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৫১ স্্ীস্বাধীন্তা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও রর 2 পি 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ . 
তোমার চিঠির ঠিক মতো উত্তর দিতে হ'লে অনেক কথা লিখতে হয়। কিন্তু আমার অবকাশ বড়ো 
সঙ্কীণ। তবু নিকুত্তর থাক্‌তেও প্রাবৃন্তি হলো না, কেননা! তোমার চিঠিতে মননশীল চিত্তের পরিচয় পাওয়] 
গেল। তোমার দৃষ্টি-প্রদারতার প্রশংসা করি 


স্বাধীনতা শব্দ অবলম্বন ক'রে বিস্তর তর্ক চল্চে, কিন্তু মনের মধ্যে স্পষ্ট কগরে এই শবের সংচ্ঞ| 
কেউ নির্দেশ ক'রে নিয়েচেন তার পরিচয় পাইনি । | 

আমরা যখন বালক ছিলুম, তখন স্ত্রী-স্বাধীনতা৷ বল্তে বুঝ তুম বাহিরে টিন সি | এখনো 
বাংলাদেশে মেয়েদের বাহিরে বিচরণ যে সম্পূর্ণ অবাধ হয়েছে, তা নয়। কিন্তু তবু এ সম্বন্ধে তর্কের জোর 
আজকাল অনেকটা কমে গেছে । অন্তত যে দলের মধ্যে লেখালেখি বকাবকি চল্চে, এ কথাটুকু নিয়ে তীরা 
খুব বেশি উত্তেজিত হবেন ন1। . সেকালের স্ত্রী-্বাধীনতার তর্কটা সনস্তই ' দেশজ, আমাদেরই. তাৎকালিক 
অবস্থ।র মধ্যেই সেট! অবরুদ্ধ | সংপ্রুতি যে তর্কটা উঠে পড়েচে সেটাতে দেশী রং নেই, সেটা যুদ্ধের পরবর্তী 
ইন্ক্য়েঞ্জ| রোগের।মতো| বিদ্বেশ থেকে এসে পড়েচে। | 

মুরোপে সম্মজ-বিললব দেখ! দিয়েচে। সেখানকার সমাজের মধ্যেই তার স্বাভাবিক কারগ বর্তমান ।. 
সেখানক'র স্বভাবের নিয়মেই তার. একট' নিষ্পত্তি হবে! কিন্ত আমাদের ভাষাটার সঙ্গে আমাদের কণ্ঠের 
 শ্রাণগত ষোগ নেই/ প্রতিধবনির উপর এর আশ্রয় | 


) € ক সন ১ ০ তি রত 
বে | স্্ী-স্বাধীনত। আষাঢ় 
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যুরোপে যে তর্ক অত্যন্ত গুবল হঃয়ে,জেগে উঠেচে, সে হচ্ছে স্্রীপুরুষের চিরপ্রচলিত সামাজিক সম্বন্ধ- 
বন্ধনের গ্রবত্ব নিয়ে । প্রাকৃতিক সন্বন্ধের বিচ্ছেদ ঘটাবার সাধ্য কারো নেই। বিবাহ দ্বার! সেই প্রাকৃতিক 
সম্বন্ধকে সমাজশ্হিতির অনুকূল ক'রে নিয়মিত করা হয়েচে । বিশেষ কারণ বশত পুরুষের উদ্দামতী-পর্সাঁজ- 
স্থিতির পক্ষে তত পীড়াজনক নয়, মেয়েদের স্বেচ্ছাচারিতা! যতট1। এই জন্যেই স্ট্রী-পুরুধের সামাজিক 
বন্ধনে পুরুষের দিকে সকল দেশেই যথেষ্ট .শখিল্য ও মেয়েদের দিকেই যথেষ্ট কঠিনতা চলে আস্ছে। 
যুদ্ধের পুর্বে যুরোপে স্্লীলেকের। যে বিদ্রোহ করেছিলেন, তার বুলি ছিল এই যে, পরস্পরের ব্যবহার 
সম্বন্ধে আমর! মেয়েদের কাছ থেকে যে সংযম দাবী করি, তা একতরফা হওয়া উচিত নয়, পুরুষের কাছ 
থেকেও সেই সংযম দাবী করা কর্তব্য। কিন্তু যুদ্ধের পরে যে কথাট? উঠেছে তার তীতপর্যয এই থে, 
পুরুষের যে স্বাতন্ত্রা চিরদিন ছিল, মেয়েদেরও সেই স্বাতস্ত্রাই থাকবে । বলা বাহুল্য এই স্বাতন্ত্্য যদি 
দুই পক্ষেই সমান বাধামুক্ত হয়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজব্যবস্থার গুলগত পরিবন্তন অবশ্যস্তাবী হবে, অর্থাৎ, 
সন্তানসম্ভতি ও বিষয়সম্পন্তিঘটিত অধিকারের একটা সম্পূর্ণ নুতন বিধানের প্রয়োজন ঘট্বে। 
রুষিয়ায় এই রকম একট] সামাজিক বাবস্থা-বিপধ্যয় দেখ! দিয়েচে- পরীক্ষা! চল্চে । সে স্ব দেশের : মাজ 
প্রবলভাবে সজীব, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়ে সেখানকার মানুষ জাগ্রতচিন্ড নিয়ে নিজের ভাগ্যকে নিজে 
চালনা! করচে, তাদের জণ্যে আমাদের চিন্তা কর্বার প্রয়োজন নেউ। 


কিন্ত আমাদের দেশে যুরোপের সামাজিক ঝড়ের যে ল্যাজের ঝাপটা? লাগ.চে, এটাতে খতু-পরিবর্তনের 
আতভ্যন্ততররিক সংবাদ নেই_-এটাতে কেবল ধুলে! উড়িয়ে অন্তর বাহির ঢেকে দিচ্চে। বাইরে থেকে এসে 
-এ আমাদের দুর্বল প্রবৃত্তিকেই বিক্ষুদ্ধ করচে, আমরা যে স্বাতন্ত্রয কামনা কর্চি। সে হলো ছুর্নবল লালসার 
অসংযম, সে বীর্ধ্যবানের বন্ধন-অসহিষু্ত। নয়। আমাদের দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ-সন্বন্ধ নিয়ে স্ত্রীলোকের 
* ছুঃসহ অবমানন;র অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক দুর্গতির ইতিহাস এখাপকার মানুষ 
 অবিচলিত গুদাসীন্যের সঙ্গে শুনে আস্চে। আজ সাহিত্যে ও তর্কক্ষেত্রে যে আলোচনা উঠলো, সে এইসব 
অন্যায়ের বেদন। থেকে নয়, সে অপথ্যের প্রতি রুগ্নচিন্তের লোলুপত। থেকে । ,গঙ্গ প্রবাহে যে পকঙ্ক ভেসে 
চ'লে ঘয়, এই তর্ক-প্রবাহে সে পঙ্ক নয়, রুদ্ধ কুণ্ডে যে পঙ্ক পুর্জিত হয়ে ওঠে, এ সেই পঙ্ক। 
_... দেবত৷ যে প্রলয় ঘটান্‌ তার মধ্যে সুষ্টিতত্ব আছে, কিন্ত্রী অপদেবতা। যে কাণ্ড করতে বসেন, তার মধ্যে 
বিনাশ ছাড়া আর কিছু নেই। অপদেবতার1 নকল দেবতা, আমাদের সমাজে সেই নকল দেবতার উপসর্গ 
দেখা দিয়েচে । ইতি ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৯। 


(সাঃ) ্রীবীন্জুনাথ ঠাকুর 
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শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা 


শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়_-এম-এ, পি-আর-এস্‌ 


. বাংলা সাহিতাকাশে শরত্চন্ত্রের আবির্ভাব যেন একটু 
আকন্মিক। তাহার সাহিত্য-জীবনের সমগ্র বিকাশটুকু 
যেন আমর! একসঙ্গেই আমাদের সম্মুথে দেখিতে পাইলাম ।' 
আমাদের বয়দ তখন বেশী হয় নাই, বোধ হয় ইস্কুলের সীম। 
তখনও অতিক্রম করি নাই--হঠ1ৎ বিন্দুর ছেলে? হাতে 
আসিয়া পড়িল) পড়িলাম, পড়িয়া সেই বয়সে কাদিয়। 
কাটিয়া আকুল হইয়া গেলাম। তারপর একটির পর 
একটি করিয়া তাঁহার কত বইই বাহির হইয়া গেল, পড়া 
হইয়। গেল; _-সমস্তই এই এক যুগের মধো। একটি 
একটি করিয়! সবগুলিরই দিনক্ষণ যেন স্মরণে আনিতে 
পারি। তাহার রসপদ্মের কুঁড়িটি আমরা দেখিলাম না, সে 
কুঁড়িটি ধীরে ধীরে আমাদের চোখের সম্মুথে বিকশিত 
হইল না-_সবগুলি দল একসঙ্গে মেলিয়া দিয়া ফুটিয়। 
উঠিণ | হঠাৎ অবাক হইয়। গেলাম, হঠাৎ অতান্ত খুনী 
হইয়। গেলাম, নাচানাচি মাতামাতি করিয়া একেবারে 
তাহার সৌরভে পাগল হইয়া! গেলাম; বহুদিন সে নেশা 
কিছুতেই অ।র টুটিল না; আজও যে টুটিয়াছে বলিতে পারি ন| | 
কিন্ত আজ এক একবার মনে হইতেছে, দিনের পর দিন 
একট। ফুলকে চোথের সীম্‌নে ধীরে ধীরে ফুটিতে দেখিলে 
যে আনন্দ পাওয়! যায়, যে আনন্দকে ধীরে ধীরে মনের মধ্যে 
গ্রহণ কর! যায়, এবং বুদ্ধি ও হ্ৃদয়বুত্তির গ্রতি-তস্তর 
সঙ্গে জড়াইয়া যে আনন্দ সহজ ও স্বাভাবিক হয়, সে 
আনন্দ হইতে আমরা, শরৎচন্দ্রের সমসাময়িক বাঙলার 
পাঠকের, বোধ হয় কতকট! বঞ্চিত হুইলাম। কিন্ত 
এ খবর আমরা শরৎচন্দ্রের কৈশোর ও যৌবনের বন্ধুদের 
নিকট হইতে ইতিমধ্যেই জানিয়াছি যে সেই বয়দ হইতেই 
তিনি ভাগলপুরে তাঁহাদের সেই সাহিত্য-সরশ্বতীর পুজ! 
করিতেন এবং দেবদাপ, বড়দিপি। এবং অন্তান্ত আরো অনেক 
বইয়েরই রচন! সেইখানেই হইয়াছিল। তবুঃ এসব কথা 


জানা সেও, স্বীকার করিতেই হয়, বাগুলা সাহিতাক্ষেত্রে 
শরত-প্রতিভার বিকাশ কতকট। আকন্মিক। তাহার নীরব 
সাহিতা-সাধন। হয় ত বহুদিন হইতেই চলিতেছিল, সে খবর 
হয় ত ক্রমশঃ আরো পাইব, কিন্তু একথ। চিরকালই স্বীকার 
করিতে হইবে যে তিনি তাহার পূর্ণবিকশিত রসপন্মটি লইয়া 
একদিন আমাদের সম্মুথে উপস্থিত হুইয়৷ দকগকে একেবারে 
অবাক করিয়া দিয়াছেন। সে প্রতিভার মুল্য যাঁচাই 
করিবে ভাবী কাল; কিন্ত একথা! সত্য যে. বঙ্কিম অথবা 
রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ তেমন করিয়া হুম নাই? তাহাদেকস 
আবির্ভাব এমন করিয়। ভঠাৎ চমক লাগায় নাই, তাহাদের 
সৌরভ একদিনে হঠাৎ রসচিত্তকে উন্মাদনায় আকুল, 
করে নাই। 

শরৎচন্ত্র এখনও জীবিত; কমলবনের সরশ্বতী তাকে 
দীর্ঘ কাল বাচাইয়! রাখিয়া আরো! স্বষ্টির প্রেরণায় উদ্বদ্ধ 
করুন, এই প্রার্থনা করি। তাহার সাহিত্য-ষ্টি 
এখনও চলিতেছে--তাহার দেবদাস, দত, পল্লীসমাজ, 
চরিত্রহীনের রস ও হৃদয়াবেগের মধো পাঠকের 
চিত্ত এখনও ডুবিয়া আছে, ভাবাকুলত। ও হৃদয়াবেগেক : 
আন্দোলন এখনও থামে নাই 'এবং বাঙালীচিত্বের যে সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবোন্ত্তত। আছে, শরৎসাহিতোর প্রভাব 
এখনে! তাহার সীমা অতিক্রম করিয়া বোধ ও বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পাবে নাই-_-এত শীদ্র তাহা 
হয়ও না। মনের এই অবস্থায় প্রতিভার বিচার ও মূলাযাচাই 
চিলিতে পারে না। শরংচন্তেক্ প্রতিভার বিকাশ হইয়াছে. 
একটি বিশিষ্ট যুগপ্রভাবের মধ্যে, গে প্রভাব আমাদেরও :. 
সম দেছে মনে তাহার রাজত্ব বিস্তার করিগ্নাছে-_.. 
তাহার প্রতিভার বিচার কক্সিতে হুইলে * সে প্রভাবের . 
কতকট। উর্ধে. ওঠ. চাই, তায় সীমা কতকট। অতিক্রম 
করা চাই,_আখচ আমর! যাহার ভাহার' লমসামগ্িক 


বিটি” 


৪ 


তাহাদের পক্ষে তাা অসম্ভব না হইলেও কঠিন সন্দেহ 
নাই; খুব কম বাঙালী পাঠকের ততথানি শক্তি আছে। 
বাওশাসাহিতোর একটি পরম শুভক্ষণে শরৎচন্ত্রের 
আবির্ভাব হইয়াছে; এবং এই হিসাবে শরতচন্ত্র সৌভাগ্যবান 
সন্দেছ নাই। তাহাকে উর ভূমি কাটিয়া জল ঢ|পিয়। 


ফসল ফলাইতে হয় নাই ) ভূমি তাহার জন্ত তৈরি হুইয়াই 


ছিল। বাঙলা ভাষা ও সাহিতোর তখন আর চিলি চলি 
পায়, টলি টলি যায়? অবস্থা নয়, মে হাটিতে, চলিতে এবং 
হাণিয়া খেলিয়। বেড়াইতে শিখিয়াছে। বঙ্কিম যেমন 
করিয়৷ নূতন ভাষা গড়িয়াছেন, নৃতন করিয়া বাঙলা- 
সাহিত্যের প্রাণ- প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন এবং সব্বোপরি বাঙ.জা- 
ভায়।কে লাহিত্যের আসনে বসাইয়। বাঙালী পাঠকের 
চিত্তরফে আকর্ষণ করিয়াছেন ) রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া 
বস্কিমের বাঙলাভাষার জড়িম! ঘুচাইয়৷ তাহাকে সহজ, সরস 
ও সাবলীল করিয়াছেন, বাঙালী পাঠকের মনে বিচিত্র 
রলবোধ ও সৌনরধ্যানুভূতির স্থষ্টি করিয়াছেন, শরৎচন্ত্রকে 
তেমন কিছু করিতে হয় নাই। শরৎচন্রের জন্ত বাঙালী 
পা$কসমাজ তৈরি. হইয়াছিল, কাজেই তিনি যখন 
আ'পিলেন, তখন তাহাকে কাহারও পরিচয় করাইয়া 
 দিবারও প্রয়োজন হইল না) সহজেই তিনি সফলের মন 
ভুড়িয়া ঝঁসবার সুযোগ পাইলেন। ভাষার জন্তও তাহাকে 
খুব কিছু ভাবিতে ঝ নতুন কিছু স্থষ্টি করিতে হইল ন।-_ 
বন্ধিমের পর রবীন্দ্রনাথ বাঙলাভাষার যে রূপ-্দান 
করিয়াছেন, আমাদের দৈলন্দিন জীবনের অতিতুচ্ছ সুখ- 
ছুঃখের কথ1 ও কাহিনীগুলি সরস করিয়া বলিবার জন্য 
ভাষার মধ্যে যে অদ্ভুত শক্তি তিনি সঞ্চার করিয়াছেন এবং 
যে সাবলীল ভঙ্গিমার সন্ধান তিনি দিয়াছেন, শরৎচন্দ্র 
তাহাকেই পরিপূর্ণক্ূপে নিজ্ন্ব করিয়! লইয়াছেন এবং সেই 
ভাষাকেই নিজের. "তন করিয়া গড়িয়। সাজাইয়। সকল 
, নৈবেস্তের থালায় পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন। যে ভাষা 
রবীন্দ্রনাথের হাতে ছিল কল্পনায় উজ্জল, গাস্ভী্যে দীপ্ত ও 
বুদ্ধিদবার! মার্জিত, সেই ভাষাকেই শরৎত্্র তাহার শ্বাভাবিক 
 হৃদয়াবেগন্ধারা দরদ ও অনুভূতির মাধুর্ধ্যে কমনীয় করিয়া 
লইয়াছেন। আর সাহিত্য বিষয়বস্তর সন্ধানও 


শরত-পাহিত্যের ভামিক। 


' ববীন্দ্রনাথ। 


আষাঢ 


নূতন করিয় তাঁহাকে কিছু করিতে হইল না। বঙ্কিম 
যেমন করিয়া বিশেষভাবে ইতিহাস কিংবা! কোনে। প্রাচীন 
ঘটনার মধোই তাহার উপন্তাসের বি্ষিয়ব্স্তর * সন্ধান 
ক্লুরিয়াছিলেন, কোনে বাস্তব সত্য অথবা ঘটনার উপর 
তাহার বিষয়বস্তূকে দাড় করাইতে চাহিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র 
তাহা করেন নাই এবং করেন নাই যে তাহ।র প্রধান কারণ 
বস্কিমের পরও বহুদিন পর্য্যস্ত বাংল৷ সাহিতোর 
যত গল্প ও উপন্াসগেখক তাহাদের প্রায় সকলেই এ 
হ্রতিহাদিক কোন ভিত্তিভূমির উপর তাহাদের সাহিত্য- 
স্্টিকে দাড় করাইতে চেষ্ট। করিয়্াছেন-_বিদেশে যুরোপীয় 
সাহিত্যেও তাহাই হইগ্নাছিল। আমাদের বাঙগা সাহিত্যে 
রনীন্দ্রনাথই প্রথম দেখাইলেন যে আমাদের দৈনন্দিন 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনের 
কষুদ্র-বুহৎ অনেক কর্ম ও চিন্তা, আচার' ও ঘটশার মধ 
গল্প ও উপন্তাসের প্রচুর উপাদান লুকানো আছেঃ এবং 
তাহাদের লইয়৷ খুব সরস সাহিত্য-স্ষ্টি হইতে পারে। 
শরৎচন্দ্র ভাল করিয়াই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং 
তাহার সম্ভাবনা যে আরে। কত বড় তাহাও তিনি সহজেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্তই শরৎচন্দ্র কোনো 
ধরতিহাসিক বাস্তবতার মধ্যে তাহার বিষয়বস্তু খুজিতে 
যান নাই, আমাদের জীবনের বাস্তবতার মধ্যেই তাহা 
খুঁজিয়াছেন। 

শরতচন্ত্র ওপন্তাসিক-_-কবি নহেন। জীবনের বিচিত্র 
বাস্তবতা লইয়া! উপন্তান, তাহার ঘটনাপর্য্যায়ের তস্তজাল 
বুনিয়া বুনিয়। তবে উপন্থাসের রসস্থষ্টি। সেইজন্ত 
ওপন্তাসিক ধিনি, জীবনের প্রত্যেক কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে 
তাহাকে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতেই হইবে, জীবনের 
সঙ্গে বিচ্যুত হইলে কিছুতেই চলিবে না। শরৎচন্দ্র নিজের 
উপন্তাস-স্ষ্টিতে কোথাও নিজেকে জীবন হুইতে বিচ্যুত 
করেন নাই, একান্ত ভাবেই তাহাকে মানিয়। চলিয়াছেন। 
তাঁহার জীবনে সে স্থযোগও যথেষ্ট হইয়াছে । যে চবিক্র- 
গুলিকে তিনি তাহার উপন্তানে অমরতা দান করিয়াছেন, 
তাহার গ্রায় গুত্যেকটির সঙ্গেই জীবনের কোনে। লা কোনে! 


'সময্বে তাহার সাক্ষাৎ্পরিচয় খটিয়াছে। কৈশোরের 


১৩৩৭ 


ইন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রৌঢ় বয়সের জীবানন্ন পর্যাস্ত 


কেহই তাহার অপরিচিত নয়। চরিত্র ছাড়া, যে সব প্রশ্ন 
ও সমস্ত: তাহার বিষয়বস্তুর তস্ত বুনিয়৷ তুলিয়াছে, তাহারাও 
তাভার একান্ত পরিচিত--জীবনের নানান্‌ ক্ষেত্রে নানান্‌, 
ভারে তিনি তাহাদের সম্মুণীন হইয়াছেন। ইহার ফলে 
লাভ লইয়াছে এই যেতীহার প্রায় সব স্থষ্টিই আমাদের 
বাস্তব জীবনের কাছে অধিকতর সত্য, এবং আমাদের 
অনুভূতির নিকটতর ও সেই হেতু প্রিয়তব। তাহার গল্প 
ও উপন্তাসের বিষক্ববস্ত এবং মনের বিচিত্র তরঙ্গলীল। 
আমাদের একান্ত "পরিচিত; শরৎচন্দ্র এই পরিচিত 
বাকাকেই সরম 'ও বিচিত্ররভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । সেই- 
জন্তই তাহারা এত সহজে আমাদের চিত্তকে আন্দোলিত 
করে এবং মহজেই পাঠক তাহাদের রসবোধে সমর্থ হয়। 
কিন্ত ইহাতে একটু ক্ষতিও হইয়াছে । কি তাহার স্যষ্ট 
চরিত্র, কি তাহার প্রশ্ন ও সমন্ত!, কি তাহার ঘটলাবস্ত ও 
মানসিক তরঙ্গলীল! সমস্তই তাহার, এবং কমবেশী তাহার 
পাঠকের, প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার সীমার মধোই আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। কবিস্থণভ যে কল্পনার প্রসার ও বৈচিত্র, 
বুদ্ধিলভয যে স্থুতীক্ষ চিন্তাজাল, প্রতিভার ষে দ্ুদুর-বিসপা দৃষ্টি 
ও নুবৃহৎ ভাবের দীপ্তি, শরৎচন্দ্রের স্থষ্টিতে তাহার কোনো 
পরিচয় নাই। সাহিতাস্থষ্টিতে কল্পনার প্রসারের অভাব 
শরৎচন্দ্রের ওপন্তাসিকের বাস্তব প্রতিভাকে একটু ছুূর্ববল 
ও পঙ্গু করিয়াছে; কোনো হুঙ্ম ও জটিল সমস্তার তস্তজাল 
তাহার তীব্র শক্তি ও দীপ্তিতে তাহাকে উজ্জ্বল করিয়। তুলিতে 
পারে নাই, কিংব1| কোনো স্বুহৎ ভাবের তরঙ্গলীলা তাহাকে 
সমুদ্রের মত সংক্ষুন্ধ করিয়া! তুলিতে পারে নাই। শরৎচন্দ্রের 
মধ্ো গঁপন্তাসিকের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে কবির ভাব ও কল্পনার 
গ্রতিভ। একসঙ্গে মিশিতে পারে নাই। অথচ তাহা না 
হইলে বর্তমান যুগের উপন্যাসের নিকষে রেখাপাত কর! 
সতাসত্যই অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। কি দেবদাস, পল্লী- 
সমাজ, কি শ্রীকান্ত, অরঙ্গণীয়া, কি দত্তা, চরিত্রহীন সর্বত্রই 
আমাদের মন ও বুদ্ধির পরিচিত : আবেষ্টনের মধ্যে সরপ 
রসসধশর, অস্ভুত সহানুভূতি ও অত্তৃ্টির পরিচয় আছে, 
কিন্ত কল্পনার হুদুর প্রসার ও পধ্য্য, বুদ্ধির দীঞ্চি ও চিন্তার 


1 
্র্প 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় থ্‌ ্ 


উজ্জ্লতা, প্রশ্ন ও সমস্তার ক্ষুব্ধ জটিলত! ও সর্বোপরি 
সুবুহৎ ভাবের তরঙ্গাঘাত তাহার কোনো স্ষ্টিকেই তেমন 
করিয়া! সমৃদ্ধ করে নাই। অথচ এই শতাব্দীর বিশ্ব- 
সাহিতোর উপন্তাসের খগুজগংটি ধাহাদের দানে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে, কি দেশে কি বিদেশে, তাহাদের মকলের মধোই 
দেখি, উপন্তাসের বাস্তব প্রতিভার সঙ্গে মিশিয়াছে অপরূপ 
কবিপ্রতিভ।, অদ্ভুত বুদ্ধির দীন্তি; প্রমাণ--হাডি, বোয়ার, 
স্ভ্যারম্যান্‌, রেল, রবীন্রনাথ। আরে! ধাহারা আছেন 
তাহাদের নাম আর নাই করিলাম । বিংশশতাব্দীর রসচিত্ত 
বুঝিয়াছে, উপলব্ধি করিয়াছে, এবং যুগ প্রভাবে আমর! 
বাঙালী পাঠকেরাও বুঝিয়াছি যে শুধু অনুভূতি ও 
হৃদয়াবেগের মধো যে রসের স্ষ্টি ও সঞ্চার সে রস বহুক্ষণ 
মানবমনকে তৃপ্চি দিতে পারে না-_বু্ধি ও কল্পনার মধ্যে 
তাহার আনন পত| হওয়া চাই। শরতচন্ত্র আমাদের 
বান্তব জীবনের প্রতি স্থুগ ও সুগম বৈচিত্রাকে অপূর্বব অনুভূতি 
ও হদয়াবেগ দ্বারা অভিষিক্ত করিয়! তাহারাই মধ্যে এমন 
একান্ত ভাবে ডূবিয়া গিয়াছেন যে তাহার সাহিত্যস্থষ্টি 
বিংশশতাব্দীর উপন্তাসের শ্রেষ্ট সম্ভাবনা হইতে থানিকট। 
বঞ্চিত হইয়াছে । তিনি আমাদের হৃদয়ের মধোই বন্দী 
হইয়।. পড়িয়াছেন; আমাদের কল্পনাকে প্রসারিত করিরা 
রমবোধের বিস্তৃত অবসর তিনি আমাদিগকে দেন নাই, 
আমাদের বুদ্ধিকে চিন্তায় ও চৈতন্ডে জাগাইয়] তুলিয়৷ নিত্য 
নুতন ভাবে বিচির ভাবদোলায় আন্দোলিত হইতে দিলেন ন। 

কিন্তু শরৎচন্দ্র যাহা আমাদের দিয়াছেন, সাহিত্যের যে- 
পিকটা তিনি ফপলগুচ্ছে সাজাইয়াছেন, তাহার রসসমুদ্ধির 
তুলন। পাওয়া! সত্য সতাই কঠিন। আমাদের সমাজ ও 
পারিবারিক জীবনের স্ুখদ্ুঃখের মধ্যে যে এত রস, এত 
মাধুর্য তাহ। কে কবে জানিত, এমন রসানুভূতির দৃষ্টি লইয়া 
আমরা কে কবে আমাদের জীবনের দিকে তাকাইয়া- 
ছিলাম ? আমার্দের সমাজ ও পরিবারের সঙ্গে তো আমাদের 
চিরকালের পরিচয়, তাহার সুখছুঃখ তে! আমর প্রতিদিন 
ভোগ করি--কিস্কু তাহার মধ এমন নিবিড় রসানুভূতির 
সঞ্চার যে সম্ভব, সুখ ও হুঃখ মাধুর্ধ্যের বৈচিত্র যে 'এতো বেশী 
তাহা কি আমর! ভাল, করিয়। জানিতাম, না, আমাদের 


মনের অনুভূতির অলিগলি যে এত স্ুঙ্্ষ ও জটিল সে সমন্ধে 
আমাদের কোনে! সুষ্পষ্ট ধারণা ছিল! আমাদের 
মনোরাজ্যের অতি হজ অনুভূতিগুলিকে হৃদয়াবেগের তরজে 
এমন করিয়া কেহ উদ্বেলিত করিয়াছে কি, আমাদের 
চিত্তবুত্তিকে এমন সহজ ও স্বাভাবিক সুপরিচিত সুখে-ছুঃখে 
এমন বিচিত্র দোলায় কেহ আন্দোলিত করিয়াছে কি? 
বস্ততঃ, উপন্তাসের বাস্তব ঘটনাপর্যায়ের মধো এমন তীব্র 
হৃদগ্নাবেগের সঞ্চার, এমন স্ুতীক্ষ অনুস্ভূতির প্রেরণ! এবং 
সর্বোপরি কি চরিত্র কি খটনাবস্ত সবকিছুকে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া ভাবের মোহে ও ভাষার জালে এমন মাদকতার স্থষ্টি 
শরৎচন্দ্রের আগে বাগুল! উপন্তাসে আমর! কমই দেখিয়াছি । 
শরতচন্দ্রই বোধ হয় সর্বপ্রথম লা হইলেও, সর্বাপেক্ষা অধিক 
শক্তি ও সাহসে আমাদের চিত্তের খেয়াল ও সংস্কারকে, 
হবদয়বৃত্তির বিচিত্র লীলাকে সাহিতোযর় আসরে টানিয়। 
নামাইলেন এবং আমাদের জীবনের অনেক গোপন অলি- 
গলির লঙ্জ। ও দৈন্ঠ ঘুচাইলেন। এই কারণেই শরৎচন্্র 
এত সহজে বাঙালী পাঠকমমাজের এত প্রিয় ও তাহাদের 
মধ্যে তাহার এতে গ্রাতিষ্ঠা ! বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কৃষ্ণকান্তের 
উইলে? এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার নানান ছোট গল্পে ও ছ, 
একটি উপন্যাসে ইতিপূর্বেই তাহার পথ দেখাইয়াছিলেন, 
দন্দেহ নাই; কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে আমাদের চিত্তবৃত্তর বিচিত্র লীগাকে, আমাদের হৃদয়!- 
বেগকে শরৎচন্ত্রের মত এমন নিবিড় কন্জিয়া এমন তীব্র 
করিয়। আর কেহ উপন্তাসের তত্তরচনায় নিয়োজিত করেন 


নাই। 
শরতচন্দ্রের ভাষার যে একট। মাদকতা এবং কমনীয়ত। 


আছে, মে কথ। আগেই বলিয়াছি। তাহার কথা বলিবার 
তঙ্গীটিও সুন্দর ও মধুর, খুব সহজ (9179০), সরল (8106019) 
ও শ্বাভাবিক। তাহার একট৷ লঘু গতি আছে, কিন্তু তাহ 
টপল ও চুল নহে। ছু'জনার কথাবার্ত। ঘেখানে; সেখানেও 
বলিবার তঙ্গী-বুদ্ধি এবং অঙ্গুভূতিতে উজ্জ্বল ও সরস কিন্ত 
তীব্র ও প্রথর নছে। কাথাবার্তার মধ্যে উচ্ছল হাস্যরসের 
কিছু গ্াচুর্্য নেই, কিন্তু সরস রসিকতার লঘু হাসির আনন্দ 
গ্যাছে এবং তাহার মধ্যে হুক রসবোধের পরিচয় পাওয়। 


শরত-সাহিত্যের ভূমিকা 


আষাঢ 


যাঁর়। বর্ণনার ভর্গীটিও খুব অভিনব; এমন ঘরোয়। অথচ 
এমন সরল ও সরস করিয়া ঘটনা ও চবিত্র বর্ণন। 
করিবার শক্তি খুব সহজ শক্তি নয়। এই কঞ্ধার ভঙ্গী, 
বর্ণনার ভঙ্গী, ভাষার সহজ লঘ্ুগতি, শবের সহজ অনাড়ম্বর 
সবকিছু লইয়। তাহার যে '্টাইল, এ ষ্টাইলের জন্য €তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে খণী সন্দেহ নাই) কিন্তু সে ষ্টাইলকে 
তিনি এমন করিয়! আত্মনাৎ করিয়া এমন করিয়। নিজন্ব 
করিয়। লইয়াছেন যে খণটি যে কোথায় তাহা স্প্ট করিয়া 
দেখাইবার উপায় নাই--এ যেন এক নূতন স্থষ্টি, নূতন রূপ । 
ছুইজনের যেকোনো বই'র যেকোন 'জায়গা হইতেই 'একটু 
উদ্ধৃত করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু এ 
উদ্ধার সহজ নয়, দুইজনের লেখ! হইতে সমান অবস্থার একই 
প্রকার অনুভূতির কথা ও বর্ণন! খুঁজিয়। পাওয়া কঠিন। 
তবু, একটা কাজ অথবা! ঘটনা অতীত হইন্া গেলে মানুষ 
যখন চিত্তের সমস্ত রসে ও আবেগে মেইটাকেই ভাবিতে বসে 
এবং দুঃখস্ুখের আবর্তে তাহার চিন্তাস্রোত জটিণ হইয়া 
উঠে, এমনি একটি অবস্থার বর্ণনা দু'জনের হাতে কেমন 
ফুটিয়াছে, তাহা! একটু দেখিলেই পার্থক্যের মোটামুটি 
আভাসটুকু পাওয়া যাইবে। 

"নঈটনীড়ের” অমল চলিয়। গেলে “যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
অমলের অভাবে সাংসারিক শৃন্ততাঁর পরিমাপ ক্রমীগতই যেন বাঁড়িতে 
লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্ধারে চারু হতবুদ্ধি হইয়! গেছে। নিধুঞ্জবন 
হইতে বাহির হুইয়] সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধো আসিয়া] 
পড়িয়াছে_-দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়। 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথ! কিছুই সে জানিত ন1। 

“ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়! উঠে_-মনে পড়ে 
অমল নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাঞজিতে রসে, ক্ষণে” 
ক্ষণে কেবলি মনে হয়ঃ অমল পশ্চাৎ হইতে আমিবে না। এক এক 
'সময় অন্যমনক্ষ হইয়। বেশী পান সাজিয়1 ফেলে, সহসা মনে পড়ে বেণী 
পাঁন খাইবার লোক নাই। যখনই ভাড়ার ঘরে পদার্পণ করে, মনে 
উদয় হয় অমলের জন্চে জলখাবার দিতে হইবে না| মনের অধৈধে 
অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়? তাহাকে ম্মরণ কুরাইয় দেয়, অমল কলেজ 
হইতে আমিবে না। কোনে একট] নূতন বই, নুতন লেখা, নৃতম 
খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশী করিবার নাই, কাহারে! জন্য কে।নে। 
শেলাই করিবার, কোনো। লেখ। লিখিবার, কোনে! সৌখীন জিনিস 
কিনিয় রাখিবার নাই । 


১৩৩৭ 


“ক্রমে এমনি হইয়। উঠিল, একাগ্রচিত্বে অমলের ধান তাহার 
গোপন গর্বের বিষয় হইল--সেই স্মৃতিই যেন তাঁহার জীবনের শ্রেঠ 
গৌরব । ২ 

“গৃহকাধোর অবকাঁশে একটি সময় সে নির্দিষ্ট কবিয় লইল। মেই- 
সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়। তন্ন তন্ন করিয়। অমলের সহিত 
তাহার নিজ জীবনের প্রতোক ঘটন। চিন্তা করিত। উপুড় হইয় 
পড়িয়। বালিশের উপর মুখ রাখিয়! বারবার করিয়া! বলিত-_অমল, 
অমল, অমল! সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, বৌঠান, কি 
বৌঠান ! চারু সিক্তচক্ষ মুদ্রিত করিয়া বলিত-.অমল, তুমি রাগ করিয় 
চলিয়া গেলে কেন ? আমি তো) কোনো দোব করি নাই ! তুমি যদি 
ভালমুখে বিদায় লইয়| যাইতে, তাহা হইলে আমি বোদ হয় এত দুখ 
পাইভান ন1। অমল সম্মুখে থাকিলে,যেমন করিয়া কথ? হইত চার 
ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই ! একদিনও না, এক4গও ন1! 
আমার জাবনের শ্রে্ পদার্থ সমন্তই তুমি ফুটাইয়াছ, মার জাবনের 
সারভাগ দিয়। প্রতিদিন আমি তোমার পূজ। করিব ।” 


ঠিক এই রকম অবস্থার ন৷ হোক, তবু কতকটা এই 
অবস্থার একটি দৃষ্টান্ত শরৎচন্ত্র'র “শ্রীকান্ত” হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি-- 

“আজ একাকী গিয় মুদীর কাছে দ্বাড়াইলাম। পরিচয় পায় 
মুদী একট। ছোট শ্ভাকড়। বাহির করিয়। গেরে। খুলিয় দু'টি সোনার 
মাকড়ী ও পাঁচটি টাক1 বাহির করিল। টাক। কয়টি আগার হাতে দিয় 
কহিল, “বহু মাকড়ী দুইটি আমীকে একুশ টাকায় বিব্রী করিয়। সাহজীর 
সমস্ত ধণ পরিশোধ করিয়। চলিয়1 গিয়াছেন। কিন্তু কোথায় গিয়াছেন, 
তাহা জানি না” এই বলিয়। সে কাহার কত খণ, মুখে মুখে একট! 
হিসাব দিয়া কহিল, 'যাবার সময় বগুর হাতে সাড়ে পাচ আন পয়স! 
ছিল।' অর্থাৎ বাইশট1 মীত্র পয়স। সম্থল করিয়। এই নিরুপায় 
নিরাশ্রয় রমণী সংসারের মুছূর্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। 
পাছে তাহার সেই ম্নেহাম্পদ বালক দুইটি, তাহাকে আশ্রয় দিবার বার্থ- 
প্রয়ামে উপায়হীন বেদনায় বাথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দ অলক্ষো 
বাহির হইয়। গিয়/ছেন--কোথাও কাহাকে জানিতে পর্যান্ত দেন নাই। 
না দিন, কিন্তু আমার টাক) পাঁচটি নিলেন ন। অথচ নিয়েছেন মনে 
করিয়! আমি আনন্দে গর্ধেধ কতদিন কত আকাশ-কুহুম স্থষ্টি করিয়ণ- 
ছিলাম-.আজ সব আমার শূন্যে মিশাইয়1 গেল। অশ্ঠিমানে চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল ।......... 

“তারপরে অনেক জায়ণশায় ঘুরিয়াছি কিন্তু এই ছুটে! পোড়া চোখে 
আর কখনও তাহার দেখ। পাই নাই। না পাই, কিন্তু অন্তরের মধো 
সেই প্রসন্ন হাঁসি-মুখখানি চিরদিনই দেখিতে পাই। ঠাহার চরিস্রের 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


(বটি 


কথা ম্মরণ করিয়া! মাথ। নুয়াইয় প্রণাম করি, তখন এই একট] 
কখা। আমার কেবল মনে হয়, ভগবান এ তোমার কি নিচার |,....,,., 
আনার এমন দিদির ভাগো এতবড় বিড়ম্বনা নির্দেশ করিয়। গেজে 
কেন? কিসের জন্য এতবড় সভার কপালে অসর্তীর গভীর কালে 
ছাঁপ মারিয়। চিপদিনের জগ্ঠ তাকে তুমি সংসারে নির্বাসিত করিয়। 
দিপ্পে? কিনাতূম তীর নিলে? তার জাতি নিলে, ধশ্ম নিলে-.. 
সমাজ সংসার সম্গধ সমগ্র নিলে । দুখ ঘত দিয়াছ, আমি তো আজে) 
সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও দু:খ করি ন! জ্গদীখর !.কিন্তু ধার আমন 
নীতা সাবিত্রী সতীর সঙ্গে, ঠাঁকে তাঁর বাঁপ ম আত্মীয়খজন শর্রমিজ 
জাশিয়। রাখিলকি বলিয়।! কুলট? বলিয়1! বেশ্তা বলয়]! ইহাতে 
তোমারই কি লাভ? সংসারই ব1 পাইল কী ?" 

এই দুইটি উদ্ধত অংশের ভাষার তফাৎ যে কোথায় 
তাহ দেখানো মুস্কিল; দুটিরই মোটামুটি রূপ ও গতি প্রায় 
একই রকম; কিন্তু তবু খানিকট। পার্থক্য একটু মনোযোগী 
পাঠকের চোথে ধর৷ ন| পড়িয়াই পারে না। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা! সহজ ও সরলঃ প্রাঞ্জল ও গতিশীল; শরতচজ্'র 
ভাষাও তাহাই। কিন্তু এমন একটা বিচ্ছেদবাধিত ঘুহূর্তেও 
তার ভাষা খুব আবেগকম্পিত নছে, ছুঃখভারে তাহা 
মথিত নহে; ছুঃখ কবি নিজে অনুভব করিয়াছেন কিন্তু সে 
অনুভুতির রমের মধ্যে নিজকে একেবারে ভুবাই়া দেন নাই, 
তাহার লেখনা যেন তাহার ব্যক্তিত্বের মতনই কতকট। 
নিরাসক্ত । কিন্তু শরৎচন্দ্র মোটেই তাহ! নন্-- তাহার ভাষ। 
একাস্ততাবে হৃদয়াবেগ দ্বারা কম্পিত, পরিপ্লত, ছুঃখান্ুভূতি 
দারা বিমথিত, এবং সেই জন্যে তাঙা অত্যন্ত নিবিড়; তিনি 
অত্যন্ত গভীরভাবে সকল সুখছুঃখ অনুভব করিয়াছেন এবং 
একান্তভাবে তাহার মধ্যে ডুবিয়৷ গিয়া পরিপূর্ণ আসক্তির 
মোহে লেখনীর মুখে ভাষা ফুটাইয়াছেন। সেই হেতু 
শরতচন্দ্রের ভাষার একটা মোহ আছে, থানিকট! মাদকতা 
আছে এবং সর্বোপরি একটা! সথনিবিড় সহান্ভৃতির মাধুর্য 
আছে। শরংচন্দ্রের ভাষার এই মাধুধ্য ও'মাদকতা তাহার 
লোক প্রিরতার অন্ততম প্রধান কারণ। 

এই প্রসঙ্গে শরং-পগ্রতিভার আর একট! দিকের কথা 
আপিয়। পড়িল ; এবং উপরের উদ্ধত অংশ হইতেই তাহার 
পরিচয় লওয়া চলিবে। শরতচক্্রের সাহিতা প্রতিভার স্বরূপ 
বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের কেখা একটু না বপিযা উপর 


শরত-সাহিত্যের ভূমিকা! 


ক্ষ 


নাঁই। আমি আগেই বলিয়াছিঃ বাঙলা সাছিতোর এই 
দুইটি প্রতিভাই জীবনের বাস্তবতার মধ্যে উপন্তাসের 
উপাদান খু'জিয়াছেন। কিন্তু রবান্্রনাথের আছে একট। 
অন্ভুত 116811910--যে 179811410 পরশমণির মতন যাহাকেই 
স্পর্শ করে তাহাই সোনা হইয়া যায়। 
স্পর্শে পৃথিবীর ধূলোমাটি, আমাদের বাক্কিগত পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনের যা-কিছু তুচ্ছ ক্ষুদ্র, ছুঃখে বেদনায় 
ব্যথিত, সমস্তই সোনা হইয়া গিয়াছে+ অপূর্ব রূপে ও রসে 
অতিিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার এই 118150,এর স্পর্শে 
যে বস্তুকে লইয়! তাহার কারবার, সেই বস্তরই রূপ একেবারে 
বদলাইয়। গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে আর চেনা যায় লা) 
বরং মনে হয় কবি বস্তর যে রূপ আমাদের দেখাইলেন, সেই 
রূপই তার সত্য ূপ। ছুই একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা 
বুঝা যাইবে । “নষ্টনীড়” হইতে উপরে যে অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহার মধ্যেই দেখ! যায়, অমলের জগ্ঠ চারুর 
মনের যে ছুঃখ সেই একান্ত স্বাভাবিক দুঃখ টিকে কবি নিজের 
মনেও অনুভব কনিয়াছেন, কিন্ত সেই অনুভূতিকে রবীন্দ্রনাথ 
চারুরই অনুভূতি হুইয়। থাকিতে দেন নাই, চারুর মধ্যে 
তাছ। নুগভীর করিয়। দেখিবারও অব্সর আমাদের দেন 
নাই, তাহাকে তিনি সকছের ছঃথের মধ্য পরিব্যাপ্ত 
করিয়। দিয়াছেন এবং একটা অঞ্চল অবসানের মধো 
তাহাকে ডূবাইয়া দিদ্বাছেন। “কাবুলীওয়ালা” গল্পের 
কাবুলীওয়াল। ও *পোরষ্টমাষ্টার+ গল্পের রতনের জীবন ও 
অন্তরের যে দুঃখ তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জীবনের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়। থাকিতে দেন নাই, আপনার ভাবও 
নুদুরবিসর্পী কল্পনার বলে সমস্ত বিশ্বসংসার অথিল- 
চয়াটরের দঙ্গে সে ছুঃখকে যুক্জ করিয়। দিয়াছেন__ 
তাহাদের দুঃখের সুনিবিড় তিমিরের তঙে আমাদের 
ভুবিয়া যাইতে “দিলেন না। তিনি তাহার চরিত্র 
ও .ঘটনাবন্তগুলিকে পৃথিবীর ধূলোমাটির সঙ্গে সৃষ্টির এক- 
পর্য্যায়ভূক্ত ' করিয়া দেখিয়াছেনঃ এবং মীনুষেব ছঃখকে 
বেদনাকে, নখে শাস্তিকে সৃষ্টির সকল বস্তর দুঃখ ও বেদনা 
: সুখ ও শাস্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন 'অতিথি গল্পটিতে 
“আমার এই কথাটির খুব ভাল প্রমাণ আছে। কিশোর 


এই 1098157)এর 


আবাঢ 


তারাপদ কোথাও স্থির হুইয়। থাকে না, কাহারও নিবিড় 
বন্ধনে বাধ! পড়ে না-_-মতিবাবু এবং অন্নপুর্ণ। অথবা চারু 
কাহারও শ্নেহপ্রেম-বন্ধুত্বের মধ্যেও সে শেষ পর্ধাস্ত বাঁধা 
পড়িগ না । তাহার চলিষু চিত্ত একদিন “বর্যার মেঘ- 
অন্ধকার রাত্রে আদক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব-পৃথিখীর 
নিকট+ চলিয। গেল। এই যে চলিয়া যাওয়ার বাপারটির 
সঙ্গে যে ছুঃখ-বেদনা জড়িত হইয়া! আছে, যে 61791%”র 
আভাপ আছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার বস্ত ও ব্যক্তির 
মধোই সীমাবদ্ধ করিয়া! রাখিলেন না) তাহার স্বাভাবিক 
1118118া)-বিহারী মন এই চলিয়! যাবার বা।পারটিকে সমস্ত 
বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল ।-_ 

“দেখিতে দেখিতে পূর্বব দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাঁশি প্রকাণ্ড কালো 
পাল তুলিয়। দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছম 
হইল---পুবেবাতাস বেগে নহিতে লাগিল,--মেঘের পশ্চাতে মেঘ 
ফুটয়া উঠিল, নদীর জল খলখল হানতে স্ক্ীত হইয়] উঠিতে লাগিল 7 
নদীতীরবন্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধো অন্ধকার পুষ্জীভূত হইয়। 
উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া 


অঙ্গকারকে চিরিতে লাগিল »_-সম্মগে আজ যেন সমস্ত জগতের 
রথযাজা. চাঁক1 ঘুরিতেছে, ধ্বজ1 উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে। মেখ 
উঁড়য়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গাঁন 
উঠিয়াছে।” 


এই লমস্ত চরাচরের মধ্যে কিশোর তারাপদ ধা! স্থির হইয়! 
থাকিবে কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পন।, তাহার 1008- 
]190)এর পরশমণি, যাহার ছোয়ায় সকল বস্ত এক অথগ্ড 
রস-পরিণামের মধো সমাণ্থি লাত করিয়াছে। বস্তুকে লইয়াই 
তাহার প্রত্যেক স্থষ্টির শুএ্রপাত, কিন্তু তাহার কল্পনা বস্তকে 
ছাড়াইয়৷ রসের উর্ধলোকে উঠিয়৷ গিয়া অস্পষ্ট ভাবলোকের 
মধো আত্মবিসর্জনই করিগ়াছে। ইহাই তাহার প্রতিভার 
মূল কথ।- এবং গ্রাতিভার এই শক্তি আছে বলিয়াই তিনি 
কবিকুলগুরু ৷ 
কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রতিভ। সকল বস্তর এক অথণ্ড রস- 
পরিণাম স্বীকার করে না; তাহার অন্ভূতি কখনও বস্তুকে 
ছাড়াইয়। রসের উর্ধলোকে, ভাবের কল্পজগতে বিচরণ করে 
না। তাহার মনের মধ্যে মানুষের স্ুখদুঃখের অনুভূতি 
নির্দিষ্ট বস্ত, ব্যক্তি ও অবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ও সুনির্দি 
হ্যা জানি থাকে. রিতা হি বিশ্ব 
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চরাচরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়ে না। শরৎচন্দ্রের প্রতিভ। 
সেইজন্তে আমাদের জীবনের সীমাবদ্ধ আবেষ্টনের মধো তার 
একান্ত সতা স্ুখদ্ুঃখকেই খুঁজিয়াছে, এবং তাহাকেই একাস্ত 
নিবিড় করিয়৷ একান্ত আত্মগত করিয়া অনুভব করিয়াছে । 
পৃথিবীর ধূলোমাটির দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় প্রকৃতির 
বিচিত্রতার দিকেও হয়-_মানুষের স্থখতুঃখের সঙ্গে ইহাদের 
তিনি বাধিত যান নাই, সেদিকে তীশ্ার কল্পন! প্রসারিত 
হয় নাই। তাহার কল্পনা একেবারে ভাবগত নহে, একাস্ত- 
ভাবে অন্তব-গত ৷ সহানুভূতি দিয়াই সকলের ছুঃখের তিনি 
পরিমাপ করিতে চাহিয়াছেন, নিজের ভাবের দ্বার! তাহাকে 
ব্াপক করিয়া দেখেন নাই। দৃষ্টান্তত্বরূপ রমার কথা, 
দেবদাসের কথা উল্লেখ করিতেছি । রমা”র ছুঃখ তো 
আমাদের সমাজের অনেক বাল্যবিধবারই ছুঃখ 7; কিন্তু 
আগাগোড়াই তাহার ছুঃথখ একাস্তভাবে তাহারই মধ্যে 
স্ননির্দিষ্ট '৪ সীমাবদ্ধ হইয়া জাগিয়। রহিল--সমন্ত জগৎ 
জুড়িয়া তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল না কিম্বা ভাবের 
কোনে শাশ্বত-লোকে তাহ! পরিসমাপ্তি লাভ করিল না। এবং 
করিল ন। যে, তাহাতে ভালই হইল ; বমার দুঃখের নিবিউত্ব- 
টুকু আমর! বুঝিতে পারিলাম-_তাহার দ্রঃথের বাস্তবমুস্তির 
রূপটি আমরা ভাল করিয়। দেখিতে পাইলাম । দেবদাস- 
পার্ধভীর জীবনেও তাই-_তাহাদের 61401 তো 
আমাদের পরিবারে ও সমাজে কতই ঘটিতেছে, কিন্তু 
তাহাদের মধো দুঃখের নিদারুণ মুগ্ডিটি যেমন করিয়া 
দেখিলাম, যেমন গভীর করিয়া দেখিলাম তাহ শুধু সম্ভব 
হইল একান্তভাবে দেবদাস-পার্বতীর মধোই সুনির্দিষ্ট 
করিয়। সে ছুঃখকে দেখিলাম বলিয়।, এ যেন একান্ত 
তাহাদেরই হুঃখ। সে ছুঃখশ্ষ্টির কোনো রহস্তের সঙ্গে 
বিষুক্ত হইলে আমাদের ভাবকল্পনা তৃপ্তি পাইত বটেঃ 
একটি নির্পিপ্ব ভাবলোকের মধ্যে আমাদের ছুঃখ বিস্তৃতি- 
লাভ করিত বটে, কিন্ত আমাদের চিত্তের মধ্যে দুঃখের 
অনুভূতি এত সুগভীর হইতে পারিত না। 

ঠিক এই কারণেই দেখ! যার শরতচন্দ্রের সাহিত্যঞ্গৎ 
অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। তিনি আমাদের মানুষ-জীবনকে 
খুব বিস্তৃত ও ব্যাপক কৃরিয়! দেখেন নাই) মাণব-জীবনের 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় বড 
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অনংখ্য বিচিত্র গতি ও সম্ভাবন।র দিকে তীাছার কল্পনা" 
জগতও আকৃষ্ট হয় নাই। মানুষ হিদাবে মানুষের যে 
মঠিম! ঘে কাছিনী প্রত্যেক মানব-প্রাণীর জীবনের সত্য 
ইতিহাস এবং যাভা বিশিষ্ট দেশকাল ও পাত্রের কথ! হইয়! 
ও সকল দেশকাল ও পাত্রকে অতিক্রম করিয়া, শরতচন্ত্রের 
কল্পনান্ভৃতি মানব-জীবনকে এমন ন্ুুবুহৎ ও ুবিস্তীর্ণ করিয়। 
আলিগগন করে নাই। তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন 
আমাদের পরিবার ও সমাজের গণ্তীর মধো আবদ্ধ করিযা-_ 
যেজীবন একই সঙ্গে ত্যাগে উজ্জল ও স্বার্থে পীড়িত, 
অনুভূতিতে গভীর ও শাদনসংস্কারে ক্রিষ্ট। তিনি 
দেখিয়াছেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অত্যাচার ও 
ব্যাভিচারের লীপা, হঃথ ও দৈস্তের নিষ্করুণ উৎপীন়ন/ বিধি- 
নিষেধের যুক্তিহীন নির্যাতন, এবং আমাদের ব্যক্তিজীবনে 
এই নির্যাতন, অত্যাচারের ও উতৎপীড়নের লীমাহীন দুঃখ ও 
ক্রন্দন । কিন্তু, যতটুকু তিনি দেখিয়াছেন খুব নিবিড় 
করিয়। খুব গভীর করিয়াই দেখিয়াছেন--সে দুষ্টির 
গভারতার তুলনা নাই। আমি আগে বলিয়াছি, ঠাঙার 
সথষ্টি বাস্তব অভিজ্ঞতার মধো দীমাবদ্ধ-_সতাই তাই, কিস্ত 
আমাদের এই বাস্তব জীবনের দ্ুঃখ-বেদনার মধ্যেই তাহার 
কল্পনার বত প্রসার । এই হুখ-বেদনাকে তিপি শিজের 
মনের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, অপরিসীম লহানুভূতির 
সাহাযো তাহার গভীরতা পরিমাপ করিতে চেষ্ঠ! 
করিয়াছেন। এই গভীরত। যেখানে যতটুকু দুঃখ -বেদলার 
পরিমাপ করিতে পারিয়াছে সেখানে ততটুকু তাহার 
কল্পন! বিস্তৃতিপাভ করিয়াছে । সে কল্পনা বস্তর রূপকে 
কোথাও ব্দলাইয়। দেয় নাই, কোথাও তাহার অনুভূতিকে 
অন্তরের ভাবকল্পনার সৃষ্টির মর্স্থলের কোনো প্রাকৃতিক 
'বস্থার মধ্যে বিস্তৃত করিয়! দে নাই। কিন্তু তাহাতে 
যে শরৎচন্দত্রের সাহিত্য কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এ কথা 
মনে করিতে পারি না। আমাদের যে পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবন একান্তই আমাদের দৈননিন অস্ভিজ্ঞতার 
মধোই সীমাবদ্ধ, সেই জীবনের ছুঃখ ও বেদনার, শাসন ও. 
গীড়নের গভীরতা যে কতখানি তাহার দিকে কখনও 
দৃষ্টি আমরা প্রেরণ করি নাট আমাদের করনানুভূতি সে 
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গভীরতা পরিমাপ করিতেও চেষ্টা করে নাই। বাস্তব 
জীবনের এই অজ্ঞাত কল্পনান্গভূতির স্থগভীর জগতটির মধো 
শরতচন্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, এবং 
আমাদের সাহম্নুভূতির মধো তাহার আসন পাতিয়৷ দিলেন । 
অপুর্ব রসে ও আবেগে আমাদের সমাজ ও পরিবার-বন্ধ 
দৈননিল জীবনের বাস্তব রূপটি আমাদের চোখের সাম্‌নে 
ধরিয়া দিলেন। দুঃখে ও বেদনায় তিনি ব্যাথিত হইলেন, 
বিধিনিষেধের উৎপীড়নে গীড়িত হইলেন-_তাহদের লইয়! 
চিন্তাও হয় ত করিলেন, কিন্তু তাহার মুল অথবা মীমাংসার 
কিছু খুঁজিতে গেলেন লা, তাহাদের লইয়া কিছু পিচার 
করিতে বসিলেন না। ভালই করিলেন, ছুঃখের বিচার 
অথবা মীমাংসা! যে আমরা পাইলাম না, তাহাতেই তো 
ছুহখের বেদন। আমাদের কাছে গভীর হইয়া উঠিতে পারিল 
»-তিনি ছুংখের স্বরূপটিকে আমাদের কাছে ধরিয়া দিলেন 
মাত্র । রমেশ যেসমাজ কর্তৃক উৎপীড়িত হুইল, রমা- 
রমেশ হৃদয়ের মধ্যে যে প্রেম বহন করিয়। সামাজিক বিধি- 
নিষেধের বশে প্রেমের সার্থকত। পাইল না-_ইহার ছঃখের 
স্বরূপটিকেই শরৎচন্দ্র আমাদের দেখাইলেন, সামাজিক 
আনুপাপনের কিছু বিচার তিনি করিলেন না, কিংব। 
তাহার মীমাংসা করিয়া ছ'জনকে একত্র মিপিত করিয়া 
দিলেন -না। সেইজগ্েই আমাদের সহানুভূতির মধ্যে 
তাহাদের দুঃখ-বেদন। নিবিড় হইয়া উঠিল, তাহারা 
আমাদের হৃদয়ের নিকটতর হুইল-_-এবং সাহিত্য হিসাবে 
শরতচন্দ্রের স্থাষ্টি সার্থক হইল । সাবিত্রীকে, অগ্নদ1! দিদিকে 
তে। দেখিপাম--আমাদের সমাজ যে কি করিয়৷ তাহাদের 
ললাটে অসতীর গতীর কালো ছাপ মারিয়। দিদ্লাছে তাহাও 
দেখিলাম--কিস্ত কোথাও দেখিলাম না তাহারা অথবা 
শরতচন্দ্রের লেখনী সমাঞ্জের এই নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোছ ঘোষণা করিল, অথবা তাহার একট। মীমাংসা 
করিল। কিন্ত তাহাদের চরিত্রের বাস্তব রূপটি এমন 
করিয়া আবেগে, এমন সহান্ুভৃতিতে আমাদের কাছে 
চিত্রিত হুইল যে তাহাদের সতীত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে 
দ্বিধামাত্র বছিল না এবং তাহাদের জীবনের দুঃখ ও 
উৎপীড়নের উপর দিয়াই আমাদের ঘদয়ের মধ্যে অনস্ত- 


শরৎ-সাহিত্যের ভূমিকা 


আষাঢ় 


কালের জন্য তাহার! বাচিয়া রহিল । 

আমাদের বাস্তব গীবনের বিচিত্র দৈন্ত ও অর্থহীন 
স্কারকে সাহিতোর আসরে রসোজ্জল ও আবেগকম্পিত 
করিয়া দেখাইবার এবং সেই দৈন্ট ও সংস্কার দ্বারা উৎপীড়িত 
জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটণতর করিবার অদ্ভুত 
ঢুঃসাহন বাঙলা সাহিতো বোধ হয় শরতচন্ত্রই প্রথম 
দেখাইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র অব্য সর্বপ্রথম সামাজিক বনু 
বিধি-নিষেধের ঢ্রইএকটি নিষেধকে সাহিত্যে স্থান দিয়া 
তাহাকে রসে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন-_-সমাজ-বিধি-বহিভূ তি 
প্রেমকে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসন দিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন ; এবং তাহার পরে রবীন্ত্রনাথ-ও তাহার গঞ্পে 
উপন্থাসে মামাদের অনেক দৈন্য ও সংস্কারকে অপুব্ব রসে 
ও আলোকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়াছেন, কিন্য তাহাদের 
দ্ুই জনেরই এই প্রয়াস, বাস্তব জীবনকে তাহার স্ব-রূপে 
প্রকাশ করিবার এই চেষ্টা অনেক সময়ই বুদ্ধি ও চিন্তার 
ক্ষেত্রে অথবা তাহাদের কল্পনার অপুর্ব ভাবালোকের 
মধোই বিকশত হইয়া উঠিয়াঞ্ছে, এবং সেই হিসাবেই 
তাহাদের স্থষ্টি অপুর্ব লার্থকতা। লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
শরতচন্ত্রই সব্বপ্রথম কোনো বুদ্ধির বলে নয়, যুক্তির বলে 
নয়_-শুধু হৃদয়াবেগের ও অপুব্ব সহানুভূতির সাহাযো দৈগ্ 
ও সংস্কারপীড়িত বিধিনিষেধ-নির্ধযাতিত আমাদের 
বাস্তব জীবনকে আমাদের হৃদয়ের নিকটতর করিয়াছেন। 
পলীসমাজ হইতে আরস্ত করিয়া দেনাপাওন। পর্যাস্ত তাহার 
সব স্থস্টিতেই আমাদের সমাজের ও পরিবারের নানান্‌ ছঃখ ও 
সমন্তার যে বাস্তবরূপ, যে সত্যরূপ তাহাকেই ফুটাইয়/ছেন-- 
কোথাও কিছুকে ক্ষমা কারন নাই । রমেশ-রমা'র দুঃখে, 
দেবদাসের দ্রঃখে আমরা ব্যথিত হই, সহান্ভৃতিতে হৃদয়ের 
কাছে তাহাদেরে টানিয়। লই, কিন্তু যখন ভাবি রম। বিধব!, 
এবং পার্ধতী পরস্ত্রী তখন সংসারবন্ধ সামাজিক চিত্ত 
আমাদের সংকুচিত হয়। আমাদের রসবোধ তৃপ্ত হয় কিন্ত 
আমাদের চিরাচরিত সংস্কারবুদ্ধি তার সীম! অতিক্রম 
করিতে চায় ন!। এই দুইয়ের সংঘাতে আমাদের সামাজিক: 
মনে একট! সমস্ত। একট. কঠোর জিজ্ঞাসা শরৎচন্দ্র 
জাগাইয়াছেন_তিনি বুদ্ধির . মধো জিগ্াসা-মীমাংসার 


১৩৩৭ 


স্থযোগ আমাদের দেন নাই, সেইজন্ই তাহার যত আবেদন 
সমস্তই আমাদের হৃদয়ের মধ্যেই । রম!-রমেশ, পাব্বতী- 
দেবদাদ লতীশ-সাবিত্রী, যোড়শী-জীবানন্দ-_বুদ্ধি দিয়! 
সকল সময় ইহাদের সমর্থন হয় ত করিতে পারি না) কিন্ত 
হৃদয়ের মধ্যে তাহার! আসন বিছাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ 
লাই। এই হৃদয়ের দ্বার দিয়াই শরৎচন্দ্র অপুবব ছুঃসাহ- 
সের বলে বিধবার বুকে প্রেমের পদ্ম ফুটাইয়াছনে. 
পতিতাকে টানিয়া৷ আনিয়া সমাজের মধো তাহার প্রেমের 
আসন বিছাইয়া দিয়াছেন, আমরা যাহাকে চরিত্রহীন 
বলিয়। একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছি তাহাকে তিনি আমা- 
দেরহই একজন করিয়! দাড় করাইয়াছেন, এবং যে- 
সমস্ত বিধি-নিষেধকে আমরা সমতা ও কঞ্ুব বলিয়া একাস্ত 
করিয়।৷ আকড়াইয়। ধরি রাখিয়াছি সেগুলিকে অস্ত্রাধাতে 
ছিন্ন না করিয়াও তিনি একান্ত তুচ্ছ ও মিথা। বলিয়৷ 
একপাশে ঠেলিয়া দিয়াছেন। তাহার মানস-পুত্রকন্তার! 
কেহই সেসব বিধি-নিষেধকে অবজ্ঞা বা উল্লজ্বন করে 
নাই, তাহার শীচে নিজদের ধিস্জনই করিয়াছে, এবং 
বিসর্জন করিয়াই দেখাইয়াছে। সেসব বিধি-নিষেধ কত 
ক্রুরঃ কত নিটুর, কত নির্মম এবং কত মিথা। 

বলিয়াছি, শরৎচন্দ্র বস্তুর রসকে কোথাও বিকৃত বা 
রূপান্তরিত করেন নাই। তবে কি শরতচন্ত্র রিয়ালিষ্টও 
তে কি শরৎচন্দ্র নব্য বস্ততন্ত্রসাহিত্যের গুরু? রসিক- 
মাক্জই স্বীকার করিবেন, শরতচন্ত্র রিয়্যালিষ্ট নহেন-_ 
বাঙল! নব্য বস্তুতন্ত্রসাহিতোর সঙ্গে শরতচন্দ্রের সম্বন্ধ 
অল্পই । রিয়্যালিষ্ট সাহিতোর অরষ্টা বীহারা, তাহার! 
. স্বর রূপকে হুবহু তার বাস্তব রূপেই দেখাইয়া থাকেন, 
সে রূপের "সঙ্গে তাহাদের আবেগ, অনুভূতি অথব 
কল্পনা মিশাইয়া থাক না। তাহারা বাস্তব জীবনের 
ফটোগ্রাফার আর্টি্ট নহ্নে। শরতচন্দ্র বাস্তব জীবনের 
অবিকল ছবি আঁকিয়। আমাদের চোখের সম্মুখে ধরেন 
নাই--সে ছবিকে তিনি হৃদয়ের রক্তে রাঙাইয়াছেন, 
আবেগে তাহাকে কম্পিত করিয়ান্ছেন এবং সর্বোপরি 
তাহাকে কল্পনানুভূত্িতে রসপরিপ্লত করিয়াছেন। গন্প- 
লেখক বা ওপন্তামিক ধিনি, বস্তুকে লইয়৷ তাহাকে 


ভ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তিনি কয়েকটি [িচধষ দি 


বিডির 


৯১ 


কারবার করিতেই হয়--এই বস্তকেই এক একজন এক এক 
তাবে রূপে রসে অভিবাক্তি দান করেন। আমাদের 
কথা-সাহিতা যে তিনটি নায়কের দনে সমৃদ্ধ, তাহাদের 
তিনজনই বস্তকে এক" এক বিশিষ্ট রূপে ও রসে ফুটাইতে 


চাহিয়াছেন। বঙ্কিম বাস্তবকে অবজ্ঞা করেন নাই, 
কিন্ত তাহাকে কতকটা এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ত্াঙ্ার কল্পনালন্ধা একটা আদর্শের মধ্যে 


সেই বাস্তবকে রূপান্তরিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবকে কোথাও এড়াইবার চেষ্টা করেন নাই, 
তাহার অপরূপ ভাব ও কল্পনার বলে বস্তকে একট। 
ভাবলোকের মধ্ো বিস্তৃত করিয়া দিয় তাহার রূপ একেবারে 
বদলাইমা দিগাছেন, রিয়াল আর রিয়্যাল থাকে নাই। 
শরৎচন্দ্র তাহার বস্তকে কোথাও কোনে! আদর্শের সেবায় 
নিয়োজিত করেন নাই, কিন্ব!' তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া 
কোনে ভাবলোকের মধো সমাপ্তি দান করেন নাই--তিনি 
বস্তকে তাহার সমগ্র রিয়াল রূপে তাহার সমস্ত সমস্তার 
জটিলতার মধ্যেই রূপদান করিয়াছেন কিন্তু তাহার অদ্ভুত 
হৃদয়াবেগ বস্তকে ঠিক তাহার কল্পরূপে দেখিতে দেয় নাই, 
তাহার অপূর্ব সহানুভূতি সকপ ছুঃখ-বেদনাকে গভীরতর 
নিবিড়তর করিয়া দেখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যে বস্তকে 
1108]151) দ্বারা রূপান্তরিত করিয়াছেনঃ শরৎচন্দ্র সেই 
বস্তকেই তাহার দ্বার কল্পিত পরিপ্লীত 
করিয়াছেন। তাহার উচ্ছ্বান ও আবেগ এত বেশী থে 
বস্তর ক্ষোভ ও জটিলতাকে, দুঃখ ও বেদনাকে আমর 
সহজ ও স্বভাবতঃই বেশী করিয়া দেখি, আমাদের আবেগ 
ও কল্পনান্তভূতি-ছ্বারা৷ রসাভিষিস্ত করিয়া দেখি । শরৎ- 
সাহিত্যের এই 60061081013 ই শরতচন্দ্রকে 12115 
হইতে দেয় নাই। ৃ 

আম প্রথমেই এই কথা বলিয়াই আরম্ভ করিয়াছি যে 
শরতচন্দ্রের প্রতিভা আমাদের সমাজ ও পরিবারের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার মধো সীমাবন্ধ। ঠিক এই কারণেই শরৎচন্ত্রের 
সৃষ্টির পরিধি অলেকটা মংকীর্ঁ। আমাদের দমাজ এবং 
পরিবারের-ও সকল দিক তাহার টি আরুষট হয় নাই-- 
নী “দেখিয়াছেন। সেইজস্তই 


(1201701) 





বিটি 
১২ 
তাহার উপন্তাসে ঘটনার আবর্ত গ্রায় একই রকমের এবং 
সষ্ট চরিব্রগুলির বৈচিত্র্য খুব কম। আমার যে দুঃখ ও 
বেদনাকে তিনি তার অপূর্ব সহাচুভূতি দ্বারা তাহার 
গভীরতার পরিমাপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে ছুঃখ- 
বেদনার স্বরূপও প্রায়ই একই । রমেশ-রমার ছুঃখের সঙ্গে 
দেবদাস-পার্বতী অথবা সতীশ'সাবিত্রীর ছুঃখের তফাৎ খুব 
বেশী নয়--তাহাদের স্বরূপ ও প্রকৃতি এক। তাহ ছাড়া 
চরিত্রগুলিও তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য লইয়া 
ফুটিয। উঠিবার অবকাশ পায় নাই-_রমেশের জায়গায় 
সতীশকে বমাইয়! দিলে, কিছ! দতীশের জায়গায় দেবদাসকে 
টানিয়া আনিলে ঘটনাবস্র অথবা রসসঞ্চারের কোনে! বাধা 
বা ক্ষতি হইত ন|। এমন কি জীবানন্দ'র মধ্যে-ও সতীশ- 
দেখদাসের ছায়৷ পড়িয়াছে এবং যোড়শীর চরিত্রে সাবিত্রীর | 
একটা বিশিষ্ট *টাইপ” যেন ইহাদ্রের প্রত্যেকের 
সৃষ্টির উৎস। জানি, নানান্‌ কারণে আমাদের বর্তমান 
বাস্তব জীবন অত্যন্ত সংকীর্ণ, “কিন্ত যে অপুর্ব কল্পন! 
ও প্রতিভার বলে এবং স্তীক্ষ চিন্তা ও বুদ্ধির সাহায 
রবীন্দ্রনাথ এই. সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ বাস্তব জীবনের মধ্যে 
তাহার স্থষ্টির বৈচিত্রা খুঁজিয়! পাইয়াছেন, শরৎচন্দ্র এই 
জীবনের একট! দিককেই হৃদয়াবেগ দ্বার একান্ত করিয়া 
দেখিয়াছেন বলিয়া তাহার মধ্যে বৈচিত্র্স্ষ্টির অবকাশ 
পান নাই। ইহার সব্বাপেক্ষ। ভাল প্রমাণ আছে তাহার 
স্্ট নারীচরিত্রগুলিতে। আমাদের সমাজের নারীদের 
একট! বিশেষ রূপ একট বিশেষ শক্তিকেই তিনি দেখিয়াছেন 
--তাহা তাহাদের নির্বাক হইয়! ছুঃথ সহ করিবার অনীম 
শক্তি এবং সমস্তনিরপেক্ষ হইয়! তাহাদের হৃদয়ের একান্ত 
প্রেম ও ভালবাপা। নারীজীবনের এই ছুইটি রূপই ত্বাহাকে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছে; তিনি তাহার অন্নদা দিদির 
মধোই এই ছুইটি রূপ দেখিয়াই শ্তস্তিত হইয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু অল্নদ৷ দিদির মধ্যেই নয়, রমার 
মধো, পার্বতীর মধো, সাবিত্রীর মধো, ষোড়শীর মধ্যে, 
তাহার মমস্ত মানসকন্তাদদের মধো নারীর এই বিশেষ 
রূপটিই দেখিয়াছেন, এবং ইহাদের প্রত্যেককে এই বিশেষ 
ক্বপেই চিত্রিত করিয়াছেন। সেইজন্যেই শরৎচন্দ্রের মধ্যে 


শরত-সাহিত্যের ভূমিক! 


আধাঢ 


স্ষ্টির বৈচিত্রা আমর। দেখিল!ম না, কিন্তু যাহ! দেখিলাম 
যতটুকু দেখিলাম বারবার দেখিলাম এবং প্রত্যেকবারই 
অত্ান্ত গভীর অত্যান্ত নিবিড় করিয়। দেখিলাম । 

আমার দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্রের একটি উপন্তাদ 
হইতে কোঁনো দৃষ্টান্তের উল্লেখ আমি করি নাই। তাহা 
দত্ত; সকলের সঙ্গে মতে মিলিবে কি না জানি নাঃ কিন্তু 
আমি মনে করি ইহাই শরংচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। 
শরৎচন্ত্র'র সকল স্থষ্টি হইতে দত্ত একটু পৃথক, বাস্তবা- 
ভিজ্ঞতায় পৃথক, চরিত্রস্থষ্টিতে পৃথক, ঘটনাসংস্থানে ও 
সমন্তার নৃতনত্ে পৃথক | শুধু পৃথক নয়, অভিনবও বটে। 
তবু কিন্ত অভিনব হইলেই সার্থক সৃষ্টি না-ও হইতে পারে-- 
কিন্তু “দত্তাকে সার্থক স্থষ্টি বলিতে আমার আনন্দ আছে। 
বিস্তৃত আলোচনা এখন কর! সম্ভব নয়, কিন্ত হৃদয়াবেগের 
সঙ্গে বুদ্ধির, অনুভূতির সঙ্গে কল্পনার এবং বাস্তবের সঙ্গে 
ভাবের এমন অপুব্ব সংমিশ্রণ শরৎচন্দ্রের আর একটি 
উপন্তাসে-ও নাই । চরিত্রগুলি আপনাপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল; 
বিলাস ও রাঁসবিহারী, নরেন ও বিজয়!, এমন্‌ কি দয়াল্চন্ত্ 
পর্যন্ত প্রত্যেকে শরৎচন্দ্রের অন্যমকল স্থষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, এবং 
প্রতোকেই তাহার তুলিকার অদ্ভুত ও অপরূপ রসসম্পাতে 
অভিষিক্ত । তাহাদের প্রত্যেকের আবেদন আমাদের 
হৃদয়ের কাছে যতথানি, বুদ্ধির কাছেও ততখানি বাক্তব 
অভিজ্ঞতায় তাহার যতখানি সত্য কল্পনার প্রসারের মধ্যেও 
তাহার। ততখানি সার্থক । এমন 17199] ও 60119156816 
ঘটনাসংস্থানও (010৮ কোনো 
উপন্তাসে নাই। শরৎচন্দ্রের প্রতিভার আর একট! দিক 
এই বইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং একমাত্র ইহারই মধ্যে 
৫1009610172] %[)1১981এর মঙ্গে 10601160608] %)1১৫9। এক- 
সঙ্গে বাধ। পড়িয়াছে। 

শরতচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস- শ্রীকান্ত (১ম ও ২য় 
পর্বব)। সৃষ্টির খুব নুতনত্ব ইহার মধ্যে লা থাকিলেও 
কল্পনার যে রশব্য্য ইহার মধ্যে আছে তাহার তুলন। তাহার 
আর কোনে! উপন্থামে নাই। শরৎচন্দ্রের বাস্তব জ।বনের 
অনুভূতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্ুদুপ্নবিসর্গা কল্পন! এই 
উপন্তাসটির মধ্যে ছাতে হাত মিলাইয়াছে) তীহার 


00103610001010) জগ্ঠ 


১৩১৭ 


হৃদয়াঝেগের সঙ্গে এই কল্পনার দীপ্তি মিশিয়া সমগ্র 
21-৮ধগটির উপর একটি নুন্দর মায়াজাল বিস্তার 
করিয়াছে । দ্বিতীয় পর্বে সাইক্লোনের বর্ণনায় এবং বিশেষ 
করিয়। প্রথম পরে অন্ধকার রাত্রিতে শ্শানের বর্ণনায় 
শরতচন্দ্রের কল্পন। শরতচন্জ্রকেও ছাড়াইয়। গিয়াছে ; 
শ্মশানের বর্ণনাটি তো ভাষায় ও ভঙ্গীতে ভাবে ও কল্পনায় 
একেবারে 004510। 

কিন্ত কোনো বইয়েরই বিস্ৃত আলোচনার সময় এখন 
নয়। আমি অতি সংক্ষেপে শরতপ্রতিভার স্বরূপটি বুঝিতে 
চেষ্টা করিলাম মাও্জ। তাহাও সকল কথ! বল! হইল না_ 


প্রীনীহাররঞ্রন রায় 





(বি 

১৩ 
এক প্রবন্ধে তাহা বল! সম্ভবও নয়। তাহার স্থষ্টির রূপ ও 
গ্রকৃতিটি শুধু আমি যেমন করিয়। বুঝিয়াছি তাহা 
আপনাদের কাছে নিবেদন করিলাম । আমার ঈর্যাপরায়ণ! 
পুরাতন্ব-প্রিয়ার সজাগ-দৃষ্টি হইতে যদি মাঝে মাঝে মুক্তি 
পাঁই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে একটি একটি 
করিয়। শরতচন্দ্রের উপন্যাসগুলির বসবিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছ| | 
রছিল। + 


* প্রেসিডেন্সী কলেজের *বঙ্ষিম-শরৎ সমিতি'-তে পঠিত। 


জ্রীনীহাররঞ্জন রায় 





পাপশপাশশীতি িপিশাসপিত ও ও পপাশশস্পীিিশশিশি পিল ৩৮ শপ পাকশী? পাশা পাস শন 


সত্যামত্য 


--উপন্যাস-- 


১৭ 


বাদলের ঘুম ভাঙিবার আগেই জাহাজ ভিড়িয়াছে। 
বাদল পোটভোলের ভিতর দিয়া দেখিল জাহাজ-ঘাট। 
জল ছলছপের বদলে জন-কপরব কানে আপিল। 
অশ্রুতপৃর্ব ফরাসীভাষা। অধুষ্টপূর্বব জনসজ্ঘ। কুলি, 
দোভাষী, গাইড্‌, €11001)07 0172100561৮) যাত্রীদের ঘবের 
লোক ঝ| বন্ধু। 

অন্পৃষ্টপূর্ব মাঁটি। 

বাদলের জাহাজের টিকিট সমুদ্রপথে লগ্ন পর্ান্ত। 
কিন্তু ইউরোপে পৌছিয়াও ইউরেপকে ছাড়? বাদলের 
মন ধৈর্য মানিতেছিল ন।। চৌদ্দ পনেরে। দিন জাহাজে 
থাকিয়। থ!কিয়! তাহার ইচ্ছ। করিতেছিল মাটিতে লামিয়৷ 
খুব খানিকটা ছুটাছুটি করে। তাহার চরণ যেন শৃঙ্খের 
ভারে অবশ হইয়াছিল, মুক্তির সম্ভাবনায় অধীর হইল। 

বাদল তৎক্ষণাৎ ঠিক করিয়া! ফেলিল জিনিষপন্র সেই 
জাহাজে লগুনে পাঠাইয়। দিয় মাসেল্সে নামিয়। যাইবে। 
গোটাকয়েক দরকারী জিনিষ ভাতব্যাগে পুরিতে তাহার 
পনেরো মিনিটও লাগিল না। ষ্য়ার্ডকে ডাকিয়া একট! 
পাউও, ধরিয়। দিল--বখ.শিষ। পানারের কাছে গিয়া 
ক্যাবিলট্রাঙ্কের চাবি বুঝাইয়া দিল, লগুনের ঠিকান। 
লিখিয়। দিল। তারপর পাস্পোট দেখাইয়। ৩র-তর 
করিয়। লামিয়া যাইতেছে এমন সময় পিছন হইতে 
ডাক আসিলঃ “হালে সেন।* 
.. কুবেরভাই তাহার কাধে হাত রাখিয়৷ কহিল, “অত 
(তাড়াতাড়ি কিদের? ট্রেন তো সেই সন্ধ্য| ছণটায়।” 
. জাহাজে যে ছুটি মানুষ এক ক্যাবিনে থাকিয়াও 
গার হইয়া পড়িয়াছিল মাটিতে তাহাদের ছাড়াছাড়ি 
আসক বলিয়া বুক ছুলিয়া উঠিল। নিব্বাণোম্মথ প্রদীপের 
“মতো তাহাদের মুখে বন্ুতার হালি । 


১৪ 
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“এসো তোমাকে কাষ্টম্সের পরীক্ষা পাদ করিয়ে 
দিই। মাশুল দেবার মতো কিছু আছে? সিগার, 
দিগরেট্‌, মদ, সুগন্ধি দ্রব্য, 

“ওসব নেই । পায়জামা, অন্তব ন্‌, ক্ষুর-_” 

ক্ষুর!-বা রে ছেলে! দাড়ী নেই, তার ক্ষুর। 
দাড়ী কাট্বার, না, গল! কাবার ?”, 

ফরাসী ফাকৃতর (4108) ) আসিয়। ছে মারিয়া 
হাতব্যাগ লইয়া! যাইতে চায়, ভাঙা ইংরেজীতে কী যে 
বলে! কুবেরভাই ও বাদল অতিকঞ্টে তাহার হাত 
ছাড়াইয়! কাষ্টম্দঘরে পৌছায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিল, তবু মহাপ্রতুদের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল না । 
এদিকে ফাকৃতরদের পাহায্য যাহারা লইয়াছিল তাহার! 
পরে আসিয়া আগে বাহির হইয়া গেল। মিথিলেশ- 
কুমারী ও কিষণলাল বাদলের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল 


ন।। আর সেই যে ইংরেজ মিসেম্‌ তাহার দুইটি হাত 
দুইটি পুরুষের কাধে। দেশের নিকটস্থ হইবার আননো 
সে লাফ দিয়া আগাইঘ়। যাইতেছে । তাহার টাল 


সাম্লাহইতে না পারিয়। পুরুষ ছুইটি পাল্লা দিতে বাধ্য 
হইতেছে । একটি বৃদ্ধ পাশীকে একটি ফরাসী তরুণী 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছে--ফরাসী সৌজগ্ের বীতি- 
অনুপারে উহার! পরম্পরকে চুগ্ধন করিল। 

অবশেষে কাষ্টম্সের কর্মচারী বাদলদের কাছে 
আসিয় ছুই একটা প্রশ্ন করিল ও জিনিষের উপর 
চক-খড়ির দাগ দিল। বাদলর! বাহির হইয়া আপিতেই 


সম্মুখে ট্যাক্সি। কুবেরভাই বাদলের দিকে জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে চাছিল। বাদল চাপিয় বসিল। অগত্য। 
কুবেরতভাইও । 


বাদল কছিল। “কুকের দোকানে গিয়ে চেক তাঙাতে 
হবে, টিকিট কিনতে হবে, তাঁর কর্তে হবে।” 
এই ইউরোপ! থাক্‌, থাক্‌, রহিয়া*সহিয়। দেখিব, 


টা ৫ 
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শেষ করিয়া ফেলিতে চাহি না। বাদল একরকম উঠিতেছে, অগণন স্ত্রীপুরুষ মুখচালনা করিতেছেন। 


চোখ বুজিয়াই থাকিল। 

এখনো কুকের দোকান খোলে নাই। ব্রেকফাষ্ট 
থায় নাই বলিয়া বাদলের ক্ষুধাও লাগিয়াছে। বাদল 
বলিল, “চলো! না একট। কাফেতে কিন্ত! রেস্তোরায় |” 

কুবেরভাই খুব সকাল সকাল উঠিয়া জাহাজেই 
ব্রেকফা্ খাইয়াছিল। সে হিসাবী লোক। বাদ-র 
জগ্ত 1১০11, 0910001/শ" দিতে বলিয়। নিজে একগ্রাস দুদ 
লইয়া বসিল। 

এই কাফে! এই মার্সেল্স! এমনি কাকেতে 
10৮ 1৮61014৯এর  প্রথম-সামরব উঠিয়াছে ! 
কফুটপাথের গ। ঘে'সিয়া ছোট ছোট টেবিল ও ছোট ছোট 
চেয়ার পাতা । মাথার উপর সামিয়ানার মতো । 
খাইতে খাইতে সমস্ত রাস্তাটার লোকচলাচল নিরীক্ষণ 
করা যায়। উহ্ারাও তোমায় নিরীক্ষণ করিতে পারে। 
বাদলের লজ্জা! করিতে লাগিল। প্রাইভেশীর নামগন্ধ 
নাই। 

কুকের দোকানে চেক ভাঙানো ও তার করা গেল। 
ঘুমের সুবিধা ভইবে ভাবিয়া বাদল কিনিল ফাষ্ট 
ক্লাসের টিকিট। অগত্যা কুবেরভাইকেও তাহাই 
কিনিতে হইল। কিন্তু আপাতত কী করা যায়? 
ভাতে অগাধ সময়। সামনে কুকের বাদ চীড়াইয়!। 
সমুদ্রের কুল ধরিয়া ত্রিশ মাইল দূরে যাইবে ও সন্ধ্যার 
আগে ফিরিয়া আসিবে । বাদল চড়িয়া বসিলগ অগতা। 
কুৰেরভাইও । 

এই প্রোভেন্ল! এই প্রদেশেই ইউরোপের সহজিয়া 
কৰির! অদেহী প্রেমেপ গান গাহিয়াছে ! কী মধুর হাওয়া ! 
শরৎকালকে বসস্তকালের মতো করিয়াছে । একজন 
জোয়ান লোক জনকয়েক ছেলের সঙ্গে বাটুবল খেলিতেছে। 

বাদলদের বাম একট। হোটেলে থামিল। বাদলর৷ 
হাত-মুখ ধুইয়া লাঞ্চ থাইতে বসিল। যে-ঘরে বলিল 
সে ঘরের জানাল! দিয়া তালীবন ও তালীবনের তিতর 
দিয়! সমুদ্র দেখ! যান । আকাশ স্ুর্য্য-ভাম্বরঃ মেঘমালাহীন । 
সমুদ্র মন্ত্মু্চ। প্রশাস্ত । বরের মধো কীটা-চামচের বঞ্চন। 


আহার ব্যাপারট। বাদলের চোঁথে বীভৎস ঠেকিল। 
হাতে ধরা, মুখে পোরা, চন্বণ করা, গ্রাপ করা--. 
বাদল ভাবিল, আমর! প্রতোকেই প্রতভাহ এই বর্বরতা 
করিতেছি, না করিয়া পারি না। কিন্ত আয়নাতে 
নিজের আহারক্রিয়! প্রতাক্ষ কর। কী বিশ্রী! এতগুলি মুখ, 
যেন বাদলেরই মুখের আয়না । | 

কুবেরভাই নিরামিষ ছাড়। খার না, কাজেই কিছুই খাইল 
না ফল ছাড়া । একঘর মানুষ তাছাদের দিকে খাওয়ার 
ফাকে আড়-চোথে তাকাইতেছে। বাদলের মুখে খাবার 
উঠিতেছে না। কিছুক্ষণ এইরূপ অস্বস্তির পর বাদল ও 
কুবেরভাই উভয়েই হঠাৎ স্থানত্যাগ করিল। 

বাহিরে আগিয়। যে মেয়েটির কাছে টরপী রাখিতে 
দিয়াছিল তাহাকে বখশিষ দিতেছে এমন সময় মেফেটি 
জিজ্ঞাস। করিল, “110%/ 19 ৮007 40017%1) ? উচ্চারণটা 
ফরাপী-ফরাপী। | | 
দাগা-হাঙ্গাম। 


কুবেরভাই বলেঃ “ভালো আছে। 
আর লেই।” র্‌ 
“না গে! না। 11-0- 18 00" 0010101 ? জাপান, 


না, চীন, না, ভারত বর্ষ--, 
“ও | আমাদের দেশের নাম? ভারতবর্ষ 1১, 


১৮. 


মার্সেল্সে ফিরিয়। বাঁদলরা ভাবিল, একটু বেশী 
করিয়। চা খাওয়া যাকৃ। এক দোভাষী আমির 
জুটিল। সে কহিল, “চ1 খাবেন? আন্ন, খুব ভালে। 
জায়গায় নিয়ে যাই |” 

অতান্ত নোংরা এক রেস্তোর!। ছুইটি স্ত্রীলোক 
বাহির হইয়। স্জাসিল। দোতাষীর কথামতো! কিছু চা, 
রুটি, কেক ও ফল আনিয়। দিল। বাদলের জন্য 
অতিরিক্ত ডিম। ৃ 

বাদলর! যখন. দাম দিবার জঙ্ত উঠিল তখন দোভাষী 
কহিল,. “ওর! চাইছে নবব,ই .ফ11”--প্রায় দশটাক! 


বিটি 


৯৬ 


বাদলর। স্তস্তীভূত। ঠকিবাৰ একটা সীমা আছে। 
কুবেরভাই গঞ্জ-গজ করিতে লাগিল। বাদল খুপীই হইল। 
ন|! ঠক।ইলে মেয়ে দুইটি বাচে কেমন করিয়। ? ইউরোপকে 
কিছুতেই দোষ দিবে না, সকল অবস্থায় দরদ দিবে, এই 
তাহার পণ। ঠকিয়। বাদল থুলী হইল-_যেন প্রিগ্নজনের 
কাছে ঠক। | 
বাদল একখান! একশো! ফর! নোট বাড়াইয়। দিয়! বাহির 
হইয়। আসিল । পথে কুবেরভাই কহিল, “আমর ঠিক 
কতথানি ঠকেছি ভার একট! হিসাব করছিলুম। কম্পে 
কম পঞ্চাশ ফ্11” 

বাদল শুধু কহিল, “আমরা নয়, আমি । তোমাকে 
কিছু দিতে হবে না! ভাই।” বাদল তাহার মনের 
আনন্দ গোপন করিল। প্রিজনকে পঞ্চাশ ফা উপ- 
ছার দিয়াছে_. প্রথম দিনেই ! 

ষ্টেশনে আসিয়া দেখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
ফাষ্ট ক্লাসে প্রত্যেকটি জায়গা রিজার্ভ করা । অনেক 
খু'জিয়। দেখা গেল দুইটি জায়গা খালি । জায়গ! মানে 
বসিবার জায়গা । হাত প1 ছড়াইয়! শুইবার জো নাই। 
বাদলের কান্না পাইল । অনিদ্রারোগীর অনিদ্রাকে বড় ভয়। 

গাড়ী চলিলে বোঝ। গেল বাদলের পাশের জায়গাটির 
মালিক গাড়ীতে উঠেন নাই। বাদল বিনা-বাকাবায়ে পা 
ছড়াইয়! দিয়া জায়গাটি দখল করিল । সবটা শরীর আটে 
না--তবু যখালাত। 
| অন্ধকার বাত্রি। দিব্য শীত। বাদল তাবিয়াছিল 
ট্রেনে কম্বল ভাড়। পাওয়। যাইবে, বালিশও | পাওয়া যায় 
নাই। কুবেরভাই তাহার অবস্থা অনুমান করিয়! 
শুধাইল, “আমার কম্বলট। দেবে! ?” 

“তোমার লাগবে না ?” 

পআমি তে বসে ঝসেই ঘুমোবো। ওভারকোটই 
- ষথেই।” ধু 
এই বলিয়া শিজের কম্বলট। বাদলের উপর চাপাইয়। 
. দিল। যে কোন ছুইটা জায়গর মাঝখানে হাত রাখিবার 
“বেড়া থাকে । বাদলের জায়গ। ও তাহার পার্ববর্তিনীর 
জায়গার মাঝখালে নে গদীমোড়। বেড়াটি ছিল বাদল উহার 


সত্যাসতা 


আধা 


উপর মাথ! রাখিল। 

শীতের ভয়ে জানাপা-দরজ! বন্ধ। অন্ধকার রাত্রিতে 
দেখাও যায় না ছুইধারের দৃশ্য | বাদলের জাহাজের একটি 
ইংরেজ বাদলের কামরায় যাইতেছে | এতদিন সে বাদলের 
সঙ্গে কথা কহে নাই। আজ সে গায়ে পড়িয়া এমন 
আত্মীয়তা আরম্ত করিয়াছে যে বাদণ কুবেরভাইয়ের উপর 
তাহাকে লেলাইয়৷ দিয়! চোখ বুজিয়াছে। বাদল গুনিয়া- 
ছিল ভারতব্ষীয় ইংরেজের! সুয়েজ পার হইলেই ভারতীয়দের 
ভারি হিতৈষী হইয়৷ উঠে এবং ইংলগ্ডে পৌছিলে তে। কত- 
কালের বন্ধু বনিয়। যায়। বাদল ইংলগ্ডে গিয়া ইংলগুকেই 
সমস্তক্ষণ চিনিতে শুনিতে পায়, ভারতব্্ষকে সঙ্গে করিয়| 
লইয়। বাইতে চায় না। ঠিক করিয়াছে ভারতীয়দের সঙ্গে 
যথাসম্ভব মিশিবে ন।) ভারতবষীয় ইংরেজের সঙ্গে ও না । 

এমন কি স্ুধীদা”কেও দূরে রাখিবে। কী কর! যায়__ 
কর্তব্য | তা ছাড়া এই কয়েক সপ্তাহ স্ধাদা'কে ছাড়িয়া 
থাকিবার ফলে স্ুুধীদা”র টান (শখিল হইয়া গেছে । একবার 
মাকে ছাড়িয়। থাকিলে শিশু মাকে চিনিতে পারে না । 
তাঙা স্নেহ ভাঙ! প্রেম, ভাঙা বন্ধুতা জোড়া লাগে না। 
বাদল একথা মানিতে চাহিল না, কর্তব্যের দোহাই দিল। 
কিন্তু সেকেবল মনকে চোথ-ঠার। 

হয় তো ঘুম আপিয়াছিল, হয় তো তন্দ্রা । হঠাৎ এক- 
সময় বাদলের মনে হইল কে যেন তাহার মাথার কাছে মাথ। 
রাখিয়াছে। কাহার মাথার চুল যেন তাহার কপাগ 
চইতেছে।  ঝদল উঠিয়। বসিয়। দেখিল কামর! অন্ধকার। 
বারাগ্ডার আলোয় অস্পষ্ট দেখ যাইতেছে-_কুৰেরভাই 
বুকের উপর দুই বাহু বাধিয়। দেয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া বসির! 
ঘুমাইতেছে) ভারতববীয় ইংরেঞটি পায়ের উপর পা রাখিয়া 
তাহার উপর হাত রাখিয়৷ হাতের উপর মাথা রাখিয়া 
ঘুমাইতেছে ; আর একটি পুক্ষ-_-সেও ঘুমন্ত । বাদলের 
পাশের মহিলাটি বাদল যেখানে মাথ। রাখিয়াছিল সেইথান 
ঘেঁষিয়া একটি বালিশ পাতিয়া কম্বল মুড়ি দিয়! নিদ্রা 
যাইতেছে। 


ফ্রান্সের মধাতাগ দিয়! ট্রেন ছুটিতেছে। অন্ধকার 


নিশীথ। নগ্রাণীয শন্দ নাই। দুমস্ত পুরীতে দেই এক! 


১১৩৭. 


গ্রহরী জাগিয়, তাহার একান্ত নিকটে নিদ্রিতা নারী । 
বাদল কিছুক্ষণ বিমাইল। তারপরে বালিশের একাংশ 
বেদখল করিয়া থুমাইয়৷ পড়িল। 

পাশাপাশি দুইটি অপরিচিত মাথ! কিন্তু উপ্টা-পাণ্টা । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখে তাহার উঠিবার আগে 
অন্তেরা উঠিয়াছে । মহিলাটি বালিশ তুলিয়া লন নাই, 
বাদলকে ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। কুবেরভাই ইংরেজটির সম্ষে 
ও মহিলাটি ফরাসীটির সঙ্গে গল্পে মগ্র। বাদলকে উঠিতে 
দেখিয়! প্রতোকের চোখ তাহার উপর পড়িল। 

কুবেরভাই কহিল, “কেমন ঘুম হলো হে? 

“বেশ ঘুম । ধন্যবাদ |” 

“এবার মুখ-হাত ধুয়ে এস । দাড়ী থাকলে সাবধানে 
কেটে1__গাড়ী ভয়ঙ্কর ছুল্ছে। দাড়ী ফণস্কে গাল কিন্ত! 
গলা কেটে বোসো। না 1” 

ইংরেজটি বণিল, “প্যারিস এলো 
করবেন ন।|* 

বাদল জানাল! খোল! দেখিয়া! জানালার ধারে বসিল। 
ছোট ছোট নদী, বিরলবসতি গ্রাম, পাহাড়ের পিঠেও 
চাষের এমি, সম্তবত দ্রাক্ষার আবাদ । 

এই ফান্স ! 

একটু পরেই প্যারিস আদিতেছে। প্যারিস! কত- 
কালের কল্পনা এতদিনে শরীরা হইবে । পাছে কথন 
প্যারিন্‌ আসিয়া পড়ে এই ভাবিয়া বাদল জানাল। ছাড়িল না। 

কুবেরভাই বলিল, “যাও না কেন, মুখ-হাত ধুয়ে এসো। 
(79 ০০ 14707এতে গাড়ী কিছুক্ষণ থাম্বে, ষ্টেশনে রেস্তো- 
রাতে গিয়ে 06৮৮ 09180067 খাওয়া দরকার । কাল রাত্রে 
কিছু খাওয়৷ হয় নি।” 

তাই তো! বাদল চট করিয়া গেল ও আসিল। ইতি- 
মধ্যে পারিস্‌ আসিয়! পলাইর় যায় নাই। তাহার বুকের 
টিপ-টিপানি কমিল। 


বলে। দেরি 


৯৯ 


0%:9 ৫৪ 7,০7- প্যারিসের দক্ষিণদুয়ারী ষ্টেশন । 
ফাকতরদের ছুটোছুটি । সকলের লামিয়! গড় | অন্তান্ 


প্রীলীলাময় রাখ 





শান্টিং। 


প্রাটফরমে ট্রেনের যাওয়া-মাপ1) এঞ্জিনের 
গাইড, দোভাষী ইত্যাদির উপস্থিতি । 

বাদলের! খবরের কাগজের ঈলের কাছ দিয়! রেস্তেরায় 
যাইবার সময় খানকয়েক ইংরাজী কাগঞ্জ কিনিল। বাদল 
লক্ষা করিল, ধনগে পল মুখাক্জির একখান। ইংরেজী বইএর 
ফরাপী-অন্ুবাদ রহিগ্মাছে। কয়েক বছর পরে বাদণচন্র 
সেনের ইংরেজী বইএর ফরাসী অনুবাদ রছিবে না কি? 

পরিবেশকের দেরীর দরুন চায়ের পেয়াল। মুখে তুলিতে 
ন] তুলিতেই গাড়ীর সময় হইয়া গেল। যাহ। হাতের কাছে 
পাইল তাহাই গুণিয্া। দিয়া! বাদণর! হাপাইতে হাপাইতে 
গাড়াতে গিয়া! উঠিল । 

প্যারিসের ভিতর দিয়। :গাড়ী চলিয়াছে। ইংরেজটি 
দেখাইয়। দিতেছে 2 2০৮ 090) ) প্র ২৯০1৪ 
01১71) উী 1079] 110৮1 বাদলের ঝড় আপশোষ 
থাকিয়। গেল, প্যারিপের ভিতরে আমিয়াও প্যারিসে 
নামিতে পারিল না। | 

রেস্তোরণ1কারের লোক আদিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“1618761 চাই ? প্রথম দলে, ন।, দ্বিতীয় ?” 

বাদলরা পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। ক্ষুধা 
উভয়েরই লাগিয়াছে। উভয়ে একবাক্যে কহিল, "প্রথম 
দলে।” লোকটি প্রথম দলের প্রবেশ-টিকিট দিয়! গেল। 

গাড়ী বায়ুবেগে ছুটিয়াছে। ফ্রান্সের ট্রেন হাল্কা ও 
ভূমি মোটের উপর সমতল। বাদল ছুইধারের দৃণ্ত দেখিতে 
লাগিল। প্রধানত চাষের জমি । উজ্জপ সবুজ ঘাস। বর্ণ । 
ঝোপ। নামমাত্র পাহাড় । মাঝে মাঁঝে নতুন-গড়া বাড়ী। 
বিজ্ঞাপনের ফলক । 

প্রথমবারের ঘণ্ট|, বাজিল। বাদলর। বারানা। দিয়! 
যাইবার সময় বারবার টলিয়! পড়িতে লাগিল । খাইবার 
গাড়ীতে পৌছিলে একজন লোক তাহাদের একটি ছোট 
টেবিলের ছুই পাশে বসাইয়া ,দিল। টেবিলটি সব্বক্ষণ 
কম্পমান। গাড়ী বায়ুবেগে ছুটিয়াছে। ক্যালে ন৷ পৌছিয়া 
থামিবে না। রঃ 

নিরামিষাশীর পদে পদে অন্ুবিধা। কুবেরভাইয়ের 
থাইবার মতো কিছু জুটিল না৷। এক জুটিল আহ্ুর। 





বাদলের পান করিবার মতো কিছু জুটিপ না, এক জুটিল 
01061] ৯৮৮০ (সোডা )। ক্ষুধা ও তৃষা লইয়া! ছুই বন্ধু 
কামরায় ফিরিল। | 

ক্যালে। সমুদ্রকে বাদল ইতিমধোই ভূলিয়াছিল। 
আবার সমুদ্র দেখা দিতেছে। ট্রেন থামিল ও যাত্রীরা 
নামিল। ফাকৃতর! ফাকৃতর ! বাদলরা এবার ফাকৃতরের 
কবল হুইতে বাচিল না। জিনিষগুলি লইয়৷ ফাকৃতর যে 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় অরৃশ্ঠ হইয়৷ গেল__বাদলর! চিন্তিত 
হুইয়! জাহাজে উঠিগ। 

জাহাজে উঠিয়া দেখে ডেকৃ-চেয়ার ভাড়া করিয়া খোল! 
ডেকের উপর অনেক লোক বসিম্ন গেছে। বন্ধ ডেকের 
বেঞিতে বাদপরা জায়গ/ করিয়া লইল। কিন্তু কোথায় 
ফাকৃতর ? জাহাজ ছাঁড়ে-ছাড়ে, এমন সময় ফাকৃতর মশাই 
একগাল হাসিয়। মাল-সমেত উপস্থিত। “আপনাদের 
কোথায় না খুঁজেছি? সেকেও, ক্লাস্‌, ফার্ট ক্লাদ্‌, নীচের 
ডেক) উপরের ডেক ।৮”- বলিয়া হাত পাতিল। 

মজুরি পাইলেও ছাড়িবার পাত্র নয়। বখ-শিষ চায়। 
রসিক গোঁক। আশাতিরিক্ত পাইয়| কপালে হাত 
ঠেকাইল-_-“ৰ জুর, মেসিয় (01685100790 18 

দ্ড, মর্ণিং |” 

নাঃ! ফরাসী ভাষাট। না শিখিলে নয়। লগুনে 
পৌছিয়াই আরম্ভ করিয়। দেওয়। যাইবে ।_-“কি বলো হে 
কুবেরভাই ?” 

"কি বলছে, সেন 2” 

"ফরাসী ভাষাটা! জানতে না বলে নিরামিষ চাইতে 
পার্লে লা-যদিও চাইলেও পেতে না। ফরাসী 
শিখবে ?* ৃ 

প্লাঃ। আমাকে আবার 97%])1]1 না কী একটা 
কাফ্রিভাষ! শিখ.তে হবে পূর্বআফ্রিকার। একসঙ্গে ক'ট। 
ভাষ! শেখ। যায় ?% 

"অনেকক। আমি তো ভাবছি জার্মানটাও শিখ বো, 
ইটালিয়ানটাও। গ্যেটে আর ডাণ্টেকে তাদের নিজ নিজ 
ভাষার পড়তে হবে।” 

, "তুমি বুঝি কবি?” 


সত্যাপত্য 


আধাঢ 


“না, কবি লয়। আমি হচ্ছি যাকে বলে 17010007)196 1 
এজন্ে অবশ্ত অক্সফোর্ড যাবার কথ|। কিন্তু বাবাকে 
তার এক ইংরেজ মুরুবিব ভজিয়েছে-__কেন্িজের মতো! 
জায়গ! নেই ।” 

“ত। হলে কেম্বিজেই চলেছ ?”, 

“না হেঃ আমি তে৷ আমার বাব নই! লগ্ুনেই 
থেকে যাবো । সবরকম মানুষের সঙ্গে মিশতে চাই, 
মব আন্দোলনের ভিতরের খবর জান্তে চাই, শুধু বই- 
কাগজ ঘেঁটে বাছা-বাছ। যুক্তি মুখস্থ ক'রে সময়নে-মলময়ে 
উদগার কর্তে আমার প্রবৃত্তি হবে না। ছাত্রাৰগ্থাট! তা*ই 
করেছি,_আর আম|র ছাত্র থাকৃতে মন সরে না । নামমাত্র 
ছাত্র থাকৃতে হবে বৈ কি, কিন্তু সেট। কেবল বাবার দুভাবন। 
দুর করতে ।” 

ইতিমধ্যে জাহাজ চলিতে সুরু করিয়াছে । মেঘল1 দিন । 
ঠাণ্ডা হাওয়া। বর্ধাও টিপ. টিপ পড়িতেছে ৷ বাদলকে 
কাপিতে দেখিয়া কুৰেরভাই তাহার গায়ে আবার নিজের 
কম্বল জড়াইয়। দিল । বেচারা বাদল! তাহার ছেলেমানুষের 
মতে। চেহারা দেখিয়া তাহার উপর সকলের মায়া হয়। 
হাসিও পায় তাহার গান্তীর্ধ্য দেখিয়া । 

ইংলিশ চ্যানেলটুকু একঘণ্টার পথ। গারটু ড. ইডাল্‌ 
সাতরাইয়৷ পার হইয়াছে । কিন্তু জাহাজে করিয়া পার হইতে 
গিয়! বাদল যত কষ্ট পাইল গত ছুই সপ্তাহের সমুদ্রযাত্রায় 
তত পায় নাই। সকলের সাম্নে তাহার বারবার বমি হইয়। 
গেল,-. লঙ্জায় মাথা কাট। যায়! তাহার টুপি উড়িয়া গেল, 
চুল সজারুর মতো হইল, মুখ অপরিফ্ষার, পোষাক নোংর!। 
মুখের নিকট হইতে পেট যাহ। কিছু বার করিয়াছিল কাবুণীর 
হারে সুদশুদ্ধ ফিরাইয়) দিল। মাথ! ভারি, চক্ষু লাল, গা 
ধিন-ঘিন । 

কুবেরভাইও উপবাসের. দরুন দুর্বল। বাদলকে 
ন[মাইয়! নীচে লইয়! যাইতে পারে না। বেঞ্চির উপর 
জারগ।| করিয়! শোয়াইয়৷ দেয়। বলে, “আর দেরি নেই, 
ইংলও দেখা যাইতেছে ।” 

বাদল লাফ দিনা উঠিয়া বসিতে যায়। “৮116০ 
07050000110 08 10008 | কই.দেখি ?%. 
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দূর দিগ্বলয়ে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল-_-পাহাড় নয়) 
একরাশ বাড়ী। বাদল মনে মনে জান্ুপাত করিল। 
ব্রিটানিযার একখানি কর লইয়া করতলে চুম্বন করিল। 
মনে মনে বলিল আজি হইতে আমি তোমার অতিথি। 
আতিথ্োর অসম্মান করিব না। 


ফরাসী ফাকৃতরদের মতে। গুফে। খেঁকশেয়ালী নয়_-। 
ইংরেজ পোটারর। যণ্ড, গোৌফদাড়ী-কামানো, নীরব- 
স্বভাব। ডে|ভারে এত মানুষ নামিল, এত পোটার ছুটিল, 
কিন্ত মার্সেল্দ্‌ ও প্যারিসের দিকি-পরিমাণ গোলমাল 
নাই। 

“আপনার জিনিষ নামিয়ে নেঝোঃ স্তর ?” 

“নাও ।” 

ইংরেজ পোটার ভারতীয়ের মতো! বিনয়ী, অথচ 
ভারততীয়ের মতে। জড়সড় নয়। ইংরেজ পোটার সমকক্ষের 
মতো সম্বোধন করে না, মমকক্ষের মতো সম্বোধন প্রত্যাশা 
করে না-_ফরাপীর মঙ্গে তাহার এইখানে তফাৎ। তাহ 
সত্বেও তাহার চেহারায় আত্ম-সম্মানের ভাব স্ুুপরিপ্দুট। 

পাসপোর্ট ও কাষ্টম্সের ঝুঁকি পোহাইয়৷ বাদলর৷ 
বোট-ট্রেণে চড়িয়া বদিল। ফাষ্টক্রাসে কেহ নাই বলিলেও 
চলে, কেবল তাহারা দুইটি ভারতীয় মহারাজ। ! পো্টারকে 
ছুইট। সুটুকেসের জঙ্ট ছুইট। শিলিং ফেলিয়! দিতেই সে 
টুপিটাকে বেণশীরকম উঠাইয়া ধন্যবাদ ও শুভ-সন্ধা। 
জানাইয়। গেল। 

- বাদলের মন উড়, উড়। কখন লগুনে পৌছাইবে? 
সুধীদা লইতে আদিবে কি না? না আসিলে ট্যাক্সি করিতে 
হইবে। ভিক্টোরিয়া হইতে হেন্ডন কতদূর? বেশ একটু 
ক্ষুধা পাইপ্কা গেছে! প্লাটিফর্মে গিয়! চা থাইয়া আপিলে 
কেমন হয়? | 

প্রস্তাব শুনিয়। কুবেরভাই ক্ছিল। “বেশ হয় তৰে 
তোমাকে টাক বা'র ক'রে দিতে হবে না, থামো। তুমি 
আমাকে কতবার খাইয়েছ 1”--ছুইজনে গিয়া চাও কেকৃ 


্রীলীলাময় রায় 
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খাইয়। আদিল 
আপেল। 

ট্রেন চলিলে দেখা গেল আকাশ পরিফার হইয়া গেছে। 
হুর্ধযান্তের আভ। ঠিকৃরিয়। পড়িতেছ। কুবেরভাই 
একখান! সান্ধা সংবাদপত্রে মন দিল। বাদল মন দিল 
ছুই পারের দৃশ্টে | ্‌ 

পর পর অনেকগুলে! সুড়ঙ্গ । চকখড়ির পাহাড় সাদ! 
নয়, দিবা সবুজ। সর্বত্র ঘাসের রাজত্ব; মাঠে ঘাস, 
পাহাড়ে থাস, অসমতল মাটির উপর ঘাসের ঢেউ ভাঙিয়। 
পড়িতেছে। কোনো দুইহাত জমি সমান উচু বা নীচু নয় 
সমান উচ্-নীচু। 

কত ছোট ছোট শহরের ছোট ছোট ষ্টেশন ছাড়াইয়। 
ট্রেন একদৌড়ে ভিক্টোরিয়ায় পৌছিল। তখনও গোধুপির 
আভ। আছে। ইংলগ্ডের গোধূলি দীর্ঘতর । 

বাদল জানাল। দিয়! মাথা গলাইয়া৷ ছুইদিকে চাঞিল। 
অমনি দেখিল--স্থৃধীদা সেকেণ্ড ক্লাসে তাহার খোজ 
করিতেছে । 

বাদলের মন উল্লাসে অধৈর্ধায হুইল। শভবাতার মাথ। 
থাইয়। চীৎকার করিয়! উঠিল, প্নুধীদা-_আ-_।” 

সুধী ও তাহার সঙ্গে কে একটি ভারতীয় যুবক পিছু 
ফিরিয়া দেখিল-বীদররট। ফার্টক্লাসে। দুইজনে হাসাহাসি 
করিতে করিতে বাদলের কামরায় যখন উপস্থিত হইল বাদল 
তখন কুবেরভাইয়ের সঙ্গ করমর্দীন করিতেছে। 

চট করিয়া নামিয়া পড়িয়া! আর-একদফা! করমর্দনের 
জন্ত হাত বাড়াইয়া দিতেই ন্মুধী তাঁহাকে একপকম বুকের 
উপর লইয়। ফেলিল। কিছুক্ষণ ছুইজনেরই বাকৃরোধ। 
ইতিমধ্ো নূতন ভারতীয়টি বাদলের সুটকেলটি হাতে করিয়া 
শুধাইতেছে, “এই-_না, আর আছে ?* 

বাদলকে নুধী তাহার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। 
“ইনিই বাদর, আর ইনি কুমারকৃষ্ণ দে সরকার ।” 

করমর্দন-পর্ব শেষ হইলে প্র্যাটফম দিয় চলিতে 
চলিতে দে সরকার হিল, “দেখুন, মিষ্টার দেন, আমার 
এখানে ছু'রকম পরিচয় আছে। ইগ্ডিয়ানর। জানে আমি 
কুমার কে ডি সরকার, নিশ্চয়ই জমিদারের ছেলে। আর 


হাত্তে করিয়া আনিল কিছু কলা! ও 


চু 
ইংরেজর। জানে আমি মপিয় গ্ভ সরকার ।”_-এই বলিয়। 
হাসিতে লাগিল। 

বাদল হাসিয়া! বলিল, “ছুটে। পরিচয়ই সমান এ্যারিষ্ট- 
ক্রার্িক্ষ |» 

স্থধী বলিল, “এখন সমস্ত) হচ্ছে ট্যাক্সি কর। যাবে, না, 
টিউবে ক'রে যাওয়া যাবে? হেন্ডন অবধি ট্যাক্সি কর্লে 
অন্ততঃ দশ শিলিং লাগে । আর বাদল যে-রকম চেহারা নিয়ে 
এসেছে টিউবে চড়,লে মুচ্ছা যাবে।” 

ট্যাক্সিই করা গেল। দে সরকার কহিল, “আজকের 
মতো বিদায় হই, ভাই চক্রবত্তী আর সেন।” 

বাদল শুধাইল, “কেন, আপনি আমাদের সঙ্গে 
আসবেন না ?” 

“আমি? কুমার বাহাদুর থাকবেন ৪01১10)1%য় ? এত- 
বড় অপমান ? কেন, 711011 কি নেই? 1301075ধায় 
স্থানাভাব 1”--স্থুরট। নামাইয়। কারুণোর সহিত কহিল, 
“আমি ব্লম্স্বেরীতে থাকি, ভাই ।” 


২১ 


লণ্ডন ! গোধূলির পর অন্ধকার নামিতেছে। অসংখা 
আলোকের টুকরা আকাশে ও মাটিতে । রাস্তার পর 
রাস্ত। ডাইনে ও বামে, সম্মুখে ও পিছনে রাখিয়া ট্যাক্ি 
ছুটিরাছে। বাদলের সাধা কী যে চিনিয়া রাখে। সত্য- 
সত্যই সে লগ্ুনে পৌছিয়াছে--তাহার আবাল্যের অলকা,, 
অমরাব্তী লগ্ডন ! কোন্‌ শহরকেই বা এত ভালো করিয়! 
চেনে ! সেই রোমান যুগ, স্তাকৃসন যুগ, নর্মান যুগ, ডিক 
হুইটিংটন, টাওয়ার অব. লগ্ুন, মারমেড ট্যাভার্ন, নেল গুইন, 
ডাক্তার জনসন, ক্রাইইস হসপিট্যাল, ৪%, ভা ৩৬১, সোছে। 
০০০৯৭ ক্রমান্বয়ে কত স্থৃতি- যে তাহার মনের পর্দার উপর 
বায়স্কোপের ছবির মতে উদয় হুইবামাত্র অন্ত গেল। 
বাদল ভাবিল-_পুর্বজঘ্ম হয় তে। মিথ্যা! নয়। 

সুধী একটিও কথা কহিতেছিল ন!। তাহার হৃদয় 
কানায়-কানায় পুর্ণ। পূর্ণকলসের শব নাই। কেবল 
দ্রাইভার যখন হেন্ডলের .কোন্‌ রাস্তায় যাইবে জিজ্ঞাস! 
করিল, সুধী বলিল, *টেপ্টারটন দ্রাইভ।” 


সত্যা সত্য 


আধা 


ট্যাক্সি থামিতেই বাড়ীর দরজ। খুলিয়া গেল। দেখা 
গেল একটি পাঁচ-ছয় বছর বয়সের মেয়ে একটি ষোলো- 
সতেরো বছর বয়সের মেয়ের হাত ধরিয়া ও গ৷ 
ঘেঁধিয়! দাড়াইয়। আছে। ট্যাঁকাকে বিদায় করিয়া সুধা ও 
বাদল বাগানের গেট বন্ধ করিল এবং বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। সুধী কহিল, “কি রে মার্সেল, তুই এখনো 
ঘুমোতে”্যাম্নি ?” 

স্থজেৎ (396669 ) সলজ্জতাবে কহিল, “আপনার 
বন্ধুকে দেখবে ঝলে বায়না ধরলে । বিছানায় কিছুতেই 
থাকতে চাইলে না” 

সুধী ও বাদল পা-পোষে জুত| মুছিয়া স্থাট ও কোট 
রাখিবার ষ্ট্যা্ডে হাট রাখিল। তখন সুধী কহিল, “পরিচয় 
করিয়ে দিই। মিষ্টার দেন, ম্যাদমোয়াজেল সুজেৎ-1” 

যথারীতি অভিবাদন ইত্যাদি । 

“আর ইটি হলো! আমাদের ছোট্ট মার্সেল, জঙ্গী মাসে ল, 
ধ0116 [১86160 01106110 1 

মার্সেল মাথা নাড়িয়। আপত্তি জানাইল। দন!, [৪16০ 
না” 

তখন ন্থুধী হাপিয়। কিল, “তবে আমার ভূল হ'য়েছে। 
০116 012706 18:60110”-7এই বলিয়। মামেলকে দুই 
হাতে তুলিয়। উচু করিয়া ধরিল।--“ইন্‌, আমার চেয়েও 


লম্বা । লুজেতের চেয়ে, বাদলের চেয়ে, সকলের চেয়ে মাসেল 
লম্ব। |” 


বাদলের মনে থটুকা৷ বাঁধিল-_বাধিবার সময় বটে! 
সুধীর কানে কানে কহিল, দসুধীদা, মাসেল নামটা 
মেয়েদেরও হয় ?” 
“উচ্চারণ একই। 
এল, শেষে ই।”৮ 
বাদলকে লইয়। সুধী উপরতলায় যাইবার সময় স্থুজেংকে 
কহিল, “তোমার মা'কে বোলে! আমর! হাত-মুখ ধুয়ে 
আস্ছি। আর মাসে'লকে ঘুম-পাড়াতে দেরী কোরে! না।” 
বাদলের ঘর। এক্কখান। লোহার থাটে বিছানা তৈরি, 
একট! পড়িবার টেবিলের উপর ফুলদানী ও ফুল। একট! 
হাত-মুখ ধুইবার টেবিলের উপর চীনামাটির কুঁজে! ও বেদিন, 


বানান আলাদা । স্ত্রীপিঙ্গে ছুটে। 


১৩৩৭ 


একটা আয্রনা-লাগানো৷ আল্মারি। অগ্নিস্থালীতে বাদল 
আসিবে বলিয়! কয়লা জম! হইয়াছে । 

সুধী বলিল, “লগ্নে শীত এখনে! পড়েনি । তবু তোর 
যদি দরকার হয় সুজেৎ কিন্।। আমি কয়লায় আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে যাবো । এখন গ্ভাখ.তো গরম জল দরকার হবে 
কিনা।” 

বাদল জলে ছাত দিয়৷ কহিল, “ঠাণ্ড! জলেই চল্বে ।” 

তাহার মুখ-হাত ধোয়। হইয়! গেল ম্ুধী তাহাকে 
নিজের ঘরে লইয়৷ গেল। একই আকারের একই রকম 


ঘর--কেবগ ওয়াল-পেপারের নকা। আলাদা । এবং 


পড়িবার টেবিলের উপর পরিপাটি করিয়। সাজানো বই ও 
পত্রিক]। 

দেখি দেখি কী বই কিনেছ ?--ওঃ, 91১977911এর 
বাজেকথ।, 


সেই বইখানা । “1)6/ ০৫ 66 ভ/ ৩30১! 


ভ্রীলীলাময় রায় 


রঙ বিডি 


ইউরোপের কখনো বার্ধক্য আদ্তে পারে?-_-ইউরো« 
চিরযৌবন !” 

"পাছে বাছিরট! দেখে মোহাবিষ্ট হই, সেই ভয়েই তে 
এই মোহমুদগর আনানে! ৷ কিন্তু কিনিনি বাদল, গী[ 11076; 
লাইব্রেরীতে চাদ দিয়ে ধার করেছি ।” 

“ওঃ 1 হাউ ক্লেভার! আমাকে মেম্বার করিয়ে দেবে 
সুধীদ। ?” 

“তুই চল্‌। খেয়ে-দেয়ে সুস্থ হ, বিশ্রাম কর্‌ 
1101৩ তো! পালিয়ে যাচ্ছে না, তুই ও কয়েক বছ' 
থাকৃছিল।” 
বাদল স্পেংলার-খানাকে বগলদাব! করিয়। খাইবার ঘরে 
চলিল। | 

(ক্রমশঃ) 


স্রীলীলাময় রায় 





বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী 


ক 
আচার্যা অবনান্দ্রনাথ ঠাকুরের নায়কতায় বাঙগলাদেশে 
এক নূতন পর্যায়ের নবীন শিল্পীর দল গড়িয়। উঠিয়াছেন, 
এবং তাহারা যে ভারতে শিল্প-গতে একটি নুতন 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছেন; তাহা বাঙ্গণা মাসিকের 
পাঠকদের অবিদিত নাই। গত ছুই চাঁর বংসরের মধ্যে 
ঠাকুর মহাশয়ের ছুই তিন জন ছাত্র ক্রমে ক্রমে প্রাদেশিক 
সরকারী আর্ট-স্কুলের অধাক্ষের পদে বৃত হওয়ায় একট! 
নৃতন 'প্রাজ-নীতি”র স্থষ্টি হইয়াছে । এই আটক্কুলের 
অধাক্ষের পদ-গুলি পূর্বে বিলাতে শিক্ষিত ইংরাজী 
শিক্ষকদের “একচেটিয়।' ছিল। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 
হালদারের লক্ষৌ-স্কুলের অধ্ক্ষতায় (প্রথম নিয়েগে 
সরকারী শিক্ষাবিভাগে একটা নৃতন নীতি প্রচ্িত হইয়াছে 
সেটি এই,_বিলাতে শিক্ষিত ন| হইলেও ভারতের শিল্পী 
এইবপ শিক্ষকতার কার্যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এবং সম্ভবত 
ভারতে শিক্ষিত প্রতিভাবান ভান্বতীয় শিল্পী বিলাত হইতে 
আনীত 5০০০] 1:0778100001)এ শিক্ষিত ইংরাজ-শিক্ষক 
হইতে কোনও অংশে হীন নহে। ইতিমধো ড/0))1)1৮/র 
গ্রদর্শনীতে ভারতীয় নবীন চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনাদির 
আলোচনায় আর একট। দাবীর স্ুত্রপাত হইয়াছিল যে, 
বিপাতের নুতন “ভারত-ভবন” (17001 11080) ও নৃতন 
দিল্লীর ইংরাজী “দেওয়ান ই-আম” ও “দে ওয়ান-ই-খাস* 
প্রভৃতি সৌধমাল।র ভূষণ ও অলঙ্কারের ভার সুযোগ্য ভারত- 
শিল্পীর উপর দেওয়া কর্তব্য। এই কার্যোর ভার উপযুক্ত 
 ভারত-শিল্পীর হাতে দেবার উদ্লেস্তে গবর্ণমেন্ট একটি কমিটা 
গঠন করিয়া বিলাতের "ভারত-ভবন” ভূষণের জন্য চারজন 
শিল্পীকে মনোনীত করিয়। সরকারী খরচায় বিলাত 
পাঠাইয়াছেন। বাঙলার গৌরবের কথা যে, মনোনীত চারটি 
'শিল্পীই বাঙ্গালী । যাহার! মনোনীত হইয়াছেন তাহাদের এই 
'র্ডে বিলাত পাঠান হইয়াছে যে, তাহার! 9০06 10781702600 


শিল্পীচার্য্য শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যা 


১৫1001এর 1১711)61)15 1১700698801 ভড, 10676081160 
সাচবের শিক্ষকতায় কিছুদিন থাকিবেন, পরে ইতালীতে 
যাইয়। সেখানকার প্রাচীর চিত্রের (169৫0198170) 
অনুগালন করিয়! যোগ্যতা অর্জন করিলে, পরে 17711 
[71015এর দেওয়াল চিত্র করিবার ভ|র পাইবেন। এই সর্তের 
মূলে অনেকে একটু কুট রাঙছনীতির গন্ধ পাইয়াছেন সেটি 
এই যে, ভারতের শিল্পী ভারতে যতই যোগ্যতার খ্যাতিলাভ 
করুন না কেন, বিলাতে কোনও উচ্চ কার্যে হাত লাগাইবার 
পূর্বে তাহাকে খাস বিলাতী গুরুর কাছে কিছুকাল শিষ্য 
ন। করিলে তাহার শিল্প সাধনা সম্পূর্ণ হইয়াছে একথ। স্বীকার 
করা যাইতে পারে না। সুতরাং 1১)6110105616 সাহেবের 
অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ লা হইলে কোনও ভারতীয় শিল্পী 
“জাতে” উঠিতে পারেন না। 

একাধিক দিক দিয় কথাটার বিচার কর! যায়। 
প্রথমটা এই যে, সম্ভবত এই যুক্তির মূলে কিছু [1100071- 
1156 সাম্রাজ্যবাদী মুরুববীয়ান। থাকিতে পারে, যাহার ফপে 
ভারতের শিল্পী খুব উচ্চ-প্রতিভার পরিচয় দিলেও, শিল্প- 
জগতেও ভারতের "শ্বরাজ্য” স্বীকার করা হইধে না। 
অর্থাৎ খিলাঁতী শিক্ষকরা যতক্ষণ ০181765860 না দিতেছেন, 
ততক্ষণ ভারতের স্বাধীন শিল্প-প্রতি'ভার কোনও মুলা নাই। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারত-শিল্প সম্বন্ধে ইংরাজের বিবেক-শক্তির একটা 
জাতিগত কু-সংস্কার আছে, যাহ|র প্রভাবে খাঁটি ভারতীয় শিল্পের 
মৌনর্য্যবোধ ও আসন্বাদনের একট প্রকৃতিগত বাধা আছে। 
জন্মণী ও ফ্রান্সের মনীষীর। যেরূপ সহজ-বুদ্ধিতে ও সহদয়তার 
অর্থ্য লইয়া তারত-শিল্পের পুজা করিতে পারেন, সাধারণতঃ 
অনেক উদারচেতা ইংরা রাজনৈতিক বাধ! অতিক্রম 
করিয়াও, তেমন ভাবে ভারত-শিল্পের অন্তঃস্থলে পৌছিতে 
পারেন ন1। ভারতীয় শিল্পীর মুন্তি-কল্পনায় যে পভ্ভূত”? ও 
অমানুষিক”, ৪179010-র পরিচয় পাওয় যায় খাটি ইংরাজ 


৬২ 


১৩৩৭ 


সেটাকে ভারতশিল্পের একট। বিশেষত্ব বলিয়! স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহেন; তাহাদের মতে এটি ভারতশিল্পের একটি 
মারাত্মক দোষ, অপরাধ ও কলঙ্ক । এবং এই দোষ ও 
ব্যাধির উপযুক্ত চিকিৎস! ইংরাজী শিল্পের স্বাস্থাকর ও বলিষ্ঠ 
সংস্পর্শে সম্পন্ন হইতে পারে। ম্ুতর।ং শিল্প-শাস্ত্রের এই 
বাকরণের ভুল ইংরাজী বিগ্ভালয়ে শোধন না করিয়া লইলে 
ভারতের নবীন শিল্পী শিল্প-জগতে স্থান পাইতে পারেন না। 
অর্থাৎ, 1১001701)80101) সাহেবের 200৮0007 স্‌ তোলএ্র্এ লা 
পড়িলে, 17108 0160এর দেওয়ালে তাহারা তুলি চালাইবার 
অধিকার পাইতে পারেন না। তভৃতীয়তঃ, ভারতীয় শিল্পীর 
শিখিবার বিষয় একটি আছে-_সেটি বর্ণ মিশ্রণ ও বাবহারের 
রাসায়নিক বিজ্ঞান (49100160100) ), বিশেষতঃ 
176860-09/16112এর ইউরোপে প্রচলিত নান! বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি । অবগ্ত, ভারতে ইহার একটি প্রাচীন বিজ্ঞান ছিল, 
এবং স্থানে স্থানে এখনও তাহা প্রচলিত আছে । অজণ্টার 
প্রাচীর-চিঞ্জ পাক! বর্ণ-রাসায়নিকের খিজ্ঞান-বুদ্ধির সাহাযো 
চিত্রিত বলিয়া ছু” হাজার বৎসরের পরে এখনও উজ্জ্বল 
রহিয়াছে । উড়িষ্য। 'গ দক্ষিণ দেশে এখনও প্রাচীন মন্দিরের 
গাত্রে প্রাচীন বর্ণ বিজ্ঞানের প্রচলিত পদ্ধতিতে চিত্র লেখা 
হয়। এই চিত্র-বিজ্ঞানের গুহতত্ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
বিশ্বভারতীর কলা-ভবনে আচার্ধা নন্দণাল বস্থু দেশী 
বিদেশী নান! বিজ্ঞান-সম্মত £75007151770176 এর 6607000৮9 
লইয়া অনেক প্রকার পরীক্ষা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে 
নানা নৃতন জ্ঞান ইউরোপে প্রচলিত £৩৯৫০১০70এর 
বৈজ্ঞানিক প্রথা, ভারত-শিল্পীর অবশ্ঠ শিক্ষণীয় । ভারতের 
নব-পর্ধ্যায়ের শিল্পীরা যদি ইউরোপের এই বৈজ্ঞানিক বিদ্যা! 
আয়ন্ত করিতে পারেন, তাহ। হইলে তাহাদের শিক্ষার একটা 
দিক নিশ্চয় সম্পূর্ণ হইবে, এ কথ অনক্কোচে বলা যায়। এই 
বৈজ্ঞানিক $6০)7)116এর কথ। বাদ দিলে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর বিলাতে যাইয়া, মৃতন কিছু শিখিধার অবসর অতি 
অল্প। অনেকের বিশ্বাস যে, অপরিপক্ক অবস্থায় ভারতের 
শিল্পী বিলাতে হইলে তীঙ্গার শিক্ষা অপেক্ষা! কুশিক্ষা হইবার 
বিপদ বেশী, এবং বিলাতে শিক্ষিত দেশী শিল্পীর চিত্রাদির 
দ্বার এই কথার মত্য কতক পরিমাণে প্রমাণ করা যায়। 


শ্রীঅর্দেন্্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৩ 


সম্প্রতি সয়কারী কমিটির মনোনীত যে কয়টি শিল্পী বিলাতে 
11)01, [109৭এর কার্ষো নিযুক্ত হইয়াছেন--তাছারা সকলেই 
ভারতের কৃতী শিল্পা, শিক্ষানবীশ নছেন,_এই কথাট। 
আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান বার্তি সাহস 
করিয়। দাবী করিতে পারেন নাই। আমাদের “দ।স-মনো- 
ভাবের ইহা আর একটি প্রমাণ। অনেকে এখনও বিশ্বাস 
করেন, ভারতের শিল্পী যতই ভারতে খ্যাতিলাভ করুন না 
কেন, ইংরাজী শিল্পশিক্ষার “শুদ্ধি” লাভ না করিলে 
তাহাদের শিল্প সমাজে স্থান হইতে পারে ন|। 

শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রকৃষ্জ বন্ধা একজন প্রতিভাশালী ও 
কৃতী শিল্পী । ত্রিপুরাক্স তাহার জন্ম । বিশ্বভারতীর কলা- 
ভবনে চিত্র-শিল্প শিখিয়া তিনি যবদ্বীপার্দি নানাস্থানে' ভ্রমণ 
করিয়া আসিয়াছেন। তাহার শিল্পের বেশ একটু বিশিষ্টত। 
ও অভিনবস্ধ আছে । 'আশা করা যায়, তিনি নবান ভাবত 
শিল্পের উপর তাহার স্বকীয়তার একটু ছাপ দিতে পারিবেন: । 
[1119 [19790 এর কার্ষো তীঙ্থাকে পাঠান হইয়াছে । তাহার 
বিলাত যাত্রার সময় ত্রিপুরার “রবি' পত্রিক। একটি মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যাহার মর্ম এই যে, শ্রীযুক্ত ধীরেন্জরকুষ বন্মা 
এদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া চিত্রশিল্পের উচ্চ শিক্ষার 
জন্য বিলাত যাইবার সৌভাগা লাভ করিয়াছেন। 
আমি মন্তব্যটি পাঠ করিয়৷ ধীরেন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলাঁম, 
“তোমার সম্বন্ধে 'রবি' পত্রিকায় যে 170/9টি বেরিয়েছে তাতে 
সম্পাদক মহাশয় এইরকম আভাস দিছেন যে, তুমি 
বিলাতে [)%701710 শিখতে গেছ । এট। আমাদের ভারতের 
নবীন শিল্পীদের শক্তি ও ক্ষমতার উপর একট! অপমানের 
কটাক্ষ ব'লে মনে হয়। আমি পুনঃপুনঃ বঝেছি এবং 
এখনও বলব যে, ভারতের শিল্পীর বিদেশের শিল্প থেকে 
শিখবার কিছু নাই। ভারতের শিল্পী দিতে এসেছে, নিতে 
আসে লাই, আশ! করি তোমরা ভারতের শিল্পীর মর্ধ্যাদ! 
অক্ষুঞ্গ রাখবে ।” 

ভারতের চারটি শিল্পীদের লক্ষ্য করিয়া বিলাতের 
[1795 পত্রিক! এই মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন-_ | 

17007 11001807) %701465 (01 938618 15 [. 360, 
1). 16, 406) 139100%) 90017202818 004), 


বিলাতে বাঙ্গালী .শিল্পী 
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 জগ্ুনের ই্ডিয়! হাউসে দেওয়ালে আক! ছবি এবং“তাহার সঞ্মুথে চারজন বাঙ্গালী 
র চিত্রকর যাহার! ইগ্ডিয়া হাউস্‌ চিত্রিত করিয়াছেন । 


আধা 


ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, «এই 
চারজন ভারতের শিল্পী আমাদের কলেজে এসেছেন এবং 
এর মান একবখসর এখানে থাকবেন, তারপর 117019 
[70850 কাজ করবেন, আশ! করি তোমর!| এদের সাদরে 
অভার্থন! করবে, এবং তোমাদের পরস্পরের ভাবের আদান 
প্রদানে 19986]ণ) এবং ৬ 65০1) £১75র সম্পরক আরও গা 
হবে। হয় ত ভবিষ্যতে একটা নুতন 1১০1:০০] ০4 
1)9০01018 গড়ে উঠতে পারে এই থেকে”। তারপর 


আমাদের চার জনকে বললেন যে, 
তোমরা এখানে 47719 হিসেবে 
এসেছ, /১///4% ভাবে নয়ঃ তোমা- 
দের কোনও রকম ভয় নাই 
1)1/01017%8] 178910197। নষ্ট হবার। 
তোমরা এমেছ কেবল 66010101006 
আয়ত্ব করবার জন্তে, 
শিখতে নয়, এবং কলেজের অন্তান্ত 
ছাত্রদ্দের মত তোমাদের কোনও 
নিয়মকানুন মান্তে হবে না। আশা 
করি আমাদের মাঝে কোনও রকম 
[1119010061:521)0109 থাকল ন! 


এবং কোনও কিছু অন্ুবিধ! বোধ 


(14৮11) 


করলে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
জানাতে কোনও রকম ইতস্তত; 
করবে না ।” 


বাম হইতে দক্ষিণে (১) শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন (২) শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকিল (৩) শ্রীযুক্ত 


সধাংশু চৌধুরী ( ৪) জরীযুক্ত ধীরেন্্রকৃ্ণ বন্ধ] 

[১70£68501 7061707096161) এই চারজন ভারতের শিল্পী- 
দের পরিচয় দিয়। যাহ! বলিয়াছিলেন তাহ আমাকে লিখিত 
শ্রীধুজ নুধাংশু চৌধুরীর পঞ্জ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
21) 01000 ৮0]] 1০৪৭ 
. | [,011000, 0/10/29 
রাম শতকোটি নিবেদন মিদং | 

আমাদের কলে গত ২৫শে সেপ্টেখ্বর খুলেছে । 
/ 109৩৪৮৩, সাহেব প্রথমদিন আমাদের সমস্ত কলেজের 


উপস্থিত আমরা 109907৮6101. 
€188এ ভিজে প্রাষ্টারের উপর $97)1১97-র 6০০))01096ট। 
শিখছি । 

রূপৃষ্ণ এখন এখানে এই ০০৪০০এ রয়েছে। সে 
1119 01888 এবং 19900186101) 91888-এ দুয়েতেই কাজ 
করে। ৮79/017. 6০৮01056ট1 বেশ চমৎকার আয়ত্ব 
করেছে, তবে এটাও ঠিক 'যে, সে কলিকাতায় যা শিখেছিল 
সে সব ভুলে মেরে দিয়েছে । 

আপনি আমার. 


ব্জিয়ায়. এপরগাষ, জানবেন ।, 





১৩৩৭ 


ইতি-- 
প্রণত--সুধাংশু 

শ্রীযুক্ত স্ুধাংশু চৌধুরী পত্রের শেষে দেশী ছাত্রের 
বিলাতী শিক্ষার উপর বেশ একটু কটাক্ষ করিয়াছেন। 
এই সুত্রে, শ্রীযুক্ত ধারেন্দ্রকষ দেববন্মার সাত আমার যে 
পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহ! আলোচনার যোগ্য বলিয়া 
উদ্ধত করিলাম। আমার একটা বিশ্বাপ আছে বে, 
আমাদের দেশের শিল্পীরা বিদেশে শিল্প-শিক্ষা করিতে গিয়। 
তাহাদের নিজম্ব প্রতিভা ও বিশিষ্ট ভারতীয় দৃষ্টিটি অতি 
সহজেই হারাইয়৷ ফেলিয়! বিলাতী 36410 (90011)1],১এর 
পায়ে শীপ্রই আত্মবিক্রয় করেন। সুতরাং বিলাতে যদি 
যাইতে হয়, আপনার প্রতিভার প্রসার লাভের জন্য, বিস্ৃত 
অভিজ্ঞতার জন্য, তবে সে অভিযান শিক্ষানবীশি অবস্থায় 
কর! উচিৎ নহে, ভারতে কয়েক বৎসর শিল্পসাধনার পরে 
যাইলে বিপদের আশঙ্কা থাকে না । 
1511 02100114৮09, 

(81001, 


আশা করি ভাল আছেন। 


শ্যুক্ত ধীরেন্দ্রক্ণ দেববন্ম্া 
শ্নেহাম্পদেধু-_ 

তোমার চিঠি পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল । হ্যাতেল সাহেবের 
পত্রের উত্তর এখনও আমে নাই। ৩৬ দিনের পূর্বে 
বিলাতের চিঠির জবাব আসতে পারে না। সম্ভবতঃ পরের 
মেলে আসতে পারে। ্‌ 

পশ্চিমের আটের প্রভাব সম্বন্ধে আমি যে কথ! 
বলেছিলুম+ তা বোধ হয় তুমি একটু তুল বুঝেছে। আমি 
দুটি কথা শ্বতগ্্রভাবে বলেছিলুম । পশ্চিমের শিল্পের সংস্পর্শে 
ও প্রভাবে আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পীরা প্রায় আহত ও 


অভিভূত হয়ে পড়েন, সেটা ভারতের শিল্পের দুর্বধলত! নয়, 


ভারত-শিল্পের পতাক! ধারা আজ বহন কচ্ছেন, তাদের 
ধাতু-দৌর্ববল্য, নীতি-দৌর্বলা, কি স্াঘু-দৌব্বলা,_কি এই 
রকম আর একটা কিছু দৌর্বল্যই তার কারণ, পশ্চিমের 
কিন্বা বাহিরের কোনও. শিল্পের গ্রভাবের 'দোষ নয, 
কিছ ভারত-শিল্পের মঙ্জাগাহ।কোনও 





শ্রীঅন্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





নয়। তবে একথা অকাটা সত্য যে, আধুনিক কালে 


যে-সকল ভারতের শিল্পীরা বাহিরের শিল্পের সংস্পর্শে 
এসেছেন, তার! সকলেই “নিজন্ব' হারিয়েছেন, আত্মসমর্পণ 
ক'রে বসেছেন, বাহিরের শিল্পদ্ধার৷ অভিভূত হয়ে পড়েছেন; 
ভারতশিল্পের বিশেষত্বের মর্যযাদা রাখতে পারেন লাই। 
এমন কি শ্রীযুক্ত নন্লাল সম্বন্ধে কেউ কেউ একথা বলতে 
আরম্ভ করেছেন যে, “পুরব্বের “নন্দলালকে” আর আমরা 
খুঁজে পাচ্ছি না”। একথাটা নিশ্চয় অতুযুক্তি। কিন্তু 
একজন 1/১17-4056 তিনদিন আগ, 
নন্দলালের “বৃহম্নলার” চিত্রের ফটোগ্রাফ দেখে বল্লেন ষে, 
এতে ভারতীয় রীতি অপেক্ষা! চৈনিক রীতির প্রভাব অতান্ত 
বেশী। তিনি বল্লেন, ভারতের শিল্পীদের ছবিতে ভারতীয় 
রীতির সৌরভ যেরূপ মধুর ও উপভোগ্য অন্ত কোনও শিল্পের 
“খণ করা” কোনও গুণই সেরূপ বাঞ্চনীয় নয়*। ভারতের 
শিল্পের মধো আজও যে অফুরন্ত ভাগার রয়েছে-+-তাই 
নাড়া চাড়। ক'রে অন্ততঃ এক শতাব্দী কেটে যেতে পারে) 
অন্ত কোনও বাহিরের শিল্প হ'তে ভারত শিল্পের কার্য্য 
করবার এখনও আবশ্তকতা আসে নাই । এট! ভারত-শিল্পের 
দৌর্বল্যের কথা লয়, তার প্রশ্বর্ষোর প্রমাণ । জাপান, 
তার প্রাচীন শিল্পের ধারা ও ধ্রশ্বর্সটাকে অপমান করে, 
আধুনিক শিল্পে “বিহ্ব-প্রেমের” দোহাই দিয়ে, পশ্চিমের 
শিল্পের উৎকট প্রভাবের ঝড় বহিয়ে, এক আবীর 
“আধুনিক” (07001010156) শিল্পকে যেরূপ রি ও ভীষণ 
ক'রে তুলেছেন, বর্তমান জাপানী শিল্পের সহিত বাঁদের 
পরিচয় আছে, তাঁর! সকলেই একবাক্যে তা স্বীকার 
করেছেন। রা 
ভারতের নবীন শিল্পকে ০ 10059 01%এর মত 
কাচের ঘরে বন্ধ রেখে বাহিরের শিল্পের হাওয়ার গ্রভাব 
থেকে বাচিয়ে রাখবার আমার কোনও ইচ্ছ! নাই । 
বাহিরের শিল্পের প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করুবার উপযৃক্ত 
শক্তি তার মধ্যে ফুটিয়ে তুল্তে হবে, গে শক্তি যদি না. 
ফুটে থাকে তাহলে, তাঁকে কাচের ঘরে বন্দ কারে 
গাখলে কোনও বিশেষ লাভ নাই। তবে একথা! খুব সত্য, 


1710101) 


যে, চারা গাছ যতদিন তার. বালালীলার . অধ্যায় সম. 


বিটি" 

২৬ 

ক'রে নিজ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত প্রৌচত্বে না৷ পৌছায়, 
ততদিন ঝড় ঝাপটা ও ছাগল গরুর আক্রমণ থেকে 
বাশের বেড়া দিয়ে রক্ষ/ করা স্মবুদ্ধির কাজ। অনেক 
করুণ চারা তার প্রৌঢত্বে পৌছুবার আগে থেকেই বাঁশের 
বেষ্টনী অতিক্রম করে, বাহিরের প্রতিকূল শক্তির সহিত 
: যুদ্ধ কর্বার আশ্ফালন করে, তাতে তার অতি-সাহসের 
৷ পরিচয় পাওয়া যায়, শক্তির ও স্থুবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
যায়না । আমাদের নবীন শিল্পীরা! কে কে বেড়। ভিঙ্গাবার 
শক্তি ও অধিকার অজ্ঞান করেছেন-_-তার ব্যক্তিগত 
আলোচন আবশ্তক। সকলেরই বেড়া ভাঙা আবশ্ঠক 
একথা অতি বড় “পশ্চিমে-বাতিক"/-গ্রস্তরাও বল্‌্তে 
প্রস্তত পহেন। ০ ০ ০ ০ নন্দলাল ছাড়া আর কে 
কে এই শক্তি অর্জন করেছেন সে কথ! হঠাৎ বল। 
খড় শক্ত। অনেকের সম্বন্ধে নিঃসঙ্কৌোচে বল যায় যে, 
সকার! সেই শক্তি অর্জন এখনও করতে পারেন নাই। 
তোমার ছু” চার খানা ছবি আমি দেখেছি । তোমার 
শিল্পের ধারা ও গতি আমি খুঁটিয়ে বিচার করবার 
নো পাই নাই। আমাদের দেশের এই পনীতি” ও 
ধাতু*-দৌব্বলোর যুগে, পশ্চিমের প্রভাবে অভিভূত হন 
পু এরূপ মহাপুরুষ খুব বির়ল। শ্রদ্ধেয় রনীন্দ্রনাথ, 
জগদীশচন্দ্র, অরবিন্দ ঘোষ, আচার্য্য প্রফুষ্লচন্ত্র, পণ্ডিতবর 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন মাত্র মনীধীর নাম করা 
ঘায়। ০ * * আমাদের দেশে এখন 0৮৪8৮ [77111008] 
আর 1১0০1 £%৪:%5৩এর যুগ । হিমালয় বি্ধ্যাচল দুটা 
একট, আর সমস্তই সমতল ক্ষেত্র 


তোমার শিল্পকে আমি খুব সমাদর করি, তোমার 
শক্তি আছে ঝলে আমার বিশ্বাস, কিন্তু সে শক্তি 
' এখনও সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে এর প্রমাণ আমি এখনও 
পাই নাই। ভারতের বর্তমান শিল্পকে একটু বিশিষ্ট 
দান দেবার তামার শক্ি ও অধিকার আছে,__কিস্ত 
সে শক্তি অনেক তগন্তা ও সাধনার দ্বারা ফুটিয়ে তুলতে 
) [ছবে। গ্রফেমার্‌ রদেষ্টান সাহেবের * শিক্ষকতায় এবং 
(০ 091889 ০£ 47এর পরিবেশ ও প্রভাবের মধ্যে 


যি তার... 





বিলাতে বাঙ্গালী শিল্পী 


মষুর্ণ বাথাত হবে ব'লে আমার ঞরব 


আবাঢ 


বিশ্বান। একটা কথা তুমি লিখেছ, “বিলাতী তকৃমা' না 
আন্তে পারলে তোমার দেশে কেউ তোমার কথ 
টুনবেন না এবং তোমারও জীবন-যাত্রার পাথেয় সম্পূরণের 
সমস্তা সম্পূর্ণ হবে না। এটা হতাশের খেদোক্তি, 
স্থতরাং শক্তিহীনতার প্রমাণ। প্রতিকূপ শক্তিকে জয় 
করবার শক্তি তোমার আছে ঝলে আমার বিশ্বা 

তুমি যদি নিজে বিশ্বাস হারাও, তাহলে তুমি নিজেকেই 
হারাতে প্রস্তত করবে । যুদ্ধ না করেই হার স্বীকার 
করা পৌরুষের লক্ষণ নয়। বিদেশে নিজের শিল্পের 
বাক্তিতত ও বিশেষত্ব রক্ষা কর্তে যে প্রতিকূল শক্তির 
সহিত লড়াই কর্তে হবে, দেশের মাতববরদের উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার তুলনায় সে শক্তি চতুগ্তণ প্রতিকূল ও দুরধর্য। 
তবে যদি “পেটের দায়ে” নিজের সমস্ত এশ্বর্যা ত্যাগ 
কর্তে ইচ্ছা করে, আমার ব্ল্বার কথা কিছুই নাই। 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা কলে সম্ভবত এদেশেই 
তোমার কাজের ক্ষেত্রের সন্ধান পেতে পারবে। 
ব্যক্তিগত ভাবে, কোনোও আশা দেবার আমার অধিকার 
নাই। তবে আমার বিশ্বান তোমার কাজের সুযোগ 
এদেশেই শীঘ্র মিলবে । অনেক কথ! লিখে ফেলেছি। 
এবিষয়ে গতীর চিন্তা ও বদ্ধুগণের সহিত পরামর্শ কর্ধে। 
এই পত্র পড়িয়ে রমেন্ত্র চক্রবর্তীর জোষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ কলে ভাল 
হয়। কি ঠিক করলে তা লিখলে, আমাকে যা 
কর্তে হবে তা বলে, আমি যথাসাধ্য সাহায্য কর্ধ একথা 
লেখ! বাহুল্য । তোমার গশুভানুধ্যায়ী 


শ্রীতর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

গতর অঙুলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিলাতে ভারতীয় 

শিল্পীদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সারগর্ভ উপদেশ 

দিয়াছেশ। শ্রীযুক্ত সুধাংশু চৌধুরীর ৩র এপ্রিল তারিখের 
পত্র হইতে তাহা উদ্ধত করিলাম £-_ 

“সার অতুল আমাদের একদিন চায়ের নিমন্ত্রণ 
করেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ করিয়ে দেবার 218 সবাই বিদায় 
নেবার... পর১718 বহুত 808) রকান।.. “একে 





১৩৩৭ 


রদেনন্রীন যাই বলুন না কেন, তোমরা যেন নিজেদের 
ভুলে যেয়ো না। আমি চাই তোমাদের ছবির ভিতর 
সত্যকার জ্ঞানী ও ধ্যানী ভারতকে দেখতে, যেন তোমরা 
এখানকার আবহাওয়ায় প'ড়ে নিজেদের বিপথে চাণিওন1)-- 
এই হচ্ছে আমার আশন্তরিক অগুরোধ |” 

অপবিপক্ষ-সাধনার অবস্থায় ভারতীয় শিল্পীর আত্ম- 
বিক্রয় ও বিপথে যাইবার আশঙ্কার আভাষ স্তার প্রতুলের 
উপদেশের মধো কিছু আছে। সৌভাগাক্রমে সরকারী 


জ্রীঅদ্ধেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


(বট, 
২৭ 
কমিটির মনোনীত চারজন বাঙ্গালী শিল্পীর কেহই অপরিপন্ক 
সাধক নহেন, সকলেই কৃতী ও প্রতিভাবান চিত্রকর । শ্রীযুক্ত 
সুধাংশু চৌধুরীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে আশ! করা যায় 
যে, তাহারা গতাকারের ভাল ছবি দিয়ে যুরোপের বুকের 
উপর ভারতের শিল-নুষমার জয়ধ্বজ। চিরদিনের মত উড়িয়ে 


দিয়ে আসবেন। 


শীঅদ্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 





পূর্ববমেঘ 


জীযুক্ত স্থধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


৮ 
সুদুর কাস্তার বিরহ-গুরুভার বরষভর! শাপ সহনতরে 
দলিতমহিমায় স্থলিতঅধিকার যক্ষ আসি” কোনে বসতি করে 
জনকতনয়ার কলর কান্তির স্পর্শে পৃততোয় পুণ্যধাম। 
নিগ্ধ তরু দিযে ঢাকা সে আশ্রম, পুণ্য রামগিরি তাহার নাম। 


২ 


যক্ষ বক্ষের দয়তাহার। হয়ে লিভূত অদ্রিতে একেল৷ হায়-_ 

শীর্ণ হাত হ'তে দ্বর্ণবাল! খসে, এমনি করে তার দিন যেযায়। 

সহসা! আষাচ়ের প্রথম দিবসেতে গিরির সাহদেশ চুমিল মেঘ, 

যেন রে ভীম করী দশনে করে ক্রীড়া, রোধিতে পারে ন৷ সে হৃদয়াবেগ। 


৩ 


ূ চাহিয়ে মেঘপানে সজল দু'নয়ানে কহিল বাজরাজ-ভৃত্য সেই-_ 

হৃদয় আজি মোর উধাও ধেয়ে যায় প্রিয়ার বাসরেতে, প্রিয়া যে নেই।, 
ছেরিলে মেঘ হায় সুখীরও চিত ধায় কঠালিজ্িত প্রেযসী-কর, 

. দিত দুরে যার, দুখের সীমা তার কে করে নিরূপণ 1-_মরণ বর | 


৪ 


শাওন এলে তার লইয়ে জলধার; সে করে মেঘদূতে পাঠাতে আশ, 
দিবে সে প্রেমলিপি প্রিয়ার অশাখি-কোণে, হবে ন! দয়িতার জীবননাশ। 
কুটজ-ফুল লঃয়ে অর্ধ্য বিরচিয়ে যুক্তকরেংতাই কহিল তায়-_ 
স্বাগত আজি মেঘ, প্রথতি লহ মোর, তোমায় ছেরি' মন প্রণয় চায়। 
২৮... 


১৩৩৭ ্রস্বধাংশুকুমার হালদার 





৫ 
সলিল-ধূম-বাযু-সালোককারী মেঘ, প্রণয়দূত কে ঝ! করেছে তায়? 
করণপটু যেই পরাণশালী জীব, মানব তাহারেই দৌত্যে চায় । 
এসব গণিবার সময় নাহি তার, প্রেমে সে উন্মুখ পাগলপ্রায়,_ 
চেতন-অচেতন কভু কি কামীজন বিচার করে যবে পরাণ ধায় ! 
৬ 
পুক্ষরাবর্ভ-বংশে তব মেঘ জনম, স্ুবিদিত তোমার কুল, 
জানিগো তুমি সথা মঘবা-অন্চর--ধরিতে পার বেশ ইচ্ছাতুল। 
তাই তো৷ তোমারেই করিগে! অর্চন, বিধির রোষে আজি কান্তাহীন, 
যাচন নিক্ষল মহতে তবু বরি, দ্বণায় পরিহরি অধমে খণ। 
রি 


সম্তাপিত জনে শরণ তুমি সথা, এ বাণী লঃয়ে যাঁও প্রিয়ার পাশ, 
কুবের-ক্রোধাহত আমি ষে অবনত্ত কেবা সে তুমি ছাড়! পুরায় আশ। 
উড়িয়া যাও মেঘ বসতি আছে যেথ! যক্ষপতিদের--অলক নাম, 
বাহিরে উপবন-আসীন হরশির-জ্যোতশা-ধোওয়া তার শতেক ধাম। 


৮ 
.পবন-পদবীতে আর হ'লে তুমি সরায়ে কুস্তল ফুলমুখে, 
পথিকবধুগণ তোমারে নিরীথণ করিবে মিলনের মদির সুথে। 
নবীন বরষায় ছাড়ি কে থাকে হায় বিরহদমাকুল বনিত জনে ? 
কেহ ন! কেহ নয়, কেবল আমি হায়, পরের ক্রীতদাস আমি এ বনে। 


১ 


পবন-সারথিরে লইয়ে সাথী, কর হাওয়ার পাল তুলি? দিপ্বিজগ__ 
বামেতে চাতকের। গর্ষে ভরপুর মাঙ্গলিকী গাবে গগনময় । 
মিলনক্ষণ ম্মবি' নয়নমনোহর মালার সারি দিয়ে বপাকাদণ 
গগন-পথে পথে চলিবে সাথে সাথে চাতক গাবে মিঠে ফটিকজল। 


১৩ 


হেরিবে সাধবী সে ভ্রাতৃবধূ তব দিবস গণিতেছে মলিন ক্ষীণ, 

পরাণ রাখিয়াছে মিলন-আশ! তরে, জপিছে মম নাম রাতিদিন। 

রমণীহিয়! সখ। প্রণয়বিহ্বল, বায়ুরও ভর তার সহে না হায়, এ 
. গ্রধিত ফুল সম আপার মালিকারে যতনে রাখে--নাছি টুটিতে দে. 


"(বিগ পূর্ববমেঘ 
১4৫ 
৯১ 
শ্রবণমনোহর গরজ ঘন তব রুদ্ধ ধরাবুকে খুলিবে থ্ার__ 
বন্ধা! বন্থমতী-বক্ষ নিঙাড়িয়ে পুষ্প বাহিরিবে শিলীন্ধণার। 
মানস-পথগামী মরালদল তব উড়িবে সাথে সাথে গগলময়-_ 
মুণাল কিসলয় পাথের ল+য়ে সাথে দেখাবে পথ তব কুবেরালয়। 


আধা 


১২ 

তুঙ্গ গিরিশিরে আলিঙ্গন দিয়! কুশল শুধাইবে বন্ধু সেই, 

বন্দ্য রঘুপতি-পদাঙ্কিত পৃত চিত্রকূট-গিরিমেখলাতেই | 
প্রাবুটকালে তব মিলন-উতৎসবে স্পন্দি” উঠে হৃদি বারম্বার, 
সুচির বিরহের তপ্ত আখিনীর মুক্ত কোরে ন্নেহে বক্ষে তার। 


চে 


১৩ 
পণ্থা তব মেঘ প্রয়াণ-অনুরূপ কহিব সবিশেষ শ্রবণ কর, 
প্রিশ্নার প্রেমলিপি কহিব পিছে তার, শ্রবণযুগলের তৃষ্ণাহর। 
চলিতে ক্ষীণ বল হইলে পদ রাখি” করিও বিশ্রাম শিৎরী-শিরে, 
দরদী থা ওগে।, তৃষ্ণানিবারণ করিও পরিলঘু সরসী-নীরে। 


১৪ 
“আ্রশিরঃ মাগো, পবঝনলে উড়াইল'__সিদ্ধবধূ ক'বে হয়ে ভাস? 
উদ্ধে মুখ তুলি” চকিত আখিপাতে, দ্রশ-উতমাছে বিবশ বান। 
নিচুল-বনময় তাজিয়ে ঠাই সেই ত্বরিত লুগতি বনাস্তের__ 
দিত্মাগের পথ সুদুরে পরিহরি' উড়িয়ে যেও পথে উত্তরের । 


৯৫ 
জ|নে ন। জ্রবিলাম, শিখেনি ছলকলা, তথাপি চেয়ে র'ৰে পল্লীবধূ 
তোমার মুখপানে,-তুমি যে জলদানে সফল কর ধরা, বিলাও মধু। 
স্থতন-চধ। মাটি গন্ধসমা কু উচ্চভূমি' পরে চর্ণ দাও, 
করিয়ে আস্রাণ সুরভি মনোহর উত্তরের পথে উধাও ধাও। 


১৩ | 
তোমার ধারাজলে তৃধ হবে বন, শান্ত হৰে আলা দাবান্সির, 
পুজিবে সাণুমান্‌ আম্কুট-গিরি, মুস্থায়ে নিজকরে শ্রমের নীর । 
সদয় উপকারী নুত্বং লি” ঘরে কতই করে পুজ। অকিঞ্চন, 

সে যে গো উন্নত উদার গিরিরাজ, পাতিয় দিবে হৃদি-সিংহাসন। 


হু. 
১৩৩৭ শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার বিটি 
১৭ 
কাপিবে বনরাজি রোমাঞ্চিত নীপে পরশ পেলে তব উত্তুরীক্প__ 
স্কুটিত কন্দলী প্রথম-মুকুলের আবি ত হবে দরশে প্রিয় । 
তাহারই সুশ্বাদ লভিয়ে মূগদল আসিবে যেখা তব চরণপাত, 
উ্বান্ুরভির গন্ধউন্মন চলিবে ছুটি তারা তোমার সাথে । 


১৮ 
চতুর চাতকের বরষা-বারিপান হেরিবে কুতৃহলে সিদ্ধ সবে, 
গণিবে প্রসারিয়ে করের অঙ্গুলি বলাকার্পাতি নভে উড়িবে যবে । * 
করিয়ে গরজন সিদ্ধবধূদলে প্রণয়ী-ভূজপাশে নিক্ষেপিয়ো, 
আলিঙ্গন-সুখী সিদ্ধযুবকের পুরায়ে মনোরথ আশিস নিও । 


১৯ 
পাওুছাঁয়াঘন বনানী-উপবনে কেতকী মুকুলিবে পরশে তব 
পল্লীপথতরু আকুলি কলরবে রচিবে নবনীড় বিহগ সব। 
পর্ফলগ্তাম জন্বঝনে-ঘের৷ দশার্ণার দেশ উঠিবে হাপি”, 
লমণ ভূলে” গিয়ে দিবস কতিপয় মরাণদল সেথ| মিলিবে আসি” । 


২০ 
প্রেমের পিপাসায় প্রথিত বিদিশায় ত্বরিৎ যেও সখা, পুরিবে আশা, 
বেত্রবতী তব চাহিবে মুখপানে, কণ্ঠে স্ফুরিবে না হর্ষে ভাব।। 

সচল উঠ্জির জকুটিভঙ্গিম! জানাবে মুখে তার গ্রণয়-ক্ষুধা 

মধুর গর্জনে চুমিও মুখ তার, করিও পান সখা অধরমুধ! । 


২৯ 


পথের যত ক্লেশ র'বে না তার লেশ নীচৈ গিরিচুড়ে বসিবে যবে" 
হবিৎ নীপদল ত্বরিৎ পুলকিবে তোমার গুরু গুরু ডমরু-ববে। 

সে গিরি-গুহাতলে প্রণয্ীধুগলের মিলন-বাসরের গন্ধ বয়, 

তাহার শিলাতলে মত্যৌবন কামন! উদ্দাম মিটায়ে লয়। 


২২ 

বনানী-নদীতটে যুধিকাকলিকায় করিও সিঞ্চন নবীন জল, 
ফুটায়ো। উপবনে গুভ্র হাগি সম মাগধী ব্রতভীর কুন্গমদল। 
তপ্ত কপোলের তাপেতে হ'লে ম্লান তরুনী-কণ্ের পল্মদল, 
[সজল ছায়া দিও পু্পচয়িকায়, অরুণ কিরণের হরিও বা 


নিন ১5141548151 


(বিডি, পূর্ববমেঘ আষাঢ 


৩২ 
২৩ 


যদিও বাকাপথ উজ্জয়িনী, তবু যাইতে ভূলিও না৷ তাহার পাশ, 
সৌধ-অগ্ষের বিলাস অনুপম হেরিও আি ভরি* যতেক আশ। 
যেথায় তরুণীর তড়িৎআথিশরে ধুবকজন-মনে পুলক ছায়-_.. 

সে লীলাপাঙ্গেই যদি না দেখে যাও, কিসের তরে তবে লোচন হায় ? 


২৪ 
তোমার আগমনে হুরষ-উন্মাদ তাজিয়ে জল কলহংস-রাশ 
* শিবিন্ধযার রীপ ফুটাবে অপরূপ, মুগ্ধ সুন্দর স্থলিতবাস। 
ব্যাকুল আখিপাতে সটিনী-আহ্বান টলাবে মন তব জানিহে মার, 
বক্ষ ফাটে তবু ক নাহি ফুটে, নীরবে সপে নারী চিত্ত তার । 


ব্্৫ 


অবস্তীরে পথে পাইবে হেবিবারে--ধবনিত উদয়ন-কথিকা। যায়, 
চলিও সেথা হ'তে উজ্জয়িনী-পথে বিশাল শোভা! যার শ্বপনপ্রায়। 
্বল্লীভূত হলে পুণ্যফলরাশি পুণাশেষ দিয়ে শ্বর্গীজন 

স্বর্গ-সুথনুধ! করিয়ে আহরণ মর্তো আনিয়াছে সে নন্দন । 


৮৬১, 
সেথায় উষাকালে শিপ্রানমীরণ স্ফুটিত-কমলের গন্ধ বয়__ 
কুজিত সারসের কমদকল দুরাস্তরে দূরে ধ্বনিত হয় । 
রাত্রিজাগরণ ক্রান্ত-কান্তার মিলন-অবসাদ নিমেষে যায়-_ 
প্রভাতমমীরণ দয়িতবাণী সম প্রণয়-উন্মেষ পুনঃ জাগায়। 


২৭ 
সেথায় পুরনারী ধুপের ধূ'য়! দিয়ে মাজিলে কেশপাশ নে ধুমরাশ 
জালিকাবাতায়ন-রন্ধ'পথে সথা, আকাশে যাবে মিশে তোমার পাশ। 
তবন-শিখী দেবে নৃত্য উপহার, চুমিও স্থুরভিত প্রাসাদ-শির, 
ললিতবনিতার চরণ-রঞ্জনে করিবে বাঞ্জন নগরী-্্রীর | 


৮১০৪ 


সাদরে প্রমথের! করিবে নিরীথণ পিণাকী-কণ্ঠের রঙ তোমার, 
_ যেও হে ক্রিতুবন-গুরুর দেবালয়ে, সকল পুণোর শ্রেষ্ঠাধার । 

যুবতী- জলে লি-স্থরভি শআ্োতজল, অমল কুবলয়-ন্ি্ধ বাস, 

ন্ধবতী হতে গন্ধ আহরিযে মীর. উপরূলে ফেলিবেসাস.। 


১48 18:955882 940885044 3837 





১৩৩৭ শ্ীন্বধাংগুকুমার হালদার (বিটি পু 


২৯ 
অন্তাচল পথে নামিলে দিবাকর উঠিবে মহাকাঁলে ঘণ্টারব, 
সন্ধা। আরতির শঙ্খ গম্ভীর ধ্বনিবে, ধুপদীপ জলিবে সব। 
ভক্ত কণ্ঠের গভীর উচ্ছ্বাসে মন্ত্রমস্থর তুলিও তান, 
ধন্য হবে তব গরজ সুন্দর, স্তোত্র শস্তুর করিও গান। 
৩৪৩ 


নাচিবে নটাদল বাজিবে কনকন্‌ লীলায় তাহাদের কটির হার, 
কীকন মণিকার আলোক ঠিকরিয়া রাঙাবে অনুখন চামর ভার। 
তোমার দলিলের পাইয়ে পরশন নৃত্যক্লান্তার জুড়াবে শোক, . 
স্থাপিবে তব পানে দীপ্ত সুন্দর কাজলভ্রমরার উজল চোখ. । 
৩১ 
নাচিবে পশুপতি উর্ধে বাহু তুলি, বাহুর পরে তার ঘেরিয়ে রয় __ 
সান্ধা সুর্যের তরুণ জবারঙে আর্্র গজাজিন তুমিই হয়ো! । 
হেরিয়ে শস্তুর নৃত্যতাগ্ুব ভবানী মুদদিবেন সভয়ে চোখ, 
তুক্তি দেখি তব তুষ্ট হবে ফোছে, ভক্কি সার্থক তোমার হোক। ৬ 
৩২ 
অন্ধ তমসায় পদ্য! নিঞ্জন করিবে গরঙ্গন বাঁদল বাঁয়-- 
রমণী একাকিনী চলিবে অভিসারে সরমে শঙ্কায় কাপিৰে কায়। 
দেখায়ে। পথ তারে বিজণী উপহ্থারে কনক নিকষের চমকপ্রায়__ 
ঢেলোন| বারিধার, ক'রো৷ না তর্জন, ভীরু যে অবলার পরাণ হায়! 
৩৩ 
নুপ্ত পারাবত, নিদ্রানিষ্জন তুঙ্গ সৌধের শিখর পর 
তন্বীবিছবাৎ-বনিতা! সহ মেখ, করিও বিশ্রাম চিত্তুহর। 
পুর্বে রক্তিম উঠিবে রবি যবে, যাত্রা ক'রে! সথ। অভয় মনে 
প্রতিশ্রুতি করি ন। করি কালনাশ পালন করে তাহ| নুহ্বৎ জনে । 


শীন্ধাংশুকুমার হালদার 


চভ্ঞা-চ্জ্জ্পালা 


শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের সৌজন্যে 





মাতৃক্রোড়ে মৃত ফিশ 


বিখাত চিত্রশিল্পী মাইকেল এগ্জেলো ২৪ বংসর খয়সে 
এই চিত্রটি অন্বিত করেন। 


ক্রুশের তলায় বসিয় মেরী যিশুর বৃতদেহ ধারণ করিয়। জাছেন। 


৩৪ 


১৩৩৭ 


বিচিত্রা-চি রশালা 


৮ ০ কাশী স্ফপদপী লাল গা দাত চা তত ২ শি পা তশকপ শীত পি ৮৩ শিট 


4 


চ 
॥ 


০ তা টে এ ক রং পট্টি পে 


রঃ রা শে প্রগ শা বিডি । 


1 রী ঃ 





'কলিসিয়ম্‌- রোম 
এই. ্হৎ রঙ্গমঞ্চের মধো ৮৭১০০ দর্শকের সম্মুখে গ্লাভিয়েটরগণ হিংশ্র লস্তর সহিত যুদ্ধ করিত। 
৮০ খ. অন্দে এই রঙ্গমঞ্চের নির্নণপকাধ্য শেব হয়। 


বিচিত্রা-চিতরশালা 


চরে 52821 রসি 2502 ৬ 





সেন্ট ধর্পটার স্কোয়ার- রোম 





০০০০১442125 এরি তলত 


এশা ৮ পা পপ ত শত পাশ তত পতি ২ ৭৩৮৯ পিল 





১. ০ পানী পাতি আপ 
না 5০ 
॥ 
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£ ১ 70 শত 
যাননি উল এ 
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7 এশা টিক ক কী ০ মত ১ প৯ তল ৯.০ 7লা 5 
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২ 
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(47134 18054 8:4, দি রী | 
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৮4 


1584 


দ্বিতীয় ভিইউর ইমাছুয়েজের স্বতিসৌধ--বোম 


এই স্থবৃহৎ স্বৃতিসৌধের পরিফল্পন। স্থপতি 8০০০1 ক্রেন।. 
১৮৮৮ সালে আরম্ভ হইয়া! ইছার নিশ্মাণ কাধ্য ১৯১১ সাজে. ল্য হয়. 





১৩৩৭ 





বিচিত্রা-চি ব্রশাল। 





৫১০১০4০০2১০ 


4 8 ডেট ্ ৃ 


ঠ. 
4711 ৪ 


4815 48, 


টাইবার নদীতীরে সেপ্ট এঞ্জেলো দুর্থ__রোম 


পক এ ২:১০) এ ১৩৩5 55 5৭৮৩৩ তত 85০৮ সপপতশপিশ পট তা/৮ পি পাঠ» হারাকপ্ত লা পাপশদপ শত ৩ পিপিপি ১৮১৮৭ রর... নট 
॥ 2 এ সিসুলীনথ মি 
া । ্ ন্‌ ন 


রী 





| এ এঞ্জেল! সেতু ও দুর্গ--রোম - 
সঞ্ঞাট দ্মাত্রিয়ঃনো। এই রগ নির্দিত করেন। তাহার এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের সমাধিতৃমি 
ইহারই মধ্ো হয়। শ্বেত প্রস্তরে রচিত বহ প্রতিমূর্তির ছার! ভূবিত এই হুম্মর দৌখটি অতিশয় অহদার 
বাবহারে বাবহত হইয়াছিল | ইহার মধ্যে বহু পদ ব্যক্তিকে অবরুদ্ধ কর] হয় এবং পরে লমাধিক্ষেত্রে পরিণত 


চারার | 


বস 





০? (জরা 
সপ ০০ 





নুতন গান 


এসো! এনে প্রাণের উৎসধে,_ 
দক্ষিণ বাঁযুর বেণুববে। 

পাখীর প্রভাতী গানে, 
এস এন পুণাক্সানে, 

আলোকের অমৃত নিররে। 
এসো! এসে। তুমি উদাসীন, 
এসো! এসে। তুমি দিশাহীন। 

প্রিয়েরে বরিতে হবে, 

বরমাল্য আনে। তবে, 

দক্ষিণা দ'ক্ষণ তব করে। 

দুঃখ আছে অপেক্ষিয়ী দ্বারে 
বীর, তুমি বক্ষে লহ তারে। 

পথের কণ্টক দলি 

এসে চলি এসো চণি 
ঝটিকার মেঘমন্ত্র স্বরে। 


কথা ও স্থর-_ শ্রীযুক্ত রবীন্নাথ ঠাকুর স্বরলিপি শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পা দা! 


এ 


হা দা-ধা খসা খা । পর্সা 1 -ণা-্দা পা দা ণাশ,। পণা 41 দা পা] 


এ ও সস ৬ 9 ৪ 9০ ও গু প্রা থে নু ও উ ৎ গ গস বে 


১৩৩৭ 


রদ 


পা 


আআ 


পি 


প্রি 


শ্দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 ন! 7 র্সাঁখা। নাশর্সা না পা -্দা ণা প| 
* ক্ষি ৭ বা * যু র বে * থু র 
[ দ। খা খর্স| 
০ 
এ ০ স ৩ 
দাদা দা। ন। সাঁখর্সা না পা. জর র 
থা র প্র ভা তী গা নে ০ এ সস 
খা দা 1 সা সা মন্ত্র ৭11 খা এ র্সা এ 
আর 
০ ০ গ পু গু ণ্য গ | নে ০ 
[ ণর্পা ধর্সা ণ! দা 
হা ০ 9০ ৯ চা 
জর খা সা। ণা সা ণা -পায পণা 1 দা পা 
লোকের অ মু ত ৩ নি রর বৰঝ রে 
1 গা 7 মা? 
!4 গু প্‌ গু 
খা গাগা । গা ধা গা গা] গমা 7717 
স এ স তু মি উ দা সী * ৎ০ ন্‌ 
মা পা দা । পণা ণপা ণা দা; পা 7 7 74 
স এ স তু মি দি শা হী ০ * নূৃ 
দা দা 7. না না না -দ 1] না "7 সা -এ 
য়েরে * ব রিতে ০ হ ০ বে ” 
[ না ব্সা খা 17 


মা ০ ভাট ৬ 


এ ৪ গ 
সা -ধা ণ| 
গ গু এ 
1] শু এ 
1 - সা 
গ চা 1] 
শা "৮ 7 
পল 
"1 7 7 
77 খ? 
৩ ০ ৰ 
নর্স। -দী ন। 
৪ ৬ চি ৰ 


বিট 


মা * লা ও 


স্বরলিপি 


[ দা-জ্্ খর্সা।খাা -্পাণা ণা] পা! 


দূ ৬ ক্ষি ণ! 


[দা] দা দা 
হু * থ আ 


[ দ।-ভভ্রা জা রা | ভর রা জব 11] জ্ঞর্া 


আধষাট 
[ সর্ধা 1 সা 7 | সর্ধা 7 সাঁখাা না ৭1 রমা 71 1] 71771 71] 
আ ০ নো ৬ তি ০ ও গু ৪ ৪ 
1 1 পা 71 সা খ] 

দ ০ ক্ষি ণ ত ্ধ রে ০ এ স 
1 গা 11 777 শ-4] 

ঞ্জ গু ৩ গ ঙ গ 

নাশ র্পসা শা খাাশ খা র্সা। নাশ র্সা শ] 
ছে ০ অ ও পে হা ০ রে ও 
জী | ধা 7 সান] 

বৰ ০ ন্মে ও ল ০ ত তা ও রে 


বা রু তু মি 


1 দা দা দ। -া 


প থে রর ও 


নুর্সধা এর্সা-খা | ননর্দা দানা সা 


চু ও লি ০ 


এ দাজ্ঞা খা াঁ। ণী ্সাণা-পা] 


ঝ টি কা র 


। না 7 সাঁ খা] 


ক ন্‌ ট ক দ 
র্থা 
৪ ৩ ০ এ স্‌ চ 
পণ 7 
মেঘ ম ন্‌ দ্র 
গা এ 
এ 


পা । শু শ সা 


রে ৩ ৬ এ স 


। "1 - 7 7711] 


উড চা ৬ ১৪ ক 


এ গানটির বিশেষত্ব এই যে, এ গানে প্রচলিত প্রথ। মত আস্থারী 
অন্তর! প্রভৃতির বিভাগ এবং পুনরাবৃত্তির ব্যবস্থা নাই,-_-আরস্ত হইতে 


শেষ পর্যান্ত এক-টান! গাহিতে হইবে । বিঃ সঃ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 
[ অইম মৃতা-বাধিকীতে বন্ধু-বৈঠকে কবির মাতুল-_- তরুণ শোকে যে জ্বাল! তাহাও একদিন তরল হ্ইয়। 
লেখক কর্তৃক এই নিবন্ধ পঠিত হয় ] যায়। হইলেও স্থৃতির দংশন হইতে পরিত্রাণ কৈ? 
১ এই সেই আধাঢ়ের ১*ই | বর্ষার প্রান্কালে বর্ষণে বর্ষণে 


সব্বংপহা! এই বজন্ধরা । অমৃতের পুত্র যাহারা ধরিত্রীর সে-বার নগরপল্লী বারিধারায় প্লাবিত । নীরব বায়দকপোত- 
স্তানও তাহারা । স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায় মানুষ সহে অনেক- ক শিতরগ চা ই, সৌরতহার। বতও যুখা-বেলা-গোলাপ। 
'কছুই। লাগ্ঘঃ পন্থা £__উপায়ান্তর যে নাই। বাদলের আদ্র সমীরণে নবীন ধরণীর মলিন উবাপোকে 
প্রথম চাননি যে চাহিয়াছিল। ঝঞ্চাবৃষ্টির হুর্যোগে রাজিশেষের 
ঘনান্ধকারে চিরতরে ঢনিয়! পড়িল তাহারই নিশ্রভ অুথি। 
এ কি নিদারুণ সমঞ্জন্ত ! 
নববর্ষার দুন্দুতি-নিনাদে বিরহী য/ক্ষর বিষাদের আলেখা 
সমবেদনার মূর্ত হয় দরদী-প্রাণে। সেই বর্ধারই অটহান্ে 
প্রধুমিত শোকে বেদনা-বাথায় মন্মাহত হই আমরা--সতোকন্জ 
নাথের আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তের! | 
অরূপের রূপে, হে প্রাবুট 
55217 রি] দুরের যাত্রী করিয়াছ যাহাকে 
বি রঃ ডি তাতারই স্পরশস্রাণ-অনুভূতির জ; 
প্র] লালাগিত আজি এই সমবে 
। সুহৃদ-মগ্ডলী_স্মুদীর্থ অষ্টব 
পরে। বিশ্বরূপ দর্শনাস্তে পাথে 
আগ্রহাতিশযো শ্রীভগবান যেম 
করিয়। মানুষী-মুর্তি দেখাইপে' 
তেমনই করিয়। শ্মিতান্ত মহাপ্রা 
কবিকে দেখাও দেখি। 
নং র 
সতোন্রনাথ কবি। জাবি 
কালে যা নন্ীর্ণ গণ্ডীর মূ 
আবদ্ধ ছিল সেই অমল কবি- 
দিনে দিনে দেশমন় ছড়াই' 
পড়িতেছে। 8828 










রবীন্দ্রনাথ 


] সতোনব্ত্রনাথ 





(ব5৯ 


সতোন্ত্রনাথকে বুঝিতে 
আলোচন! আরশ্টুক | 


হইলে নানাদিক দিয়া 


(ক) সাময়িক গ্রসঙগ ও ঘটন! লইয়া! তিনি উচ্চাঙ্গের 
কবিতা রচম| করিয়াছেন, বাস্তবে রামধনুর রং ধরাইয়াছেন। 


(খ) শ্বদেশের এবং মানবজাতি মাত্রেরই ন্যাধ্য দাবীর 
এবং নিগৃহীতের প্রতি সঙবানুভূতি-মন্ত্রের তিনি খত্বিক | 


(গ) মনুষ্যত্বের বধ বিকাশের অভিমুখে তাহার 
হাদয়-বৃত্তির পরিণতি | 


(ঘ) প্রথমশ্রেণীর মৌলিক গীতি-কবিতা-রচনার, নব 
নব ছন্দস্থ্টির এবং অনুপম অনুবাদের প্রতিভা | বিশিষ্ট 
মৌলিক নাঁটিকা, প্রহসন, উপন্তাস ও বাঙ্গ কবিত। প্রভৃতি 
রচনার কৃতিত্বও এই সঙ্গে উল্লেখষোগায । 


্বীয় বৈষয়িক বাঁপারেব প্রতি ওঁদাসীনা, “মেকি? ও 
অসুন্দরের প্রতি একাস্ত বিতৃষ্ণ, মহতের প্রতি সম্ান প্রদর্শন 
ও তন্দারা লোকশিক্ষার প্রচার, চারিত্রিক দুতা ও 
র্ষর্যা, অবাধ দেশপ্রেম ও মাতৃভক্তিমূলক তাহার বৈশিষ্ট 
অনেকেরই পরিচিত। এ সম্বন্ধে তাহার পরলোকগমনের 
অব্যবহিত পরে প্প্রবাসী'তে প্রকাশিত বিশ্ববরেণা কবি 
রবীন্রনাথের বিখ্যাত কবিতায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদকীয় মন্তুবো, চারু বন্দযোপাধ্যায়ের 
£সতোক্জর-পরিচয়ে', বর্তমান লেখকের 'সতোন্ত্রনাথের কথা 
শীর্ষক সন্দভে' 'ভারতী+ পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সৌরীন্্- 
মোহন মুখোপাধ্যায়ের 'সতোন্ত্র-শ্মরণে নিবন্ধে, “মানসী'তে 
শ্রকাশিত শ্রীযুক্ত শিবরতন মিজের ও “নবাভারতে 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমলচন্ত্র হোমের গ্রবন্ধে অল্লাধিক 
আলোচন। হইমাছে। তত্তিন্ন শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী, 
শ্রীমতী প্রিয়ম্থদা দেবী, শ্রীযুক্ত যতীক্্রমোহন বাগচী, কাজী 
'মঞরুল ইসলাম গ্রভৃতির কবিতায় এবং বাঙ্গাল! ও ইংরাজী 
বছ দৈনিক, নাপ্তাহিক ও মাপিক পত্রেও আলোচনা 


ছুইয়াছে। বক্তৃভায্গ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, জীুক্তঅবনীন্্র- 


নাথ ঠাকুর, ভীযু্ত প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ সাহিত্যিকগণও 
. . নতোন্ত্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


সাময়িক প্রসঙ্গ সম্পর্কে কবিতারচনায় সতোন্দ্রনাথ 
জীবনের সায়াহ্ছে বহুলাংশে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি, হিতৈষীর1 সেজন্য মু অনুযোগ করেন । তাহাকে 
চিরস্তনের মধ্যে এবং বিশ্বের মধো প্রতিষ্ঠিত দেখিবার 
আকাজ্ষ। ও অভিপাষ যে অনেকেরই পূর্ণমাত্রায়। কিন্ত 
গান্ধীজী+, গরকা+, "জাতির পাতি ইত্যাদির গ্রাতি 
সতোন্রনাথের কবিতা যথেষ্ট সমাদর লাত করিয়াছে ও 
করিতেছে । কাহারও কাহারও মতে উহা! সামগ্নিক 
উত্তেজনা-প্রহ্ুত। কিন্তু সতাই কি তাই ? লোকানুরাগ কোন্‌ 
দিক দিয়। পুষ্পিত ও বদ্ধিত হয় তাহার নিরিখ কে করিবে ? 

সতোন্দ্রনাথ কবি--ভাবপ্রবণ কবি; কল্মী নন। 
ভগীরথের গঙ্গা-আনয়নের ন্যায় কর্মের ভাবধার। কবিরাই 
লোকসমাজে বাহিয়া আনেন। অনুকুল বারুভাড়িত হইয়! 
তাহাই একদিন খরস্বোত। তটনীতে, কখনও বা তবঙ্গসন্কুল 
মহাসাগরে পারণত হয়। ফরাসীবিপ্রৰ প্রভৃতি এমন 
অনেক দৃষ্টান্তই ইতিহামের পৃষ্ঠায় দেদীপ্যমান। 

কবির ভাবধার! নিছক আদিরসাশ্রিত বা শ্বতাব-বর্ণনা- 
বহুল নাও হইতে পারে। গত শতাব্দীর বিশ্ব-পাহিতো-- 
পছ্যে ও গগ্ভে তাহার প্রমাণ তৃরিভূরি। কিন্তু এ কথাও 
অবন্ঠয শ্বীকার্য্য যে নরনাকীর প্রেমাদিঘটিত নব নব ভাবোন্মেষ 
চিরাচরিত হইলেও তাহাই গত শতাব্দীর পৃর্ধ পর্য্যন্ত কবিকে 
অমরত্বের ছাপ দিয় আসিগ্সাছে--তাহ। যে অবিনাশী ও 
শাশ্বত । পরিচ্ছদের নুতলত্ব ও পারিপাটাই তাহার ভূষণ। 
সেকথা সাহিত্য প্রচেষ্টা মাত্রেই অবশ্তঠ প্রযে/জ্য। 

সাময়িক প্রসঙ্গে বা মহামানবে ঘদি চিরস্তনের মুষ্ি 
গ্রকটিত হয় এবং বর্ণে ও রেখায় কবির কুহক-তুলিকা যদি 
তাহ্থাকে জাজ্জলামান করিয়া তুলে, বিরহ-মিলন শোক- 
উল্লাস প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ চিত্রের হ্যায় তাহাও অঞ্জর ও অমর। 


চাই 'যাছ্ুকরের 'রাফেলী' স্পর্শ, তানসেন-বেখোভনের শ্বর- 


বঙ্কার ও কাঁজিদাদ-সেব্সপীয়রের কথার বিদ্তাস-_ফুগে যুগে 
যাহা! রপিকজনের প্রাণে মমভাবে লহর তুলিবে প্রেমের 
যে-কোন অভিবাক্কির-শ্রঞ্ধা ও ভক্তির, প্রণয়-ভালবাসার, 


পোজ 


১৩৩৭ 


ন্নেহ-বাৎ্সল্যর, দাস্ত-নখ্যের, দেশপ্রেমের, এমন কি দৈননিন 
প্রয়োজনেরও | 
ন্থতরাং সাময়িক হইলেও যদি তাহাতে অসাধারণত্ব 
থাকে তাহাও অন্ত কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারে 
'গান্বীজী” দেশপ্রেমের প্রর্তীকঃ ণিরক।” নিরন্নের ও 
স্বাধণস্বনের প্রতীক, 'ন্েহলতার আত্মবিলর্জন” বা এনিজ্জল! 
একাদশী সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদ-নিদর্শন, “মাক- 
স্থইনীর প্রায়োপবেশনঃ ও মুত্ভাবরণ বাঁজরোষের বিরুদ্ধে 
বিপুল নিঙ্ষিয় অভিযান । 
ফুলের পাপড়ি কেন মেলিল, মন্ধা।মণি ফুটিশ কি না, 
শুকতার কখন ডুবি, আর সঙ্গে সঙ্গে বিহগকুঞ্জন মলয়- 
পবনে ভাসিয়৷ আলিয়া কখন মুখরিত হইয়৷ উঠিল-_-“ফুলের 
ফসলের” কবি হইলেও সতোন্দ্রনাথ কেধল তাহাই দেখিতে 
ও দেখাইতে, শুনিতে ব! শুণাইতে আগ্রহান্বিত ছিলেন না । 
মহাকবি চণ্ডীদাসের সেই মহাবাণী__ 
“সবার উপরে মানুষ মতা, 
তাহার উপরে নাই”. 
সতোন্ত্রনাথকে অঞুক্ষণ আন্দোলিত 
তারম্বরে গাহিয়াছেন-_ 


করিত। ডান 
“জগৎ জুড়িয়। এক জাতি আছে 
সেজাতির নাম মানুষ জাতি |, 


সং ৪ সং 


কালে আর থলে! বাহিরে কেবল--_ 
ভিতরে সবারি সমান রাউ।1” 


কৃষক-কবি বার্সের এই মহাবাকা--“1187 18 11041) 
০7 ৪১ (1৪” তাহার প্রাণ বিক্ষুব্ধ করিয়। তুলিত। মেখর 
যে অশুচি নয়-_শুচিতা ফিরিছে পিছনে এতবড় সম্মানাহ 
উক্তি অন্পৃষ্কাকে লক্ষ করিয়৷ আর কেহ করিয়াছেন কি ন৷ 
জানি না-বিশেষতঃ আমাদের এই তাঁরতবর্ষে যেখানে 
উচ্চবর্ণের স্ত্রীলোকেরা গঙ্গাক্নানাস্তে রাজপথে লাফাইয়! চলেন 
পাছে শুদ্রের ছাঁধা। বঝ। অশুষিতক লেশ শীহাদিগকে 
নিরয়গামী করে! প্রাকিদিন সর্ব ক্লেদ-গ্লানি ঘুচাই্া” 
জন্পৃপ্ত মেথর যে শুচিত্ত রক্ষা করিয়া আধিতেছে এই কথ! 


আকালীচরণ মিত্র 


এ 


৪৩ 


বুঝ্াইয়। কৰি “বন্ধু সন্োধনে মেথরকে উদ্দেশ করিয 
বলিতেছেন-- 

“নালৰ করেছেন পৃথ।রে নির্বিষ। 

আর তুমি? তুমি তারে করেছ নিপ্জল। 

এস বনু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,-- 

কলাাণের কম্ম করি লাঞ্চন। সহিতে 1” 

অনাচার ও অতাচারের উপর সতোন্দ্রনাথ খড়গহস্ত 

ছিলেন। কি রাষ্ট্রনৈতিক, কি সামাজিক ক্ষেত্রে যেখানেই 
অন্ঠায় বা উৎপীড়ন দেখিয়াছেন অন্তরে দুঃসহ জাল! অনুভব 
করিয়! তীব্রভাষায় বিদ্রোহ ঘোষণ| করিয়াছেন । বাক্তিগত 





সত্যেন্্র-জননী-- জীমহামায়। দেবী 


ঝা সম্প্রদায়গত সঙ্কীর্ণত। ও স্বার্থপরতার প্রতিও নিদারুণ 
কশাঘাত করিয়াছেন। . পক্ষান্তরে ব্যক্কিত্বে, কর্থে ও ভাবে 
যে দিক দিয়াই হউক, মহত্বের প্রকাশ ব1 প্রচার শ্ুদ্র ঝা 
বৃহৎ, বাক্ত বা গোপন যে ভাবেই থাক না কেন, তাহার 
প্রতি সম্মানি প্রদর্শনে ও শ্রদ্ধানিবেদনে তিনি সর্ব! জাগ্রত 
ও মুক্তক থাকিতেন। দুর্রবলের উপর প্রবলের নির্ধ্যাতন, 
দরিদ্র ও অসহায়ের লাঞ্চনা-বঞ্চনা কোনক্রমেই তিনি সহ 
করিতে পারিতেন না। ব্রাঙ্ষণ কর্ভৃক অব্রা্গশদলন, হিন্দু" 
বিধবার ও বিবাহ-স্থত্রে বাণিকা-বধূর নিপীড়নের প্রতি নানা- 
ভাবে নানাভঙ্গীতে ব্ঙ্গবিদ্রপে ও খড্ হাতে তিনি তুল্য- 
রূপে অকুষ্ঠিত ছিলেন। এই দকল স্মরণ করিয়াই কবি-সরাট 
রবীন্দ্রলাথ গহিয়াছেন--- | ূ 
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“জানি তুমি গ্রাণ খুলি 
এ স্থম্দরী ধরণীরে ভাঁলবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিলে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে। 
অন্তায় অসত্য যত; যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার “পরে তব অতিশাপ 
বরিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্ছুনের অগ্নিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্মম, 
করুণ কোমল।” 
সত্যেন্্নাথের বিভিন্ন কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করিলে এই আলোচন! স্থপরিস্ফুট হইবে। 
কচি বিধব| মেয়ে একাদ্শীর উপবাসে “জল চেয়েছে 
মা'র কাছে" শুনিয়া! “ধর্ম খ'সে যায় পাছে” এই ত্রাসে আকুল 
নির্দয় পিতা । এই পিতারই গৃহে আবার বিধবা ভগিনী 
ও জননীর উপরও একাদরশীর নির্জল! উপবাসের উপদ্রব 
প্হয় ত রূণ্ম, শরীর ভগ্ন, হয় ত মু মুচ্ছ? যায, 
তবুও মুখে জঙল দেবে ন1! ধর্ম যাবে, হায়রে হায়!” 
মন্মাহত হইয়া কবি সহদয় সংস্কারককে নির্জল। 
উপখাসের মুলে কুঠারাধাত করিতে আহ্বান করিয়্াছেন-__ 
কে নেবে এই পুণাত্রত? কে হবে মা'র পুত্র গো? 
একাদশীর তেপান্তরে খুলবে কে জলমত্র গে।? 
কে নেবে মন্দারের মালা--মাতৃঞাতির আশীর্বাদ, 
আশায় আছি দাড়িয়ে যে তার কর্তে বিজয়-শঙ্খনাদ | 
_ বরপণের তাগুব-নুত্যে স্নেহলতা আত্মহতা। দ্বারা নিজের ও 
পিতামাতার সকল জ্বালার অবসান করে। মৃতুা-ম্বয়ন্বরঃ 
আখ্য।র সত্যেন্্রনাথ তাহার বর্ণনা! করিতেছেন-_ 
“মুলুক জুড়ে' প্রেতের নৃতা, অর্থপিশাচ হৃদয়হীন 
করছে পেষণ, কর্ছে পীড়ন, কর্ছে শোবণ রাজিপিন! 
ধার করেছেন পুত্রবস্ত, উদ্ধারিবে মেয়ের বাপ, 
_ অকর্ণণা অহল্যাদ্দের নইলে মৌচন হয় কি শাপ! 


কন্ঠ! ঘরের 'সাবর্জন' 1--পয়স। দিয়ে ফেলতে হয়, 
“পালনীঘ্ব। শিক্ষণীয়" _রক্ষণীয়! মোটেই নয় | 

ত্র ধাওড় জাছেন দেশে, করেন যার স্গতি, 
কামড় তাদের অন্থরাজা,--পরের ধনে লাখ-্পতি। 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


আধাঢ 


হায় অভাগা ! বাঁঙল। দেশের সমাজবিধির তুলা নাই, 

কুলটাদের মূলা আছে, কুলবালার মূলা নাই। 

বিয়ে ক'রে কিনবে মাথাঃ--তা'তেও হুণে ঘুষ দিতে, 

জামাই যেন জড় পদার্থ,-_শশুরকে চাই 'পুশ' দিতে। 
সং নাঃ সং 

সত্যিকারের পুরুষ বারা ফিরত নাক" ভিখ. মাগি, 

শিবের ধনুক ভাঙ্ত তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি? ।” 


৮০ মং ৮ 


অল্পবয়সেই সতোন্দ্রনাথ সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্রে 
অনু গ্রাণিত হন। “হোমশিখ।” তাহার দ্বিতীয় গ্রস্থ ॥ উহ্থীরই 
অন্তভূক্ত “গাম্যসামে” তাহার প্রকট পরিচয়__ 
“মুক্ত রাখ গে। মনের দুয়ার, মানুষ এসেছে কাছে 
ঘুচাও বিরোধ, বাঁধা, বাবধ!ন, বিদ্ধ যা-কিছু আছে। 


ধরণীর বুকে আছে সঞ্চিত অমেয় পীয,ব-ধা, 
বলী দুর্ববলে ভূঞ্জিবে তাহা, কেহ সহিবে না ক্ষুধ]1” 


স্বাদেশিকতায় তাহার হাদয় পরিপূর্ণ ছিল। তাহার “কোন্‌ 
দেশেতে তরুলতা৷ সকল দেশের চাইতে শ্ত/মল”, “আমরা”, 
“গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি” ইত্যাদি কবিতা দেশপ্রসিদ্ধ। বিখ্যাত 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় স্বল্প কথায় তাহার 
স্থুসঙ্গত বর্ণনা করিয়াছেন--“জাতি স্বাধীন হয়, সোজা হইয়া! 
মাথ! উচু করিয়া দাড়াইতে পারে ইহা তাঁহার হদ্গত বাসন! 
ছিল। তাহার জীবিতকালে এই ইচ্ছা পূর্ণ হইল না । কিন্তু 
তাহার কবিতায় যাহ! রাখিয়। গিয়াছেন তাহ! দ্বার তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধির সাহায্য হইবে ।” 
কলিকাত৷ হেহুয়া ক্লাবে সত্যেন্্রনাথের চিত্র-প্রতিষ্ঠ 
উপলক্ষে দেশবন্ধু চিত্তরগ্তন যে প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহার 
কিয়দংশ এই--প্প্রতিভার বরপুত্র এই তরুণ কবির অকাল- 
মৃত্যুতে বঙ্গদাহিত্য এ্রবং বাঙালী জাতি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়াছে। সত্োন্্রনাথ গাহিয় গিয়াছেন--বিফল নহে এ 
বাগ্ডালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ 1 আমার বাঙলা-মায়ের 
যে বন্দলা-গীতি এই বাঙলার কবি রচনা করিয়া! গিয়াছেন 
তাহার তুলন! নাই।- সমুদ্র ষেমন শত তরজ-ভর্জীতে আমার 
এই বঙ্গজননীর চরণ-প্রান্বে অশ্রান্ত আনস্ত কলরবে নিরন্তর 


১৩৩৭ 


বন্দনা-গীতি গাহিতেছেন, সতোন্ত্রনাথের কাবা-সমুদ্ত্র হইতে 
'এই বন্গানা-গীতিধবনি তেমনই আমার কর্ণে বাজিতেছে। 
আমি বলিতে কিছু মাত্র দ্বিধা করিতেছি না৷ যে এই বন্দনা- 
গীতি--“কাণের ভিতর দিয় আমার মরমে* পশিতেছে। 
জীবনে আমার এমন প্রহর গিয়াছে যখন কবির এ বন্দন|- 
গীতি আমাকে প্রায় পাগল করিয়াছে । আপনার কি তাহ 
শুনিবেন? 

“মুক্তবেণীর গঙ্গ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙে, 

আমর? বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে--বরদ বঙ্গে। 

সং সং সং 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর! বাচিয] আছি, 
আমর) হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি।” 





সি পো 
পি পিপশিপিপি স্পা 


সতোন্ত্রনাথের পিত।--৮রজনীনাথ দত্ত 
কৰি সতোন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা-দুরবন্থার 
প্রতি লক্গ্য রাখিয়! মৃত্যু কিছুদিন পুর্ব হইতে তাহার 
পরিণত মনের ভাব তাহারি অন্থ্পম ছন্দে বঙ্গসাহিতাকে 
উপচঢৌকন দিয়া গিয়াছেন।” | 


নব : নব ছনন্্টি সম্বন্ধে সত্যেন্্রনাথের দক্ষতা ও 
অপ্রতিতন্িত৷ সকলেই একবাক্যে হ্বীষার করিরাছেন। শ্বয়ং 


জ্ীকালীচরণ মিত্র 


বিটি” 
৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ এজন্ত সত্যোন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়াছেন 
রামমোহন লাইব্রেরীর সভায় কবি-সমাট বলেন--পা 
কিছুমাত্র বিনয় প্রকাশ না করিয়! স্পষ্টভাবেই বলিতেছি 
ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গী-গৌরবে সতোন্ত্র শুধু যে আমার চে। 
বড় ছিলেন তাহা নহে; আমার মনে হয় এ পর্যস্ত বাঙলা 
কোন কবিই ছন্দ-বৈচিত্র্যে তাহার মত অন্ভুত কৃতি 
দেখাইতে পারেন নাই এবং এখনও কেহ পারিতেছেন না। 

শ্ীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন--“নকলগ্রকা 
রল ও সকলপ্রকার ভাবের, চিন্তার ও ঘটনার অন্ুব্ধপ ছন্দে 
স্থষ্টি ও বাবহারে এবং শবচয়ন ও শবাবিন্তাসে তাহা 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল ।” 

বস্ততই বর্ণনীয় বিষয়ের যথাযথ চিত্র মানস-পটে চিরাঙ্কি 
রাখিতে তাহারই দ্যোতক বছু ছন্দ সতোন্ত্রনাথ অবলীল 
ক্রমে স্থ্টি করিয়াছেন। অনুরূপ শব্ধবিস্তাসে সে বাঞ্জঃ 
অতি হৃদয়গ্রাহী । পা্ধী-বেহারার ছনা, পিয়ানোর ছনদ 
চরকার ছন্দ-_-এমন কতই “নাহি তার ওর+-_কোন্টা রাখি? 
কোন্টার উল্লেখ করিব? আপনাদের চিত্ব-বিনোদনের জ; 
সামান্ত কয়টি উদ্ভুত করিতেছি-_ 


“ঘোর ঘোর সঙ্গযায় 


বাউগাছ দুলছে, 
ঢোল-কল্মীর কুল 
তন্দ্রায় ঢুল্ছে। 
লক লক শর-বন 
| বক্‌ তায় মগ্ন, 
চুপচাপ চার দিক্‌". 
সঙ্গ্যার লগ। 
চারদিক নিঃসাড়, 
খোর ঘোর রাত্রি, 
ছিপখান তিন-্দাড়, 
চারজন যাত্রী ।” 


--দুরের পাল্লা” ( বিদায়*আরতি ) 


“বাহুপাশে বাঁধা বাহু গৌরী ও কৃষ্ণ | 
কোলাকুলি করে এ কি তৃপ্তি ও তৃষা1! 
কালোচুলে পিঙ্গলে এ কি বেণীবন্ধ 1 
ঘুচে' গেল কালো-গায় গোরা-গায় ঘল। 


৪৬ 
সর্থ-নুথে মুখে মুখে দু নিঃসন্গী ! 
জয় তু যমুন]জয়! জয় জয় গঙ্গ!! 
স্যুক্তবেণা' (বেলাশেষের গান ) 


“বর্গ! বর্ণ! এুন্দরী বর্ণ ! 
তরলিত চল্ত্রিক।! চন্দন-বর্ণ। ! 
অঞ্চল সিঞিত গৈরিকে হর্ণে, 
গিরি-মপ্রিক। দোলে কু্থলে কে, 
তমু ভরি' যৌবন, তাপসা গুপর্ঘ। ! 
বার্ণ!” ্‌ 
বর্ণ? (বিদায়-আরতি ) 


“ভোম্রায় গান গায় চর্কায়, শোন্‌, ভাই ! 
থেই নাও, পাঁজ দাও, আমরাও গান গাই ! 
ধর-বা'র করবার দর্কার্‌ নেই আর, 
মন দাও চরকায় আপনার আপনার। 
চর্কার ঘর্থর পড় শীর ঘর-ঘর | 
ঘর-খর ক্ষীর-সরঃ--আপনায় নিভগ । 
গড়ণীর কনে জাঁগ জ সাড়া” 
দাড়া আপনার পায়ে দাড়া!” 
-চরকার গান' ( বিদায়-আরাত ) 
পৃথিবীর সব্বদেশের সব্বকালের শ্রেষ্ঠ কবিতার ' অনুবাদে 
সতোন্দ্রনাথের “তীর্থ সণিপ+, 'মণিম্ত্রষ।” ও ততীর্থরেণু, এই 
তিনধানি গ্রন্থের কলেবর পারপুর্ণ। অতিপ্রাচীন বেদ- 
বেদাঙ্গ হইতে অতিআধুনিক ব্রিঃজস, নোগুচি, ও কাফ্রি- 
কবি ডানবারের কবিতা পর্যাস্ত-_বিশ্ব-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
যেখানে যাহাকিছু প্রায় সমস্তই আহরণ করিয়া ছন্দের 
কারিগর ও ভাবার যাছকর বঙ্গভারতীর বাতুল চরণে 
অনুবাদের পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন | তাহারই ভাষায় শুগুন-_ 
বিশ্ববাণীর বারতা এনেছি বঙ্গের সভ।তলে, 
ভরেছি আমর সোনার কলস নান। তীর্থের জলে; 
ওগে। তোর। আয় আয়! 
(নথিল কবির সঙ্গীত ওঠে বঙ্গের বনছায় 


* _-(তীর্থসলিল ) 
“তীর্ঘরেণু”র প্রস্তাবনায়-- 
| তীর্থের ধুলি মুঠি মুঠি তুলি' 
করিয়াছি এক ঠাই, 


কবি সত্যেন্জরনাথ 


আবাঢ 


বিখ'বীগাক তারে তারে তারে 
পরশ বুলায়ে যাই। 
বিভিন্ন নাটকীয় শিল্পের সহিত বাঙ্গাণার পাঠক-পাঠিকার 
পরিচয় সাধনের উদ্দোস্তে তিনি প্রাচীন ও নবীন, প্রাচ্য ও 
গ্রতীচ্য কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটিকার অগ্ুবাদ করেন । 
তাহাই 'রঙ্গমল্লী” নামে প্রকাশিত হয়। গ্রস্তাবনা কি 
স্থনার !__ 
ভ্রিভূবন-ঞ্োড়। রর্থপীঠিক 
ত্রিকাঁল-মিলানী গাথ।, 
উদয়-প্রলয়-নিলয়-রঙ্গে 
'রঙগমল্লী। গাথা 
সং সং ঈ্ 
মোহন বাশির রগ, ভেদিয়। 
উদাসীন শিড। বাজে, 
জনম-মরণ চরণে দ্লিয়? 
নাচেরে নটেশ নাচে। 
কবিতা ও কাবাান্ুবাদে সতোন্ত্রনাথের তুলনা নাই। 
কবি-প্রতিতা লইয়া যে-সকল ক্ষণজন্ম। নরনারী জন্মগ্রহণ 
করেন, মৌলিক রচন! তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ--কল্পনা ও 
ভাবের সংঘাতে স্বতঃ-উৎসারিত তাহাদের সাহিতা। 
কিন্ত শ্রে্ঠ বিদেশীয় কবিদের বিশিই কবিতার অনুবাদে মর 
ও লয়, প্রাণ ও ভাষা রক্ষা! কর! যে কত সাধনার ফল বাহার! 
সে চেষ্টা করিয়াছেন ত্বাহারাই জানেন। সতোন্্রনাথের 
অনুবাদগুণি মৌলিক বলিয়াই ভ্রম হয়--ভাবে, ভাষায় ও 
ছন্দে মূলের সৌন্দর্য্য সর্বত্র অব্যাহত । রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 
“অন্ুবাদগুলি যেন জন্মান্তরপ্রাপ্তি-_-আত্ম। 'এক দেহ হইতে 
অন্য দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহ শিল্পকার্ধ্য নহে; ইহ 
সষ্টিকার্যয |” 
সতোন্দ্রনাথ যদি মৌপিক কবিত। নাও লিখিতেন, 
আর্টের চরম বিকাশ হিসাবে শুধুই অনুবাদগুলি স্তাহার নাম 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরম্মরণীয় করিয়া বাখিত। নান! অনুবাদ 
হইতে নিয়ে সামান্ত মাত্র উদ্ধৃত হইল-_ 
গায়ত্রী” মন্ত্রের অনুঝাদ-_ 
“ধেয়াই ৰরেণা সবিতায়। 
আযাদের বুদ্ধি-বিখাভায় ॥” 


রমণীয় দীপ্চি-দেবতায়। 


১৩৩৭ 


মহম্মদের বাণী-__ 


“জোটে যদি মোটে একটি পয়স। 
খাগ্য কিনিয়ে। ক্ষুধার লাগি' 
ছুটি যদি জোটে তবে অর্ধেকে 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী । 
বাজারে বিকায় ফল-তগুল 
সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, 
হৃদয়-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল 
দুনিয়ার মাঝে সেই তো শ্ুধ1।” 
কাফ্রি-কবি ডানবারের কবিত।-__ "জী বন” 
“খাবার জন্যে একমুঠা ভাত, 
শোবার জন্যে একটি কোণ, 
নাদবে। পুরে। একট] বেল, 
হানতে মোটে একটু গণ ! 
আনন সেত'এক পোয়॥ 
ছু'গকছ দু'এক মণ, 
শাহি যত দ্বিগুণ তাহার 
মৌন বিষাদ-বিলাপন ! 
এইট জীবন !” 
জাপানী কবি নোগুচির--পবরভিক্ষ1” 
“দাও হেন পতি যাহার মূরতি 
হাদে অহরহ্‌ রয় 
জনামর আগে সাথী ধে ছিল গে! 
মরণে যে পর ন্য। 


জন্ম-তোরণে জন-অরণো 

হারায়ে ফেলেছি ধায়, 
ওহারুর বুকে চল্লামলী 

চেরীফুল মূরছায্স।” 


স্থইনবার্ণের “দ্বিধার জীবনের” কয়েক ছত্র এই-- 
“কাল ! সে বটে সবার প্রভু ;-- 
এড়িয়ে কেহ ধায় ন। কভু; 
একটু হা(স-খুসি তবু 
ওরি সধো লুটুতে হ'বে। 
যেকটাদিন আছিস্‌ বেঁচে, 
ফিঙের মতন বেড়ান্‌ নেচে,* 
বিশ্ব-ব্যাপার এ'চে এ'চে 
মরিস নে আর শুস্তে ভাসি'।” 


৮ 05) 


জীকালীচরণ মিত্র 


বিটি 
৪৭ 

পঠ্ানুবাদে যেরূপ গগ্ভান্বাদেও সতোন্দ্রনাথ তদ্রুপ 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন । নরোয়ের একখানি বিখ্যাত উপন্যাস 
“জন্মহুঃখী* নামে তিনি অনুবাদ করেন। অন্তায়-গীড়িত 
দরিদ্রজীবনের করুণ কাহিনী পাঠে পাধাপ-হৃদয়ও গলি! 
যায় । অন্থবাদকের অনুবাদের শক্তির ও মনের গতির 
স্থম্পষ্ট পরিচয়ও উহাতে পাওয়া যায়। 

কবিবর রবীন্ত্রনাথের মতে বাঙ্গাল। ভাষা ও ছন্দের উপর 
সতোক্জনাথের যে অসামান্ত অধিকার ছিল তাহা আর 
কাহারও সঙ্গে তুলনীয় নতে। এ সম্বন্ধে বিশ্ব-কবির সহিত 





পিতামহ-৬অক্ষয়কুমার দত্ত 


যে কাহারও মতদ্বৈধ নাই ইহা অনায়ামে বল। যায়। কিন্ত 
মৌলিক রচনার ভাব-সম্পদে মতোব্্রনাথ “খুব বড় ধনী” 
নহেন, মুষ্টিমেয় কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ কগিয়াছেন। 
ভাষ। ও ছন্দের অসামান্ত অধিকারে সতোন্ত্রনাথ লো'ক- 
লোচনের সম্দুখবন্তী সহজেই হুন) এই প্রভার মুগ্ধ ও দৃষ্টি 
হার৷ হইয়! বাহার ভাবের ভাণ্ডার খুঁজিবার অবকাশ পান 
নাই, মৌলিকতা-রূপী ধনরত্বের সন্ধান তাহাদের দৃষ্টির 
অগোচর থাকিয়। যাইবে, বিচিত্র কি ? 

প্রকৃতপক্ষে মৌলিক কবিতায়ও সত্যেন্দ্রনাথ যে রসস্থষ্টির 
ও ভাব-সৌন্দর্য্যের মন্দাফ্ষিনী ধারা দেখাইয়াছেন একমাত্র 


বিডি 
৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কাহারও সহিত তাহার তুলন। হইতে 
পারে লা। ইহা শুধুই আমাদের কথা নহে? বিশিষ্ট 
মনীষীগণের অভিমতও এই । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহার গ্রন্থে 
সতোন্দ্রনাথের “চম্পা” ও “তাড়া” কবিতাঘ্বয় ইংরাজীতে 
জন্কবাদ করিয়] প্রকাশ করেন। বিদেশীয় বিদ্বজ্জন-সমাজে 
তাহ যথেষ্ট আদৃত হুইয়াছে। সত্যেন্দ্রলাথের বনু গীতি- 
কবিতা যথাযথ অনুবাদ্দিত হইলে যে অনুরূপ সমাদর ও 
খ্যাতি অর্জন করিবে তাহ! নিঃসন্দেছ। “বেণু ও বীণা,” 
“হোমশিখ।” “কুন ও কেকা” “ফুলের ফপল”,“অত্র-নাবীর”, 
"তুলির লিখন”, “হসস্তিক1”, “বেলাশেষের গান” ও “বিদায় 
আরতি” এই কল়খানি তাহার মৌলিক কাবাগ্রস্থ। ঝুট! 
পাথর' তাহাতে বিরল ? চুণি-পান্ন-মরকতে গ্রস্থগুলি সমুজ্জল। 
নিম্নে কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধত 
হইল--“গৌড়জন যাছে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।” 
| “চামেলি তুই বল 
অধরে তোর কোন্‌ রূপসার 
রূপের পরিমল ! 

কোন্‌ সে পরী গলার হারে 
রেখেছিল কাল তোমারে, 
কোন্‌ প্রমদার সধার ভারে 
টুপটূপে তোর দল ।” 

--“চামেলির প্রতি” ( বিদায়-মারতি ) 


“স্বপনে স্বপন বাঁধি অঙ্গুলি-স্পর্শে, 
আলে। ছায়ে হাসি কীদি নিধর্র-বরে। 
মোরা পরী অপ.সরা ক্ষিতি অপ তেজ ভরি 
সঞ্চরি যাই সরি, নব নব হর্ষে। 
পরশ বুলায়ে যাই শিশুরে ঘুমন্ত 
দেয়ালায় হাসে তাই দুধে ধোর। দত্তে। 
তরুণ আঁখির ভায় . উ"(ক দিই ইসারায় 
এ হাদির বিভা ছাঁয় কীন্ত্ির পন্থে।% 
--"বিছাৎপর্ণা” তুলির লিখন) 

“বসন্তের এই মৌলি মণি আমের ঘউল পুগ্ত নে 
মৌন আমীর মুখর হ'ল মৌমাছিদের ওঞ্জনে ! 

এই নে আমার আশার "বপন 

এই নে বাক্ত এই নে গোপন 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ আষাট 


এই নে আসল এই নে ফসল এই ফদলের উঞ্ণ নে! 
কুন্দফুলের শেষটি নে গে। যবের প্রথম শীষটি নে, 
হুষ্টিছাড়ার স্ষ্টি নে এই নে মোর অনাসৃষ্ট নে 
যা আছে মোর সম্ভাবনায় 
ব1 আছে মোর ভয়-ভাবনায় 
ধাঁ আছে মোর চিগুকোণায়--_তিক্ত কটু মিষ্টি নে!" 
--“অঞ্লি” (অভ্র-আবীর) 


“বিশ্বমহাপদ্ম-লীন। | চিতময়ী! অয়ি জোতিম্মতী ! 
মহীয়সী মহাসরহ্বতী | 
শক্তির বিভূতি তুমি, তুমি মহীশক্তি সমুস্তব1; 
সপ্ত-র্গবিহারিণী ! অন্ধকারে তুমি উষধা-প্রভ1। 
চধো- সপ্ত ভর্গদেব মগ্র সদ! চোমারি স্বপনে ; 
সবিভৃ-সম্তব। দেবা সাবিত্রী সে আনন্দিত মনে 
বন্দে ও চরণে । 
ছিন্ন-মেঘ অন্বরের নির্চল চক্ীম। 
তুমি নিরুপম]। 


মহাসর্গীতের রূপে গড্ডি' উঠে নিতা অপরূপ 
মানবের পূর্ণ বিশ্ববূপ,... 
তোমা(র প্রাসাদে দেব! ! তুমি যবে হও আবির্ভাব 
তখনি তে লক্ষালাভ.. তখনি তে। মহালগ্প্ী-লাভ | 
দীপকের উদ্দীপন। নিয় স্ত করি? রুদ্র তালে 
জাগে। ভূমি স্বতস্তর1! রক্ত-রশ্মি রুষ্ট তার? ভালে 
যুগ-সন্ধ্য।-কালে। | 
কড়ু ও ললাটে শোভে শুভ্র শুকতার! 
পৃণা-পু্জী-পার1। 
--মহাসরম্ঘতী--( অভ্র ও আবীর ) 


“মধুর মত মদের মত অধীর-কর। রূপ 
বেসেছিলান ভালো।, 
অরুণ-অধর, ভ্রমর-আথি কালো। 
নিশাসথানি পড়লে জোরে হ'তাম গে! নিষ্চপ,-- 
সে প্রেমও ফুরালে? |" 
নিবে গেল নিমেবহার1 আলে]! 
মধুর মত মদের সত অধীর-কর। রূপ 
বেসেছিলাম ভালে1।” 
াস্তাড়া” (ফুলের ফসল ) 


১৩৩৭ 


মৌলিক কবিতা-রচনাপ সতোন্ত্রনাথের যেমন অনুপম 
স্ষ্টিকীশলের গু ভাবধারা পরিচয় পাওয়া যায়, গপ্ভরচনায়, 
নাটিকায়। আধ্যারিকায় এবং সাহিতা-প্রবন্ধেও তাহার 
অপ্রতুল নাই । ছুঃখের বিষয়, শেষোক্ত সাহিত্য-চেষ্টার 
প্রচুর অবসর তাহার ঘাটল না। নিশ্মম কাল অসময়ে 
তাহাকে কর্মজগৎ হইতে অপসারিত করিল। কিন্তু 
তাহার সেই স্বল্প দানেই বঙ্গভারতীর প্রেক্ষাগৃহ সমুজ্জল। 

পধুপের ধোয়ায়” ক্ষুদ্র নাটিকা-_ক্ষুদ্র হইলেও হীরকথণগ্। 
কাষ্ঠহাস হাসাইবার চেষ্ট। উহাতে আদৌ নাই, মামুলি রঙ্গ- 
রসিকতার লেশও লাই, অথচ হ্াস্তপরিহাসের অনাবিল 
ধারার সহিত গল্পাংশ স্বচ্ছ জমাট বাধিয়৷ চলিয়াছে_-কল- 
নানী আ্োতশ্থিনী যেমন মন্থুরগতিতে নাচিয়া ছুলিয়। 
হাঁসিয়। ভাসিয়! ছুটে । নিয়োদ্ধত দ্বৈত-সঙ্গীতে পতি-পত্রীর 
'আচরণপার্থক্যের সুন্দর চিত্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে__ 


নঞুলিক1॥ তফাৎ করিয়। খাঁস। পরখ দূরে চ'লে খান, 
সশীর দল।| আমর] বসিয়া থাক আল তো।। 
নবুলিক1|| ছুনিয়াতে ও'দেরি য1 ফুণ্তির প্রাণ. সই, 

আমর এসেছি ভেসে ফাল্তে। | 
গখার দল || সিছাই পরেছি পায়ে আল্ত।, 
নকুলিক1 || মিছাই রে ধেছি গুড়-চাল্তা। ! 
সখীর দল || নাল্তে ভিপ্লায়ে রাতে 

মিছে ছে'কে দিই প্রাতে, 
নকুলিক || পৌছে নাকে? তবু আজকাল তে1। 
সতীর দল || ওর] সব মর্দ-_ফুর্তির ফর্দ লম্বা 
নকুলিক11] আমাদের বেল! শুধু রস্ত1| 
সখীর দল || অথচ ন1 হ'লে নারা 

দিন চল। হ'ত ভারি, 
নকুলিক | হেঁসেলেতে কে উন্ুুন্‌ জ্বাল্‌তো। ? 
সশীর দল।| অবল1 বলিয়া সই সই রে, 

এত অপমান আল সইরে ! 
নকুলিক1 || নাহি বাচি নাহি মরি, 

জ"াকড়ে জীবন ধরি, 
কি হবে উপায় হায় বঙ্গ ত1। 
ঈ্থীর দল।| সাথে যেতে কর যদি বায়না, 

... আরজিট! কানে পৌঁছাক্ না» 





শ্বীকালীচরণ মিত্র 


গোড়াতে পায়েস পিঠে, 
শেষে কিন আথ,থ,থ,! পল্ত1 | 

বাঙ্গ-বিদ্ধুপে, শিশ্ু-সাছিত্যে এবং প্রেমে ও অধ্যাত্বিষয়ক 
কবিতায় সত্োন্ত্রনাথের দান কম মুল্যবান নয়। পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত এহনস্তিক।” শ্বগীয় দ্বিজেন্ুলাল বায়ের “ছাপির 
গানের সহিত সর্বথা তুগনীয়। শিশুদের জন্য রচিত 'অতি- 
সুন্দর কবিতাগুলি এখনও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত । 

ডঙ্কানিশান' বৌদ্ধযুগের অসমাপ্ত উপন্তাস, _ সতোন্তর- 
নাথের মৃত্যুর পরে ধারাবাহিক ভাবে :প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
হয়। জীবনের সায়ংকালে তিনি এই অভিনব উপন্যাস-রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন। সমমসাময়িক যুগে সামাজিক রীতিলীতির 
খ,টিনাটি পর্য্যন্ত নিপুণ তুলিকায় তিনি রং ফলাইয়াছেন, থাত- 
প্রতিঘাতে হৃদয়বৃত্তির পরিস্ফুরণে সেই রঙে লক্ষ! কাটিযাছেন 
অতি পরিপাটি। এঁতিহাসিক জ্ঞানের গরিমায়) মনব্াত্ের 
বিশ্লেষণে,ভাষার স্বচ্ছতায় গ্র্থখাক্টি বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। 
সম্প্রতি পরলোকগত প্রাতহাসিক রাখালদ।স বন্দোপাধ্যায় 
রতিহালিক দিক দিয়া বিচারপূর্ববক “প্রবাসী'তে যে মস্তবা 
প্রকাশ করেন তাহার কয়েক পংক্তি এই--“গত্ন্ত্রনাথের 
“ডস্কানিশান সম্পূর্ণ হইলে বাংল! মাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর 
আদর্শ এ্রঁতিহাসিক উপন্তাস হইত। নাম, উপাধি, পারি- 
পার্শিক ঘটনা--সকল বিষয়েই ইতিহাসের মর্ধযাদ| রক্ষিত 
হইয়াছে । যদি কেহ উপাদের এ্তিহ্থাসিক উপগ্তাস পড়িতে 
চান তবে তিনি যেন এই অসম্পূর্ণ উপস্তাসথান।ই পাঠ করেন। 
যদি কেহ বাংল! ভাষায় তিহাসিক উপগ্ভাস রচনা! করেন 
তাহা হইলে কবি সত্যেন্ত্রনাথের এই উপন্তাসখানি তাহার 
আদর্শ হইবার যোগা |» 

লত্যেন্্রনাথের কয়েকটি মাহিতাবিষয়ক প্রবন্ধ “ভারতী” 

প্প্রঝাসী* প্রভৃতি মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 

এগুলিও অতি উপাদেয় রচনা । শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
ও শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ মনীষীগণ- মুক্তকণ্ঠে 
উচ্থার উচ্চ প্রশংস। করেন। 

ছন্দ সম্বন্ধে সত্যেন জনাথ “ছন্দ-সরদ্বতী” নামে সরস গ্রন্থ 
রচন! করেন। উহ! পাঠের দৌভাগা ধাছাদের হইয়াছে | 


নকুলিক1 | 


তাহারাই বিশ্ময়-বিদুগ্ধ. হইয়্াছেন--এইর 


৫০ 
ললিত সরস রচনা পৃথিবীর যে-কোন সাহিতোই দুর্শত। 
ভাবে একখানি বাংল! ব্যাকরণ প্রণয়নের সত্যেন্্রনাথের 
সভিলাব ছিল, সাশান্ত কিছু মুসাবিদাও হইয়াছিল, এই 
ধ্যস্ত! বঙ্গসাহিত্যের একান্তই ছুর্ভাগা যে কবির কামন! 
*লসনার খেয়ালেই নিবদ্ধ রহিয়া৷ গেল ! 

৫ 

যধোল বৎসর বয়সে সতোন্দ্রনাথ প্রথম কবিতা-পুস্তক 
গিবিত।” গোপনে (প্রকাশ করেন। বালকের লেখনী- 
[খে বিজ্ঞান ও দর্শন-শান্ত্রেরে এবং কবিতার উদ্দাত্ত 
বরের সমন্থয় দেখিয়। চমৎকৃত হইতে হয়| কবির ভবিষ্যৎ 
য সমুজ্জল এই কবিতা-পুস্তকে তাহা সম্যক সুচিত। 

বাঙ্গাল! গন্ভ-সাহিত্যের অন্ততম অ্টা পিতামহ অক্ষয়- 
ঈমার দত্তের স্যার সতোন্দ্রনাথের জ্ঞানের তৃষ্ অদম্য ও 
মনুশীলন বহুমুখ । কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, জ্যোতিষ, 
শিন, বিজ্ঞান--এমন কি গুরগ্ুবিস্তা অবধি বনু বিষয়েই 
[তোন্রনাথের অধিকার ও জ্ঞান প্রবল ও পধ্যাণ্ত। 
াহিত্য-ক্ষেত্রে লব্ধ জ্ঞানের পুর্ণ পরিচয়দানের যথোচিত 
বসর তিনি পান নাই--ভগ্স্বাস্থ্য ও অকালমৃত্যু তাহার 
মনেক সাধেই বাদ সাধিল। 

পচিশ হইতে চল্লিশ--মাত্র এই ১৫ বৎসর কালব্যাপী 
ঠাহার সাহিতাক জীবন এবং তাহাও আবার উদর ও 
ক্ষু রোগের উতপীড়নে জর্জরিত। এই স্বপ্পকালেই 
দতোন্্রনাথ পৃথিবীর নানাদেশের নানাধিক ৫৪৫টি 
উত্রষ্ট কবিতার অনুপম অনুবাদের মণিহার গ্রথিত করেন 
এবং ৫ খালি অনুবাদের গ্রন্থ এবং সর্বোপরি ১* খানি উচ্চ- 
শ্রেণীর কাব্য-গ্রন্ব ও নাটিকাদি রচনা করেন। এতস্তিনন 


* এই প্রবন্ধের মুস্রাঙ্কণ প্রায় শেষ হর) আসিলে কোনো 
বিশিষ্ট বন্ধু এই মাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীবুক্ত নরেন্ত 
'দ্বের “সতোন্র্র-পরিচয়” শীধক গুণবাঞ্জক প্রবন্ধের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কুরেন। উহ্ণতে কয়েকটি ভুল রহিয়। গিয়াছে। 

১। সন ১৩২৮ সালে সতোন্্রনাথ লোকলীলা সম্বরণ 
নাই--করিয়াছিলেন ১৩২১ সালে। 
| সতোশ্রনাথের 8 বৎসর বয়সে তাহার পিতার স্বৃতু হর 
দাই-__হউয়াছিলী ২* বৎসর ঘয়সে। | 
8০৯), পিঁভাষহু অক্ষয়কুমারেয় নিকট সতোক্জনাথের শিক্ষা 


করেন 


লাই). অক্ষয়কুমারের,. যখন, সুতা, হয় তখন সত্যোন্ত্ের . 


কবি সতোল্দ্রদাথ 


টিসি রতি রি ০০০১ ১৩১ 
মুলক ও.ডিভাকরর/গালোরঠরেরিযারের), 
০088 পু বডি, বিিনিনী। এ 10175 & 8,511 1৮ 


আষাট 


অগ্তাবধি মাসিক পত্রে বিক্ষিপ্র বু কবিত! ও প্রবন্ধ 
প্রভৃতিতে বঙ্গসাহিতাকে তিনি সমৃদ্ধ করেন ।. 
সতোন্্রনাথের সম্যক পরিচয়দান এই শ্ক্প-পরিসর 
সন্দর্ভে সম্ভব নয়। তাহার মৃতু্দিনে তাহাকে নিকটে 
অনুভব করিবার "জন্য এই প্রয়াস মাত্র । হয় ত ব্র্থপ্রয়াস, 
কে জানে! যে প্রতিভা ১৫ বৎসরে কাবো, নাটকে, 
উপন্ভাসে, গ্রহসনে, ব্যালে, শিশু-কবিতার ও প্রবন্ধে 
--উচ্চ শ্রেণীর রচনা-সম্ভারে বাঙ্গাল! সাহিত্যকে অলঙ্কৃত 
করিয়৷ গিয়াছে এবং সেই সঙ্গে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অক্ষয় 
কান্তি স্থাপন করিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ-সমালোচন 
তাহাদেরই হাতে--কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় 
ভাষায়--“আজে যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দোশে 
দেখার অতীতরূপে আপনারে ক'রে গেলে দান 
দূরকালে ।” 
সতোন্দ্রনাথের বাণী-_”যৌবনে দাও রাজটাক1 |” সেই 
যৌবনান্তে চক্লিশ বৎসর বয়ন পূর্ণ হইতে না হইতে 
তাহার লোকান্তর-প্রাপ্তি--বর্যায় তাহার উদয় ও 
বিলয়ের স্ঠায় কি ইঙ্গিতপূর্ণ ! 


৬ 
চক্ষে রুদ্ধ অশ্রর বেগ ও বক্ষে তরুণ শোকের সাড়। 
লইয়া, হে সমবেত বন্ধুগণ, এখন আপনাদের নিকট 
বিদায় চাহি-- পাথেয় শুধুই কবির আশ্বাস-বচন--- 
“মরণ মরণ নয় 
ক্বীবন-শিখার গোপন আধারে ক্ষ়হীন সঞ্চর ।+ * 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


বরম ৪ বৎসর মাত্র। দশম বৎসর বয়ঃক্রমের পর হইতে 
সতোল্রনাথ বর্তমান লেখকের সহিত একত্র বাস করিয়া! তাহারই 
তত্বাবধানে শিক্ষা্দি কাধা সম্পন্ন করেন। তৎপরেও বর্তমান লেখকের 
সংবাদপঞ্জাদি-সম্পাদন ও সাঁহিতাসেবার আবেষ্ট্ীর মধো কবির 
প্রথম-জীবন অতিবাহিত হুয়। | 

বথান্থানে আমরণ উল্লেখ করিতে ভুলিয় গিয়াছি যে, অধুনালুপ্ত 
কল্লোল, এবং অন্তান্ত সাহিত্য-পঞঙ্জে বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোধায়। 
বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী, প্রীহুক্ত হেমেক্কুমার রায় ও জীযুক্ত অচিস্তাকুমার 
দেনগুপ্ত প্রস্তুতি হলেখকগণ .সতো্জ-সা 


টিনা 
রর 





যুগ-সন্ধি 


--উপন্যাস__ 
দ্বিতীয় স্তবৰ 


ও) 
ক্ষুদ্র সেনার মহাসংগ্রাম 


ভেও্য়ান কৃষক-সৈন্ের] ডল-এ পৌছিয়া কিরূপ 
এলোমেলো-ভাবে চারিদিকে বিঙ্ষি্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
ইতিপুর্বে তাহ! বণিত হইয়াছে । তাহারা পথশ্রমে ক্রান্ত 
ছিল, আহারাদি মমাপন করিয়৷ মাল জপ করিতে করিতে 
বড় রাস্তার যেখানে সেখানে শুইয়৷ পড়িয়া ঘুম দিল ৯ 
স্থানটি রক্ষার বন্দোবস্ত মোটের উপর কিছুই হইল ন!। 

নিশাগমের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশই নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 
কাহারও কাহারও পার্থে তাহাদের স্ত্রীগণ শায়িত ছিল। 
কষকরমণীরা অনেক সময়ে স্বামীদের অন্ধুধন্তী হইত। 
তাহাদের মধ্যে যাহার! সুস্টি ও সবলকায়, তাহারা গেয়েন্দার 
কার্ধ্য করিত। জুাই মাসের দিগ্ধমধুর রাত্রি) সুনীল 
আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রগুলি হীরকথণ্ডের মতে! জ্বল্‌ জল্‌ 
করিতেছিপ। স্থানট! ছাউনির মতো মোটেই দেখাইতে 
ছিল না) মনে হইতেছিল এ যেন পর্য্যটক-যাত্রীগণের 
বিশ্রামের আড্ড। সকলেই বিশ্রামন্থখে মগ্জ। সহগা 
রাত্রির অন্পষ্টালোকে তখনো যাহার! জাগ্রত ছিল তাহার! 
দেখিতে পাইল, বড় রাস্তার প্রবেশপখে তাহাদিগের 
অভিমুখে তিনটি কামান স্থাপিত হইয়াছে । 

গভেনের গোলন্দাজ সৈম্ত ভেগ্িয়ান সৈগ্ঠের প্রধান 
রঙ্মীদলকে অতফিত আক্রমণে পরাভূত করিয়! নগরে 
উপস্থিত হুইয়াছে-_বড় রাস্তার একগ্রাস্ত এখন তাহার 
সেনাদলের অধিকৃত! 
_. একজন ক্কষক চমকিয়া টেচাইয়! উঠিল--পছকুমদার 1” 
এবং মেই দিকে বন্দুক ছুঁড়িল। প্রত্যুত্তরে তোপ গর্জিয়! 
উঠিল। তারপর বন্দুকের পটাপট-শব। তন্ত্রাতুর 
ভেঞ্তিয়ানগণ চমকিয়! লাফাইগ উঠিল। নক্ষবোজ্জল শান্ত 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ চৌধুরী এম-এ, বি এল, বি-সি-এস্‌ 


নীলাকাশের নীচে শুইয়া পড়িয়। সহস। গোলাগুলির কন্দুক- 
ক্রীড়ার মধো জাগিয়! উঠা--কি দারুণ অবস্থাবিপর্যযয় ! 
এই আকনম্মিক জাগরণের পর কিছুক্ষণের জন্ত ব্যাপার অতি 
সঙ্গীন হইয়া দীড়াইল। বজ/হত জনগণের ইতস্তত; 
ছুটাছুটির মতো হদয়বিদ/রক বাপার আর কিছুই হইতে 
পারে না। তাহার! চীৎকার করিয়৷ (দৌড়াদৌড়ি করিতে 
লাগিল ) তাহাদের মধ্যে অনেকেরই পতন ও মৃত্ভা হইল। 
আক্রান্ত ক্বকগণের আর কাগ্াকাণ্ড জ্ঞান রহিল না) 
অন্ধকারে 'নিজেবাই পরম্পরকে গুলি করিয়া মাঁরিতে 
লাগিল) ভীত, ত্রস্ত নগরবালীর উন্মাদের মতে! জনতার 
মধো ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহাদের আর্তনাদে 
নৈশ/কাশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। এলোমেলো, বিশৃঙ্খল 
ভয়ঙ্কর লড়াই-_ইহার মধ্যে স্ত্রীলোক এবং বালকবালিকাও 
জড়িত; মাথার উপর দিয় কামানের জধন্ত গোলা সে? 
করিয়া ছুটিয়! যাইতেছে--মার তাহার আলোকে রাত্রির 
অন্ধকার বিদীর্ণ হইতেছে। চারিদিকে ধূম ও কোলাহল। 
অশ্বগুলি দুর্বার হইয়! উঠিল। আহতের পদদলিত হইতে 
লাগিল। অশ্থের হ্েষণ, অস্ত্রের ঝন্বনা, মুমূর্ুুর চীৎকার-_ 
সব্বোপরি কামান-গর্জন।--কি ভীষণ! 

গভেন আড়াল হইতে গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিণ। 
বনের মধ্যে কাঠুরিয়ার কুঠারাঘাতে যেমন করিয়া বৃক্ষদকল 
নিপতিত হইতে থাকে, তেমনই করিয়। এই কৃষককুল 
গুলি-বিদ্ধ হইয়া একে অন্ত্রের উপর পড়িয়! যাইতে লাগিপ। 

এই বিশ্ঞ্বলার মধ্যেও তাহাদের সাহসের অভাব 
ছিল না। ক্রমে তাহার৷ আত্মরক্ষার একটা উপায় করিয়। 
লইল। তাহার! পিছু ছটিয়। গিয়। বাজারের মধ্যে কতক- 
গুলি স্তত্তশ্রেণীর পশ্চাতে আশ্রয় লইল। ল্যার্টিনেকের 
অনুপস্থিতি-জনিত অভাব ইমানুস্‌ যথাসাধ্য পুরণ 
করিতে লাগিল। তাহাদের কামান ছিল, কিন্ত, 
গভেনের নিতান্ত আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, তাহারা তাহ 


৫৩ ৰ 


' বিচি 
৫২ 
ব্যবহার করিতেছে না। ইহার কারণ এই যে, গোলন্দাজগণ 
ল্যান্টিনেকের সঙ্গে ডল্‌ পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছিল। কৃষকেরা 
কামান-পরিচালনে অভ্ন্ত ছিল নাঁ। টব, পিপে, পুরানে। 
আসবাব যাহা-কিছু এই বাজারের মধো হাতের কাছে 
পাওয়া গেল, তাহাই সম্মুখে স্তপাকারে সজ্জিত করিয়া একট! 


দুর্ভেন্ঠ প্রাচীরের মতন তৈরি করা হইল। তাহার পশ্চাৎ, 


হইতে তাহ।র গুলি চালাইতে লাগিল । 

গভেনের পক্ষে ব্যাপার গুরুতর হুইয়! ঈাড়াইল। বাজার 
সহস। অভাবিতরূপে ছুর্গে পরিণত হইল। এই 
দুর্গীভ্যন্তরে অসংখ্য কৃষকসৈন্ত শ্রেণীবন্ধতাবে দণ্ডামমান। 
গৃভৈনের অতর্কিত আক্রমণ এই পরাস্ত কৃতকাধা হইয়াছে 
বটে; কিন্তু এখনে! পরাজয়ের আশঙ্কা রহিগ্নাছে। গভেন 
অশ্পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়৷ অন্ধকারে দাড়াইয়। দীড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিল। তাহার হাতছুইটি বুকের উপর স্থাপিত 
_-একহাতে মুষ্টিবন্ধ উন্ুক্ত তরধারি মশালের আলোকে 
বিকৃমিক করিতেছে । | 

তাহার দীর্ঘ দেহের উপর আলোকের আভা! নিপতিত 
হওয়াতে, গভেন অবরোধের পশ্চারত্বী কুষকসেন|র দৃষ্টি 
গোচর হইয়। উঠিল। তাহারা দকলেই তাহার দিকে 
বন্দুক লক্ষা করিল। গভেনের সেদিকে খেয়াল নাই। 
তাহার চতুষ্পার্শে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল। 
চিন্তাসাগরে মগ্__ভ্রক্ষেপহীন। 

কিন্তু তাহার কামান বহিয়াছে। 
আছে, তাহার জয় অবশ্টস্তাবী | 
উপরে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব। 

সহস! অন্ধকারাচ্ছন্ন বাজারের দিকে বিছ্যাতের মতে। 
একট! দীপ্তি ঝলসিয়। উঠিল, এবং বস্ত-নির্ধোষের মতে। 
আওয়াজ হইল। গতেনের মাথার উপর দিয়! একটা 
গোলা ছুঁটিয। গেল। গভেনের তোঁপধ্বনির প্রত্যুত্তর 
এখন তোপধ্বনিতেই হইল। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নূতন 
কিছু ঘটিয়াছে। কামান এখন আন গুধু একদিকে 
নয়। 4 
প্রথম গোলার পরেই আর একটি গোল! আপিয়! 
 গভেলের পার্শ্ববর্তী দেওয়ালে প্রোথিত হইল। 


গভেন 


যাহার কামান 
এ বিষয়ে কষকসেনার 


যুগ-সন্ধি 


আবাঢ় 


গোলাতে তাহার হ্যাট উড়াইয়। গেল। 
--১৬ পাউও্ড ওজনের । 

গোলন্দাজগণ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সেনাপতি, 
উহার আপনাকে লক্ষ্য ক'রে গোল! ছুঁড়ছে |” 

তাহার! মশাল নিবাইয়। দিল। গভেন স্বপ্রমুদ্ধের মতো 
হ্যাটটি ভূমিতল হইতে তুলিয়! লইল। 

বাস্তবিকই গভেনকে লক্ষা করিয়া কেহ তোপ 
দাগিতেছিল। ইনি ল্যান্টিনেক । মাকুইস এইমাত্র 
বিপরীত দিক হইতে বাজারের অবরোধের মধ্যে আসিয়৷ 
পৌছিয়াছেন। 

ইমান তাহার দিকে দৌড়িয়। গিয়। বলিল, 
“মনসেইনিয়র। আমর! অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছি |, 

“কে এই আক্রমণকারী ?” 

“জানি লা 1” 

“দিনানের পথ কি উন্মুক্ত ?” 

“আমার তো তাই মনে হয়।” 

“তাহ'লে আমাদের এখনই প্রত্যাবর্তল করতে হবে।”? 

“তা আর্ত হয়েছে । অনেকে ইতিমধ্যেই পালিয়ে 
গেছে।” 

“দৌড়ে পালালে চল্বে না । 
হবে।” 

“লোকগুলি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। 
তাদের নায়কের এখানে ছিল ন1।”” 

“আমি এসেছি ।”” 

“মনসেইনিয়র, যতদুর পারা গেছে মালামাল, স্ত্রীলোক, 


বেশ ভাবী গোলা 


সুশৃঙ্খলভাবে হ'টে যেতে 


বিশেষতঃ 


এবং যা-কিছু অকেজো--সব আমি কুজার্সের দিকে পাঠিয়ে 


দিয়েছি । বাচ্চা-বন্দী তিনটির কি করা যাবে ?” 
“ওছে!,_সেই ছেলেমেয়েগুলি 1” 
চ্ই্যা 1” 
“তার! আমাদের প্রতিভূ। 
নিয়ে বাও।” 
এই বলিয়! মার্কইস অবরোধের মধ্যে দ্রুত অগ্রসর 
হইলেন। সেনাপতির আগমনে সৈশ্ভগণের সাহস আবার 
ফিরিয়া আমিল। অবরোধের ফাঁকের মধ্যে মার্ক ইস্‌ 


তাদের লাটুর্গ ছুর্গে 


(১৮ বু 


| 
ঃ 


১৯৩৩৭ 


ছুইটি কামান স্থাপন করিলেন। কামানের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়৷ ফাঁকের ভিতর দিয়া শক্রর কামানের অবস্থান লক্ষ্য 
করিতে :করিতে মার্ক,ইস্‌ গভেনকে দেখিতে পাইলেন। 

«সে-ই ত বটে 1৮ তিনি বলিয়া উঠিলেন। তারপর 
নিজের হাতে কামানে বারুদ পুরিয়া তাহাতে অগ্নিসংযে।গ 
করিলেন । 

তিনি তিনবার তোপ দাগিণেন। 
লক্ষ্যব্র্ট হইল । 

“আমি কি আহাম্মক !_+” বিড় বিড় করিয়া মাক ইস 
মন্তবা করিলেন। “আর একটু নীচু দিয়া গোলা চালাই- 
লেই আমি তার মাথাট। নিতে পারতাম্‌।+? 

এমন সময়ে মশালটা নির্বাপিত হইল, এবং মার্কইসের 
সম্মুখে আবার সব অন্ধকার হইয়! গেল। টু 

“তাই হৌক্‌।৮-_-এই বপি্। মাকুইম কৃষক- 
গোপন্দাজগণের দিকে ফিরিয়। আদেশ দিলেন, “ওদের 
দিকে এখন গোলা চালাও ।” 

এদিকে গভেনও নিশ্চিন্ত ছিল না। ব্যাপার 
গুরুতর হইয়] দীড়াইয়াছে । কে বলিতে পারে, এই কৃষক- 
সৈম্ত, যাহারা এতক্ষণ শুধু আত্মবক্ষায় ব্যস্ত ছিল, অতঃপর 
আক্রমণ করিবে না? তাহারা এখন কামান বাবহার 
করিতে আরম্ত করিয়াছে । হত ও পলায়িতদিগকে বাদ 
দিলেও তাহার সম্ম্থে এখনে। অনুযন পাচ হাজার কৃষক- 
যোদ্ধা রহিয়াছে ;) অথচ তাহার নিজের আছে মাত্র বারশত 
কর্মক্ষম সৈম্ত। শক্রগণ তাহাদের এই সংখ্যাল্পত। বুঝিতে 
পারিলে সাধারণতন্ত্রীদের আর রক্ষা নাই। অবস্থা এখন 
ঠিক উল্টে! হুইয়। দীড়াইয়াছে। এতক্ষণ গভেন ছিল 
আক্রমণকারী--এখন হয় তো সেই হইবে আক্রান্ত। 
তাহা হইলেই সর্বনাশ ! 

কি করা যায়? এই অবরোধের পশ্চাদ্বস্তী সৈন্ঠদিগকে 
এখন আর সম্মুখ হইতে আক্রমণ কর! যায়না। ইহা 
অতান্ত ছুঃসাহসের কাজ হইবে। বারশত লোক পাঁচ 
শহর লোককে স্থানচাত করিতে পারে না। তাহাদের 
উপর গিয়া বাপাইয়। পড়1--অনর্ভব, অথচ অপেক্ষা করাও 
মন্থাবিপদ। এখনই একট! কিছু উপায় কর! চাই। 


তিনবারেই তাহার 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


(বডি 
€৩ 
গতেন এই প্রদেশের লোক। সহরটি তাায় 

পরিচিত । তাহার জান! ছিল, যে বাজারে ভেগ্িয়ানর! 

জমিয়াছে তাহার পশ্চান্তাগে অসংখা আকা-বাক। গলি- 
ঘু'জির গোলকধাধা!। নিজের সহকারীর দিকে ফিরিয়! 
গভেন বলিল, “গেচাম্প, এখানকার ভার আমি তোমাকে 
দিয়ে যাচ্ছি। যত পার, গোল! চালাও । বাজারের শোক- 

গুলিকে মোটে অবসর দিবে ন।” 
প্বুঝ লাম ।”৮-_গেচাম্প উত্তর দিল। 

“মস্ত কামানে বারুদ পুরে তোমার সব সৈম্ভকে 
আক্রমণ করার জন্য গ্রস্ত রাখবে ।» 

তারপর গভেন গেচাম্পের কানে কানে কয়েকটি 
কথা বগিয়। পুনরায় প্রকাণ্তে বলিল, “আমাদের ডা 
বাদকের! সব প্রস্তত ?' | 

“হ্যা 1৮, 

“তারা নয়জন। 
জনকে আমি চাই ।” 

সাতজন ড্রামবাদক গভেলের সম্মুখে নীরবে সাগ দিয়! 
আসিয়! দাড়াইল। 

তারপর গভেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, পলালপণ্টনের দৈস্তগণ !” 

মূল সেনাদল হইতে ঘ্বাদপজন বাহির হুইয়। আসিগ। 
তাহাদের মধ্যে একজন সার্জেণ্ট। 

গভেন বলিল, “আমি সমগ্র ব্যাটালিয়ান টাই ।” 

সার্জেণ্ট জবাব দিল, “এই ত* আমরা 1” 

“তোমরা মোটে বারজন !” | 

“আমাদের ব্যাটালিয়ানের এইমাত্রই অবশিষ্ট আছে।” 

“উত্তম” 

এ হইতেছে সেই কঠোর-গ্রকৃতি, ভাল মানুয-_-সার্ডজেপ্ট 
রাঁড়ুব, যে “লালপল্টনের” নামে লাদাপ্ডেযোর অরণো প্রাপ্ত 
ছেলে-মেয়ে তিনাটকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। 

পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে--হাব-এন-পেলে 
কেবল অর্ধ:ব্যাটালিয়ন সৈম্ত নিহত হইয়াছিল । সৌভাগা- 
ক্রমে রাডুব তাহাদের মধো ছিল না। 

একটা খড়-বোঝাই গাড়ী নিকটেই ছিল। তাহার 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গভেন হলিল, “সার্জন, 


তুমি দু'জনকে রাখ । আর সাত- 


(বটি 

8৪ 
তোমার সৈন্তদিগকে খড়ের দড়ি পাকিয়ে ত। দিয়ে বন্দুক্- 
গুলি উড়িয়ে নিতে বল, যেন সেগুলির পরস্পর ঠোকা- 
চকিতে শব না হয়।” 

অন্ধকারে নিঃশবে এই ছুকুম তামিল হুইল। 

সার্জেপ্ট বলিল, “হয়েছে |” 

গ্রভেন আদেশ দিল, “সৈনিকগণ, তোমাদের জুতা! 
খুলে” ফেল ।” এ 

প্জুতা আমাদের লাই--” সার্জেণ্ট জবাব দিল। 

ড্রামবাদকগণ সহ তাহার। উনিশ জন। গভেনকে 
লইয়! কুড়িজন হইল । 

“তোমরা! আমার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ এস- একে একে । 
আঁমর পরেই ড্রামবাদকগণ-- তারপর ব্যাটালিয়ন। 
সার্জেন্ট,_তুমি তোমার ব্যাটালিয়নের সেনাপতি ।” 

ঢুই পক্ষই যখন গোলাগুলি চালাইতেছিল, তখন এই 
কুড়িজন লোক ছায়ার মতে! সরিয়! গিয়া জনহীন গলি- 
ঘুঁজির মধ্যে ডুব দিল। সমস্ত সহর যেন মৃত! নগর- 
বাসীর! স্ব-স্ব গৃছে তূমিতলের কক্ষে লুক্কায়িত। গৃহদ্বার সব 
অর্গীলিত, জানালাগুলি বন্ধ। আলোকের বেখা-মাত্র কোথাও 
দেখ। যায় না 

এই নিস্তবন্বতার মধ্যে কেবল বড় সড়কটিতেই গৌলমাল 
চলিতেছে । রাজপক্ষের এবং সাধারণতন্ত্রেরে কামান- 
গর্জনের বিরাম নাই । 

.. প্রায় বিশ মিনিট কাল আকা-বাকা গলিঘু' জিতে 
কুচ করিয়া গভেন অবশেষে বাজারের অপর পারে 
বড় সড়কের উপর আসিয়া উপনীত হইল। এইদিকে 
কোন বাধা অবরোধ নাই। বাজারের পথ মুক্ত-_- 
.'ছবারিত। ভেগ্ডয়ালর।-_-মবিমৃষ্য কারিতাবশতঃ পশ্চাৎদিক- 
রক্ষার কোন বন্দোবস্ত করে নাই। সত্য, গভেন এবং 
তাহার উনিশ জন অন্থুবর্তীর সন্থুখে এখানেও পাচ হাজার 
'ভেগডয়ান সৈন্ত । কিন্তু এখন অবস্থানের পরিবর্তন হইয়াছে 
(তাহাদের, সামনে এখন তিানদিগের পৃষ্ঠদেশ, মুখ 
'মছে। রা 

.. গভেন নিয়্বরে া্ছেন্টকে কি বলিলেন। নৈতগগণ 
বির বঙ্গুক হইতে খড়ের দড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। 


যুগ-সন্গি 


আধাট 


গলির মোড়ের পেছনে বারজন সৈনিক সার দিয়ে দাড়াইল। 
সাতজন ডামবাদক উত্তোলিত কাঠি হস্তে প্রতীক্ষা) করিয়। 
রহিল। ওদিকে থাকিয়। থাকিয়া! তোপধবনি হইতেছিল। 
দহন! ছুই তোপধবনির বাবধানের মধ্যে গভেন তাহার তরবারি 
আকাশে আন্দোলিত করিয়। জলদমন্জ্রে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, প্ডাইনে ছু'শ--বায় ছু'শ-_বাকী সব মধ্যস্থলে |” 

বার/টি বন্দুক হইতে সশবে গুলি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; 
সাতটি ড্রাম একসজে বিপুল গর্জনে বাজিয়া উঠিল। 

গভেন নীলদলের যুদ্ধ-মন্জ্র উচ্চারণ করিণ-_-“সতীন 
চালাও !_-ঝাপিয়ে পড় ওদের উপর!” 

ইহার ফল হইল অতি আশ্চধ্য। 


কৃষকগণ মনে করিল তাহার! পশ্চাৎদিক হইতে অপর- 


ও রর 
এক নূতন সৈশ্যদল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে । ঠিক সেই- 


সময়ে ড্রামের শব্দ শুনিতে পাইয়া গেচাম্পের সৈম্থগণ 
অগ্রসর হইল এবং সম্মুখ হইতে কৃষকসৈন্তদিগকে আক্রমণ 
করিল। কৃষকদের মনে হইল, তাহাঁর। বেড়া-আগুনের 
মধ্যে পড়িয়াছে! আতঙ্ক বিপদকে আরও বাড়াইয়৷ তোলে) 
একটি পিস্তলের আওয়াজকে তোপধ্বনি বলিয়৷ ভ্রম হয়-__ 
ভীত কল্পনায় কুকুরের চীৎকারও দিংহগর্জনবৎ মনে হয়। 
ইহার উপর আবার মনে. রাখিতে হইবে যে, খড় যেমন 
সহজেই জলিয়। উঠে কৃষকেরাও তেমনি সহজেই ভয়াক্রাস্ত 
হয়। খড়ের আগুন অচিরেই প্রচণ্ড দাবদাহে পরিণত হয়; 
কৃষকদের ভীতিও সেইরূপ অনতিবিলম্বে ছত্রভঙ্গ ঘটায়। 
তাহাদের মধ্যে বিশ্্খল পলায়ন আরম্ত হইল। 

কয়েক মুহুর্ত মধ্যে বাজার খালি হুইয়৷ পড়িল। ভীত 
গ্রামাজনগণ যে যেদিক পারিল দৌড়িতে লাগিল। সৈন্াধ্ক্ষ- 
গণ তাহাদিগকে থামাইতে পারিল না । ইমান্ুম নিরর্থক 
পলায়নপর ছুই-একজনকে বধ করিল। জান বাচাও, 
জান বাচাও;” এই কথা ভিন্ন আর কিছু শোনা যায় না। 
ঝটকা বাতাসে মেধ যেমন আকাশের অসীম বিস্তারের মধ্যে 
নিমেষে ছড়াইর1 পড়ে, এই কৃষকদলও সেইন্প চতুর্দিকে 
গ্রামে গ্রামে অবিলম্ে ছড়াইয়! পড়িগর। 

মার্কইস ডি ল্যার্টিনেক এই পলায়ন লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। ধীরে ধীরে, শাস্তভাবে সকলের পরে হটির! 


১৬৩৭ 


আসিতে আসিতে তিনি বলিলেন, “নিঃসন্দেহ কৃষক দিদা 
চলিবে না; ইংনাজদিগকে আমাদের চাই ।” 


“দ্বিতীয় বার” 


গভেনের সম্পূর্ণ ই জয় হইল । 

লালপণ্টনের ব্যাটালিয়নের দিকে ফিরিয়া গভেন বলিল, 
“তোমর। সংখ্যায় বারোজন কিন্তু বীরত্বে সহস্র সৈনিকের 
তুল্য ।” 

তখনকার কালে সেনাপতির প্রশংসাই ছিল সৈম্ঠগণের 
একমাত্র সম্মান-পদক | | 

গভেনের আদেশে গেচাম্প নগর-বাহিরে পলায়নপর 
ভেগিয়ানদিগের পশ্চান্ধাবন করিয়া অনেককে ধৃত করিল। 

মশাল জালিয়। সমস্ত সহর তর তন্ন করিয়া খোঁজা হইল। 
যাহার! পলাইতে পারে নাই তাছারা আত্মসমর্পণ করিল। 
রাস্তাগুলি মৃত ও মুমুযুতে আন্তীর্ণ। কতিপয় দুঃসাহসী 
মরিয়া হইয়। তখনও এখানে সেখানে যুঝিতেছিল ; 
তাহাদিগকে ঘিরিয়। ফেলিয়। নিরস্ত্র কর! হইল । 

গভেন লক্ষ্য করিল, এই উন্মত্ত, বিশৃঙ্খল পলায়নের মধ্যে 
সুগঠিতদেই, ক্ষিপ্রকর্খ্া এক বাক্তি অকুতোভয়ে সকলের 
নির্বিক্নে পলায়নের সহায়তা করিতেছিল। কিন্তু নিজকে 
বাঁচাইবার জন্য তাহার কোনো চেষ্টাই নাই। এই কৃষকের 
বন্দুক নল হইতে ক্রমাগত অগ্নি-উদগীরণ করিতে করিতে 
এবং বাট দিয়া বিপক্ষগণকে অবিরাম আঘাত করিতে 
করিতে একেবারে ভাঙিয়। গিয়াছে । এখন তাহার এক- 
ছাতে পিস্তল আর একহাতে তলোয়ার । সাহুম করিয়া কেহ 
তাহার নিকট যাইতে পারিতেছিল না। সহসা গভেন 


দেখিল, লোকটি যেন মাধ! ঘুরিয়া পড়ি! যাইবার মতন: 


হুইল এবং পথপার্থের একটা স্তস্তে তর দিয়া নিজের মাসঙ্স- 
পতন নিবারণ করিল। এইমাত্র দে আহত হুইদ্লাছে। 
কিন্ধ তাহার মু্িবন্ধকন্তে পিস্তল ৬ তরবারি তখনও খ্বৃত। 
গভেন নিজের তরবারি. বাহুনিয়ে স্থাপন করিয়া ৮০৪ 
নিকট উপস্থিত হইল, ধনিলা, প্আন্মসমপূর্ণ কর ।” 


স্ীধোগেশচন্তর চৌধুরী 





লোকটি স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁহিয়। রছিল। 
তাহার ক্ষত হইতে রক্তধারা বস্ত্র সিক্ত করিয়া বছিয়৷ আসিয়। 
পাদমুলে ভূমিতল আর্জি করিতেছিল। 

গভেন বলিল, "তুমি আমার বন্দী ;--কিস্তু তোমার 

তারিফ.করচি। তুমি খুব বীর।*-_.এই বলিয়া! গভেন 
তাহার দিকে হস্ত প্রনারিত করিল। 

লোকটি তখন বপিয়। উঠিল, “রাজ। দীর্ঘজীবী . হৌন।* 
তারপর সে একবার শেষচেষ্টায় শরীরের অবশিষ্ট শক্তি 
গ্রহ করিয়া হস্তদ্বন উত্তোগনপুর্বক গভেনের বক্ষ লক্ষ্য 
করিয়। পিস্তল ছুড়িল এবং তাহার মাথায় তরবারি দিয়া 
অ।ধাত করিল। 

বাস্তবের মতে! ক্ষিপ্রতার সহিত দে এই কার্ট 
করিয়াছিল। কিন্ধু আর-একজনের অধিকতর ক্ষিপ্রতায় 
তাহার উদ্দেপ্ত বার্থ হুইয়। গেল। করেক মুহূর্ত পুর্বে 
একজন অশ্বারোহী অলক্ষিতভাবে সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছিল । ভেগিয়ানকে তাহার তরবারি ও পিস্তল, উঠাইতে 
দেখিয়। এই বাক্তি তাহার ও গভেনের মাঝখানে গিন্না 
ছুটিয়া পড়িল। এরূপ না করিলে সেই মুহূর্তেই গভেনের 
মৃত্যু হইত। পিস্তলের গুলি অশ্ব-গাত্রে বিদ্ধ হইপ, আর 
তরবারির আঘাত নিপতিত হইল অশ্বারোহীর উপর। 
উভয়েই পড়িয়া গেল। পণকমধ্য এই সব সংঘটিত 
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ভেগ্য়ানও অবসঞ্জ হইয়া পাকা 
পড়িগ্ন গেল। 

তরবারির আঘাত আগন্তকের মুখের উপর লাগিয়াছিল। 
সে রাস্তায় প্রস্তরের উপর সংজ্ঞাহীনভাবে পড়িগছিল। 
অশ্বটি ইতিপূর্বেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । 

গভেন তাহার নিকটে আসিয়া! বলিল, “কে এ?” . 

সে লোকটিকে পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। 
তাহার সমগ্র বদনমণ্ডল রক্তাপ্লীত। অবয়ব ঠিক ঠাহর কর। 


সড়কের উপর. 


যায না। তবে তাহার সুদ কেশরাশি ১০৪ ্ 
ক টা 
গভেন বলিল, “এই লোকটি. আমার আপ 





করিয়াছে; একে কেউ চেনে কি. শ 


ঘি” 

৫৬ 

একজন সৈনিক বলিল, “সেনাপতি, কয়েক মিনিট 
পুর্ধে ইনি পন্টসনের পথে নগরে প্রবেশ করেন। 
প্রবেশকালে আমি তাহাকে দেখিতে পাই |» 

প্রধান অন্ত্রচিকিৎসক অস্ত্রাদি লইয়। সত্বর উপস্থিত 
হইল, এবং লোকটির জখম পরীক্ষা করিয়! বলিলঃ “এ 
কিছুই নয়--সহজ কাটা । সেলাই ক'রে দিলে সপ্তাহ- 
মধ্যে সেরে উঠবে। তরবারির আধাতটি হয়েছিল কিন্তু 
খুব চমৎকার ।” 

মুচ্ছিত আগন্তকের গায়ে লম্বা ওভারকোট, এবং 
ত্রিবর্ণের বন্ধনীর মধো পিস্তল ও তরবারি নিবন্ধ । তাহাকে 
একটা খড়ের বিছানায় শোওয়ান হইল । ডাক্তার তাহার 
মুখমণ্ডল জল দিয়! বেশ করিয়। ধৌত করিয়া দিলেন। 
গভেন তখন মনোযোগের সহিত তাহার মুখাবয়ব নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাপা করিল, “হছার সঙ্গে কোন 
কাগজপত্র আছে কি ?” 

ডাক্তার আগন্তকের কোটের 
তাহার 
দিলেন । 

এদিকে আহত আগন্তক লীতল সলিল-সংস্পর্শে সংজ্ঞালাভ 
করিয়। ধীরে ধীরে চক্ষুরদ্্ীলন করিলেন। 

গন্ডেন পকেট-বুকটি পরীক্ষা করিয়া! তাহার মধো চার- 
ভাজ-কর। একথণ্ড কাগজ প্রাপ্ত হইল, এবং তাহা খুপিয়া 
পাঠ করিল--“কমিটি অব পাবলিক-সেফটি। সিটিজেন 
মিমুর্দযান |” 

বিশ্বয়ে চীৎকার করিম। 
পিমুর্দযান !” 


পকেটে হাত দিয়! 
পকেট-বুক বাহির করিয়। গভেনের হাতে 


গভেন বলিয়া উঠিল, 


এই চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া আহত তাহার নেত্রযুগল. 


. বিস্ষারিত করিলেন । 

. « গভেন একেবারে বিহ্বল হইগ্া পড়িল। 

"আপনি, সিমুর্দান! : এই দ্বিতীয়বার আপনি আমার 
: জীবন রক্ষা করলেন !" 

. সিমুর্দ্যান তাহার দিকে নিনিমেষনেত্রে চাছিয়। 
্বহছিলেন। তাহার রক্তশ্রাধী বদলমণ্ডল এক অনির্বচলী্ 
আআনলের আভার উদ্ভাসিত-হই! উঠিল । 





যুগ-সন্ধি 


'আধাট 


গভেদ তাহার পার্খে নতজজান্থু ছইয়। সসম্রমে বলিল, 
“গুরুদেব !” 

স্লেহ-গদ গ্রদ.কণ্ঠে সিমু্যান উচ্চারণ করিলেন, প্বৎস 
আমার !” | 


দীগাকাশে কৃষ্চছায়। 


সে আঞঙ্জ কতকাল, যেদিন ছাত্রের শিক্ষা-সমাপনাস্তে 
তাহার ভবন হইতে গৃহশিক্ষক বিদায় লইয়াছিলেন ! 
তারপর আর তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু 
তাঙ্ভাদের হৃদয়ের যোগ সর্বদাই অব্যাহত ছিল। দেখা 
হইলে বোধ হইল, যেন মাত্র বিগত সন্ধায় তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল। 

সহ্রের টাউনহুলে আহতগণের চিকিৎসা ও পরিচর্যার 
বন্দোবপ্ত কর! হইয়াছে । বড় হলে অন্যান্তের স্থান করিয়া 
পার্্ববস্তী একটি ছোট কক্ষে পিমুর্যানের শয্যা রচিত হইল। 
ডাক্তার তাহার ক্ষত সেলাই করিয়৷ দিলেন । 

শিমুর্দ্যানের শধ্যাপার্খ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ 
পিমুদ্ধণনের পক্ষে এখন সুনিদ্রার প্রয়োজন । তাই ভাক্তার 
গভেনকে দিলেন। তখনকার মতো উভয়কেই হৃদয়াবেগ 
সন্বরণ করিতে হইল। গভেনের তখন অবসর ছিল ন। 
বিজেতার সহত্র কর্তব্য ও উদ্বেগে সে ব্যতিব্যস্ত । সিমুর্দ্যান 
একাকী রছিলেন, কিন্তু তাহার ঘুম আপিল ন1। ক্ষতের 
বেদনা এবং আনন্দের উত্তেজন।--এই উভয়বিধ প্রদাছে 
তাহার শরীর ও মন পুড়িয়া যাইতেছিল। 

সিমুর্দ্যানের নিদ্রাকর্ষণ হয় লাই 7 কিন্তু নিজেকে জাগ্রত 
বলিয়াও তাছার বোধ হইল ন।। তাহার স্বপ্ন কি-বাস্তবিকই 
সফল হইয়াছে? তাহার যে এত ম্ুথ হইতে পারে, এ 
বিশ্বাস দিমুদ্র্যান বহুপূর্কেই পরিত্য।গ করিয়াছেন; অথচ 
সেই স্থুখ আজ সত্যই উপস্থিত । আজ তিনিহারানিধি ফিরিয়া 
পাইয়াছে! গভেনকে ধখন তিনি ছাড়িয়া! আদিয়াছিলেন, 
তখন সে বাঁলকমন্রি) আজ সে পূর্ণবয়স্ক যুবক-__মহুৎ, 
দুর্ধর্ষ, বীর। . আজ পে বিজয়ী; সেই বিজয় আবার 
সাধারণতত্ত্রেরই স্বপক্ষে ।  ভেঞ্ি, : প্রদেশে রাবিগ্রবের 


১৩৩৭ 


একমাত্র সহায় গভেন, আর সাধারণতত্ত্রের এই শক্তিমান্‌ 
পুরুষ-_-ভাবিতে ভাবিতে সিমুর্দ্যানের হৃদয় উচ্ছৃসিত হইয়! 
উঠিল__-এ তো! তীহারই দান! এই বিজেতা তাহারই 
শিষ্য! সাধারণতন্ত্রের দেবায়তনে স্থান পাইবার উপযুক্ত 
এই তরুণ-ংদনমগ্ডলে প্রতিভার যে দীপ্চি, এ তো তাহার 
নিজেরই জ্ঞানলোকের প্রতিচ্ছবি । তাহার মন্ত্র শিষা, 
তাহার আত্মার সম্ততিঃ আজ একজন বীরপুরুষ,+__অআচিবেই 
মাতৃভূমির গৌরব বলিয়! গণ্য হইবে। সিমু্দযানের বোধ 
হইল এ যেন তাহার নিজেরই আত্ম! দেবমুত্তি পরিগ্রহ করিয়। 
অবতীর্ণ হইয়াছে ! এই মাত্ত তিনি গভেনের রণ-নৈপুণা দর্শন 
করিয়াছেন; এবং দ্রুপদরাজসভায় লক্ষ্যভেদ-কুশলী ছন্নবেশী 
অঞ্জনের কৃতিত্বে গুরু দ্রোণাচার্যোর মতোই আত্ম প্রসাদ 
অনুভব করিয়াছেন । 

এই সকল অভাবিত ঘটনাপরম্পরা এবং ক্ষত গ্রদাহ- 
জনিত নিদ্রাভাব--সবে মিলিয়৷ সিমুদ্যানের মনকে ধেন 
কেমন নেশাগ্রস্ত করিয়! তুলিল। তিনি মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইলেন, এই যুঝকের অতুযাজ্জ্ল, গৌরবমণ্ডিত ভবিষাৎ-_ 
কেমন করিয়া তাহার যশ:হুর্যা পূর্ব দিগন্ত হইতে ক্রমে ক্রমে 
মধান্দিন আকাশে আরোহণ করিতেছে । এই কথ! ভাবিয়! 
ত্বাার আহলাদ আরও শতগুণ বদ্ধিত হইল যে, এই যুবকের 
উপর তাহার নিজের পর্ণ প্রভাব। এইমাত্র সিমুদযান গতেনের 
যে কৃতকার্ধাত প্রতাক্ষ করিলেন, এরূপ আর একটি বিজয় 
লাভ করিতে পারিলেই সাধারণতস্ত্রের নিকট হইতে গতেনের 
জন্ত পুরোপুরি সেনাপতি-পদ সংগ্রহ কর! সিমুদর্যানের পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। রণজয়েয বিশ্ময়ের মত এমন 
চমক গ্রদ আর কিছুই নাই। সেই খুগে প্রতোকেরই কোনে 
না] কোনে! সামরিক খেম়াল ছিল। প্রত্যেকেই ভাবিত 
অমুককে গেনাপতি কর! চাই। ড্যাণ্টনের মতলব ছিল 
ওয়েছ্টারম্যান সেনাপতি হয়) ম্যারাটের ইচ্ছ। রসিনোল) 
ভেবার্টের ইচ্ছ। রূসিন ; 'আর রবসপীরর ইহাদের কাছাকেও 
সেনাপতি করিতে নারাজ । সিমুস্ভানের মনে হইল, গভেলই 
বা সেনাপতি না হইবে কেন? তীঁদ্ছার কল্পন। ক্রমেই উদ্দাম 
হইয়া উঠিল। সমন্তই এখন তাহার সম্ভব বোধ হইতে 
লাগিল। বাধাবিস্ তাঁহার, দৃষ্টির সশ্মুখে মিলাই়। ধাইতে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


গণ 


লাগিল। সম্ভাবন। হইতে সম্ভাবনান্তরে তাহার মন অনায়াসে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। কল্পনার সোপানে একবার পাদক্ষেপ 
করিলে মনের গতি আর নিবৃত্ত হয় না। এ যে অসীম 
অনস্ত আরোহণ, -ধুলিমলিন ধরণী হইতে আরম্ভ করিয়া 
মন অচিরেই নক্ষত্রলোকে উপনীত হয়। 

একজন বড় সেনাপতি সৈন্ত-পরিচালনা করে মাত্র; কিন্ত 
একজন বিচক্ষণ কাণ্রেন (নৌসেনাধ্ক্ষ) সঙ্গে সঙ্গে 'আইডিযা/ও 
পরিচালনা করে। কল্পনার চক্ষে সিমুস্তভান দেখিলেন 
গভেন একজন মুদক্ষ কাণ্ডেন। তারপর দেখিলেনঃ--. 
আমর জানি কল্পন। বিছ্বাৎগতিতে অগ্রাদর হয়--দেখিলেন। 
গভেন যেন সমুদ্রবক্ষে ইংরাজদের পশ্চান্ধাবন করিতেছে 
রাইন নদীতে জার্মানদের হটাইয়া দিতেছে ; পিরেনিজের 
গিরিশিথরে ম্পানিয়ার্ডদিগকে পরাস্ত করিতেছে; আল্লস 
পর্বতের উপর হুইতে রোমানদিগকে উদ্ব্ধ করিবার জন্য 
সঙ্কেত করিতেছে । 

সিমুর্দানের মধ্যে দুইটি প্রকৃতি পাশাপাশি কার্ধ্য 
করিত--একটি কোমল, একটি কঠোর | গভেনের চরিজ্রে 
মহৎ ও ভীষণ--দুই ভাবেরই যুগপৎ বিকাশ দেখিয়৷ এই 
উভয় গ্রকৃতিই খুদী হইল। পুনর্গঠনের পূর্বে কত যে 
ভাঙাচুর। আবশ্যক, সিমুদযান তাহা ভাবিয়া দেখিলেন, 
এবং মনে মনে বলিলেন, “বাস্তবিক কোমলতার এখন স্থান 
নাই। গভেন নিশ্চয়ই আমাদের আদর্শান্গরূপ কার্ধ্য 
করিতে পারিবে ।”? 

সিমুর্দযানের উত্তেজিত কল্পন! তাহার মনোনেজের 
সম্মুখে চিত্রের পর চিত্র ফুটাইয়! তুলিতে লাগিল। তিনি 
দেখিলেন_-আলোকের বর্ধে গভিনের বক্ষ আবৃত, ললাটে 
তাহার উন্কাদীপ্তি, পুঞ্গীতৃত তিমিররাশি পদাঘাতে দুরে 
উৎক্ষিপ্ত করিয়! স্ায়। যুক্তি ও উন্নতির বিশাল পক্ষে ভ% দিয়া 
সেআকাশ-উদ্ধে উড়িয়া যাইতেছে; হস্তে কিন্তু তাছার 
তরবারি। সে দেবত!,-কিন্ত সংহারকর্তাও বটে। 

এই মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় অর্দোনুক্ত প্বারপথে পার্ছের হুল- 
ত্বরের কথাবার্থী সিমুগ্ভানের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। 
গভেনের কণস্বর চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল ন1।. দীর্ঘ, 
বিচ্ছেদের অনেক সময়েই সেই স্বরবস্ধার তাহার শ্রুতিসূলে 


৫৮ 


প্রতিধবনিত হইয়াছে । আজ এই যুবকের কণ্েও তাহার 
সেই ্েছাস্প্দ বালকের মধুর শ্বরই যেম গুঞ্জরিত হইতেছে । 
সিমুগ্ভান কান পাতিয়! শুনিতে লাগিল । একজন সৈনিক 
বলিতেছে,--“কমাগ্যাণ্ট, আপনাকে যে*লোকটা গুলি 
করেছিল, এ সেই । গোলমালের মধ্যে তার উপর কারুর 
নজর ছিল ন1) সেই স্থুযোগে সে একটা নীচের কুঠরীতে 
চলে গিয়েছিল। 

গভেন এবং বন্দীর মধ্য এই কথোপকথন সিমুগ্ান 
শুনিতে পাইল। 

“তুমি আহত ?” 

“গুলি ক'রে মারার পক্ষে আমার অবস্থ৷ অনুপযুক্ত 
লয়।৮ 

“লোকটিকে বিছানায় শুইতে দাও । 
ধুইয়ে বেধে দিতে হবে। 
একে আরাম কর! চাই ।” 

“মামি মরতে চাই ।” 

"তোমাকে বাচতে হবে। তুমি রাজার নামে আমাকে 
হত্য। কন্‌তে চেয়েছিলে;) আমি সাধারণতস্ত্রের নামে 
তোমাকে মার্জনা কর্চি |” 

সিমুদ্তণনের ললাটের উপর কৃষ্ণছায়া৷ বিস্তীর্ণ হইল। 
হঠাৎ চমকিয়া লোকের যেমন নিদ্রাতগ হর, তাছার অবস্থাও 
সেইরূপ হইল। অপ্রসন্ন হতাশাব্যঞ্ক ম্ববে বিড় বিড় করিয়| 
তিনি ঝলিয়। উঠিলেন, “এ দেখচি, দয়াণীল।” 


ওর ক্ষতগুপি 
শুজ্ধার কোন ত্রুটি ন হয়। 


ব্যথিতা জননী 


সিমুস্কান অপেক্ষাও অধিকতর সাংঘাতিকরূপে আহত 
আর একজন অন্য স্থানে মৃত্যুর সঙ্গে যুঝিতেছিল। গে 
হইতেছে বন্দুকের গুলিতে আহত সেই রমণী, যাছাকে ফকির 
টেলিমার্ হার্বএদ-পেলের রক্রবন্তার মধ্যে কুড়াইয়। 


এপাইয়াছিল। 


ধুগ-সন্ধি 


গাষাট 


মিচেল ফ্রেচার্ডের অবস্থা বাস্তবিকই অতি বক্কটাপন্ন। 
টেলিমার্চও প্রথমে এতট বুঝিতে পারে নাই। গুলি বুকের 
উপর দিয়! ঢুকিয়৷ কাঁধের ভিতর দিয় বাছির হইয়া গিয়াছে। 
সৌভাগাক্রমে তাহার ফুম্ফুদ্‌ স্পর্শ করে নাই। স্মুতরাং 
বচিবার আশ। আছে । 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি, টেলিমার্চ “ফকির+” অর্থাৎ সে 
কিছু ডাক্তারি, কিছু হেকিমি এবং কিছু তুক্‌ তাক জানিত। 
সে তাহার বনমণাস্থ নিড়ত আবাস-গুহায় রমণীকে লইয়৷ গি! 
শৈবালশয্যার়--শোওয়াইয়া দিল। এবং লতা) পাতা, 
গাছের শিকড় প্রভৃতি বনজ ভেবে যথাসাধা তাহার 
চিকিৎপা করিতে লাগিল। মিচেল ফ্রেচার্ড এ যা বাচিয়া 
গেল। 

ঘাড়ের হাড় জোড়। লাগিল; বুকের ও কাধের ঘা 
বুঁজযা আপিল; কয়েক সপ্তাহ পরে দে অনেকট৷ 
সারিয়। উঠিল। একদিন গ্রতাষে টেলিমার্চের গায়ে ভর 
দিয় সে গুহা হইতে বাহির হইল এবং কিয়ন্দুর পথ্যস্ত হাটিয়া 
যাইতে সমর্থ হইল। প্রাতঃক্থর্য্যের কিরণোভ্ভাষিত বৃক্ষতলে 
তাহার উপবেশন করিল। 

টেলিমার্চ এই রমণী সম্থদ্ধে কিছুই জানিত না । বক্ষে 
ক্ষত ছিল বলিয় এতদিন কোনে। কথাবার্তা হইতে 
পারে নাই। মৃত্াষন্ত্রণা ভূগিতে ভূগিতে রমণী বোধ হয় 
একটি কথাও বলিতে পারে নাই। বলিতে চাহিলে 
টেলিমার্চ তাহাকে থামাইয়া৷ দিত, কিন্তু তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়াই টেলিমার্চ বুঝিতে পারিত; সে সর্বদাই যেন 
কি খেয়ালে ভোর হুইয়৷ রহিয়াছে । 

এখন মে অনেকট। সবঙ্গ হইয়াছে, বোধ হয় অগ্তের 
সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াও হ্াটিযা যাইতে পাগিবে। 
দেখিয়া ফকিরের মনে আহ্লাদ হইল। সদাশয় বৃদ্ধ 
বাৎদলারসে পিক্ত হুইপ সম্মিত বদনে বলিলেন, “আবার 
আমরা চল্তে পারচি, আর আমাদের কোন ক্ষত 
নেই ।” 

ণ্মদয়ের ক্ষত ছাঁড়া”--রমণী বলিল। পরক্ষণেই সে 
আবার বলিল; “তা হ'লে ওরা যে কোখার আপনি তার 
কিছুই জানেন না?” এ 
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“ওর। কারা ?*--টেনিমাচ্চ জিজ্ঞাসা করিল। 

“আমার ছেলের 1” 

এই “ত হ'লে” কথাটি কতই অর্থপূর্ণ! ইহাতে এই 
বুঝাইল, "আপনি আমার সঙ্গে কথাবার্ত। বলেন না, এতদিন 
আমার পাশে থাকিয়াও আপনি একবারও মুখ খুলেন নাই, 
আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলে আপনি প্রতিবারেই বারণ 
করিয়াছেন, আমি পাছে কিছু বলি সেইজন্ত আপনি 
সর্বদাই আশঙ্কিত, ইহার একমাত্র কারণ আমাকে আপনার 
বলিবার কিছু নাই।” 

জরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় তাহার মন যখন 
উদ্তাস্ত, তখন মনেকবার সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বৃদ্ধ 
তাহার কথার জবাব দেয় নাই । 

আসলে টেলিমার্চ কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিত 
না। মাতাকে তাহার সন্তান হারাইয়। গিয়াছে, একথা 
বলা সহজ নহে। আর তারপর, সে জানেই বা কি? 
কিছুই না। সে শুধু এইটুকু জানিতে পারিয়াছিল যে, 
একটি সন্তানবতী ধমণীকে গুলি কর! হয়, সেই রমণীকে 
ভূমিতলে মৃতবৎ পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়া সে লইয়া 
আইসে, তাহার তিনটি সন্তান ছিশ, এবং ল্যা/টিনেক 


মাতাকে গুলি করিয়। সেই বাচ্চাগুলিকে লইয়া 
গিয়াছে । আর কোন খবর নাই। এই ছেলেদের কি 
হইয়াছে? তাহার। বাচিযা আছে কি? জিজ্ঞাসাবাদ 


করিয়। সে আরও এইটুকু জানিতে পারিয়াঞ্ছিল। 
উহাদের মধ্যে ছুইটি বালক এবং একটি বালিকা. 
বাপিকাটি এখনও বুকের ছুধ ছাড়ে নাই। এই 
হতভাগাদের সম্বন্ধে বুদ্ধের মনে কত প্রশ্নই ন! উদ্দিত হইত, 
কিন্তু তাহার একটারও উত্তর যোগাইত না। পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! শুধু 
মাথা নাড়িয্নাচুপ করিয়া থাকিত। মাকুইস ডি- 
ল্যার্টিনেক এমন প্রকৃতির লোক বাহার সম্বন্ধে জনসাধারণ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। আলোচন। করিতে সাহসী হইত না 1, 
ল্যার্টিনেকের সম্বন্ধে তাহার! ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ আলোঁচন। 
করিত না.) আবার টেলিমার্চের সজেও ভাহারা পারতপক্ষে 
আলাপ করিত না। 


কককদের ক্ষানেকরকম সন্দেহ সং্কার 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৫৯ 


থাকে। টেলিমার্চকে তাহার। পছন্দ করিত ন]। 
তাহাদের নিকটে এই ফকির এক রহস্তময় জীব! 
আকাশের দিকে পে সর্বদাই চাহিয়। থাকে কেন? ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। চুপ করিয়া বসিয়া! বঙিয়! মেকি ভাবে? বান্তবিক, 
লোকট। কি অদ্ভুত! দেশে ভীষণ যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছে, 
চারিদিকে বিপ্লবের লেলিহান অনলশিখ। ও আর্ত-কোলাহল, 
এখন লোকের একমাত্র বাযবন। ধ্বংসসাধন এবং একমাত্র 
কাজ হত্যাকর1; যে পারে সেই অপব্ের বাড়ী-ঘর জালাইয়! 
দিতেছে, গৃহস্থকে সপরিবারে হুতা। করিতেছে) এবং গ্রাম- 
জনপদ লুঠ করিতেছে; গুপ্ত আক্রমণে অপরের জীবপ- 
সংহার করার ফন্দীফিকির ভিন্ন এখন আর লোকের 
অন্ত চিন্তা নাই। এমন সময় এই নিঃলঙ্গ লোকট। কিন 
জঙ্গলে জঙ্গলে গাছগাছড়। খুঁজিয়া বেড়ায়,__ফুল, পাখা, 
আকাশের নক্ষত্র লইয়াই বাস্ত থাকে, এবং প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দর্য্য ও অগাধ শাস্তির মধ্যে যেন তন্মধ হইয়া ডুবিয়া যায়! 
সুতরাং সে সাংঘাতিক লোক ন। হইয়াই পারে না! স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে, লোকটার মাথ। খারাপ, কারণ দে ঝোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে লুকাইয়াও থাকে না, কাছারও উপর 
বন্দুকও ছুড়ে না। এই জন্য সকলেই তাহাকে কেমন 
ভীতি 'ও সন্দেহের চক্ষে নিরীক্ষণ করিত। 

“লোকট। ক্ষ্যাপ।”- পথিকের! মন্তব্য কারত। 

টেলিমাচ্চ যে কেবল নিঃনঙ্গ তাহ নহে, লোকে তাহাকে 
বজ্জন করিয়া চলিত। তাহাকে কেহ কোন কথ জিজ্ঞাস! 
করিত ন!, তাহার কথায়ও বড় একটা জবাব দিত ন]। 
তাই সে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। লড়াই 
এখন অন্তর চলিতেছে, সৈন্তেরা দুরে চলিয়া! গিয়াছে, সে- 
অঞ্চলের দ্িকচক্রধাল হইতে মাকুইস ডি যাটিনেকের 
মুত্তি অদৃ্ঠ হইয়া গিয়াছে। 

“আমার ছেলের 1”-_ব্যথিত! জননীর মুখ হইন্চে এই 
বাক্য নির্গত হওয়ার পর ট্রেলিমার্চের মুখের হাসি মিলাইয়! 
গেল। রমণীও নিগ্জের চিন্তায় আবার বিভোর হুইয়! 
পড়িল। তাহার মনে তখন কি হইতেছিল? সে যেন. 
গভীর সাগর-তল হইতে চাহিয়! দেখিতেছিল। মস সেও ৃ 
টেলিমার্চের দিকে ফিরিয়াঃ যেন কতকট। কু্ধণ্যরে, পুরান: 


৬ও 


ব্গিয়। উঠিল, “আমার ছেলের! ?” 

টেলিমার্চ অপরাধীর মতো মাথ৷ নত করিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, ল্যার্টিনেকের কথা, যে ল্যার্টিনেক নিশ্চয়ই 
এখন তাহার কথ। ভাবিতেছিল না--যে হ্য়তে। তাহার 
অস্তিত্বই একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছে । সে মনে মনে বলিল, 
“একজন লর্ড যখন বিপদগ্রস্ত হন, তখন তিনি তোমাকে 
চিনিতে পারেন; কিন্তু বিপন্ম্ত হলে তোমার কথা 
আর তার স্মরণ থাকে ন11” 


সে নিস্তেকে প্রশ্ন করিল, পকিস্ত তা হলে আমি এই 


লর্ডকে বাচালাম কেন?” নিজের প্রশ্নের নিজেই জবাব 
দিলঃ পকারণ সে একট! মানুষ তে! বটে।” তারপর 
কিছুক্ষণ সে ঠচিস্তামগ্ন রহিল। পুনরায় আত্মপ্রশ্ন হইল, 
"সে যে মানুষ-_ত।-_-ও ঠিক বলা যায় কি?” 

তাহার নিজেরই মন্রতভেদী কথাগুলি আবার তাহার 
মুখ হইতে বাহির হইল, “যদি আগে বুঝতে পারতাম 1” 

এই ব্যাপারটায় সে যেন একেবারে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। সে যাহা করিয়াছে, তাহার ওঁচিত্যানৌচিত্য 
বিচার কর! তাহার .পক্ষে এক সমন্তা হইয়! াড়াইল। 
সে বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেল। ভাল কাজেরও অনেক- 
সময় মন্দ ফল হয়। ব্যাপ্ত্রের প্রাণরক্ষার পরিণাম হয় ত 
মেষের প্রাণ-বিনাশ। টেলিমার্চ মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী বোধ করিল। তাহার মনে হইল এই অযৌক্তিক 
মাতৃ-ক্রোধ অসঙ্গত নছে। মাকুইসের জীবনরক্ষাম্ম তাহার 
যে পাপ হইয়াছিল এই রমণীকে বাচাইয়! সে তাহার কথঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, এই ভাবিয়া! তাহার মন কতকটা 


সাত্বনা পাইল। 
কিন্তু ছেলেদের কি হইল? তাহাদের মাতাও 
ভাবিতেছিল। দুইজনের চিন্তাই পাশাপাশি চলিতেছিল 


এবং যদিও তাহারা নীরব ছিল, তবুও এই ছুইটি চিস্তার 
ধার৷ হয় তো পরম্পরকে স্পর্শ করিতেছিল 

রমলী তাহার:"নিশার মত নীরব” বিষ চক্ষুইটি আবার 
টেলিমার্চের দিকে ফিরাইল। 

একিন্তু এমন ক'রে বসে থাকলে ত চল্বে না।” 

ওষ্টে অঙ্কুলি স্থাপন করিয়া! টেলিমার্চ বলিল, “চুপ!” 


যুগ-সন্ধি 


আধাঢ 


রমণী বলিতে লাগিল--“আমাকে বাঁচিয়ে আপনি 
অন্তায় করেছেন। আপনার উপর আমার রাগ হঃচ্চে 
সেইজন্য । আমার মর্লেই ভাল হ'ত) তা হলে নিশ্চয়ই 
আমি ওদের দেখতে পেতেম্‌,_-ওরা কোথায় আছে আমি 
জান্তে পার্তাম। তার! হয় তো৷ আমাকে দেখতে পেত না, 
কিন্তু আমি তে। তাদের কাছে কাছে থাকৃতে পার্তাম। 
মুতেরা নিশ্চয়ই অন্যদের রক্ষা কর্তে পারে ।* 

ফকির স্বীয় হস্তে রমণীর হস্ত গ্রহণ করিয়। তাহার নাড়ী 
পরীক্ষ। করিতে লাগিল। 

"অত অধীর হয়ো লা; আবার জ্বর আস্বে।” 

রমণী কঠোর স্বরে জিজ্ঞাস কিল, “এখাঁন থেকে কৰে 
আমি চ'লে যেতে পারব ?” 

“৮*লে ষেতে ?* 

“ই্যা) হেঁটে যেতে ।” 

“বেবুঝ হ'লে কখনই না, আর বুঝে? চল্‌্লে কালই |”? 

“বুঝে” চল! কাকে বলে?” 

“ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ। 1” 

“ঈশ্বর !- তিনি আমার ছেলেদের কি করেছেন ?” 

রমণীর মন উদ্ভান্ত, কিন্তু তাহার কণস্বর কোমল, 
মধুর। 

সে বলিল, “আপনি ত বুঝচেন, এরূপভাবে নিশ্েষ্ট 
হয়ে আমি থাকৃতে পাগিনে। আপনার কখনে। ছেলে- 
পিলে হয়নি, আমার হ'য়েচে। এইথানেই প্রভেদ। 
কোনে! একট! জিনিষ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকৃলেঃ ওটার সম্বন্ধে 
বিচার কর! যায় না। আপনার কখলে! ছেলেপিলে হয়নি, 
- নয়?” | 

টেলিমার্চ উত্তর দিল, না|” 

“আর আমার--আমার এই শিশুগুলি ছাড়। সংসারে 
মার কিছুই নেই। ছেলেদের বাদ দিলে আমার আর 
থাকে কি? কেউ কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে, কেন 
ওরা আমার কাছে এখন নেই? ঘটন! ঘটে, দেখতে 
পাই, _কিস্ব কেন, বুঝতে পারি না। তারা আমার 
সোয়ামীকে হত্যা করেচে; আমাকেও গুলি করেছিল। 
এর মানে কি? বুঝি ল।+ 
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টেলিমাচ্চ বলিল “থামে; 
আস্চে। আর কথ! ব'লে। না|” 

রমণী চুপ করিয়। তাহার দিকে তাকাইয়৷ থাকিল। 

সেইদিন হইতে রমণী আর কথ। বলে নাই। একট! 
প্রাচীন বনস্পতি-মূলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে স্তব্ধ হইয়া! বসিয়। 
থাকিত। এতট। চুপ, চাপ, আবার টেলিমার্চেরও ভাল 
পাগে নাই । নীরবে বসিয়! সম্তান-হার। জনলী শ্বপের জাল 
বুনিত। দুঃখের শেষনীমায় যাহারা উপনীত, মৌনাবলম্বনই 
তাহাদের একমাত্র আশ্রয্ন । বুঝিবার চেষ্টা রমণী একেবারেই 
পরিত্যাগ করিল 

সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফকির তাহার কার্যকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করিত । এই সুগভীর মন্বেদনার সানিধ্যে 
বুদ্ধের অন্তরেও নারাম্থলভ কোমল চিন্তার উদয় হইত। 
সে মনে মনে ভাবিত, “তার ওষ্ঠ অব নড়েনা বটে, কিন্ত 
তার চোখছুটি তো! কথা বল্চে। স্পষ্টই বুঝতে পার্চি, 
তার মনে কেবল একট! কথাই জাগচে । ম] হয়েছিল, 
কিন্ত এখন আর সে মা নয়! কোন কচি ওষপুটের 
আকর্ষণে তাহার মাতৃবক্ষের স্নেধারা আর উচ্ছৃমিত হয়ে 
উঠবে না! এটা পে কিছুতেই মেনে নিতে পারচে না। 
সব চেয়ে ছে।টটির কথাই তাহার বার ধার মনে পড়ে, 
ছোট্ট মেয়েটি, যাকে এই কিছুদিন আগেও সে স্তন্তদান 
কর্ছিল। বাস্তবিক, গোলাপঞ্ুঁড়র মতে! ছোট্ট একটি 
মুখ যখন তোমার শরীর থেকে তোমার আ্মাটিকে যেন 
চুষে নেয়, তোমার জীবনটি টেনে নিয়ে যেন নিজের জীবন 
তৈরি করে, তখন নিশ্চয়ই সেট। খুব মিষ্টি লাগে ।” 

এরূপ তন্ময়ভার নিকটে বাকা হার মানে। সুতরাং 
ফকিরও চুপ করিয়াই থাকিত। মাতৃত্ব এক ছু্জেয 
রহস্ত। ইহা। যুক্তিতর্কের ধার ধারে না। মাতার 
অস্তনি“ছিত অনুভূতি ঘুক্তিকে অনেক পশ্চাতে রাখিয়। যায়। 
তাহাতেই মাতৃত্বকে মহিম।মগ্ডত করিয়৷ তোলে। ননী 
আর নারী থাকেনা, সে বন্তজন্তর মতে! অন্ধ কিন্তু অভ্রাস্ত 
স্কারে পরিচালিত হয়। ছেলে-মেয়েগুলি তাহার শাবক। 
এইজন্ত মাতার মধ্যে যুক্তি তঁপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্ট 
উভয় প্রবৃত্ভিই থাকে । বিশ্বত্রষ্টার রহস্তময় মহতী ইচ্ছা-শক্তি 


তোমার আবার জর 


শ্রীোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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মাতার অন্তরে থাকিয়৷ তাহাকে পরিচাপিঠ করে তাহার 
অন্ধতা অতি-প্রাকত আলোকে আলোকিত । 

টেলিমার্চ এই হত'ভাগিনীকে কথ! বলাইতে চেষ্ট! 
করিল, কিন্তু কৃতকাধ্য হইল না। একদিন সে তাহাকে 
বলিল, “ছুর্ভাগাক্রমে আমি বুড়ে! হ'য়ে পড়েচি, ঝড় একট। 
হাটতে পারি না, মিনিট পনেরো চ'লেই ছাপিয়ে পড়ি, 
বিশ্রাম করতে হয়। তানা হ'গে তোমার সঙ্গে আমি 
যেতেম। আমার মনে হয় হয় তে! এট] ভালই হ'য়েচে। 
“ব্ল”রা আমাকে সন্দেহ করে যে, আমি বুঝি কৃষকদের 
দলে) আর কৃৰকেরা সন্দেহ করে যে আমি বুঝি একজন 
যাদুকর। তোমার সহায় না হয়ে, চাই কি আমি তোমার 
বোঝ। হয়ে উঠতাম |, 

সে রমণীর উত্তরের প্রতীক্ষ। করিয়া রছিল। রমণী 
মোটে চোখ খুলিয়া ও চাহিল না । বদ্ধমূল ধারণায় মাগ্ুষকে 
অসাধাসাধন করার, কিন্বা উন্মত্ত করিয়। তোলে। 
নিঃসহায় কৃষকরমণী আর কি অসাধাদাধন করিবে? 
সে মাত।,_এই পধ্যস্ত। দিনের পর দিন রমণী চিস্তা- 
সাগরের গভীর হুইতেও গভীরতর তলে ডুবিয়। যাইতে 
গাগিল। টেলিমার্চ সেট! লক্ষ্য করিল। রমণীকে কর্ধে 
প্রবৃত্ত করিবার উদ্দেপ্তে সে তাহাকে সুচঃ সুতা প্রভৃতি 
সেলাইর সরঞ্জাম আনিয়া দিসপ। অবশেষে ফকির দেখিয়] 
থুসী হইল যে, রমণী কতকট। সেলাহু আরম্ভ করিয়াছে। 
সে কল্পন। করিত,--কিস্ত কাজও করিত, স্বাঙ্থের লক্ষণ । 
ক্রমে ক্রমে তাহার মানসিক শক্তি.যেন একটু একটু করি 
ফিরিয়া আসিতে লাগিপ। সে তাহার ছিল পরিধের 
বন্ত্রাদি মেরামত করিল; কিন্তু চক্ষে তাহার উদাস দৃষ্টি 
আগের মতোই রহিয়৷ গেল। নুইয়। সেলাই করিবার 
সময় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সেযেন কি গান করিত; কি লব 
নাম অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত-__বোধ হয় ছেলেদের নাম-- 
টেলিমাচ্চ ঠিক বুঝিতে পারিত না। কখনো কখনে। 
তাহার গান হঠাৎ মাঝখানে থা(ময়। পড়িত, এবং সে কান 
পাতিয়া পাথখীদের কৃজন শুনিত, বুঝি তাহার মনে হইত, 
এরা! কোন খবর. ম্মানিগনাছে। মাঝে মাঝে চাহিয়া: 
দেখিত, আকাশের অবস্থ! কি রকম।.. কখনে। কখনো: 
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তাহার ওষ্ঠ লড়িতেছে দেখা যাইত-_আপন মনে অন্ুচ্চশ্বরে 
কথা বলিতেছে। একটা থলিয়৷ সেলাই করিয়া সে তাহ। 
বাদ।মে ভর্তি করিল। একদিন প্রভাতে টেলিমার্চ দেখিল, 
রমনী যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হইয়াছে,_দৃষ্টি তাহার সুদুর অরণ্য 
গর্ভে প্রসারিত। 

“কোথায় ষ।চ্চ 1৮-_-ফকির জিজ্ঞাস। করিল। 

রমণী উত্তর দিল) “অ|মি ওদের সন্ধানে যাচ্ছি ।” 

ফকির তাহাকে থামাইতে চেষ্টা করিল না। 


সত্যের ছুই প্রান্ত, 


ভেগির সংগ্রাম ক্ষান্ত হইল ন1 কিন্ত তেগ্য়ানরা 
ক্রমেই হারিয়া যাইতে লাগিল। ভল-এ সে রাত্রিতে 
গতেনের দুঃসাহসিক আক্রমণের ফলে কুজার্স অঞ্চলে 
বিদ্রেংহ একেবারে নির্বাপিত না হইলেও খুব নরম হইয়া 
পড়িল। পর-পর আরও কয়েকটি যুদ্ধে জরী হওয়াতে 
সাধারণতস্ত্রের গ্রভাব এখানে বাড়িয়। গেল। 

অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। রাজপক্ষের প্রবল 
পরাক্রমে যেখানে সাধারণতান্ত্রের মুলাচ্ছেদের সম্ভাবল। 
'হুইয়াছিল, এখন সেখানে সাধারগতন্ত্রই জয়ধুক্ত হইয়াছে। 
কিন্তু ইতিমধো আবার নুতন এক সমস্ত! তাল পাকাইয়। 
উঠিয়াছে। 

এই বিজয়ের আলোকে সাধারণতন্ত্রের ছুইটি বিভিন্ন 
মূর্তি ক্রমে ফুটিয়া উঠিল-_-একটি করালী, আর একটি 
কর্ুপামরী; একটি ধর্পর-করবাণিনী, নৃমুণ্ডমালিশী, 
অপরটি বরাভয়করা ; একটি চায় কঠোরত। দ্বারা আপনার 
অধিকার বিস্তার করিতে আর একটি চায় কোমলতা 
স্বারা। ইহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইবে টা ইহাই 
[ পথ ৃঁ 
এই মৃর্তিঘয়ের গুজার প্রধান খত্বিক্‌ ছিল দুইজন বিশেষ 
ক্ষমতা ও প্রভাবশালী ব্যক্তি। একজন যো পুরুষ-_ 
(দৈস্তাধা,: অপরজন শাসন-পরিষদের ক্ষমতাপ্রাপ্ত 





যুগ-সন্ধি 


আষাঢ 


প্রতিনিধি । এই প্রতিনিধির অসাধারণ ক্ষমতা--শাপন- 
পরিষদ তাহার পৃষ্ঠপোষক ; প্যারিসের কমিউন সাণ্টারের 
ব্যাটালিয়নকে যে সাংঘাতিক সঙ্কেতবাক্যে বিদায়াভিনন্দন 
করে_প্দযনা দেখাবেনা, ক্ষমা করবেনা”--তাহাই ইহার 
কার্ধা-গ্রণালীর মূলমন্ত্র ; তাহার হস্তে কন্তেনসনের আদেশ- 
পত্র,-«“কোনে। বন্দী বিদ্রোহী সর্দারকে যে পলায়নের 
সহায়ত। করবে, তার প্রাণদণ্ড হবে) কমিটি-অব- 
পাবলিক-সেফটি তাহাকে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে, 
এবং সকলে যেন তাহার আদেশ মান্য করে তজ্জন্য 
রবস্পীযর, ম্যারাট ও ডাণ্টনের স্বাক্ষরিত অন্ুজ্ঞাপত্র 
বাহির হইয়াছে । পক্ষান্তরে সৈনিকপুরুষটির একমাত্র 
ব্ল--দযা। তাহার সহায় কেবল তাহার বাছু-_যাহ। 
শত্রুকে পর্যাদস্ত করিয়াছে, এবং তাহার হদয়_যাহা 
আমাদিগকে ক্ষম! করিতে চায় । তাহার মনে হইতঃ সে 
যখন বিজেত। তখন বিজিতকে ক্ষমা করিবার আঁধকার 
তাহার রহিয়াছে । 

এই কারণে এই ছুইজনের মধ্যে গোপনে গোপনে 
গভীর বিরোধের সুত্রপাত হইল। দুইজনের জগ স্বতন্ত্র 
যদিও উভয়েরই চেষ্ট। বিদ্রোহদমন। ছুইজন্ইে বজ্রপাণি। 
তবে একের বজ্জ বিজয়; অপরের বজ বিভীষক1। 

সকলেরই মুখে এই দুইজনের কথা। ইহাদের কার্্য- 
কলাপে যাহাদের বিশ্র্ণ উদ্রিক্ত হইতেছিল, তাহাদের একট! 
উদ্বেগের কাঃণ ছিল যে, বিরুদ্ধমতাবলম্বী এই নেতৃপুকুষ- 
দ্বয় পরস্পরের প্রতি অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত অনুরক্ত। এই 
প্রতিত্বন্দী-বুগল একে অন্যের বন্ধু--উদ্দার,_গভীর সহাম্গ- 
ভূতিতে ছুইটি হয় সমবদ্ধ। কঠোরজন কোমলজনের 
জীবন রক্ষ। করিয়াছে)_-সেই প্রচেষ্টার ক্ষতচিহ্ন তাহার 
বদনমগডলে এখনও বর্তমান। ইহাদের একজন জীবলের 
আর একজন মৃত্ার মূর্থ বিকাশ) যেন একজন শাস্তির, 
আর একজন সংহারের নৈদর্গিক নিয়ম । অথচ হইছার। 
পরস্পরকে ভালবাসে, অদ্ভুত সমস্ত ! 

এই দুইজনের মধ্য *নিরম” বলিয়া যাহার খ্যাতি, সে 
কিন্ত আবার মানব-প্রেমে ভরপুর ছিল। আহতের ক্ষত-. 
বন্ধন, পীড়িতের গুশ্রয। ও আতুরের পরিচধ্যা় তাহার দিবণ- 


১৩৩৭ 


রজনী হাসপাতালেই নতিবাহিত হইত। নগ্রপদ বাঁলক- 
বালিক! দেখিলে তাঙার গ্জস্তরের কোমলতম অংশ ব্যথিত 
হইয়। উঠিত। নিজের যাহা কিছু, তাহার সবই সে দরিদ্র- 
দ্রিগকে বিলাইয়া দিত। সকল যুদ্ধেই সে উপস্থিত থাকিত) 
অগ্রগামী সৈম্তদলের পুরোভাগে থাকিয়! সংগ্রাম যেখানে 
নিবিড়তম হুইয়। উঠিগ়াছে রণছথলের সেই অংশেই সে চলিয়া 
যাইত । তাহাকে স্শস্ত্রও বল। যায় শিরম্ত্রও বলা যায়-_ 
সশস্্ঃ যেহেতু একটি তরবারি ও ছুইটি পিস্তল সর্বদাই 
তাহার কটিবন্ধে নিবন্ধ থাকিত; আর নিরন্তর, যেহেতু কেহ 
কোনোদিন তাহাকে এইসকল অস্ত্র স্পর্শ করিতে দেখে 
নাই। বুক পাতিয়৷ সে আঘাত গ্রহণ করিত, কিন্তু প্রতি- 
ঘাতের চেষ্টা সেকখনে। করে নাই । শোন! যায়, লোকটি 
ন| কি এক সময়ে পাদ্রী ছিল। 

ইহাদের একজন গভেন আর একজন সিমুর্দযান। 

বাক্তিদ্ধ:়র মধ্যে বন্ধুত্ব, কিন্তু মতদ্বয়ের মধো বিদ্বেষ 
ছিল। এইরূপ গুঢ় অস্তযু্ধ বেশীদিন গোপন থাকিতে পারে 
না। আত্যন্তরিক রুদ্ধ বাষ্প আপনার আবেষ্টন বিদীর্ণ 
করিয়। একদিন সশবে বাহির হইয়া পড়িল এবং দুইজনের 
মধ্যে প্রকাশ্তঠ সংগ্রাম আরম্ভ হইল । 

সিমুর্ঘান গভেনকে বলিলঃ “আমরা এ পর্য্স্ত কি করতে 
পেরেচি 1” 

প্রত্যুত্তরে গভেন বলিল, “তাত আপনিও জানেন, 
আমিও জানি। ল্যার্টিনেকের অন্বন্তীদের আমি তাড়িয়ে 
দিয়েচি। তার অল্প লোকই অবশিষ্ট আছে। তা'কেও 
কুজাসেরি অরণ্যে হটিয়ে দিয়েচি,_-মাট দিনের মধ্যে আমরা 
তাকে ঘিরে ফেল্ব।” 

“আর পনেরে। দিনের মধ্যে 7” * 

“সে ধৃত হবে|” 

“তারপর 1” 

“আপনি আমার ইন্ত(ঠার তে। পড়েছেন ?” 

পয; ভাল!” 


স্লীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৬এর 

“আর আমি” পিধুদ্যান বপিষ়। উঠিল, “আমি চাই 
বৈপ্লাবিক গ্রাণদণ্ড।” | 

গতেনের মুখের দিকে চাহিয়া-_দিমুদ্যান আরও বলিল, 
“সেন্ট-মারে-লা-রাঙ্ক মঠের নান্দিগকে তুমি ছেড়ে দিলে 
কেন ?” 

গভেন জবাব দিল, 
করি না।” রি । 2 

“এ স্ত্রীলোকগুলি জনসাধরণের উপর অত্স্ত 
বিদ্বেপরায়ণ, আর বিদ্বেষ ব্যাপারে একজন রমণী দশজন 
পুরুষের সমান। লুভিগ নেতে ধৃত ধর্মোন্মত্ত পার্্রীগুলিকে 
বৈধাৰিক বিচারালগ্নে পাঠাতে তুমি অস্বীকৃত হ'লে 
কেন ?”” | 

“আমার যুদ্ধ বুদধদের সঙ্গে নয়।” 

“বুদ্ধ-পাদ্রী যুবক-পাদ্রী অপক্ষ। বহুগুণ মন্দ । পলিত- 
কেশ বৃদ্ধ কর্তৃক প্রতারিত হ'লে বিদ্রোহ অধিকতর 
সাংঘাতিক হ'য়ে উঠে। লোলচর্্দের উপর লোকের আস্থা 
অসাধারণ। গতেন, মিথ্যা দয়া দেখিয়ে ফল নেই। মনে 
রাখবে, রাজহস্তার! দেশের মুক্তিদাতা। টেম্পল-টাওয়ারের 
কারাগারের দিকে যেন দৃষ্টি থাকে ।” র 

“টেম্পল-টাওয়ার ! ডফিনকে (যুবরাঞজজকে ) আমি 
সেখান থেকে ছেড়ে দিব। শিগুদের সঙ্গে আমি যুদ্ধ করি 
ন1।”” 

সিমুর্দ্যানের চক্ষু জলিয়! উঠিল |. 

“গভেন, এট। শেখ, রমণীর সঙ্গেও লড়।ই কর! আবশ্যক 
যখন সেই রমণীর নাম মেরী এপ্টয়নেট, বুড়োর নঙ্গেও লড়াই 
কর! আবহ্যক যখন বুড়োর নাম ৬ পায়ান্‌ এবং মে পোপ, 
আর শিশুর সেও লড়াই কর! আবশ্তক যখন সেই শিশুর 
নাম লুই ক্যাপেট।” | 

প্প্রভু, আমি রাজনীতিজ্ঞ নই” 

"অনিষ্টকারী হ'য়োনা। কে আক্রমণ-কালে বিদ্রোহী 
জিন ট্রেটন পরাস্ত ছয়ে সব হারিয়ে যখন একা কী তলোয়ার- 


“আমি স্ত্রীলোকের সঙ্গে লড়াই 


হাতে আমাদের সমগ্র সৈন্তদলের উপর ঝাঁপিরে পড়ল তখন: 
তুমি এই ব'লে চেঁচিয়ে উঠেছিলে কেন--“তফাথ্ ওকে যেতে: 
দাও ।” : 


“তাকে গুলি ক'রে মীরা হবে ।”% ূ 
“আরো অহ্কম্প। !-_-তাকে গিলেটনে চড়াতে হবে ।' 
প্আমি সামরিক প্রাধদঞজের পক্ষে”... 


৬৪ 

“কারণ একটি লোককে বধ করার জন্য পনেরো শে 
লোককে তার উপর লেলিয়ে দেওয়া যায় ন। 1” 

«“আন্তিলে তোমার সৈন্ঠেরা যখন আহত ও পলায়নপর 
ভেঙিয়ান যোসেফ বেজিয়ারকে হতা। কর্‌তে উদ্ভত হ'য়েছিল, 
তুমি তখন বলে উঠলে, তোমরা এগিয়ে যাও! এ আমার 
কাজ! এই ঝলে আকাশে তোমার পিস্তল ছুড়ে দিলে। 
কেন?” 

“কারণ; ভূপতিত শত্রকে লোকে হত্যা করে না।” 

“তুমি অন্যায় করেছিলে । আজ ছ'জনেই বিপ্রোহী- 
সর্দীর। এই দু'জনকে বাচিয়ে তুমি সাঁধারণতন্ত্রের ছুটি 
শক্রু বৃদ্ধি করেছ ।” 

“আমার অব অভিপ্রায় ছিল, এ দু'জন সাধারণ- 
ত্ত্রের মিপ্রই হয়|” 

“লেগ্ডিয়ানের যুদ্ধে বিজয়লাভের পর তিনশে। কৃষকবন্দী- 
দিগকে 'গুলি ক'রে মারো নাই কেন ?” 

“বৌচাম্প সাধারণতস্ত্রের বন্দী সৈন্তদের দয়। দেখিয়েছিল; 
আমরাও রাজপক্ষীয় বন্দী সৈন্যদের দয়া দেখিয়েচি ; এইটে 
লোকে জানুক্ষ, এই আমার অভিপ্রায় ছিল।+ 

“ত] হলে ল্যার্টিনেককে ধরতে পারলে, তাকেও তুমি 
গুম করবে ?? 

শন 1” 

"কেন? তিলশো। রূষককে দয়। দেখাতে পার্লে, তাকে 
নয় কেন? 

“্কুষকরা অজ্ঞ, ল্যার্টিনেক তাহার কার্য্যের ফলাফল 
বোঝে ।” 

*কিস্তু ল্যার্টিনেক তোমার আত্মীয় ।» 

"ফ্রান্স আমার নিকটতম আত্মীয় 1৮ 

“ল্ার্টিনেক বৃদ্ধ ।* 

“্লার্টিনেক শ্বদেশপ্রোহী | লার্টিনেকের বয়সের সীম! 
নাই । ল্যার্টিনেক দেশের বিরুদ্ধে ইংরাজদিগকে আহ্বান 
করে। জ্যান্টিমেক মৃর্তিমান বৈদেশিক আক্রমণ। তার 
ও আমার মধো ঘ্বন্যের অবসান কেবল আমার ব! তার 
মৃত্যুতে হতে পায়ে ।” 

১. পণৃতেন, এই সঙ্যল্প েন মনে থাকে ।” 


যুগ-সন্ধি 


আষাঁচ 


“এ আমার শপথ |” 

উভয়েই চুপ করিয়া পরস্পরেরর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

গভেন কিছুক্ষণ পরে বলিল, “এই তিরনববই সালটা 
দেখচি ভারী সাংঘাতিক ।” 

“সাবধান গভেন !”-_সিমুগ্া ন বলিয়। উঠিল । কঠোর 
কর্তব্য সম্মুখে । যার দোষ নেই তার উপর কেন দোষ।রোপ 
করচ? বৎসরটাকে বৃথা নিমিত্তের ভাগী করো! না। রোগ 
কি চিকিৎসকের দোষে হয়? তবে এটা ঠিক যে, এই 
ভয়ঙ্কর বর্ষের বিশেষত্ব হচ্চে ইহার নির্মমতা । কারণ, 
তিরন্ববই সাল এই মহা-বিপ্রাবেরই অভিবাক্তি। প্রাচীন 
জগৎ এই মহ!-বিপ্লবের শক্র ; তাই প্রাচীন জগতের উপর 
ইহার কিছুমাত্র অনুকম্পা নেই। পচনশীল ক্ষত অস্ত্র- 
চিকিৎসকের দয়ালাভ করতে পারে কি? রাজগণের প্রভৃত্ব, 
সন্তরস্তবংশীয়দের অভিজাত্য-গব্বক সৈনিকের যথেচ্ছাচার, 
যাজক-সম্প্রদ।য়ের কুলংস্কার, বিচারকের বর্বরত1--এক- 
কথায় জগতের যত কিছু অত্যাচার তাঁর উচ্ছেদসাধনই 
রাষ্ট্রবিপ্লীবের কার্ধ্য। এই অস্ত্রোপচার খুব আশঙ্কাজনক 
সন্দেহ নাই, কিন্তু রাষ্ট্রবিগ্লব তা অকম্পিত হস্তে সমাধা 
কর্চে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তাজা মাংসও কাটা পড়চে, 
কিন্ত তাতে কি? ফোড়। কাটতে গেলে রক্তপাত 
অনিবার্ধয। বিপুল অগ্নিদাহ থামাতে আগুনের মতোই 
উদ্দাম প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না কি? একমাত্র এরূপ 
নিদারুণ অনুষ্ঠান গ্বারাই কৃতকার্যযতা লাভ সম্তব। অস্ত্র 
চিকিৎসক অনেকটা! কপাইর মতো-_-আরোগ্যকারী হ'লেও 
আপাত-ৃষ্টিতে জল্লাদের মতো৷ নিটুর। রাষ্ট্রবিপ্র তার 
মারাত্মক কার্ম্য করবেই । এ ভাঙে, কিন্তু রক্ষাও করে। 
কি!_তুমি সংক্রামক বিষবীজকে দয়া দেখাতে বল? রাষ্ট্র 
বিপ্লব এরূপ আবদার শুনবে না--ওকে একেবারেই ধ্বংস 
কর্বে। বিপ্লবের ছুরী সভ্যতার গাত্রে গভীর ক্ষত করচে 
বটে, কিন্তু তার থেকেই মানবজাতির স্বাস্থা-লাভ হবে। 
তোমরা বেদন! বোর্ধ করচ? তাত করবেই। কিন্তু 
কতক্ষণ? অপারেশনটি হ'তে যতক্ষণ লাগবে । তারপর ? 
--তারপর দেখবে যে, রক্ষা পেয়ে গেলে । রাষ্টবিপ্লব 


১৩৩৭ 


জগতের বিষদৃষ্ট অঙ্গ ছেদন করচে--তাঁতেই এই নিদারুণ 
রক্তআ্রাব-- এই ভীষণ তিরানববই সাল।” 

গভেন বলিল, 
ভাবে আপন কর্তবা সম্পাদন করে 
উত্েজনাণীল, অধীর, বল প্রয়োগ-প্রবণ ।৮ 

গন প্রতুত্বরে বলিল, “বৈপ্লবিক কার্যোর জনয 
নিষ্ঠুর লোকেরই আবশ্কক। যাদের হাত কাপে তাদের 
এ সরিয়ে দেয়; মায়।-মমত1-করুণায় যাদের হৃদয় অণুমাত্রও 
বিচলিত হয় না, কেবল তারাই ইহার একমাত্র নির্ভর । 
ড্যাপ্টন ভীষণ) রবসপীরর অনমনীয়; সেপ্টজাষ্ট অটল; 
ম্যারাট নির্মম । এই নকল লোকের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এরা এক একজন এক এক রণবাঠিনীর তুল্য । 
এর! ইউরোপকে আতঙ্কিত ক'রে তুলবে ।” 

“এবং হয় ত ভবিষ্যৎকে ও--* গভেশ বলিল তারপর 
একটু আত্মসংবরণ করিয়া! সে বলিতে লাগিল,-_“আপনি 
ভুল বুঝচেন, প্রভু, আমি কারও উপর দোষারোপ করচি 
লা। আমি বলচি কিঃ এই রাষ্ট্রবিপ্লবট। সম্পূর্ণ দায়িত্বহান। 
কেউ দোষা নয়, কেউ নির্দোষীও নয়। যোড়শ লুই সিংহের 
মুখে নিক্ষিপ্ত মেষ; সে পালাতে চায়, আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করে, পারলে ছু, একটা কামড় দিতেও ছাড়ে না। এই 
ক্রুদ্ধ মেষ দাত খিচয়, আর অমনি সিংহের দল চেঁচিয়ে উঠে, 
"বিশ্বাঘাতক !1* তারপর তাকে ভক্ষণ ক'রে এখন 
নিজের৷ নিজেরা লড়াই করচে।* 

“মেব--পশ্ড মাত্র |৮ 

“আর সিংহের।, তারা কি ?* 

এই পাপ্ট। জবাবে সিমুদ্তান একটু ভাবিতে লাগিল। 
তারপর মাথ। তুলিয়া বলিল, “এই সিংহের! বিবেক. এরাই 
“আইডিয়া এর। নীতির মৃলস্থত্ত ।” 

“তার! “বিভীষিকার রাজত্ব' এনেচে ।” 

এমন দিন আসবে যখন এই বিভীষিকার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পেরেঃ লোকে রাষ্ট্রবিপ্রবের মহত 
উপলব্ধি করবে ।” $ 

“দেখবেন, শেষটায় এই বিভীবি কান! বিপ্রষের কলঙ্ক 
হয়ে ধাড়ায়।৮ . 


কিন্তু বিগ্রববার্দীর। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


“অন্ত্র-চিকিৎসক সমাহিতচিত্তে__শাস্ত . 


বি 


৫. 


গভেন বলিতে লাগিল, “সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা ! এ 
সব তে শান্তি ও সামঞ্জস্তের মন্ত্র। এগুলিকে একটা ভয়ঙ্কর 
মুখস পরিয়ে দিয়ে কি লাভ হ'চ্চে? আমরা কি চাই? সমগ্র 
জনমগ্ডলীকে এক উদার বিশ্বজনীন সাধারপতন্ত্রের অস্থতূ ক্ত 
করা--এই তে! আমাদের উদ্দেগ্ত। ত! হ'লে আমর! 
তাদের ভয় পাইয়ে দিচি কেন? ভয় পেলে কি লোক 
আকৃষ্ট হয়? ভাল করবার মতলবে নন্দ করাটা! সমীচীন নন্ব। 
ফাসী-কাষ্ঠই যদি দণ্ডায়মান রইল তবে রাজসিংহাসন 
উল্টে ফেলে লাভ হ'ল কি? রাজাদের মেরে জাতিসমুহকে 
বাচাতে হবে !1-তা কেন? মুকুটদূর কর, কিন্তু মাথাটা! 
বাচাও। রাষ্ট্রবিপ্রবের উদ্দেগ্ত মৈত্রী, বিভীষিক1 নহে। 
উদার মহপ্ভাবের প্রতিষ্ঠা নিটুর লোকের কর্ধ? মানুষের 
ভাষায় “মার্জনা”র মতো সুন্দর কথা তো আমি আর একটি 
দেখি না। রক্তপাত করতে পারি কেবল সেইথানে, যেখানে 
আমার নিজেরও রক্তপাত হচ্চে । আমি সৈনিক মাত্র-- 
আমি শুধু যুদ্ধই বুঝি । যদি ক্ষম] করার অধিকার ন! থাকে 
তবে এত কাণ্ড ক'রে বিজগলাভের ফল কি? যুদ্ধের সময় 
আমরা শক্রদের শক্র, কিন্ত বিজয় লাভের পর তারা 
আমাদের ভাই ।” ৃ 

সিমুগ্তান তৃতীয় বার গভেনকে সতর্ক করিয়। বলিল, 
“গভেন তুমি আমার পুত্রাধিক, আবার বলচি, সাবধ|ন !” 
তারপর একটু চিন্তিতভাবে বলিল, “মনে রাখবে, আমাদের 
এই যুগে দয়া হয় তে বিদ্রোহের .আকার ধারণ কর্তে 
পারে১। | 

এ যেন তরবারি ও কুঠারের মধ্যে কথোপকথন । 


শাঁবকের সন্ধানে 


এদিকে মাতা! তাহার কটি শিশুগুলির সন্ধ!নে চলিয়াছে 
মোজা হ্থমুখ পানে । কিরূপে সে জীবন ধারণ কারতেছিল, 
বল! শক্ত। সে নিগেও তাহ! জানে লা। দিনরাত্রি সে. 
হাটিয়া চলিয়াছে। কখনও ভিক্ষাল আহারে, কখনও. 
বাবন্ত ফলমুলে সে ক্ষুক্নিবৃত্তি করিত? ঝোপবাড়ের পাছে 


যুগ-সন্ধি 


মুক্ত জআক্ষাশের নীচে, ভূমিতলে গুইয়! ঘুমাইয়। পড়িত-_ 
মাথার উপরে কখনও নিনিমেষ তারাগুলি চাহিয়। থাকিত, 
কখনও বা ঝড়বৃষ্টি উদ্দাম হইয়। উঠিত। 

আম হইতে গ্রামাস্তরে, ক্ষেত্র হইতে ক্ষে্রাস্তরে রমণী 
উ্থািগকে খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল । তাহার পরিধেয়- 
বস্ত্র শতচ্ছিন্ন। মাঝে মাঝে কৃষকের কুটারদ্বারে গিয়া সে 
থামে।-কেহ দয়া করিয়া কিছুকালের জন্য আশ্রয় দেয়, 
কেহ বা দূর দূর করিয়া তাড়াইয় দের়। লোকালয়ে স্থান 
না! মিলিলে সে বদের ভিতর চলিয়া যাইত। 

এ অঞ্চলে কেহ তাহাকে চিনিত না। আজের প্যারিশ 
এবং সিস্কয়নার্ডের গোলাবাড়ী ভিন্ন সেও আর কিছুই 
জানিত না। কোন্‌ পথে যাইতে ভইবে সে সম্ন্ধ তাহার 
কোনোই জ্ঞান ছিল ন|। চলিতে চলিতে আবার সে 
ফিরিয়া আসিত; একই পথে একাধিকবার যাতায়াত 
করিত) এইরূপে কত পর্ধ্যটন তাহার নিরর্থক হইয়াছে। 
কখনও রাজপথ ধরিয়া চলিত; কখনও হয় তে! গক্ুর 
গাড়ীর চাকার দাগ দেখিয়া তাহারই অনুসরণ করিত, 
আবার কখনও বা বনের পথে অগ্রসর হইত । এই লক্ষ্যহীন 
অবিরাম পর্যটনে তাহার যংলামান্ত পরিচ্ছদ জীর্ণ হইয়! 
পড়িল। প্রথমে তাহার পাঁয়ে জুতা! ছিল, তারপর সে খালি 
পায়ে হাটিতে লাগিল, ক্রমে তাহার পদধযুগল ক্ষতবিক্ষত, 
রক্তাপ্লুত হইয়া উঠিল। গোলাবর্ষণ গ্রাহ্‌ ন৷ করিয়া! কত 
ুদ্ধক্ষেত্র সে অতিক্রম করিয়া গেল। কোনোদিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই, কোনে। শবে তাহার কান নাই। 
তাহার মনে কেবল এক চিন্তাসন্তানের খোজ। 
চারিদিকে বিদ্রোহ )--পুলিস-মেয়র, শাসনকর্তা এ সকলের 


আর অস্তিত্ব নাই) কেবল পথিকের সঙ্গেই তাহার 
কারবার । 
তাহাদিগকে সে জিজ্ঞাসা করিত, প্তোমরা কি 


কোথাও তিনটি ছোট ছেলেপিলে দেখেচ ?” 

- ভাহার কথ শুনিয়া পথিকের! তাহার দিকে তাকাইত। 
রঃ দে বরিত,_৭ছইটি ছেলে একটি মেয়ে।” তারপর 
সে. তাহাদের নাম বলিতে থাকিত ঃ--রেনিজিন, গ্রোস 


হি এঞ্রলেম, জঙ্জেট । তোমর! ওদের দেখ নাই 1”. বিড়-বিও 


আধা 


করিয়া সে বলিয়া যাইত £--৭্সকলের বড়টি সাড়ে-চার 
বছরের, আর ছোট্ট এই কুড়ি মাসের |” 

তারপর আবার বলিয়া উঠিত, "তোমরা কি জান, তারা 
কোথায় ? আমার কাছ থেকে ওদের কেড়ে নিয়েচে 1" 

শ্রোতার তাহার দ্দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
থাকিত; এই পর্যান্ত। 

যখন সে দেখিত লোকেরা! তাহার কথা বুঝিতে 
পারে নাই, তখন সে বঙ্রিত,-*ওর। আমার কি না, 
তাই।” 

পথিকের! চলিয়া যাইত। তখন সে দাঁড়াইয়া আর 
কোনে কথ৷ না বলি বুক চাপড়াইতে থাকিত। একদিন 
জনৈক কৃষক মনোযোগ দিয়া তাহার কথাগুলি শুনিল। 
একটু ভাবিয়া মে বলিল, প্দাড়াও। তিনটি ছেলেপিলে 
বললে না ?”” 

“হা 

“ঢুইটি ছেলে ?--+ 

"আর একটি মেয়ে ।+, 

“তুমি তাদের খুঁজে বেড়াচ্চ ?” 

“ষ্্যা।” 

“আমি শুনেচি, একজন লর্ড তিনটি ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেচেন।” 

"এই লোকটি কোথায়? তারাই বা কোথায়?” 
রমণী জিজ্ঞাসা! করিল। 

কৃষক বলিল, প্ল-টুর্গে ।৮ 

“সেখানে গেলে আমার ছেলেদের পাব?” 

"আমার তো! তা”ই মনে হয়।” 

"কি নাম বললে?” 

প্লা-টুর্ণী |” 

“ওট কি ?” 

“ওটা একটা জায়গ1।” 

”ওট| কি গ্রাম না কেল্পা--ন গোলাবাড়ী 1” 

"আমি কখনো সেপানে বাই নি।” এ 

_.. *সেটা কি. অনেক দুর ?” 
পৰড় কাছে নয় 1”. 
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“কোন দিকে ?” 

“কুজার্সের দিকে ।” 

"কোন্‌ পথে আমি যাব?” 

ক্লষক বলিল, “এই জার়গাঁটার নাম হচ্চে ভটরেস্‌। 
তুমি আণি বায়ে আর ককৃসেল্‌ ডাইনে রেখে, লর্চাম্প 
ছাড়িয়ে লীরে! নদী পেরিয়ে চলে যাবে।” আঙুল দিয়া 
পশ্চিম দিক দেখাইয়। কৃষক বলিল, “বরাবর সুমুখ পানে-- 
যেদিকে হুধ্যি ডুবে যায় দেই দিকে তোমাকে যেতে 
হবে।” 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


চলিল। 





কষক তাহার হাত নামাইবার পৃর্বেই রমণী ছুটিয়া 
কৃষক ঠেঁচাইয়! বলিল, “কিন্ত সাবধান--ওথানে 
লড়াই হ'চ্চে।” 

রমণী জবাব দিল না--একবার ফিরিয়াও চাহিল না। ; 
মোজা সন্ুখের দিকে চলিতে লাগিল। | 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


চন্দরময়ী 


ক্স 


সব সাধ-আহলাদ ঘুচে যায়-_-তখন তের বছরের মেয়ে। 
বিয়ের তিন দিন না যেতেই স্বামী হ'ল দেশত্যাগী । কপালের 
পিদুরের চিহুটুকু রইল কিন্তু হাট গেল ভেঙে । সে ভাঙা 
ছাটে আসর আর জম্লো৷ না| সধবা, বিধবা এবং কুমারীর 
একত্র সমাবেশে চন্দ্রময়ী হ'য়ে রইল লকলের চোথে একেবারে 
অপূর্ব ! 

সংযম এবং সতীত্বের পরীক্ষ! চলল বছরের পর বছর। 
চন্ত্রময়ীর হৃদয়াবেগ ছিল ন, বার্তার বেদনা! ছিল না, 
সুতরাং পথ চল্তে গিয়ে পা তার এতটুকু টলেনি। হেসে- 
খেলে, ভালমন্ন খেয়ে, ঝগড়া-ঝ।টি ক'রে, পরের সেব। কঃরে, 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে, রামায়ণ মহাভারত পড়ে দিব্যি বয়েসট। 
গেল কেটে । 

যেটুকু চঞ্চলতা ছিল থেমে গেল, আগুন যেটুকু ছিল 
ধু'ইয়ে ধুইয়ে গেল ছাই হ'য়ে। রক্তের মধ্যে জল মিশে 
পাতা হয়ে গেল, বুদ্ধিবৃত্বিটাকে আচ্ছন্ন করল আসন্ন- 
বার্ধকোর একটি অস্পষ্ট ছায়। ! 

চক্রময়ীর বয়ন এই সবেমাত্র চল্লিশ পার হ+য়েছে। জীবনে 
তার একটিও প্রেম হয়েছিল কি না! কে জানে! হয়েও 

থাকতে পারে! স্ত্রীর মত ক'রে একজনও কেউ ভাল 

 বাসেনি-বয়স্থা কোনে। মহিলার পক্ষে এ কথা যে অতিরিক্ত 
সম্মানহানিকর | ভালবাসিনি এ কথ! অনেক মেয়েই 
বলতে পারে, কিন্তু ভালবাস! পাইনি এ কথ! বলতে মেয়েদের 
মুখে কেমন যেন আটকায়। 

এই হল গল্পের একটি আবছায়৷ পট-ভূমিক1। 


_. বাড়ীটি নিতাত্ত ছোট নয়। কিন্তু কে যে কর্তা এবং 
“.কেকে যে বাস করে তা আজও পর্যন্ত জান। যান্ুনি। 


--শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্থাল 


ধর্মশাল। বলে ভুল হওয়! নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়) আতিথা 
নেবার এমন অবাধ সুবিধাও সহজে মেলে না । মাঝের 
তলাগ্প যে ঘরথানি এতদিন খালিই পড়েছিল, সেদিন দেখা 
গেল একটি স্বামী ও স্ত্রী এসে সেথানি দখল ক'রে বসেছে। 

বউটি ছেলেমান্ু। নিজেই ধাাধে-বাড়েঃ নিজেই সব 
কাজকর্ম করে; এবং শ্বামীর অন্ুপস্থিতে দেখ! যায় ঘরের 
মধ্যে খিল এটে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘণ্টার পর" ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেয়। যে পুরুষমান্রষের ভিড় চারিদিকে !- লোকজনের 
যাতায়াত একদগ্ডও কামাই নেই ! 

তেতলা থেকে চন্দ্রময়ী একদিন নেমে এল, দরজার 
কড়। নাড়তেই ভেতর থেকে বউটি দরজা খুলে দিল, 
চন্ত্রময়ী একটুখানি হেসে জিজ্ঞেম করল--নাম ? 

এমন আকম্মিক ভঙ্গীর সঙ্গে বউটির পরিচয় ছিল ন।। 
আস্তে আস্তে বল্ল_-নিরুপম1 | 

নিরুপমা ? বেশ নাম। আচ্ছ। নিরু বলেই ডাকবো । 
--ওকি, অবেশায় ম্বথার চুল এলো। কেন? চুল তোমার 
একেবারে মেঘের মতন বাছা! বসে! বেঁধে দিয়ে যাই। 

নিরুপমা আর প্রতিবাদ করতে পারল না। কাট।, 
চিরুণী, ফিতে বা'র ক'রে আন্ল। চন্ত্রময়ী ভেতরে ঢুকে 
তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাধতে বসে গেল। 

_কি করেন তোমার বর, বৌমা ? 

--দোকাঁন আছে। 

--ও» --ত| ছেলেপুলে? 

--না, এই ত সবে ছু* বছর হ'ল বিয়ে হ'য়েছে। 

চুল বাধতে বাধতে চক্দ্রময়ী এদিক ওঁদক তাকায়। 
ব্‌ অভ্যাস একটি তার ছিল বৈ কি! ভ্র-কুঞ্চিত কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে তার বিশেষ সৌনরধাগ্রাহিত৷ ছিল না। 

ও-ছবিটি কার বৌমা? ওই যেজান্লার পাশে? 
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ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখছি; সেলাই কর? 

ছু! 

আচ্ছা; বাসিফুল অতগুলে! জমিয়ে রেখেছে কেন? 
তোমার স্বামী বুঝি এনে রেখেছেন ? 

ছ। 

ত। বেশ বেশ, বলি হ্যা ম| ঘরট। ঝাঁট দাওনি ? 

বউটি বল্ল--দেবে! এইবার । 

চুলের মধো কাট। গুক্ধে দিয়ে চন্্রময়ী থানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে রইল। পরে বল্ল--তোমরা বুঝি কলাইয়ের 
বাসন ব্যাভার কর বৌমা? 

আজ্জে হ৷ 

ওগুলে। কিসের কৌট। ? মদল। পাতি থাকে বুঝি? 

ছু । 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরূপম। ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল। 
চন্ত্রময়ী বুঝতে পাধল কিনা কে জানে! উঠে যাবার 
আগে বল্ল--দেখি বৌমাঃ একবার এদিকে ফেরো ত! 

নিরুপম। ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধারে চিবুকটি নেড়ে 
আদর ক'রে চন্ত্রময়ী বলল- বেশ বৌ, খুব পছন্দসই । 
তারপর উঠে চ'লে যাবার সময় বলে গেল-_তুমি আমার 
মেয়ের বয়নী ! আচ্ছা! ম1, আবার আঙ্ঈবখন | 

নিরুপম। অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকিয়ে বইল। 

তাড়াতাড়ি সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
দরজার কাছে গিয়ে ঠীড়িয়ে দীড়িয়ে সে খুব হাসতে 
লাগল। এ হাসির মধ্যে নারীর অন্তর-মাধুর্ধোর চেয়ে তীব্র 
তীক্ষতাই ছিল পরিমাণে কিছু বেশী । এ হাসি দেখলে 
জয়ের উল্লাসকেই শুধু মনে পড়ে। * 

চন্ত্রময়ীর জীবন-যাত্রার যে কোনো শৃঙ্খল! নেই তা বেশ 
বোঝ। যায় তার অগোছালে। হরথানির চারিদিকে তাকালে । 
কাপড়ের কুটি, ভাঙ। টিন, ছেড়া বিছানা, পুরোলে। হাড়ি, 
ফুটে। থালা-বাসন প্রভৃতিতে ঘরখানি একেবারে বোঝাই । 
আমকাঠের একট! থোল৷ মাঝারি দিন্দুকের মধ্যে আরশোলা 
গিজ.গিজ, করছে, পাযা-ভাঙ। একখান। জল-চৌকী চিৎ 
ক'রে তার ওপর রাজ্যের অঙ্জাল ডে করা। কাচকড়ার 
একটা! তোব.ড়াদে। পুতুল মাথা-কাঁটা অবস্থায় গড়াগড়ি 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিট 


৬৯. 


যাচ্ছে। চক্জময়্ীর এসব কোনদিন খেয়ালেই আমে না। 


» সে যে রারাবান্ন! ক'রে, খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে বেঁচে থাকে 


কেমন ক”রে এটি ভাববার কথ! ! 

সারাদিন চন্ত্রময়ীর কাজ ফুরোত' না, অবসর ছিল না? 
তার এতটুকু । কিস্তৃকীযেসে কাজ, সমন্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে 
কেন যে সে শশবান্ত থাকত,-_বিশেষূপে পর্যবেক্ষণ ন। 
করলে তার হদিন পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু- 
আধটু জড়িয়ে থাকলেও তার কোনে স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব নেই; 
সকলের মাঝগ।নে থেকেও কল মানুষের থেকে দুরে ছিল 
তার স্থান। রাঁসভারীও ছিল না তার, হাঁটলে বা ছুটুলে 
তার পায়ের শব্ও হ'ত ন।! চোরের মত কতকগুলি বিশ্রী 
গতি-ভঙ্গীতে সে ছিল অতিরিক্ত অভ্যস্ত । 

নীচের তলার ঘরগুলি বিশেষ বাসযোগ্য ছিল ন!, ছু*- 
তিনখানি নোঙর অন্ধকার ঘর এই সেদিন পর্যান্ত খালিই 
প'ড়ে ছিল। অনেকদিন অনেক সময় এই ঘরগুলি থেকে 
চন্ত্রময়ীকে চট্‌ ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখ! গেছে । কারণ 
জিজ্ঞেন করলে বলত-_ এমনি, যর্দি কেউ আসে'*'ঘর-ংদার 


পরিষ্কার থাকলে ভাল দেখায়! 


অনুমান তার মিথো নয়, লোকজন এল । গুটি তিন- 
চার যুবক ছুটিতে পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে । থাকবে 
কিছুদিন। 

চন্ত্রময়ী তার একট! ফুটো-সারালো৷ ঝল্তি নিয়ে ওপর 
থেকে নেমে এল । দরজার কাছে দীড়িয়ে বল্গ-- কুলোবে 
ত বাবা, দুখানি ঘরে তোমাদের চল্বে? কাশীর বাড়ী সব 
এমনিই বাঝ।, সব জায়গাতেই অন্ধকার ! 

একটি ছেলে বল্ল--তা। চলে যাবে কোনরকমে | এট! 
ত আপনারই বাড়ী, নয়? | 

আর বাঁবাঃ আমার জিনিনকি আর বণা চলে | রা 
তোম।দেরই, আমি গুধু আগংল দঝ্োয়ানের মতন বসে 
আছি। তোমার নাম কি? 

ভূগপতি। আর এই আমার বন্ধু সদানন্দ, আর উনি 
নিখিল। রঃ 
চন্ত্রমক্সী গিয়ে কল্‌ থেকে এক বাল্তি জল এনে লে 
পরে জলের ওপর ঢাকা দিয়ে বাট! এনে ঘর ঝাঁটু দিতে হর 


কারে রি ছেলের। নির্বাকদৃষ্টিতে তারদিকে একবার 


তাকালো, পরে বল্ল-_কি করছেন? একি ভাল হ'চ্ছে?& 


এত করলে আমাদের এখানে থাকতে গজ্জ। হবেষে! 

চঞ্জময়ী একটুখানি হাসল শুধু । এবং সে হাদি এমনিই 
যেএকাজে যেন আর কারো অধিকারই নেই; এ শুধু 
তারই একার ! 

এমনি ক'রেই হ'ল আত্মীয়তা, এমনি মুখ-থাব| দিয়েই 
নিল চজ্ুময়ী পরের ওপর আঁধকার। অনাত্মীয়ের সেবার এই 
যে অনাহুত আতিশযা--এর টান্‌ ছিল চন্দ্রময়ীর ভয়ানক 
বেশী। 

দোতলায় যিনি থাকেন তিনি একজন প্রবীণ ডাক্তার । 
বম আন্দাজ বছর-পর্চাশ। কাচ1-পাক। চুল। বিপত্রীক। 
একটি তরুণী প্রমুখ কয়েকটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি বেশ 
শান্তিতেই বসবাস করেন। 

মেক্কেটির বিবাছ্ছের কথা! চলছিল । তা বয়স হয়েছে 
বৈকি! চন্দ্রময়ী একদিন তাকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেল, কলঘরের মধ্যে । একহাতে গলাটা জড়িয়ে 


আর একহাতে চিবুকটি ধঃরে বল্ল__বিয়ে হবে, ই রে, 


 বিনীত। ? 
. বিলীতা লেখাপড়।-জানা মেয়ে, সুতরাং তার একটি 
 গাস্তীর্যোর ছায়। আছে। বল্ণ-_তা এমন আড়ালে ডেকে 
চুপি-্ডুপি জিজ্েদ কচ্ছেন কেন? হ'লে তআর লুকিয়ে 
হবেনা! 
_.. না, তাই বলছি-_চুপি চুপি চন্দ্রময়ী বল্ণ-_সত্যি হবে? 
7 তা মেক্পেরা আর কবে চিরকাল আইবুড়ো থাকে, 
.আমিমা ?- বিনীত গরগর করতে করতে ওপরে উঠে 
এল 
.. কোনে মানুষের অবজ্ঞ! চন্দ্রময়ীকে আহত করে না। 
তূপতি এবং তার বন্ধুর বাড়ী ছিল লা, চন্দ্রময়ী একবার 
এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘরের কাছে এসে উকি মেরে দেখল। 
কি তার উদ্দেশ্ত তা শুধু ধেইজানে! ফিরে এসে ওপরের 
মি ডিতে পা দিতেই তার নজর পড়ল কতকগুলি এটো 
'বাসনের ওপর । বাসনগুলি ভূপতিদের। চক্রময়ী নেমে 


ৰা এসে দেখলো! কজতজায় নিয়ে. গিয়ে মাজতে ব'সে গেল।: 


আধা 


বাসুনের মেয়ে_কিস্ত জাতিভেদের সংস্কার তার তখন মনেই 
এল না । 

কাজ হ'য়ে গেলে ধোদ্ধা! বাসনগুলি এনে দরজার কাছে 
গুছিয়ে রেখে তৃপ্ত মনে সে ওপরে উঠে এল । হঠাৎ সুমুখে 
ডাক্তার বাবুকে দেখেই লজ্জায় ও সরমে মাথার কাপড় আর 
একটু টেনে দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে সে আবার তেতালায় উঠে 
গেল। ডাক্তার বাবুকে দেখলে তার বুকের রক্ত বুকের 
মধ্যেই দাপাদাপি করে! 

নিজের ঘরে এসে সে হাপাতে লাগল। উত্তেজনায় 
সুখখানায় তার রোমাঞ্চ হ'য়ে এসেছিল। ড।ক্তার বাবু কি 
তার মুখের চেহার। দেখতে পেয়েছিলেন ? 


রূপ? চন্ত্রময়ীকে দেখলে গ! ঘিন্‌ ধিন করে। বিরল- 
কেশ, দীত উচু, সাপের চোখের মতে! ছুটে! ছোট ছোট 
চোখ, হাত-পাগুলি কদাকার, চির-উপবাঁনীর মত একখানি 
শীর্ণ দেহ,_-চন্ত্রমমী যেন বিধাতার স্থষ্টির ব্যর্থতাকে ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। ৃ 

অপরাহ্রের আল্লোঁস্বান হ'য়ে এসেছে । “চন্ত্রময়ী আবার 
আস্তে আস্তে নেমে এল। দোতলার পিঁড়ির কাছে 
দরজাটায় একটু ধার! দিল, দরজ। গেল খুলে। নিরুপমা 
নীচে তখন কাপড় কাচ্তে গেছে। 

ঘরে ঢুকে চন্দ্রময়ী দেখল ছু তিনখানি ধুতি ও পাড়ী 
মেঝেয় লুটোপুটি থাচ্ছে, সেগুলি সে গুছিয়ে রাখল /ফ্বিছানা- 
গুলে! এক-জারগ।য় ঈঁড়ে। করা ছিল, সেগুলি অতি যত্বে 
বিস্তাম ক'রে মেঝের ওপয্প ছড়াতে লাগল। আগে মাছুর, 
তার ওপর সতরঞ্চি, সতরঞ্চির ওপর তোষক, তার ওপর 
পরিষ্কার একথানি ধবধবে চাঁদর। চাদরখানি পেতে পাশ- 
বালিশ গুছিয়ে মাথার ছুটি বালিশ পাশাপাশি সাজিয়ে 
রাখল। তারপর উঠে জীড়িয়ে দরজার দিকে ফিরতেই 
একেবারে নিরুপমার সঙ্গে মুখোমুখি । - নিকুপমার মুখখানি 
তখন বিছানার দিকে তাকিয়ে রাষ্ড হযে উঠেছে।, 
. এই যে বৌম!, এই নাও বাছ! তোমার তর-দোর... 


১৩৩৭ 


তুমি একা আর কত পারবে মা? 

নিরুপম। বল্ল-_রোজই ত করি! 

চন্ত্রময়ী একটু হাসল। বল্ল--ইচ্ছে হ'ল, ক'রে দিয়ে 
গেলাম ! আমার ত আর হাতে কোনে। কাজ নেই মা! 
দাড়াও বাছা, রাতের জন্তে জল তুলে এনে দিচ্ছি। 

না না, থাক--কেন এত কষ্ট করবেন আপনি ? 

দরজার বাইরে এসে চন্দ্রম্্রী কয়েক মুহূর্ত থমকে দীড়াল, 
তারপর নীচে নেমে এসে যাবার সময় তার সেই কদাকার 
মুখে একটুখানি ছেসে বল্ল--তা হোক বৌমা, দয়া ক'রে 
একটু আধটু কিছু আমাকে করতে দিও । এতে ত তোমারই 
লাভ ম1? 

চন্দ্রময়ী সিড়ি দিয়ে নেমে এল। নীচের ঘরে তখন 
আলো! জল্ছে। ভূপতির! ঘরের মধ্যে বসে বসে গল্প 
করছিল। রান্নাঘরের ভেতর বসে একটি হিন্দুস্থানী ছেলে 
রাতের খাবার তৈরি করছে । দরজার কাছে দীড়িয়ে সে 
চুপি চুপি বল্ল--এই ? 

ছেলেট। মুখ তুলে তাকালো । চন্ত্রময়ী বল্ল-_ 
চেঁচামেচি করিমনে । তোর মপলা পিষে দেবার দরকার 
আছে ত? * | 
ঘড় নেড়ে ছেলেট। জানালে। আছেঁ। বাদ তখন, আর 
কি, চন্দ্রময়ী ভেতরে ঢুকে” কোমরে কাপড় জড়িয়ে বসে 
গেল বাটন! বাটুতে। অতি যত্বে, অতি সাবধানে এবং 
অতি গোপনে সে একে-একে লঙ্ক।, হলুদ, ধনে-জির!-মরিচ 
চমৎকার মিছি ক'রে বেটে দিতে লাগল। মনে হ)চ্ছিল 
তার হৃদয়ের সমস্ত দাক্ষিণা, মমতা, মায়া--যত কিছু হৃদয়- 
বৃন্তি তার গুপ্ত হয়ে লুপ্ত হ'য়ে ছিল, সেগুলি একে-একে জেগে 
উঠে এইসব ছোট-ছোট কাজের মধ্যে সঞ্চারিত হ'য়ে 
যাচ্ছিল। 

--কে তোকে ডেকে আন্ল রে? 

ছেলেট বল্ল--ভূপতিবাবু । 

চজ্ময়ী বল্ল--মাইনেট! একটু কম ক'রে সি বাছা 
ভূপতির এখন. অনেক খরচ | 


ছেলেট। চুপ ক'রে রইল। চত্্ময়ী পুনরায় বল্ল-_. | 
শরীরটা আমার ভাল, নেই, কি না তাই তোকে রাখতে . 


শরীপ্রবোধকুমার সান্যাল 





হ'ল! বাবুকে রা যত্ত্-মাত্তি করিপ, মাহিনে ধারে 
“দেবো । 


বাইরের ঘরে তখন কি একট। কথায় হাসির ধুম পাড়ে 
গেছে । ছেলেগুলি ঠিক শিশুর মত উচ্ছল, চঞ্চল 
প্রাণের প্রাচুধ্যে তারা যেন টপমল করছে। চন্দ্রমীর কান- 
ছটো৷ সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল। বলল--যে বয়সের যা, 
বাইরের লোকে কি আর এসব বুঝবে? এটুকু হাসি-তামাসা 
না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন? 

ছেলেট। এবার বল্ল--বাধু ত এখানে শফরে এসেছে ! 

তুই থাম্‌! তুই ত সবই জানিস। কলকাততেই 
বাবুর সব কাজ, এখানে তাই জন্তে সব সময় থাক] চলে না। 
বলিওকি হচ্ছে? মনি ক'রে কি মাছ সাতলায়? 
মাছগুলে! ত পুড়িয়েই ফেল্লি! নে, সরে বস্‌। 

হলুদ-মাথা হাত ছু'খানা ধুয়ে এসে চন্দ্রময়ী ছেলেটাকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজে বাধতে বসে গেল। বল্ল--ছ'একদিন 
দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে পারবিনে দেখতে পাচ্ছি। চড়! 
দাড় যাসনে এখনও কোথাও, শোন্‌ বলি। 

ছেলেট। ফিরে দীড়াল। চন্দ্রময়ী উঠে গিয়ে বাজার- 
থেকে-মান|! একটি মিষ্টি তার হাতে দিকে বল্ল--গালে 
দিয়ে এইথানে বসে জল থা, ষাসনে কোথাও-_বুঝলি ? 

ছেলেট। তাকে বাড়ীর সর্ধময়ী কত্রী বিবেচনা করে 
নির্বিচারে তার এই আদেশ মেনে নিয়ে নিঃশবে 
বসে রইল। | 

ও ঘর থেকে আওয়াজ এল--এই গির্ধারী, বেটা ভাত 
চড়িয়ে দে না, -পেট যে চু'ই-চু'ই কর্ছে ! 

গির্ধারী উঠে ঈীড়াল। চক্দ্রময়ী চঞ্চল হয়ে উঠে 
বল্লপ-__এইথান থেকে উত্তর দে, হি নী 
হয়েছে বাবুজি !? 

ুস্তিট। হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইকে 


এসে উকি মারল, তারপর বল্ল_দেখিদ্‌ আমি এখানে, 


আছি একথা ভূপতি শোনে না যেন। আমার না 
হয়েছে কি না তাই লীচে নামতে বারণ ক'রে দিয়েছে... 

কিন্ত তার এই চৌর্যাবৃত্ি নটি ভাল লাগ ন্ 
না। সে ভারি অস্বস্তি ৰোধ্‌ করছিল 1. 





চত্ত্রমধ্ী একবার বাইরের দিকে তাকালো। 
কি নাকে জানে, হয় ত চত্ত্রোদয় হ'য়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু নীচেট। ঘুটুখুটে অন্ধকার । আলো! নেই, হাওয়। নেই, 


আছে তাও তার লঙ্ধর 'এড়ালে ন। 





আত্মগোপন করবার শক্তি যার 'অনেকথানি, মানুষের 
মনের কথ! জানবার একটি বিধিদত্ত ক্ষমতা তার ব্দাছে। 
রাত্রি অন্ধকার 


আকাশ নেই, অবকাশ নেই, -নিরুদ্ধ নিশ্বাসের মধো 


মানুষের গলার ওয়া গেঁড়। তবঙজার মত ঢ্যাব, ঢাব, 


করে। চন্দ্রমরী থাড় ফিরিয়ে গির্ধারীর মুখের দিকে 


তাকালে । তারপর ধীরে ধীরে বল্প--ভূপতি যে আমার 


ছেলে রে, তুই তা জান্ধি কি ক'রে; সবে এসেছিস বৈত 
নয়! বত্রিশনাড়ি ছেঁড়া যে ছেলে, সে তার মায়ের শরীব 
দেখবে ন|? 

গির্ধারী একথ। আগেই বৃঝেছিল | 

ভাত নামিয়ে খাবার বাবস্থা ক'রে দিয়ে চক্জ্রমন্লী লুকিয়ে 
চ'পে গেল। ছেলেরা যখন থেতে এসে বসল, সে তখন 
আড়ান্ল টাড়িয়ে চোরের মত তাদেগ দিকে তাকাতে 
লাগল । গিরিধারীর পরিবেশনের মধ্যে কতটুকু যত্ত 
নিজের হাতে সে 
যদ ভূপতিদের থাইয়ে দিতে পারত ত। হ*লেই হ'ত 
ডাল! ॥ 

চঞ্জমগ়্ী নেমে এসে প। টিপে তাদের ঘরে গেল। 
বিছানাগুলি ঝেড়ে-ঝুড়ে অতি যত্ব ক'রে পেতে দিল। 
ঘরের মধ্যে পিগারেট ও দেশপাইয়ের কতকগুলি কুচি 
ছড়ানো! ছিল? সেগুলি কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানলার বাইরে 
ফেলে দিল। পাছে ঝাঁটা দিয়ে ঝাটু দিলে শব্ধ হয়ঃ 


, এজন্তে আঁচল দিঞ্জে সমত্ত ঘরের মেবেটা সে পরিষ্কার 
করল। 


পায়ের বুড়ে। আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশকে 


গুপরের সিঁড়িতে উঠে গেল, ছেলের] তখন সোতপাছে আহার 
সা ক'রে উঠেছে। উল্লাসে চজ্্ময়ীর সর্বাজজ একবার 


রোমাঞ্চ হ'য়ে এল । মস্তানের তোজন-ৃপ্ত মন মাকে কি 


আনন্দিত করে না? 
কি সবরের নধ্যে স্বামীকে খেতে বলিয়ে নিরুপম! এনে 


র্‌. কাছে দীড়িকে ছিল। চক্জময়ীফে এম্‌নি ভঙ্গীতে 


চক্দ্রময়ী 


আষাঢ় 


আসতে দেখে বল্ল__মন্ধকারে এতার যাতায়াত করছেন, 


' একট আলে! হাতে রাখুন ন।! 


আর মা, আলো। !_চন্দ্রময়ী বল্প-_সময় কই ? ছেলে 
হ'লে মায়ের যে কত জ্বালা, ত। ত' আর তুমি এখনও 
জাঁপলে না !--ব'লে সে তেতলায় চলে গেল। 


কথাট| ঘরের মধো খেতে খেতে স্বামীর কানে 
গিয়েছিল। তিনি ত্র কুচকে নাক দিঁটিয়ে তীক্ষ- 
দুটিতে চেয়ে বল্‌্লেন__মাগীট! কেন কথা কয় যখন- 


তখন তোমার সঙ্গে? ব্দমাইস্‌-__-“আগ লি”! 

নিরুপম। স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার দৃর্টি নত করে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে গিয়ে 
দাড়াল। জীবনকে মান্ষ কিঠিক এমনি ক'রেই বিচার 
করবে? 

ওপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে চকে” ধপ, করে বসে 
পড়গ। ভূপতির রান্॥। করতে পেয়ে আজ যেন সে 
ধন্য হ'য়ে গেছে। আজ এই রাত্রিটিতে হুঃখের একবিন্ু 
চিহ্নও যেন তার মধ্যে নেই! চোখে:আজ তার হয় ত 
ঘুম আলবে না, দেহের অবদারদ আগবে না, মনের 
নিতা-নিয়মিত ক্লান্তি আসবে না- সমস্ত রাত আননের 
উগ্র উত্তেজনায় আজ হয়ত তাকে ছাদের ওপর দুরে 
ঘুরেই বেড়াতে হবে ! | 

জালএা-দরজাগুলে। খোলাই রইল, বিছানা হল না, 
না হ'ল ঘর পরিষার,--আলোই বা সেকি জন্তে আলবে! 

কিন্ত তার সমস্ত মন এই বিশৃঙ্খল, জীর্ণ ও মলিন 
গৃহসজ্জাগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অপরিপীম আনন্দ 
ও তৃপ্চিতে ভরে উঠতে লাগল । আজ তার সমস্ত দৈন্ট 
সার্থক কঃরে দ্বীপশিখ। জলে উঠেছে! 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল। কিন্ত 
চোখ বুজে সাধারণ মেয়ের মত আপনার ব্যর্থতার রূপটি 
মে দেখতে পেল লা, সে দেখল শিশু-ভূগতিকে। ফুটফুটে 
ছু' বছরের ছেলে, অশান্ত, পাথরের কুচির মত 
সুন্ত-পিপাগায় শিশু-ব্যাপ্তের মত (স ১ ও 
প্রথম দাতের আখাতে জজ্জর করেছে । 

ভাবতে ভাবতে চত্্রমযীর গা ডোল হ'য়ে এল। 


১৩৩৭ 


মাছুরের ওপর বসে নিরূপম1! কি একখান! মানিকের 
পাতা ওল্টাচ্ছিল ? চন্দ্রময়ী ঘরে এসে ঢুকলে! । 
--এসে যে দুরগ্ড বনবো বৌম!, তার আর সময়ই 


পাইনে। তোমার সেই যে সেলাই-ফোৌড়াইয়ের কাজ ছিল, 
শেষ হ"য়ে গেছে বুঝি? 

হা1, সে সামান্তই ! 

সেলাইটাও যদি শিখতাম ! -_চন্ত্রময়ী বল্ল-_-কোনো 


কাজই হাতে থাকে ন। কি না, তাই কোনে! কাজের সময়ও 
করতে পারিনে । চির কালট! ভূতে পেয়েই রইলাম মা! 

কঠস্বরের মধ্যে তোষামোদের যে ঈবৎ একটুখানি 
আভাগ ছিল, ত! নিরুপমার লক্ষ্য এড়ালো না । কিন্তুসে 
ব্যথিত দৃষ্টিতেই চন্দ্রময়ীর দিকে তাকিয়ে বল্ল--ভগবানের 
রাজো এমন যে কেন হয় বোঝাই যায় না! । 

চন্ত্রময়ী বল্ল-_সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে 
আমার ভাল লেগেছে বৌম।! মনে মনে তোমাকে নিয়ে 
অনেক কথ! ভেবেছি। 

একটুখানি ম্লান হাসি হেসে নিরুপম। বল্ল-+কি রকম ? 

চন্দ্রময়ী বল্ল__না তা নয়, এই ধর পেটের মেয়ের মত 
তোমাকে আমি ভাবতে পারিনে বৌমা ! য্দি তোমাকে 
আমি এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম! 

ও কথা বলে আর লাভ কি বলুন? ইচ্ছে মানুষের 
অনেক রকমই থাকে । ভেবে ভেবে শুধু ছঃখই বাড়ানে!| ! 

তাই বলছি।-_মেঝের উপর আঙুল দিয়ে দাগ টান্তে 
টান্তে চন্দ্রময়ী বল্ল-ভাগ্যবতী নৈলে ভূপতির মতন ছেলে 
পেটে ধর। যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! তিনটে পাশ 
করেছে, কলকাতায় কারবার-_-দেশে জমিদার । বালকের 
মতন পরল, বিনয়ী-_বাছা আমার ছুঃখের ধন বৌমা ! 

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মমতা এবং তাই 
নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজাল রচন! করা; নিক্ুপমা 
একটুখানি অবাক হ'য়ে অন্তদিকে তাকিয়ে রইল । 

চন্ত্রময়ী বল্ল-_অনেক জিনিস ঘটে ন! বৌম। ব| ঘটুলে 
ভাল হ'তে | স্বামী নিয়ে তুমি ঘর $করছো৷ অথচ ভূপতি 
আজও বিয়ে করল না, 
সংসারে অনেকজিনিমেরই মেরা হদিস গা 





শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


একথা কি ক্ষেউ ভেবেছিল ? 


শও 

অর্থাৎ --? 

নিরুপম! ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রতি তাকালো । কোথাকার 
কে তৃপতি বিয়ে করেনি সে আলোচন। তার কাছে কেন? 
ভূপতির বিয়ে না করার গঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঘর করার 
সন্বন্ধাকি? 

চ্ত্রময়ী বল্ল-_তা ধর মা, ভূপতি আমাদের কিছু 
অপছন্দর নয়। ভূপতির হাড়িতে চাল দিলে কোনে। মেয়েই 
কি অস্তথী হবে তুমি মনে কর মা? 

আপনার কাছে কি কোনে। পাত্রী আছে ?-_নিরুপম! 
বল্ল। 

দে কথ। বলছিনে বৌমা-_-একটু হেনে চন্দ্রমরী বল্ল-_ 
পাত্রী কোথা পাবে! 1? আমার হাত দিয়ে ত কেউ মেয়ে 
পার করতে চাইবে না । বলছি ম| তোমার কথা...তোমাকে 
দেখে অবধিই আমি এই কথা ভাবছি। 

নিরুপম বড় বড় চোখে তাকালো । 

হ্য|, তোমার কথাই বলছি মা."*তোমার যে স্বামী 
আছে বৌমা, একথা আমি ভাবতেই পারিনে! তুমি ত 
কুমারী মেয়ে! আচ্ছা, চুপি চুপি বল ত বৌম। সত্যি করে 
"আমাকে ম! পাগল মনে করো না...বল ত' ভূপতিকে 
তোমার পছন্দ হয় ন1? সত্যি বলছি মা, ভূপতি.তোমার 
স্বামী হ'লে বুঝতে যে-- 

আহত ক্রুদ্ধ মর্পের মত নিরুপম! উঠে ধাড়াল। নিরুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে দরজার দিকে আউল দেখিয়ে বলল-_চ/লে যান্‌__ 
যান্‌ শীগগির বল্ছি-..এক মিনিটও আর এ ঘরে বসবেন 
না! 

তার মুখের চেহার! দেখে চন্দ্রমদ্নী আর বসতে পারল না, 
উঠে ধাড়িয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে চোক গিলে 
বল্ল--অন্তায় হয়েছে বৌমা 1. 

বৌম। তার উত্তরে বল্ল--কই এখনও বেরোলেন ন৷ 
ত্র থেকে ? উনি য! বলেন মিথ্যে নয়, উনি মানুষু চেনেন | 
খবরদার আমাকে আর বৌম! বলে” ডাকবেন না ! আপনার 
কি ধর্মাভয় নেই? যান্‌ এর থেকে । আপনার বাড়ীতে 


'ভাড়। ক'রে আছি বলে অপমান করেন কোন্‌ সাহসে দু 


মাথা হেট কারে চন্্রম্রী. বেরিয়ে... চ'লে, গেল ল্‌) 





বিটি 

গেল বটে কিন্কু এতট্রকু আচ. তার গায়ে লাগল না। 
পরের ঘরে গিয়ে সে যখন আবার প্রতিদিনের কাজকর্মে 
মন (দিল, মনে লে! ঃঅপ্মানিত হওয়ার অভিজ্ঞত! তার নহুন 
নয়। মানসিক অন্যাচার ক'রেও সেলজ্জিত হল না, আঘাত 
পেয়ে আহত হ'ল না, সামাঞ্জিক নীতিকে পদদলিত করতে 
সে কৃঠিত হ'গ না--শ্বচ্ছনদে নিনিকারচিন্তে সে ঘরের মধো 
গুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল ! 


নিকুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিন্তু কথ! 
পলতে আর সাহম করে পা। এ ঘরটি চিরকালের জন্য 
তার মুখের পর বন্ধ হয়ে গেছে। 

দোতলায় গেমে ডাক্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগুলির সঙ্গে 
সে ছেপে ঠেসে কথাবাত্া কয়। একটু আধটু থেলাও 
করে। ছেলেমেয়েখুলি তার বড় (প্রয়। বিশীতা প্রায়ই 
শেখাপড় নিয়ে বাস্ত থাকে,এই কদাকার আীলোকটার 
গিবিধির প্রতি নজর দেবার প্রয়োজন সে মনে করে না। 

চন্দময়ী যে লুকোটিরিও খেলতে পারে একথা ছে।ট 
ছেলেমেয়েগুলির জানা ছিল ন1। সুতরাং এই পরম স্নেইময়ী 
্লীলোকটির সঙ্গে মিলে-মিশে তার! চমতকার আমোদ পায়। 
হড়সৃদ্ধ ক'রে সারা(দন বেড়াতে পারণে তারা আর কিছু 
চায় লা! 

এক একবার একটু থেমে কোনো একটা ছেলে কিখা 
মেয়েকে একটু আড়ালে ডেকে শিয়ে গিয়ে চন্ত্রময়ী অনেক 
কণাহ জিজ্ঞাসা করে। 

--তোর বাবা খুব হো। হো ক'রে হাসেন, না রে মণ্ট, £ 

মন্ট, বলে__হছা, খুব । খুব হাসে মাসিমা, হা হা ক'রে। 

বাব তোর কি খেতে ভালবাসেন রে? 

মেজ মেয়েটা বলে উঠল--পু'ই শাক মাসিমা, ইলিশ 
মছ দিয়ে। ইলিশ আর পুই-_চচ্চড়ি ! 

€,__চক্দ্রময়ী থানিকক্ষণ উদাসীন হয়ে রইল। 
ধল্ল--বাস্তিরে কি খান্‌ 

ঝাতিঝে ? লুচি। 


পরে 


চল্্রময়ী 


আষাঢ় 


ডাক্তার বাধু তোদের খুব ভালবাছেন, না রে? 

ছুঁ_-আমাকে সব চেয়ে বেশী ! 

বাস, মনি গেলমাণ সুরু হ'ল । সবাই চীৎকার ক'রে 
বগে উঠপ--মামাকে বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে 
মাসিমা, আমাকে ! 

ন্রময়া বল্প- 'আচ্ছ। লটারি ক'রে দেখি দীাড়া। 

পটারি হল১--উঠণ কিন ফোক ! চন্দ্রময়ী বল্ল--থাক্‌ 
লটারি-যাক গে! আচ্ছ।, রান্তিরে ডাক্তার বাবুর কাছে 
কে শোয়? 
বল্ল-_ আমি ! 
চত্ত্রময়ী ঠাক ভুলি কোলে ভুলে? শিক্ষে গপরে চলে, 


মণ্ট, তখন বাংরর মন এগিয়ে এল। 
গেল। গপরে গিয়ে তার হাতে মনেশ দিল, ঠাকুরের 
প্রসাদা কিস্মম দিল। তোপের মধো বিয়ে তাকে আদর 
করল, আ্টেপিষ্টে চুগ্ধন করল। তারপর তাকে ভুলে এনে 
সিডির কাছে দীড়িয় বল্ল-_ণাট, কিনি মণ্ট,! কত দাম 
বল্‌ দিচ্ছি । 

মণ্ট, বলগ- চার পয়সা । 

আচ্ছা দেখো, আগে আমি যা বলব শুন্বি? 

ভু, শুন্বো। 

উত্তেসপায় উল্লাসে চন্দরময়ী থরথর ক'রে কীপছিল-_ 
রঞ্জের তরঙ্গ "চগু আকারে উদ্দাম হয়ে তার বুকের মধ্যে 
মাতামাতি করছিল। 

বাবা । 

আম তোর কে হই? 

মাসিমা | 


বল্ল ডাক্তার খাবু তোর কে হয়? 


উপ !-_থণে সে মণ্ট ব মুখটা! হাত দিয়া টিপে ধরল। 
বল্প-__খুন করবে এখুনি । বল্‌--তুমি মামার মা হও ॥ 
বল লক্ষি এখুনি লা, কিন্তে দেবো__বল? 

মণ্ট, সাত বছরের ছেলে। মা মরেছে ত এই বছর 
ছুই হল, বেশ মনে আছে । তবু ভয়ে ভয়ে বল্ল-_ মা! 

আ চল খুলে চারটি পয়সা তার ভাতে দিয়ে চন্রমরী 
বল্ল-- যা, পালা এইবার। এবার থেকে হাতের মধো 
পয়সা টিপে দিলেই কিন্ছু চুপি চুপি ওই বলে ডেকে যাঁবি-_ 
কেমন? 


১৩৩৭ 


মণ্ট, ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল। 

চন্দ্রম্নী একবার চুপ ক'রে দাড়াল। এ তার কোন্‌ 
পথ? অগ্ভের সন্তান তাকে ম! বপবে--নারীর সন্ত্রমের 
প্রতি এতখড় অপমান সে ভিক্ষা ক'রে নিল? নীতি, 
ধর্ম, সংস্কার সমস্তই সে বিসঞ্জন দিল? 

কিন্তু এই ক্রেদাক্ত জঘন্য কেশল, বিকৃত চিন্তাধারার 
এই কুৎসিত প্রকাশ--এর মধ্যে তার যে ক্ষুধাই গ্রকাশ 
পাকৃ--আপনার আনন্দে আপনি বিহ্বল হঃয়ে এই মনো- 
বিলাসিনী নাব্বীটি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
স্বামী, পুত্র, পু্তবধূ, সন্তান-সন্ততি থাকার আনন্দ যে কমন 
-ঠিক এই রকমটি কি না-_চন্দ্রময়ী ভাসতে হাসতে কেবল 
এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল ! 


গভীর রাড পর্যান্ত ডাক্তার বাবু লেখা পড়া করছিলেন । 
বারান্দার সুমুখেই খোঁল। জান্লার ধারে একটি টেবিল-_ 
চারিদিকে কাগজ-পত্র ছড়ানো- মাঝখানে একটি উগ্র 
উজ্জ্ণ আলো জল্ছে। গগীর মনোনিখেশ মহকারে 
ডাক্তার বাধু চোখে চশমা লাগিয়ে বইয়ের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। আলে পার হ'য়ে বাইরে তার নজর 
আসগার উপায় নেই, বাইরেটা সমস্তই অন্ধকার দ্রেখায়। 

রাত বোধ করি অনেক । ছেলেমেয়ের সবাই তখন 
অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে । নীচে ভূপতিদের আর কোনো 
সাড়া-শব্ধ নেই, নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। 
নিস্তব রাত্রে দুরে কোথায় কোন্‌ একটা মন্দিরের ঘণ্টার 
শব্দ তখনও তেসে ভেসে আসছিন। 

--কে দাড়িয়ে ওখানে । 

পাশের ত্র থেকে বেরিয়ে বিনীতা এসে দীড়াল। 
চন্্রময়ী থতমত থেয়ে বল্ল-_বিনীত|? 'ঘুমোওনি 
এখনো ? | 

গ্তাকামিকে প্রশ্রয় দিতে বিনীত৷ ভালবাসে না। বল্ল 
_-না) বেশ সাদা চোখেই আমি জে$গ ছিলাম । আলোর 
সাম্নে ছায়৷ পড়ছে দেখে****'জান্লার ভেতরে চেয়ে কি 


শীপ্রবোধকুমীর সান্যাল 


দেখছিলেন শুনি? রোজ রাত অবধি বাবাকে কাজ 
কর্তে হয়, এখানে এসে দাড়িয়ে আপনার কি লাভ? 

ভেতর থেকে ডাক্তার বাঝু সাড়া দিয়ে বললেন_-কি 
হ'ল রেবিন্ু? 

কিছু না বাবা, আপনি কাজ করুন। বিনীত বল্ল। 

মাথার ঘোমটা টেনে দ্রিয়ে একটুখানি সরে এসে 
অপরাধীর মত চন্দ্রময়ী বল্ল__আলো নিবে গেছে মা, তাই 
একট দেশঃলাইয়ের জন্তে-_ 

দেশণাই মামার কাছে চাইলেই ত হ'ত? লুকিয়ে 
বাধার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই কি দেশলাই পাবেন ? 
হাতড়ে হাতড়ে একটি দেশলাই বা” ক'রে ঠক ক'রে 
ফেলে দিয়ে বিনীতা বল্‌ল-_যান্‌, যদি কিছু দরকার হয় ত 
দিনের বেলা সকলের সুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন, 
দেবো । শৈলে অমন চে|রের মতন রাতের বেলা--ছিঃ | 

হাতে ক'রে দেশলাইট! নিয়ে চন্ত্রমুখী আবার ওপরে 
উঠে গেল। ঘরে আলো! জল্ছ। এটো-কাট।, আহারের 
সামগ্রী চারিদিকে ছড়ালো। আচলের ভেতর থেকে 
একবাটি তরকারী সে মেজের ওপর নামিয়ে রাখল,-_ইপিশ 
মাছ এবং পুইশাকের তরকারী! 

বসে পড়ে সে খানিকক্ষণ চুপ কাধে রইল । মনে 
ইল, বনু কষ্টে ও বহু যত্রেনিতান্তই আগ্রহে সারাদিল ধাবে 
সে আজ রান্নাবান। করেছে । এই বাড়ীর সমন্স নর- 
নারীগুলিকে আগ সমত্বে খাওয়াতে পারলে নিতান্ত মণ্দ 
হ'ত ন1! | 

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে মেভাবল। মনে হ'ল, 
তার সে চিন্তার কৃণ নেই, কিন।র। নেই, অতীত লেই, 
বর্তমান নেহ !--মাজকের এই সামান্ত ব্র্থতায় মনে হ'ল 
তার জীবনের পরিপূর্ণ স্পষ্ট ছবিটি ফুটে উঠেছে! এ চিন্তায় 
রাতই হুয় ত শেষ হ'য়ে বাবে। 

আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে 
সে যখন ইলিশ মাছ ও পুইশাকের তরকারী দিয়ে 
গ্রাসের পর গ্রাপ মুখে তুপতে লাগল, তখন তার ছোট- 
ছোট ভীক্ষ চোখছুটো দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল নেমে 
এসেছে! 


বিটি 
সি 
বিনীত কিন্ব'এ চৌর্ঘবুক্তিক ক্ষমা করতে পারল ন।।-- 
পরদিন চন্দ্রময়ীর সম্বন্ধে একটি অস্ফুট গুঞ্জন অগ্রির মত 
ক্রুমে বুহদাকার ধারণ করল। বেল। তখন অবেলা ! 
নিরুপমার দ্বামী থগেন হঠাৎ এমন একটি মন্তবা ক'রে 
বসগ। ডাক্তার বাবু যার প্রতিবাদ না ক'রে পারঙেন ন!। 
বিনীত! আগুন হ/য়ে উঠেছিল, নীচে দাড়িয়ে উচু গণায় 
উদ্রভাষায় রীতিমত চত্ীময়ীকে সে অপমান করতে সুরু 


ক'রে দিল। . 
থখগেন তার উত্তরে প্রণিতকণ্ঠে বল্প-_ঠিক 
বলেছেন" ভদ্রঘরের মেয়ে ছোক, কিন্থা আমি খিশ্বাস 


করি, মাগীট! যে-কোনো অন্যায় অনায়াসে করতে পাবে। 
ওকে দেখলে শুধু গ। থিন্‌ ঘিন্‌ করে পা, গ! ছম্‌ ছম্ও করে! 
ফেরোসাদ্‌ উয্লোম্যান্” ! 

চন্ত্রময়ী নেমে এসে সিঁড়ির কাছ দীাড়িয়েছিল। 
এতক্ষণ পর্যন্ত সমস্তই সে শিঃশনে শুলেছে। নিব্বিচার 
অপমান তাকে এতটুকু আ&ত করে না! 

নিরুপমার উদাশীন মুখখাশির দিনে তাকিয়ে বিশীতা 
বল্প-এতটুকু ওকে আমি বিশ্বাস করিনেঃ বুঝলেন 
বৌদি? কাশী হচ্ছে এইসব মেয়েমানয্দের উপযুক্ত 
জায়গা-মাকড়সার মত এর এক জায়গায় জাল বেধে 
বসে থাকে । মেযেমানুষ হ'য়ে মেয়েমানুষের কাছে নিজের 
কথ। লুকিয়ে রাখবে--এত বড় ওর সাহস! 

নীচে ভূপতি এবং তার বদ্ধুর।ও এবার মোরগোল কবে 


চন্দ্রময়ী 


আধাঢ 


ভূপতি বল্প- ওই বাড়ীওলির কথা বল্ছেন ত? আমরাও 
বলব মনে করেছিলাম । মাগীটা ইতরের একশেষ। 
দিন নেই, রাত নেই, আমাদের আশে পাশে কি মতলবে 
যে ঘুরে পেড়ার-_ভাবতে গেলে লজ্জায় মাথ হেট হয়ে 
আসে । বুড়ো মাগী। চুরি ক'রে খায়; তা ছাড়াও অনেক 
গুণ__বুঝলেন না ? 

খগেন বল্ল-ফাষ্ট ক্লাস ককেটু 1-আমরা। মেয়ে- 
ছেলে শিয়ে ঘর করি ভূপ1ত বাবু, _এ ছেড়ে দোবো। 

বিনীত] বল্লে-_ বাবাকে দিয়ে আজ সকালেই আমি 
বাড়া ঠিক করি/য়ছি, কাঁলহ আমর চ?লে বাব। 

ভূপতি বল্ল- আমাদেরও কন্শেষন্‌ টিকিটের সময় ভয়ে 
এসেছ, শীথ গিরিহ কল্কাতায় রওন! হচ্ছি! 

চন্দময়ী একে একে মমস্তই শুন্ল। তারপর সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে যাবার সময় একটুথানি ম্লান ছেসে বলে 
গেল্‌--কি আর বলব মা, উঠে খাবে তা যেও, ধরে ত 
আর রাখতে পারব না। ত! বলে বাড়ীও কখনও খালি 
পড়ে থাকবে না--'ছেলেপুনের মেয়েপুরুষে আবার ভস্তি 
হ'য়ে যাব! পরূকে শিয়েহ ত আমার ঘরকনা !...কত 
মান্ষ এখানে 'এল, কত মানুষই চ'লে গেল! বাড়ী আমার 
ধন্মশ্]ল! | 

অপমন্ন দিনের পার আলোকের দিকে একটু 
তাকিয়ে শিরুপমার চোখে যেন জল চকু চক্‌ ক'রে উঠেছে। 
নিরুপম। মানুষের হৃদয়ের বিচার করে। 


খ্ট 


উঠপ। খগেন উঠে এসে বারান্দায় দাড়াল । নীচে থেকে ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
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সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল রায় 


(প্রতিবাদ) 


গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিন্রায় ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র 
“সললীত ও বিজ্ঞান” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তার সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা আমার বলবার আছে । 

বাংলা দেশে আজকাল উচ্চশিক্ষিত ও স্থুপপ্তিত লোকে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! কচ্ছেনি এটি খুবই সুখের বিষয়। 
ডাঃ মিত্রের মত বিদ্বান ও পণ্ডিত পেকে ইচ্ছে ক্লে 
সঙ্গত শাস্ত্রের যথেষ্ট উপকার কর্তে পারেন সন্দেহ নেই। 

ডাঃ মিত্র তার প্রবন্ধে 1105108] 5001)1৯ 01২ 
11100781077 11101)7 ইতি বিষয় অতি সুন্দর সহজ- 
সরল ভাবে বুঝিয়েছেন । কর্যস্ত্রের অনেক রহস্তই তার 
প্রবন্ধ থেকে জানা যায় কিন্ত তিনি কথযন্ত্রের সম্বন্ধে কিছুই 
বলেন নি। তিনি লিখেছেন, “শবের প্রেরক আমার 
জিহব।” এবং জিহ্ব। দ্বারা বারুতে কম্পন দ্বার! শব্ধ পাঠান 
হয়। জিহ্বা অর্থে যদি তিনি কণযন্্ব বুঝিয়ে থাকেন 
তা! হ'লে সেটি স্পষ্ট ক'রে লিখলে ভাল হোত, বিশেষতঃ যখন 
ডাঃ মিত্রের কথ! অনেকের নজীর হিসেবে দেখবার 
সম্ভাবলা । 

কিন্তু সব সামান্ত বিষয়ে কথার খুতি ধরা আমার 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। প্রবন্ধের প্রথম প্রধান আলোচা 
বিষয় হ'চ্ছে সঙ্গীত-পারিজাতের স্কেল বা ঠাট। 

সঙ্গীত-পারিজাতের শ্লোক অনুসারে সা, মধাম, পঞ্চম, 
গান্ধার ও ধেবতের স্থান সম্বন্ধে মতভেদ হবার কোনও 
কারণ নেই, এগুলির স্থান স্পষ্টই বোঝ! বায়। ডাঃ মিত্র 
যে গান্কার কোমল পেয়েছেন সেটি সঙ্গীত-পারিজাতের শুদ্ধ 
ঠাটের গান্ধার। আমাদের এখনকার শুদ্ধ ঠাট (যাঁকে 
বিলাবল ঠাট বলা হয়) বেশীদিন থেকে প্রচলিত নয়। 
এমন কি এখনও সমস্ত ভারতবর্ষে বিলাবল ঠাট শুদ্ধ ঠাট 
হিসাবে ব্যবহৃত হয় ল) দৃষ্টান্ত, দক্ষিণ কর্ণাটকী সঙ্গীতে 


৭৭ 


শুদ্ধ স্কেল *্মুখাঁরী” (আর এক নাম কনকাদী)। সেটি 
আমাদের ঠাটে ফেললে এই রকম হয় সাঃ রি (কোমল), 
রি (শুদ্ধ), ম, প, ধ (কোমল), ধ (শুদ্ধ), সাঁ। কিন্তু এগুলিকে 
দক্ষিণে 'সরিগমপ ধনি' ও বল! হয় অর্থাৎ শুদ্ধ রি-কে 
গ, ও শুদ্ধধকে নি বগা হয়। এর থেকে বোঝা যায় 
যে পারিজাতের স্কেলে গ (কোমল) শুদ্ধ স্বর হিসেবে 
বাধহৃত হওয়া কোনও মারাত্মক তুল নয়। তখন কোমল 
গান্ধার ( এখনকার ) শুদ্ধ ঠাটে শুদ্ধ স্বর হিসেবে ব্যবহৃত 
হোত। 

ডাঃ মিত্রের সঙ্গে মতভেদ হচ্ছে পনি” অন্বন্ধে। তিনি 
যেনি পেয়েছেন তা আমাদের বর্তমান তীব্র নিখাদ থেকে 
একটু চড়।। তার গণনার পদ্ধতি দেওয়। না থাকলেও 
চিত্রে উউ ভগ্রাংখ দেখে বোবা যায় যে তিনি ধথেকে স1 
দৈর্থাকে তিন ভাগে ভাগ করে তার থেকে ছুই অংশ বাদ 
দিয়ে নি বপিয়েছেন। কিন্তু পারিজাত্ের শ্লোকে বল 
হয়েছে যে-- ্ 


স-পয়োশ্ধ্যদে.শেতু ধৈবতঃ স্বরমাচরেৎ 
তত্রাংশদ্বয় সংগ!গানিষাদন্ত স্থিতিভবে॥ . 


এইক্লাকে ধ থেকে স দৈর্ধ্যের কোনও উল্লেখ নেই-_ 
কিন্ত প থেকে ন। দৈর্্যের উল্লেখ আছে এবং “তত্র” অর্থে 
“সেখানে*, “সেখান থেকে? নয়। অতএব পথেকে প1 
এই অংশকে তিন ভাগ ক'রে তার থেকে ছই অংশবাদ 
দিয়ে “নি'র স্থান নির্ণয় করাই সঙ্গত মনে হয়। এই ভাবে 
"নি”র স্থান নির্ণদ কল্পে বর্তমান কোমল নি পাওয়া যায়__ 
কম্পন-সংখা। ৪৩২। অপরপক্ষে ধৈবতের দুই অংশ ত্যাগ 
করার কোনও অর্থ হয় না। 
অনেকের মনে সঙ্গীত-পারিজাতের “নি” সম্বন্দে সংশয় 
উপস্থিত হতে পারে । ডাঃ মিত্র যে স্কেল পেয়েছেন সেটি 


বিটি 


৭৮ 


এইরূপ সরি গম পধনি(শীচে দাগ দেওয় স্বর কোমল )। 
সঙ্গীত-পারিজাত একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ এবং এর থেকে প্রমাণ 
হিসেবে অনেকে নজীরও দিয়ে থাকেন। সুতরাং অনুমান 
করা যায় যে পারিঙ্জাতের স্কেলে অন্ততঃ-পন্ষে সামান্য 
মাজজাতেও প্রচলিত ছিল । স্কেল প্রচলিত থাকলে সেই স্কেলে 
রাগের প্রচলন থাকাই শ্বাভাবিক। কিন্ত ধারা সঙ্গীত- 
চচ্চ1 ক'রে পাকেন ভারা জানেন যেসরিগমপধনি এই 
ঠাটে কোনও প্রচলিত রাগ নেই । কোমল নি দিলে 
(কারণ শ্লোক অনুসারে কোমল শি পাওয়াই ম্চত) 
বর্তমান কাধীঠাট পাওয়া যায়। 'এই ঠাটে গ্রচপিত রাগ 
বথেষ্টহ 'গাছে হুতরাং এই স্বেলএর অন্তিহও নঠন লয়। 

“রি” মন্থন্ধেও সংশয় আছে। শ্লোক লেখা আছে, 
“স-পেয়াঃ পুব্ষভাগে স্থাপনীয়োঃ হয় রি-স্বর |” হতিপুনে 
সাগ-কে সা-গ ও গ-প এই ছুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে । 
স্থতরাং ক্লোক থেকে বোঝা যায় যে “পি? মগ এই অংশ 
থাকবে। এই অংশের কোথায় রি-স্বর থাকবে বা অতান্ত 
অস্পঃ। ডাঃ মি সা-৭ দৈর্ঘাকে তিল ভাগ ক'রে তার 
প্রথম ভাগে রি এইরকম ক'রে রি- 
২৭* পাওয়া যায়। কিজ্ঞ এক্ষে তে মাণ অংশকে তিন 
ভাগ করার উপ্লেখ লেই। রি-কে স-গ এর ঠিক মধো 
যদি রাখ যায় ত1 ১'লেও অসঙ্গত হয়না । এই উপায়ে রি- 
২৬২ পাওয়া যায়। এই “রি র এখন প্রচলন একথ। 
ঠিক কিন্তু কর্ণাটকা সঙ্গীতে ত্রিশ্রুতি “রি””র প্রচপন ছিল। 
এবং সারি (২৪*--২৭০) কে চার শ্তিতে ভাগ কলে 
তিশা “রির স্থ(দ ২৬২-র কাছাকাছি হয়। কিস্তরি 
২৭* পেগেও 'আপত্তির কোনও কারণনেই। তাহ'ণে 
দেখ। যাচ্ছে থে শ্লোক অঞ্চপারে তারকে ভাগ কল 
পারিজাতের স্কেলকে বত্তমান কাফী স্কেল বললে ভূল বণ৷ 
হয় ল। | 

এই স্কেল-এ যে ধৈবত পাওয়া যায় তা হিন্দুস্থালা 
সঙ্গীতে ব্যরহৃত ধৈবতের থেকে খুব পৃথক নয় হিন্দৃস্থাপী 
সঙ্গীতে বাবহৃত ধ সাধারণতঃ চড়া, বিশেষ বাপেশ্র। গ্রভৃতি 
কাফী-ঠাটের কয়েকটি বাগে! পশ্চিমের কোনও 
ডাল গায়কেক গান শুনলেই এট! বোঝ! যায়। 


বসিয়েহেন। 


সঙ্গাত ও 


/ বিচ্চান আধাঢ 
বাদী-সন্ধাদী সন্ধন্ধে ডাঃ মিত্র যে কথা বলেছেশ 

তা খুব অসঙগ্গত মলে ভয় না। আমাদের রাগের জঙ্থ 
যে ৮%]গুলি নিব্াচিত হয়েছে তাদের স্বরগুলির 


পরস্পরের মধো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সহজ সম্বন্ধ আছে। 
কিন্তু ডাঃ [মঙ্জ যে উদাতধগুলি দিয়েছেন তাঁর সবগুলিই 
বাঁদী-মন্বাদী শ্দ্ধ ঠাটের ম্বরের মধো পড়ে। তিনি 
বিকৃত শ্বর যে ক্ষেত্রে বাদা সে ক্ষেত্রে অনুপাত কি রকম 
হয় ঠা বলেন নি। এ সরণ আন্ুপাতের বাতিক্রম হয় 
বিকৃত স্বর-বিশিষ্ট রাগের ক্ষেতে 
মাখা রাগে বাদা কোমল রি সংবাদী শুদ্ধ ধ 
কালিংড়া 2৮) ধ (কোমল) ”* শুদ্ধ গ 

জরা, উদাশভরণ এর সঙ্গে দেওয়। যেত কারণ 
এ অঞ্চলে শ্রারাগে কোমল রি বাদী ও পঞ্চম সংবাদী। 
কিন্ত ডাঃ মিএ আরাগের বাদা গ ও সংবাদী পঞ্চম 
বলছেন । আগাগে আরোহণে গান্ধার বজ্জিত গুতরাং গ 
বাদ হও%| সঙ্গত নম়। আমার খলার উদ্দে্ত এ নয় 
যে আরোহণে কিন্বা অবরোগণে বজ্জিত স্বর খাদী হ'তেই 
পারে না; বপার উদ্দে্) এই যে এন্প স্বরকে বাদী করে 
দেখান কঠিন ও এহ স্বরের প্রয়োগ ছুপ্দল হওয়াই স্বাভাবিক । 
তবে বাদা-শংবাদা সন্থপ্ধে মতভেদ আছে এবং তার 
পরিবর্তন কর! না কর গুগায়কের ইচ্ছা ও কুণলতার 
ওপর নিভর করে। 

প্ররঞ্ধের আর একজারগায় দেখলাম যে সম্পর্শ রাগের 
বিবাদী গর নেই। যে .কানও ঠাটের ৭টি সর আরোহণে 
ও অবরোইণে লাগলে রাগকে “সম্পূ্-সম্পুণ” বলা হয়। এই 
৭টি স্বর ছাঁড়। আএও পাঁচটি স্বর আছে যা রাগে লাগানে। 
যায় এবং এরকম যে-কানও স্ুরকে বিবাদী স্বর বণ যায়। 
এপ্নকম অনেক সম্পূর্ণ রাগ আছে যাতে টির বেশী স্বর 
লাগে। এই বেশী স্বরগুলি অর্থাৎ যেগুলি ঠাটের বাইরে 
সেগুলিকে বিবাদী সুর বলা হয়। ইমন, কাফী, খাম্বাজ, 
পুরা, বসন্ত ইতাদি রাগে ৭টির বেশী স্বর লাগে_:এ-রকম 
রাগ অনেক আছে। 

তারপরে ডাঃ মি লিখেছেন গানের অন্তরা রাগের 
বাদী কিন্বা সম্বাদী থেকে আরস্ত হয় একথা ভিত্তিহীন। 


১৩৩৭ 


তিনি যে উদ|হরণগুলি দিয়েছেন তাতে অনেক ক্ষেত্রে 
বাদী-সম্বাদীর মধ্যে ম কিন্বা প পড়ে। সাধারণভাবে এই 
কথা৷ বল! যায় যে যেসব রাগের আরোহণে ম (শুদ্ধ) বা 
৭ লাগে তার অন্তরা সাধারণতঃ ম কিম্বা ৭ থেকে আরম্ভ 
হয়। অন্তরার উদ্দেগ্ত এই যে মধ্য-সপ্তকের উত্তর ভাগে 
(ম-স কিম্বা ৭-মা একে উত্তর ভাগ বলা হয়) ও 
তার সপ্রুকে রাগের রূপ দেখান । এই সব রাগে ম কিনব! 
প থেকে অন্তরার আরম্ত হয় এই জন্যে যে ম ও ৭ কতকটা 
উত্তর ভাগের 1111 হিসাবে ব্যবহার হয়। এমন অনেক 
রাগ আছে ঘার বাদী-সংবাদীর কোনটিই প নয় অথচ 
অন্তরার আরম্ভ পথেকে। নীচে কতকগুলি গ্রসিদ্ধ রাগের 
উদ্রাহরণ দ্রেওয়া গেল যার বাদী-সন্বাদীর সঙ্গে অন্তরার 
আরম্ত মেলে না। 


রাগ বাদী ও সংখাদা - অন্তরার 'প্রথম স্বর 
বিলাবল ধ গ প 
দেখাকার ধ গ গ 
খমাজ গনি (কোমল) ম,প, ধ, নি (শুদ্ধ) 
ভীমপল!শী। ম সা প (কখনও নি) 
জৌনপুৰী ধ গ প 
| 
তোড়ী ধ  গ ম,ওপ 
ভৈরব ধ রি প কখনও গ 
| 

মারব বি ধ গ, ম 

ৃঁ | 
পূরবী গ নি ম 


প্রীরবীন্দ্রলাল রায় 


বিটি 
রন 

এই উদাহরণগুগি থেকে বোঝা! যায় না থে বাদী- 
সংবাদার সঙ্গে অন্তরার আরস্তের কোনও নিভূ্ল সম্বন্ধ 
আছে। ডাঃ মিত্র বাগেশ্রীর উদ্াভরণ দিয়েছেন। 
বাগেশ্রীর অন্তরা অনেক সময় কোমল গ থেকে আরম 
হয়, এমন কি বেশীর ভাগ সময়েই হয়ু। 

আগেকার দিনে গ্রহ, হ্থাস ইত্যাদির জন্ত বিশেষ বিশেষ 
স্বর ছিল। আজকাল তার কোনও অস্তিত্ব বড়,নেই; 
রাগের প্রত্যেক গানের অন্তর! য্দি একই স্বর থেকে আরম্ত 
হোত তা হলে গানের বৈচিত্রা বড়ই ক'মে যেত। 
ভাগ্যক্রমে ভাগ-চাগের গানে এর আনেক ব্যতিক্রম দেখ 
যায়। সম্ভবতঃ এই সব ব্যতিক্রমের জন্ত খেয়ালীদের 
খেয়ালই দায়ী। | 

ডাঃ মিত্রের প্রবন্ধের যে কয়েকটি কথা আমার যুক্তিযুক্ত 
মনে হয় নি সেগুলির গ্রতিধাদ এই প্রবন্ধে কর্লাম। তার 
প্রবন্ধে জানবার বিষয় অনেক আছে; তার আলোচন৷ 
নিশ্রুয়োাজন। সঙ্গীতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতেও দেখা 
দরকার, তাই আমাদের দেশের বৈচ্ঞানিকের| এদিকে মন্‌ 
দিলে সঙ্গীতশান্ত্রের যথেষ্ট উপকার হবে। সঙ্গীত সম্বন্ধে 
বাংল? ভাষায় বৈজ্ঞানিক গবেধণা! হওয়া! শক্ত, তবে যতটুকু 
সম্ভব ততটুকুও ভয় না। অন্তীত গৌরব ও লুপ্ত তথ্যের 
উদ্ধার-চেষ্টায় আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচন। এত 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে যে লতুন নিয়ম ও শুঙ্খলার পথে 
সঙ্গীতকে নিয়ে াবার উদ্ধমের আমাদের একান্ত অভাব 
ঘটে। সেইজন্তে এই অনুশীগনে শিল্পীর মন ও বৈজ্ঞানিকের 
যুক্তির একত্র প্রয়োগ প্রয়োজন । 


শ্রারবীন্দ্রলাল রা 


বস্তিজীবন 


শীবুক্ত সুবোধ দাশগপ্ত 


[ একটি অপরিপর ঘর ; ওপরের ছাউলি খড় বা খোলার 
পরের ভেশর থেকে ত1 বুঝবার উপায় নাই | ঘরের দেওগ়াল- 
গুলোর চণকাম স্থানে গানে খসে পড়েছে । আসবাবপত্র 
ঘরে বিশেষ কিছু নেই্ট--কয়েকথানা ভাঙা চেয়ার এদিক- 
সেদিক পড়ে আছে। ঘরের এক কোণে একটা ছেড়া 
মার অর্ধেক বিছানো রয়েছে, তারই একদিকে একটি 
ভাঙা ট্রাঙ্£-_তালাচাবির বালাই নেই । দরজ্াটির ঠিক 
উল্টে! দিকে একটি ছোট জানলা__সেই জানলা দিয়ে রাস্তার 
মিউনিপিপযালিটির আঞে। এসে ঘরে পড়ছে। 
ফোন আলে। নেই। ঘরটিতে পরিচ্ছন্নতার একটি আভাস 
পাওয়া গেলেও দারিভ্রোর চিহ্ন আরো স্পষ্ট। 

জানল। থেকে কিছুদুরে ঘরের আর 'এক কোণে একটা 
তাঁঙ। চৌকি । একটা ছেড়া তোষকের ওপর একটি ছোট 
মেয়ে শুয়ে বুমুচ্ছে__আধময়লা। একখানা কা! দিয়ে ঠার পা 
থেকে গলা অবধি ঢাকা, শুধু মাথা আর একরাশ 
কৌকড়ানে। চুল দ্বেখা যাচ্ছে । তারই পাশে ব'পে আছে 
তার মা--কুমুদিনী। তার বয়স খুব বেশী ন। হ'লেও মুখে 
গাজ্ভীরোর ছায়। এসে পড়েছে-_বর্ণও মলিনু ফ্যাকাসে তঃয়ে 
উঠেছে; তবু সে যে একসময়ে বেশ সুন্দরী ছি তা অনুমান 
করা যায়। 

দরজ!ট। ঠেলে নিতাই এসে ঘরে ঢুকল লম্বা! ছিপছি-প 
চেহ্বারা-_দুতিক্ষপীড়িত দেশের লোক ঝলে মনে হয়। 
পৌধাকপররচ্ছদও তদসুরূপ | পায়ে জুতা নেই। খাকি 
 রপ্তের সার্টটার কনুইয়ের কাছে বিশ্রীভাবে অনেকখানি 
ছেড়া । গলার কাছে ছটো। বোতাম নেই--ত। ছাড়। স্থানে- 
স্থানে কালি প'ড়ে এবং সার্টটি ময়লা হ'য়ে আরে! বিশ্রী 
দেখাচ্ছে। তবু লোকটির দিকে চেয়ে মনে হয় উপযুক্ত 
আহার এবং পোষাক পেলে সে বেশ নু যুবক বলেই জন- 
'. সাধারণের কাছে পরিচিত হ'তে পীরে | 


ঘরে আর 


খকা ঠিক ঘুমুচ্ছে কিনা একবার ভাল ক'রে দেখে 
কুমুদিনী উঠে স্বামীর দিকে ছু' পা এগিয়ে গেল : 

কুমুদিনী । আজকেও কিছু হল না? 

লিতাই। না কিছু না-একটা পয়স। পধান্ত ন। 

( মুখ ঘুরিযয় ক্লান্ত অবধ দেহটাকে একটু সতেজ ক'রে 
নেবার চে কল) 

নিতাই । কিছুই লনা । কাণকেও কিছু হয় লি। 
ভাঁজ তার চাহতেও খারাপ--কাণ তবু দুটো পযম। আনতে 
পেরেছিলাম । 

কুমুদিনী । একটি মঠিল। খুকীকে আজ কিছু থেতে 
ধিয়েছিজেন__ 

নিতাই । আর তোমার? 

কুমুদিনী । খুকী রুটির খানিকটা আমাৰ জন্ত রেখে 
দিয়েছিল। 

নিতাই । তোমাকে কিছু দেয় নি তা হ'লে? 

কুমুদিনী । হা। দিয়েছেন, কিছু বন্ৃতা--এই কন-কনে 
ঠাগুার দিনে খুকীকে নিয়ে পের হবার জন্ত | 

নিতাই । ( একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর বস) সব- 
সময়েই এইরকম বক্তৃতাগু.লা মানুষের জিবে আঞ্জকাল 
আন্। হয়েথাকে। আমরাও ওরকম ছু চারটে বর্ৃত। 
দিতে পারি_কিন্ধ শুধু বর্তায় পেট তরে না। 


কাপড়-জামা যে একেবারে ভিজে গেছে! 

নিতাই। হা, বুষ্টি পড়ছিণঃ কি করি--আমার ভাগই 
থারাপ বুঝলে? কোনরকমে একটা আগুন জালতে পার 
না--বড় ঠাণ্ডা লাগছে ! 

কুমুদিনী । কিন্তু আগ্তন জালবো কি দিয়ে? 

নিতাই। (খানিক!জণ চারদিকে চেয়ে দেখল, তারপর 
হঠাৎ ভাগ চেয়ারগুলির একটাকে ধ'বে প্রচণ্ড এক আছাড় 


৮৪ 


১৩৩৭ 


দিল) এই, এই দিয়ে। কি চমৎকার চেয়ারগুলিই ওর! 
দিয়েছিল। 
চমতকার--প্রতি মাসে অল্প অল্প ক'রে দিলেই চলে--কিন্ত 
চারগুণ দাম আদায় ক'রে নিয়েছে। 

( চেম্তারটাকে ভেঙে টুকরো টুকরে। করে ফেল্ল) 

নিতাই । পুরোনো কাগজ কিছু দিতে পার? 

কুমুদিনী । (ভাঙা! ট্রাঙ্কটা থেকে কয়েকথান! পুরোনো 
খবরের কাগজ বের ক'রে) এই নাও। 

নিতাই । এতেই চলবে । ( কাটগুলে! সাজাতে সাজাতে ) 
সব শালারাই উপদেশ দিতে পারে । দিক না একট। 
চাকরী--কেরানীগিরি-_-তা৷ হ'লে কি আর পথে পথে ফা ফা। 
ক'রে বেড়াই । ভারতবর্ষ আবার স্বাধীন হবে! কত মিটিং 
হচ্ছে কংগ্রেস হ/চ্ছে,-দিক না কংগ্রেসেরই একটা কাজ, 
আর্ীবন দেশের সেবাই করব-_-দেশট। আমারে কিছু নয়? 
নাও, একটা দেশলাই দাও দিকি | 
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কুমুদিনী । এই নাও, (দেশলাইট! দিয়ে) মাত্র দুটে। 
কাঠি আছে। রি 

নিতাই । যাকৃ, ওতেই হয়ে যাবে; একট! বিড়িও 
ধরিয়ে নেবো । কোনো ব্যাটা ভদ্রলোক একটা পয়স! 


দিয়েও মুখ তুলে চাইলে না। অথচ ওপাড়ার বিড়িওয়াল! 
আমাকে গোট।-ছুই বিড়ি দিয়ে দিল। একবারের বেণী 
বলতে হ'ল না। কি চমতকার লোক বল ত--ভদ্রলোকদের 
চাইতে ঢের ভালো! (পকেট থেকে একটা বিড়ি 
বের ক'রে সাবধানে ধরিয়ে সেই জবলস্ত কাঠিট। দিয়েই 
কাগজগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিল--তারপর কাঠের গাদার 
ভেতর কাগজগুলে! গুজে দিল। দেখতে দেখতে বেশ 
আগুন জলে উঠল।) যাক-_-শরীরটা তবু গরম হবে। 
একে শীতকাল, তার ওপর আবার বুষ্টি--হাড়ের ভেতর শুদ্ধ 
কাপুনি ধরে গেছে! নাও এই আগুনের দিকে সরে 
বোদ। | | 

কুমুদিনী । কি আর করবে বল” চেষ্টার তো কোন ক্রুটি 
হচ্ছে না। ( 

নিতাই । চেষ্টার ক্রটি হবে কেন--আমি তো এখনো 
ম'রে যাই নি। সারাট। দিনই তো পথে, পথে ঘুরলাম-_ 


শ্রীহববোধ দাশগ্তপ্ত 
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কত লোকের কাছেই ন। হাত পাতলাম। কিন্তু কেউ 
কোন কথায় কান দিল না। রাস্তায় একটুকরে! রুটি 
কুড়িয়ে পাওয়া গেল_-তা'ই সই । কলেও জলের অভাব নেই ! 
তারপর দক্ষিপাড়ার এক বির্েবাড়ীর লুচির গন্ধ থেয়েই 
রাতের খাঁওয়৷ শেষ হল । ত্রাণেন অর্ধ ভোজনম্--চমতৎকার 
জীবনযাত্র। ! 

কুমুদিনী । দেবতা আমাদের ওপর বিরূপ'****' 

নিতাই । একশো! বার। ভগবান শয়তানের চেয়েও 
থারাপ। -আজ্জ পর্য্যন্ত কেউ বলতে পারবে না যে আমি 
কোনদিন কোন অন্তায় কাজ করেছি । আমাদের অফিগ 
দেউলে ₹,য়ে গেল সেট1] আমার দোষ নয়--আর আমি আজ 
পর্যস্ত যে কাজ পাচ্ছি না সেটাও আমার দোষ নয়। আমি 
'নিজেও একদিন ভদ্রলোকই ছিলাম-_মানসন্ত্রম সবই ছিল, 
তবু...... 

কুমুদিনী। তারপর আঁমার অন্গখ করল--তাতেই 
তো৷ তোমার সমস্ত পুজি শেষ হ'য়ে গেল। আমার মৃত্যু 
হল না কেন! তা হ'লে. ***, 

নিতাই । বাজে যা-ত| বল” ! যেন তোমার মৃত্যুই আমি 
কামলা করছি--মআর ওরকম কথা বোলেো। না। ভাল 
কথা,-_বাড়ীওয়াল! কি ভাড়ার জন্য খুব তাগাদা করছে? 

কুমুদিনী। আজকেও ছেলেটাকে পাঠিয়েছিল। 
ওদেরই বা আর দোষ কি--চার-পাঁচ' মাসের ভাড়। তো 
পাওন! হ'ল--তবু কোনদিন উঠে যেতে বলে নি, এমন কি 
একটা কড়া কথা পরাস্ত শোনায় নি। ওদের মেয়েরা 
নাকি মোজ! সেলাই করছে, তাতে বেশ চার-পাচ আন! 
দিন রোজগার কর! যায়; তাই ভাবছি ওদের দিয়ে যদি 
মোজার ফ্যাক্টরীতে খবর দেওয়াতে পারি । 

নিতাই । চার-পাঁচ আনা দিন? বল কি? এযে 
স্বরাজ পাওয়ার চাইতেও বেশী ছয়ে গেল ! তা হ'লে আমিও 
ওই কাজে লেগে যাব। আজ সকাল বেলা আবার 
করপোরেশনের অফিসে গিয়েছিলাম । শুনধাম, আমি 
আপবার আগেই নাকি তিরিশঞ্জনের নাম লেখ! হুঃয়ে 
গেছে। কুলীগিরি করব ভেবেছিলাম-কিস্ত তারও শক্তি 
নেই-_ওই কাসিট! বড় বিশ্রী হ'য়ে উঠেছে, বুকের ভেতরটা 


(বটি 
লি 
পর্মান্ত টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে । 3 চার-পাঁচ মান। দিন 
ভলে গাগনে মিলে দিন দশ মানা রোজগার করতে পারো 
--তাঁকে রীতিমত রোজগার বল! যেতে পারে! 

কুমুদিনী । তা কশকটা ঠিক-- এসব 
গামাদেরহ খরচ করতে ভবে-তা ছাড়া শিখঠেগ কমেক 


ভবে তচ-লতা 


দিন লেগে না অবশ্ঠ কিছু রোগ্গার ভব। 
লিতাহ | ভ। ঠা বটে । (5515 সোজ। দীডিয়ে) বাঙালা- 
ঘরে টা জন্মগ5৭ ক'রে 'আজ আমার এই দএ। ! 
ইংরেজী লেথ[পড়া জানি, সটঠাগ্ড, বুককিপিং এর ভাগ 
সটিফা.কট 'আছে,টাইপ করঠেগ যেজানি লাভা নয়_- 
তবু আজ আমা.ক বেকার ভ"য়ে পোষ দিয়ে দিন কাটা 
ভচ্ছে। হিন্দুরা লাকি আবার সন্ভা-_ 
কুমুদিনী । ওগো চুপ কর! 
নঠাই। কেন কি হয়েছে? 
কুমুদিনী । না, কিছু না। 
যথাাধা চে! করেছি-ি বল? ? 
নিতাহ। ৩ 
কাজ আছে ঘা 


আমরা 51 আমাদের 


পৃথিবীতে কি এমন কোন 
আমরা করবে। না বদি মুচি, মেথর, 
ঝ।ড়দার সকলোর কাজই চেষ্ট| করেছি! 

কুমুদিনী । (হঠাৎ বিচলিত কাপড়ের 
ভেতর পেকে কি একটা জিনিষ মুঠা কালেবের কবে 
নিতাই এর পিঠে হাত রাখল) ওগো-১১ত, 

নিতাই | হা|-কি? তোমার চাতে ও জিনিষটা 
কি? (কুমুদিনী মাথ! নীচু ক'রে দীড়িয়ে রহল)-কিঃ 
বা দ্লছে! ল। 

কুমুদিলী। 
এত, এই দেখ! 
গিষে বসে গড়ল) 

নিতাই। এ, মশিবাগ! 

কুমুদিনী । (ঘা নেড়ে) হা। 

নিতাই । তুমি-_ 


করিলি ? 


হয়ে শিজের 


কেন? 


(সইম! হাতের মুঠো খুলে বালে উঠল? 
(মে কাপতে কাপতে মাহুরের এগপর 


কুমুদিনা। পেয়েছি । 
শভাই। পেয়েছ? 
দি কুরুদনী । ই), পেরেছ-ই বলতে ই-৭। 


নস্সিজীনন 


আষাট 


কোথায় পেলে? 
বলছি । সৃষ্টি পড়ছিল--আমি 
ষ্টেশনে গিয়াছিলাম | বইএর দোকানটার কাছে দীড়িয়ে 
2ডিয়ে খুকাকে ছবি দেখাচ্ছিলাম। সেখানেই একটি 
ফিউফিটে বাবু একটা মাদিকপত্রিকা অনেকক্ষণ উপ্টে- 
পাণ্টে দেখে পকেট থেকে মনিব্াগ বের ক'রে তার দাম 
তারপর আরো দু চারখানা বই উপ্টে-পাল্টে 
হুলে ফেলে গেল। আমি 
হার পিছন পিছন গিয়ে দিয়ে দেব ঠিক 
|.কর শিডের ভেতর সেয়ে কোথায় চলে 


লিঠাই। কেমন ক'রে পেলে? 


কুমুদিনা। তখল 


দিয়ে পিল। 


দেখে চলে গেলা বাগট। 
সে হাঠে নিষষে 


করলাম, কিন্ত লে 


গেল টেবনছ পেলাম না। আমি অনেকঙগণ মেখানে 
দাড়ি রহঠণাম-কস্থ 22 
নিতাহ ।---আর বাঁগটা তোমার হাতেই রইল? 
বমুরদিনী । ঠা1) হারপর বাড়ী চ'লে অলাম। 


শিত।হ । কেউ তোমার পিছু নিল ন।? 
কমুদিল] । না। 
নিতাই । কন্থ কেন এমন কাজ করলে? 
তদীকানদাবকও তো দিনে দিতে পারতে 


এ ৭৯ 
খহএর 


কুমুদিনা,। পারভাম। কিন্। আমি জানি লা 
কেন দিঃত পারলাম নত 
শিঠাই | কত 'আাভে ওর ভেতর ? 


কুমুদিনলা জানি না-মামি খুলে দেখিলি 
নিতাহই। (দেখনি ? 

নুমিনা ল।--আমার ভয় ৬চ্িল। 
নিতাই । ( ৫ 5 


অন্তঃকরণে) আমি ভাবিনি কুমু, যে 
শেষ পথাস্থ আামাদে? এই পরিণতি হবে! 

কমুদিপী। উত্তেজিত হয়ে) কিন্ত আমাদের কিছু 
করতে হবে তো! আফসে অফিসে উমেদারী ক;রে 
বেড়ালে আর যেখানে সেখানে বত্তৃতা শুনলে পেট ভরে 
না। এরকম ভাবেই বা আর কতাদন কাটানো যায়? 
ওই বাগটার ভেতর টাকাকড়ি কিছু থাকলে ত৷ দিয়ে 
এখন তুমি ভাল জাম']কাপড় কিনে নিতে পারবে--কয়েক- 
দিনের খোরাকও স্বচ্ছন্দ চ'লে যাবে। আর তালে জীমা- 
কাপড় পরা দেখলে ভ্রলোকেরাও তোমাজে' চাকরী দিতে 


১৩৩৭ 


আর ইতস্ততঃ করবে না। যার এ ব্যাগটা হারিয়েছে সে 
মস্ত বড়লোকের ছেপে--তার জাম।-কাপড় দেখে তা-ই 
মনে হ'ল--সে হয় তরখে'জই করবে না। তা ছাড়া খোজ 
করলেই বা--। একট! টাকা থেকে আর একট। টাক। 
চিনে নিতে কেউ পারে না। ব্যাগটাও বেশ ভারী ...... 

নিতাই । (ব্যাগটা হাতে নিয়ে তার ওজন বুঝবার 
চেষ্টা ক”রে) হাঃ বেশ ভারা ঝলেই মনে হচ্ছে। 

কুমুদিনী । খুলেই দেখ না ত| হ'লে। 

নিতাই। তুমি খোগনি? 

কুমুদিশী। না, পারিনি, ভয় করছিণ। 
ভাবছিলাম হম ত-*" 

নিতাই । কি ভাবছিলে ? 

কুঙুদিনী। হয় ততুমি একট। চাকরা পেয়ে যাবে" 
না হয় এমনও হতে পারে যে কোন দয়ালু বা্জি তোমার 
দুর্দশ] দেখে তোমাকে টাকা দিয়ে সাহাযা করতে পারে" 
তা হলে আর আমাদের এট। নেবার কোনই দরকার 
থাকবে না। 

নিতাই । ( মন্ঠমনস্কভাবে ) হুঁ । 

কুমুদিনী । তা ছাড়া চিপ্টাধাণ মামর!ও এরকম ভাৰে 
কাটাতে পারিনা । তুমিই ভেবে দেখ! তোমার যদি 
জাম।-কাপড়ট! অন্ততঃ ভদ্রলোকের মত হত তা হ'গে তুমি 
একট। চাকরী পেলেও পেতে পারতে । তা ছাড়া তোমার 
ভাল ওষুধ খাওয়া দরকার। কাল সারারাত কেসেছ, 
আজও ফের ঘুমুতে পারবে না।"*'তোমার কাপড়-গামা 
বিজী নোংর।ঃ তাই তো ওর। ঢাকরী দিতে চায় না 
তোমাকে । 

নিতাই । ওরা! আমাকে দেখে হাসে। ঠাট্র। করে। 

কুমুদিনী । আর রোজ রাস্তা ভিক্ষ! করতে বের হ'তে 
আমারই কি লজ্জা! করে না! 

নিতাই। তা ছাড়! খুকী রয়েছে'''আমি তে। সবই 
বুঝতে পারছি। খুকী তুমুচ্ছে ? 

কুমুদিনী । হ্া--ওকে আবার জাগিয়ে তুলো না যেন। 

নিতাই। কি হবে আর ততীতে-দিবিব আগুন 
জলছে 


ত। ছাড় 


হয় ত কি ?.*" 


শ্রস্ববোধ দাশগুপ্ত 


(বিটি 
৮৩ 
কুমুদিনী । জাগলেই ও খেতে চাইবে । 
শিতাই। ওকে না কে খেতে দিয়েছিল ? 


কুমুদিনী । সেতো তিনটের সময়; কখন সেসব হজম 
ক'রে ফেলেছে! ওকে এখন বার বার খাওয়ানো দরকার, 
কিন্ত রাতের পর রাত ওকে অনাহারে কাটাতে হণচ্ছে। 
এই সব কারণেই ব্যাগট। নিয়েছিলাম । 

নিতাই । ( বাগটাকে তখনে। সেই ভাবেই ধরে ) হা, 
নেবোই বানা কেন? 

কুমুদিনী । তা হ'লে খুকীগ জন্য কিছু গরম জাম!- 
কাপড়, দুধ এসব কেন যেতে পারে। 

নিতাই । (আপন মনে) চোরের মেয়ে তস্করদহিত| | 
(ছু'হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে ফেললে) 

কমুদিনী। ওগো শুনছে, ওগো 1. 

নিতাই । শুনেই বাকি করব। উপায়ই বা কি! 
আমাদের জন্ত কেট ভাববে ন।, চিন্ত!ও করবে না।.."কে 
কার খবর রাখে ! দেখাই যাক কি আছে এর ভেতর ? 

কুমুদিনী । (বাগ ভয়ে) হাঃ হা!? তাই দেখ। 

নিতাই । (হঠাৎ রাস্তার দিকের জানলাটার দিকে 
চেয়ে ) পুলিশটা যাচ্ছে। 

কৃমুদিনী। তাতে আর কি হয়েছে, 'ও তো রোজই 
যাঁয়। 

নিতাই। কিন্তু জীবনে এই প্রথম দিন যে পুলিশের 
নাম করতেই আমি ভয় পেলাম । 

(নিতাই ব্যাগটা খুপতে খুলতে হঠাৎ থেমে গেল। 
তারপর হঠাৎ একল!ফে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল। 
কুমুদিনী আকুল উচ্ছ্বাসে মাদুরটার ওপর ব'সে পড়ল ।) 

কুমুদিনী । ওগো শোনো... ওগো তত 

( কিছুক্ষণ পরে নিতাই হাপাতে হাপাতে ফিরে এল) 
কুমুদিনী । কেন এমন করলে? 

নিতাই । জানি নাঃ পারছিলাম না থাকতে । 

কুমুদিনী । তুমি পুলিশটাকে দিয়ে এলে? 

নিতাই । হা । 

কুমুদিনী । কি বললে? 

নিতাই । বল্লাম আমার স্ত্রী এটা কুড়িয়ে পেয়েছে। 


৮৪ 

কুমুদিনী । ও হয় ত নিজেই ওটা! আত্মসাৎ করবে। 
নিতাই । বোধ হয়। 

কুমদিনী। উঃ)কি নিষ্র তুমি! কি পাষণ্ড! 


আঁমি বলি ভগ্ডামী--ভগ্ডামী, ভাল হওয়াটা একট। মন্ত 
ভগ্ডামী! পৃথিবীর লোক আমাদের এমন কি করেছে যে 
আমরা ভাল হ'তে যাব! 

নিতাই। (মাথা নীচু ক'রে) কিন্তু ওকে লোকে 
বলবে চোরের মেয়ে--তাই বা সহা করব কেমন ক'বে। 

কুমুদিনী । না-না--তুমি বোঝ ন।) অনাহারে মৃত্াই 
বুঝি ভাল তা হ'গে? 

নিতাই। (কোন! জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল, তারপর আস্তে আস্তে বললে) তুমি আমাকে ক্ষমা কর 
ব্যাগট। ফিরিয়ে দেবার জন্য | 

কুমুদিনী ( কোমল হঃয়ে ) না,না, তুমি ঠিকই করেছে । 
চুরি কর! সত আমাদের অন্তায় হ'য়েছে। 

নিতাই । ( উত্তেজিত হয়ে ) কিছু অন্যান হয় নি,__আমি 
বলছি কিছু অন্তায় ছয় নি। একশো বার চুরি করব। ওর 
কতগুলো টাক! মুঠোর ভেতন পেয়েছিলাম--আমি কাপুরুষ, 
আমি নিটুর! সাধু হবার আমার কি অধিকার আছে? 
স্্রী অনাহারে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়াবে, তিন বছরের মেয়েট! 
অনাহারে দিন কাটাবে, আর আমি সাধু হঃয়ে হাতের টাক৷ 
ছেড়ে দোবঠ আমি কাপুরুষ কুমু' আমি কাপুরুষ ! 

কুমুদিনী । ঠাণ্ড। হও। তুমি ঠিকই করেছে দেখো, 
গোলমাল ক'রে খুকীকে জাগিয়ে তুলে! না। 

নিতাই। (কর্ণপাত না ক'রে) এই তোমায় বলে 
রাখছি কুমু-কালই আমি চুরি করতে বের হুব--চুরি 
করবই-_ভাল হবার আমার কোনই অধিকার নেই। 

কুমুদিনী । তুমি বড় অধীর হ'য়ে উঠছে! । দিন-ছুই সবুর 
কঃরেই দেখ নাহয় তকিছু সুফল ফলবে। তুমি 
পুলিশটাকে আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছে! তো--হয় ত.*. 


বস্তিজীবন 


আবাঢ 


নিতাই । আর সুফল ফলবে- এারারাত কেসে কেসে 
(যদদিন পঞ্চত্ব পাব সেইদিনই সুফল ফলবে--তার আগে শয়। 

কমুদিনা। সে-ই ভাল। 

নিতাই । কিভাল? মুত? 

বৃমুদিনী। পুধিবীতে থাকবার আমাদের কি দরকার? 

নিতাই । (সভযে) না-না-এতদিন কাটাতে পারলাম, 
আরে। ছুটে! দিন কি পারবো ন! ! 


কুমুদিনী । ছুটে! দিনই বা কাটবে কেমন ক'রে? 
লাভই বাকি! 
তাই । আমি আজ পর্যাস্ত কোন অন্তায় কাজ 


করিনি- কোনদিন মদ খাইনি, জুয়া খেশিনি। আমার 
স্ত্রী আছে, একটি কন্তা আছে, পৃথিবীর আরসকল লোকের 
মত আমিও একজন মান্ষ--আমি শুধু বাচতে চাহ! 

কুমুদিন। । আর নয়--বাঁচবার পালা আমাদের শেষ 
হ'য়ে এসেছে । আর এভাবে জীধন কাটানো যায় না। 

(হঠ1ৎ খুকি কেঁদে উঠল। নিতাই চৌকিটার দিকে 
এগিয়ে গেল। কুমুদিনী তার পাশে বসে মাথায় থাক 
মারতে মারতে বললে) 

কুমুদিনী । ঘুমিয়ে পড় লক্ষী মেয়ে-এখনো সকাল 
হয়নি, এখনে খাবার সময় হয়নি। তুমি আজ অনেক খাবার 
খেয়েছ, তোমার খিদে এখন পায়নি, পক্ষী মেয়ে, চুপটি 
ক'রে ঘুমিয়ে পড়। 

(খুকী আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল ) 


নিতাই । ভগবান, ভগবান--আমাদের খেতে দাও! 
আমাদের বেঁচে থাকতে দ1ও ! আমাদের ভালে হ'তে 
দাও ।* " 
যবশিকা। 
রস্থবোধ 08৮2৫ 


রি রানি লেখক 814 ১1111.) লিখিত 1 
5০17 অবলম্বনে । 
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সনাতন বাবু 


তিন বছর পরে গ্রে ট্রাটে তার সঙ্গে দেখা । মাথার 
চুলে তার বহুদিন চিরুণী পড়ে নাই । সামনের দাতগুলি 
অতিরিক্ত পান-দদাক্ত। খাওয়ার ফলে কাল হইয়া গিয়াছে । 
গায় একটা ফরিদপুরী ছিটের কোট--উপরের ছুটি বোতাম 
ন|! থাকায় বুক একেবারেই খোলা । পায়ে একজোড়। 
ছেড়া এলবার্ট সিপার,_পরনে হাটু পর্যন্ত উঠানে। নৃতন 
ময়লা! কাপড়, বগলে একটি বাশের বাটের সাদ। ঘের!-টোপ 
দেওয়া ছাতা। 

সনাতন বাবু আমাদের দেশের লোক। নমস্কার করিয়। 
তাঁকে বলিলাম--“এই যে দাদা_-অনেকর্দিন দেখা নেই। 
অথচ শুনি কলিকাতায়ই আছেন।” বছর তিনেক আগে 
তিনি আমার বাড়ীতেই থাকিতেন। 
& সনাতন বাবু হাসিমুখে উত্তর করিলেন-__প্সব্বদাই 
তোমাদের ম্গলকামন। করি । দুদিন গিছলুমও তোমার 
বাড়ীতে, দেখ হয়নি |” 
_ জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কচ্ছেন এখন ?” 

“বাবসা কচ্ছি'; চাকুরী আর করব না। 
ছেলে হয়ে পরের গোলামী আর ভাল লাগে ন। 1” 

“তা বেশ। বাবসায় সুবিধে হচ্ছে ত ?” 


বামুনের 


“সংসার চলে যাচ্ছে সচ্ছল ভাবেই । ঘরভাড়া, হোটেল-' 


খরচ। বাদ মাসে গোট। পঞ্চাশেক টাক] থাকে 1+ 

“তার মানে তিন মাসে "শ/খানেক টাঁক।। 
আনেন না কেন ?” 

“পৈত্রিক ভিটাটাও বজায় রাখতে হবে ত?% বাপ- 
পিতাম+র ঘরে সন্ধোর সময় একটু বাতি দেবার জঙ্ত তাকে 
দেশে রেখেছি । আর তিনকুলে কেউ নেই ।” 

বৌদি যখন কলিকাতায় থাকিতেন তখন কার উপর 
এই বাতি দেওয়ার ভার ছিল জানি না। যাহ! হউক 
জিজ্ঞাস! করিলাম--পকিসের ব্যবসাীকচ্ছে ন?” 


বৌদিকে 


__ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ 


“দাগালি কচ্ছি।-_ছগনলাল গিরিধারী লালবালতী- 
ওয়াল। জুট মিল'_বজবজে নৃতন খোলা হ'য়েছে। সে এক 
বিরাট ব্যাপার...রাজস্থয-যজ্ত বিশেষ । ছগনলালের অগাধ 
পয়সা! আর গিরিধার'লালের নাম ত নিশ্চয়ই শুনেছ-_রায় 
বাহাদুর গিরিধারীলাল।” 

আরও দু'চারটি কথার পর পরস্পর বিদায় লইলাম। 

০ সং ০ 

তিন-চারি দিন পরে খেলার মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম 
সনাতন বাবু বৈঠকথানায় ঝাসয়া। আছেন। মুখে সেই 
স্বাভাবিক প্রফুল্ল ভাব। ূ 

আমি আসার পর হাতমুখ ধুইয়া বৈঠকখানার ফরাসে 
বসিয়াই তিনি সান্ধারুত্য সারিয়া ফেলিলেন। চোখ বু্জিয়া 
ডানদিকের নাক বন্ধ করিয়া বা দিকের নাক দিয়! শ্বাস- 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । আবার ব1 দিকের নাক বন্ধ 
করিয়া ডান দিকের লাক দিয়। শ্বাস-ভ্যাগ । এই প্রক্রিয়ার 
সময় অদ্ভুত একপ্রকার শব্দ ঝহির হইতে লাগিণ। আমার 
ছেলেমেয়ের! ত হাসিয়াই খুন! বন্ধু সুধীন মুখে রুমাল 
চাপ দিল। 

যেগ শেষ হইলে সনাতন বাবু স্ুধীনকে বলিলেন-_ 
“এট! হচ্ছে হ্তাস--। এতে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়। তবে 
আপনার] হয় ত আধ্যাত্মিক উন্নতি মানেনই না। কিন্ত 
শরীরের উপরও এর একট! সুফল আছে--বৈজ্ঞানিকর! 
একথ। বলেছেন।” 

স্ুরধীন বলিল--“কে বলেছেন ?” , 

সনাতন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন-_ 
পাম এখন মনে পড়ছে না তবে প্রমাণ আছে, চীফ. 
জাষ্টিস্‌সার লরেন্স জেঙ্কিন্প, নিরামিষ থেতেন--জজ সার 
উডরক্‌ তন্ত্রের বই লিখে গেছেন। হীরেন দত্ত একজন 
থিওসফি্ 1” 


৮৫ 


“এর দ্বারাও কিছু প্রমাণ হ'ল না।” 

“প্রমাণ হচ্ছে যে পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকের যোগ ও তন্ধের 
প্রশংসা লা করলে এই সব সাঙেব ও ইতকাজী-শিক্ষিত 
বাঙাপীরা নিরামিষ খাওয়া, বেদাস্তুচক্ট। এমবের ধার 
ধারঙেল না---” 

“বুঝলাম আপনার শক্তি । কিন্ত আপনার নেব? 
কণ্ঠ হচ্ছিল তাতে মনে হন গাপের দ্বারা যোগের অপেক্ষা 
বিয়োগের আশঙ্কা বেশী 1” 

সনাতন বাবু হাপিয়া ধণিলেন--েটা ঠিক, গাসের 
ফলে অনেকের জদরোগ হয়েছে । তবে আমার কথা ছেড়ে 
দিন । গঙ্গার জগের ভিতর ঝসে সমন্তর রাজি যাগ কারে 
ক।টিয়ে দিয়েছি” 

“বস্তা হয় ত তারি ফলে খারাপ হয়েছে |” 

গলাতল বাবুর মুখ একটু বিষ হইণ। তিনি বলিলেন 
11)16171% 1)1)10)) মশাই 1১০৮1. 1)70)101) 1” 

সুধীন চুপ করিল। 

তামাক খাইতে খাহতে সনাতন বাব আমার বড়- 
ছেলেকে একটা 11110), এর অঙ্ক কযিতে দিলেন; 
মেয়েটিকে বলিলেন-“ধল ত কুল্সিণী বানান কি 1” মেয়েটি 
উত্তর করিল-_্ভ্ুপে গোছি |” সনাতন বাবু বলিলেন 
বেশ ভাখ করে পড়াশ্তনা কারে! তা না ভুলে ভাল 
বর জুটবে না--1” ইহা মেয়েটি পলাইয়া গেল। 

সনাতপবাধু তখন বাবসা সন্বন্ধে অনেক কণা বণিতে 
শাগিলেন। আত্মীধন্থজন ও পরিচিতদের কাছে তিনি 
যান না । নুতন কোম্পানী-_ফেল পঙ্িলে মুখ দেখাইতে 
লঙ্জ। করিবে। তবে ভগবানের অন্তত ভাল ভাল 
ক্য়ে্ট জুটিয়াছে-_মারোয়াড়ী, ভাটিয়, নাখে।দ। ইতাদি | 
তবে ডাক্তারদের মধ্যেই কাজ ভাল হইতেছে । তার 
কারবঙ্কল্‌ হওয়ায় তিনি ডক্টর ঘোষের চিকিৎসাধীনে ছিলেন। 
ডক্টর ঘোষ অনেক ভাল ভাল ডাক্তারের সঙ্গে ভার পরিচয় 
করাইয়৷ দিয়াছেন। তারা অনেকেই কথ! দিয়াছেন যে 
সেয়ার কিনিবেন। মুধীন একটু হাসিল। সনাতন বাবু 
ভাহ। লক্ষা করিয়। বলিলেন---*1016 ফচ 2৮ 1002৮ 0 
৯ 4৮১. 


আনয়। 


সনাতন পাবু 


আধা 


শুনিতে আমি টেবিলের উপর 
কাগঙগ পড়িতেছিলাম । 
একথানায় আমাদের গ্রামের 


তার কথা শুনিতে 


ছড়ানো ছগনলাল মিলের 
দেখিলাম ঢ'খান। রণিদ খ5। 
নরেনের নামে আট টাকার একখানা রূধিদ লেখা । সে 
চারখানা সেয়ার কিনিয়াছে। একটি খাতায় 
সনাতন বাবু নিজের শামে এক রখিদ কার্টিয়াছেন, পাঁচটি 


দ্ুইখান। 


আর 


সেদ্ারের 71191))4) বাবদ দএ টাকার রসিদ | 
থাতারহ অন্ত মব পাত সাদা। 

সনাতনবাণ আমাকে গিজ্ঞামা কৃরিলেন_-“ডক্টব ঘোষের 
লাম স্ুনেছিন বোপতম়ডক্টর পরমাথ খোষঃ ভাটিয়া 
হাসপাতালের হাম মাজ্জেন ?” 

আমি অগ্তমনক্কভাখে বলিলাম-_ণ্ন 1৮ 

এই সময় গুধান উঠিয়া গেছ । 
ছাঁড়িয়। নাচিলেন। 


সশাতল বাধু যের্শ হাফ, 
একটা অবান্তর বিষয় 
আংলাচলা করিয়া ভিনি বলিগেন_- “একট! চাকরা আছে 
ঢাকায়)” 

(জজ্ঞাসা করিণাম-শিক চাকবী 2” 


আর 


“দিলনগ.রর মা।ন্চারি । ধিললগবের বাবুদের পঞধগন- 
বাট হাজার ট।কা আয়।” 

"কার ভাগা 2” 

“আমিই কর্ধ মন কচ্ছি। এবিষয়ে তোমার কি 
মত?” 

“মাপ গেলে একটা স্থির 
দালালিতে বড পাট:ত তয়? 


আয় থাকাই ভাল। 
“ঠিক বলেছ! অশ খাট। পোষার না। পঞ্চাশের 
উপর বয়স হয়ে গেল । এখন ত বলং বিভেৎএরই সময় । তবে 
অধশ্ঠ বাবসায় গেলে থাকতে পারলে ]১শাদএ ছিল 1৮ 
আমি জিজ্ঞাপা করিপাম--1ধলনগরে মাইনে কত ? 
“শুনছি ত পঞ্চাশ টাকা 1” 
“আর উপরি আছে?” 
“তাও মাস গেলে দশ-পনেরো টাকা হবে” 
আমি বলিলাম-_” পঞ্চাশ হাজার টাকার এঞ্টেটে 
মানলেজারের মোটে এ" টাকা উপরি-আয়? জমিদারী 
ষ্রেটে শুনেছি তন্ুব্ষি প্রভৃতি উপরি-আয় অনেক |” 


১৩৩৭ 


সনাতন বাবু বলিলেন__“তনহুরির বেণীর ভাগ নায়েবরাই 
পয়। ম্যানেজারের চাকরী-_1117 ০110), দশ-পনেরো। 
টাকার জন্ত ত ছাচড়ামো। করতে পারা যায় না ।+। 

আমি বলিলাম-_“এ চাকরী পেলে মন্দ হয় না।, 


“মন্দ হয় না কি বলছ ভায়া। পেলে বেচে 
যাই । এরনাম 11080 1)701)]808*অন-সমস্তা ॥ বাবমার 
কথা আর ঝলোনা ।  বাণিজো বসতি জক্মীর দিন 
নেই । যেখানে যাই--বামুন ঝলে খাতির করে-"তোমার 


দাদার বাক্তিত্বের জন্তও বোধ তয়থানিকটা শ্রদ্ধা দেখায় । 
কিন্কু সেয়ার কেনার কণা বললেই বলে-_দেশী-কোম্পানী 
ঠকাবে না তার বিশ্বাস কি? মনোনুত্তি হচ্ছে 
পরাদানতার অভিশাপ 1” 

আমি বলিলাম--“তা বটে ।” 

তিনি আবার আরম্ত করিলেন--এই ক'মামে নরেনের 
কাছে ছাড়া একথানাও সেয়ার বিরী করতে পারিনি । 
অব) কথা দিয়েছেশ অনেকে |” 

“চাকৃরীরই টেষ্টা করুন ।” 

“তা-ই করবো । আমি ত অভিজ্ঞ লোক । 


এবপ 


জমিদারের 
ছেলে 11181) 100001৮5 আমার পরাস্ত ছুড়ে ফেলতে ত 
পারবে না!” 

দেশে তার বার্ষিক দেড়শো টাক! আয়ের জমিজম। ছিল। 
আমি বলিলাম--“আমার ত বিশ্বাম। আপনার হয়ে যেতে 
পারে । গভর্ণমেন্টের চাকরীতে আপনার অভিজ্ঞতা আছে।” 

সনাতন বাবু বলিলেন_-ঘিদি না হয় তবে তোমার 
বড়লোক বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কিছু সেয়ার বিক্রা করিয়ে 
দিতে হবে...আর তোমাকেও নিতে হবে দু'চারখানা। 

আমি বলিগাম--“ত। দেখ। যাবে।” 

আজ আট বৎসর হুইল ঘুষ খাওয়ার অপরাধে সনাতন 
বাবুর চাকুরী গিয়াছে। অতিকষ্টে সেবার তিনি জেল 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। সে চাকৃরী বজায় রাখিতে 
প[রিলে আজ ৭০২1৮০২ টাকা পেন্সান হইত। চাক্রা 
বাওয়ার পর হইতে কতরকম চাঁঝ্/নীর চেষ্টা, ব্যবসায় ও 
বৈজ্ঞানিক রিসাচ্চ য! তিনি করিয়াছেন তাছার ঠিক নাই। 
আমাকে অনেক কথাই তিনি বলিতেন।--এক্বার তান্ত্রিক 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 
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মতে পারাকে সোনায় পরিণত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন শিয়ালদছে পাইকারীদরে মাছ কিনিয়া ছাতুবাবুর 
বাজারে বিরুয় করিতেন। একবার তার সথ হইল যাত্রার 
দল খোপার। আমি তখন বাধ। দিয়াছিলাম। এখনও 
মনে পড়ে আমাকে তিনি কত “পাঠ” আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতেন। দানা-বাবুর অনুকরণে বীরের অভিনয়, 
মিহিগলার স্ত্রীলোকের ভূমিকার আবৃত্তি, গান, আরও 
কত কি! মাঝে মাঝে লিজ্ঞস। 
বোধ হয়'*'কি বল ভায়া %” 

র।ত সাড়ে নয়টা হইয়! গেল। সনাতন বাবু বলিকেন-_ 
“এপার খিদায়'কঙ্ষেটা হয়ে যাক।” 


করিঙঠেন--“চলবে 


এমন সময় আমার কন্তা আলিম! বলিল--“ম। বলেছেন 
জোঠ।-বাবুকে থেয়ে যেতে ।% 

আমি বললাম__“দ[দ।, আপনার বৌমার প্রার্থন। 
শুনছেন ত?” 

একগাণ হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন+-*বৌমা আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষী 1” 

আমি বলিলাম--“তা খুব টের পাচ্ছি বটে।» 

“তার মানে? লক্ষ! ভাতে পেলে তার মুল্য মানুষ 
বোঝে না ।”” 

আমি বলিগাম_-প্ত। ধাক্‌। 
যেতে হবে)? 

সনাতন বাবু বলিণেন--“মাজও শগীর শাল নেই, 
আর একা দন হবে|”? 

“ন। দাদা, সেকি হয়?” 


আপনাকে কিন্ত খেয়ে 


“ভায়া, এত নিজেরই ঘর-বাড়ী, থেলেই হ'ল 1,--বলিয়। 
তিনি বিদায় লইলেন। 

আমার অন্ুরোধ-উপরোধ বার্থ হইল কিন্তু স্তার মুখের 
ভাৰ দেখিয়। আমার কেমন মনে হইয়াছিল, দাদার সে-রাৰ্রি 
হরিবাণরে কাটিবে। অন্ুথটা তার একট! ওজর মাত্র। 

যাওয়ার মময় তিনি বলিয়! গিয়াছিলেন, রবিবার ছুপরে 
আমার বাটাতে আহার করিবেন। তারপর অনেক রবিবার 
কাটিয়া গিয়াছে--আর তার দেখা নাই। 


শ্রীরমেশচন্ত্র জেন 


নারীশিক্ষা * 


শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 


একটু সঙ্কোচের সহিত আজ আপনাদের প্রদত্ত এই 
সম্মানের আসন গণ করেছি । গ্রা় দ্'মাস পুরে ঘখন 
এই হিন্দ-কুমারী শিক্ষামন্দিরের পক্ষ হ'তে সভাপতি মাশয় 
আমাকে এজন বল্‌্তে যান তখনই মেটা মনে হয়েছিল । 

এই পল্লীনিবাসী আমার একটি বিশিঞ্ক বন্ধু আমাদের 
চন্দননগরের নারী-শিকঙ্গা প্রতিষ্ঠানছুটি গ্রতিষ্ঠি 5 হইবার পর 
আমাকে একদিন ঠিক এই কথাটি বঞঝেছিল, “ভাই হরিহর, 
জীবনে একটি ভুল করলে ।” কথাটায় তেমন আস্থা স্কাপন 
ন। করলেও ভূলে যেতেও পাচ্ছিনা । মেয়েদের শিক্ষ। দেওয়া 
যে একট! মন্ত ভূগ, উহ! যে একটা অনিষ্টের মুল এ সংশ 
এখন এসব দেশে আর বেশী লোকের মধো না থাকলেও 
একটা শ্রেণীর, মধা &'তে আজও যে ইহা একেবারে 
তিরোহিত হয় নাই একগা নিঃসনোঠেই বলা যায়। শিক্ষা 
যে পবিত্র সামগ্রী মানুষ মাত্রেরই লাভ করা দরকার, যার 
অভাবে মানুষের মনুষাত্হ পুর্ণত। পায় লা, মেই শিক্ষার গ্রতি 
এতট! বিরূপভাব আজও যে দেখা যায় ইহ! বিশ্মযয়ের কথা । 
মেয়েদের শিক্ষার গ্রাতি অশ্রদ্ধা বা আশক্ক! সম্পর্কেই আমি 
এখানে সামান্য কিছু বগব। 

মেয়েদের লেখাপড়। শিক্ষ। যারা চান না! তারা সকলেই 
ধে শিক্ষার উপকারিত। স্বীকার করেন না বলেই চান না 
আমার ত এরূপ মনে হয় না। তবে কেন একপ বিরুদ্ধভাব 
তার হছদয়ে পোষণ করেন? তার কি কোন কারণ নাই? 
এর কারণ অবগ্তই আছে' কিন্তু অনেক সময় তার মধো 
একটু ভুলও থাকে । তাদের আশঙ্কা, শিক্ষা পেলে মেয়েরা 
বিলাসী হবে, পুরুষভাবাপন্ন হবে, বাবু বা বিবি বনে যাবে? 
মেয়েদের আর লাগাম ধরে রাখ! যাবে লা, তারা আয়ত্তের 
বাইরে চলে যাবে, রে মানবে না । 


শি গাদা পতি 


বনকশীজ। হি কুদারী শিকষাম্দিরের কৃতী বাখিক উৎস 


- জড় সভাপতির অভ্তিভীধণ ৷ ১২ই বৈদীদ ১৩৩৭) 
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মেয়েদের, ভগবত্দত্ত বিশিষ্টত| হারিয়ে যদি শিক্ষাই 
তাদের বিপথ আশ্রয়ের কারণ হয়, তা হলে সত্যই | সমর্থন 
করবার নয়। যদি বিগ্তাণয়ে পাঠানর ফলে এই মব্ই লাভ 
হয়। তবে সেট। যে বাঞ্চনীয় নম একথাও অস্বীকার করবার 


নয়। কিন্ধ এর মধো শুধু ভাখবার কণা এইটুকু, প্রকৃত শিক্ষায় 


মান্তষ কি এই-সকলেরই অধিকারী ভয়? নিঃসন্দেহ' প্রকৃত 
শিক্ষার কাজ এ নয়। যাতে ক'রে আমাদের জীবনের মধো 
বিপধায় আনতে পারে প্রকৃত িক্ষা। ত। নয়। উচা শিক্ষার 
নামে কুশিক্ষা। এই কুশিক্ষাকে ভয় পাওয়া খুবই 
স্বাভাপিক কিন্ত ভাই থলে কাকেও শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করে 
রাখাই কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চউপাধিধারী 
যুবকর্দের মধোও কি কাহাকেও কাহাকেও শিক্ষার বিরোধী 
গুণসম্পন্ন দেখা বায় লা? এম-এ, বি-এ পাশ ক'রে অনেক 
ছাত্র অনেক বিষয়ে জ্ঞানসম্পন্ন ই/চ্চে তাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত শিক্ষিতের কাছ থেকে যা-কিছু আশা! করা যায় 
উক্ত সখ ঘুপকদের কাছ থেকেই কিতা পাওয়| যাচ্ছে? 
অপরের কথা না হয় ছেড়ে দি, সেইমব যুবকদের পিতী- 
মাতাই ক তাদের আচরণে পব সময় পরিতৃপ্ন ? 

তা যদি লা হর, একথার মধো যদি সংশয় করবার ন। 
থাকে? তবে মেয়েদের জন্ট যে কথা হয় ছেলেদের শিক্ষ- 
সম্পকে সে কথ! উঠে না কেন? ছেগেরা মুর্খ হয়ে থাকলে 
অনেক দোষ একথা কে না বলবেন, কিন্ত অর্থোপার্জন 
ছাড়া (ক পুরুষের আর কোন দিক নেই? তাদের কি 
ভবিষ্ততে গুহকর্তার কর্তধাপাপন করতে হবে না? 
তাদের কি সমাজের সংসারের ভিতরে থেকে তার রক্ষক 
ও পালক হ'তে হবে লা? না, দেশমাতৃকার মেবাই তাদের 
কাজের বাইরে? অন্ত কথা ছেড়ে দি, এই থে পাঙিতোর 
অহঙ্কার, এর তীব্রতা্ত কম নয়। বিগ্তার স্বাভাবিক 
ফ্। অহঙ্কার নিক সুশিক্ষিত অনেক পুষে 
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মধ্যেও যেমন এই অহঙ্কার দেখ। যায়, তেমনই মেয়েদের 
মধোও 'অনেকস্থলে ইহা ঘটা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাই 
বলেই বিদ্যার সব গুণ বিস্থৃত হ'য়ে কি একেবারে মেয়েদের 
জন্তে শিক্ষাকে পরিবর্তন করতে হবে? এই যে শতশত 
লোক দৈবদুর্ঘটনায় আগুনে পুড়ে মরে, অহিফেন- 


আর্শেনিকে কত হতভাগোর প্রাণবিয়োগ ঘটে, জাহাজ- 


নৌকা ডুবে-বা রেল-মোটরে বা বৈছ্যাতিক দুর্ঘটনায় কত 
লোকে জীবন দেয়, তা বলে কি আগ্তন আঁফিং আর্শেনিক 
বা জাহাজ নৌকা রেল মোটর ও বৈদ্যাতিক শক্তিকে জগৎ 
থেকে নির্বাসিত করতে হবে? কাটার অস্তিত্ব সত্বেও 
যখন গোলাপকে ত্যাগ করা চলে না, তখন শিক্ষাকে ত্যাগ 
কর! যায়কি প্রকারে? শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থার দোষে 
শিক্ষিত বাক্তির মধো দোষ হয়_সে দোষ শিক্ষার নয়। 
বিদ্বান লোকের চরিত্রিক দোষ থাকলে তা যে বিদ্যা হতেই 
উদ্ভূত এ কথা মনে করা! ভুল। 

নারীর শিক্ষার আবগ্তকতা অতি প্রাচীন যুগেও ছিল, 
এখনও আছে। তাদের উপার্জনক্ষম ক'রে জীবনসংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হবার উদ্দেস্তটে বা অন্ত স্বার্থসিদ্ধির কামনায় তখন 
শিক্ষা দেওয়া! হত না। শিক্ষার দ্বারা নারীজীবনের 
উতকর্ষসাধন, সংসার ও সমাজে লক্ষমীশ্রী-বিধানের জন্তেই 
তখন হিন্দুনারীর যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। 

যে জাতির য। স্বাভাবিক প্রবণতা তাকে অগ্রাহা ক'রে, 
তার বিশিষ্টতাকে দলিত ক'রে সে কখনও উঠতে পারে না। 
ভারতের বৈশিষ্টাকে চেপে রেখে, পশ্চিমের সভাতা, 
সেখানকার বিশিষ্টত। আমাদের ধাতুতে সইবে না । এদেশের 
মানুষ শৌর্য্যে-বীর্ষ্য-পরাক্রমে বলীয়ান হ'তে ভাত-ডাল- 
রূটিকে ছেড়ে হ'তে পারে না । এদেশে পাণ্ডিত্য ঝ৷ জ্ঞান- 
লাভের জন্য খাধির আশ্রম--পর্ণকুটীর কোনদিন অক্ষম 
হয়নি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গৌরবকে আভিজাত্যের গরিম। 
কোনদিন মান করতে পাকে নি। ভারত-নারীর বৈশিষ্ট্য-_ 
তার আভাস্তরীন সৌন্দর্য্য জগতে দুর্লভ । যে শিক্ষার্দীক্ষায় 
তাদের সে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলত, সে সৌন্দর্য বিকশিত 
হত সেউ। লাভ করবার জন্তে পুরমুক'জে স্কুল-কলেজের 
আবশ্তকতা। ছিল ন।। 


প্রীহরিহর শেঠ 


(বিডি 
৮৯ 
কিন্তু একথাও সত্য যে, যুগপ্রভাব অতিক্রয় করা৷ 

। সে প্রভাবকে অবহেল৷ অগ্রাহ ক'রে জগতের 
সঙ্গে চলতে গেলে পেছনেই পঠ্ড়ে থাকতে হবে। এজন্য 
সময়ের সঙ্গে যেতেই হবে। পূর্ববকালে মেয়েদের শিক্ষ। 
দেওয়] হ'ত, এখনও দ্রিতে হবে। তথন সে শিক্ষার স্থান 
ছিল পরিজনপরিবুত গৃহ, ন৷ হয় গুরুগৃহ ; এখন সে স্থান 
অধিকার করেছে মেয়েদের জন্ত প্রতিষ্ঠিত নারীশিক্ষালয়- 

।॥ বিগ্ালয়ের সাধারণ পুঁথিগত বিস্ভালাভে কি 


নারী কি পুরুষ কারে! শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয় না এ কথ| সত, 
' কিন্তু তা হ'লেও সেখান হ'তে তাদের জন্য উপযোগী শিক্ষা 


যতট। পাওয়া যায় নিতে হবে। 
স্বাবলম্বন শিক্ষ1 দেওয়া এযুগে বাদ দেওয়া চলবে না। 
অবস্থাবিপর্যায়ে যাতে নিজের বা নিজের ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভার নিজেরাই নিতে পারে, পরের কপার 
পাত্রী না হয়ে নিজের পায়ের উপর দ্াড়াবার সামর্থ্য 
হয়, এমন সহজসাধ্য প্রয়োজনীয় উটজশিল্পও কিছু কিছু 
শিক্ষা দিতে হবে। স্থানান্তরে যেতে পুরুষের সঙ্গচাত 
হয়ে পড়লে যাতে বিপদগ্রস্ত না হতে হয়, কোন দৈব- 
বিপদের সম্মখীন হ'লে যাতে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম 
হ'তে পারে এমন সব শিক্ষারও প্রয়োজন। কিন্তু তা 
বলে একথাও ভুললে চলবে না যে, নারীর নারীত্ব 
যাতে লুপ্ত হবার সম্ভাবনা! আছে সে বিদ্যার মধ্যে যত 
মোহই থাক না কেন তা সর্বথা পরিবর্জনীয়। 
নারীর মহত্ব নারীর গৌরব, নারীর শ্রেষ্ঠত্ব নারীত্বের 
মধোই পর্যাবসিত আছে। সেই নারীত্বকে অপসান্সিত বা 
মান ক'রে নারীকে যে শিক্ষাই দেওয়া যাক তাতে তাকে 
উন্নত করতে পারবে না, তাতে তার প্রকৃতিগত আদর্শ 
থর্ধই হবে। তাদের শিক্ষাপ্রবর্তনের জন্ত পাঠযার্দি- 
বাবস্থার কালে একথা ভূললে চল্বে না যে, তাদের 
বিশিষ্টত নষ্ট করবার জন্ত শিক্ষা নয়, তাকে উজ্জ্বল ও 
মাঞ্জিত করবার উদ্দেত্তেই তাদের শিক্ষা। ,এখনকার 
এই কর্মের যুগে সকলেরই একটা বিশিষ্ট কর্দর্ধারায় 
চল। আব্্তক । সমাজগঠন ও পবিচীজনেক মধ্যে নাবী 
জন্য যে কর্তব্য নির্ধারিত আছে তা। উপেক্ষার বিষয় নয়। 


নারীর, সেবা, সংসারে শৃর্ধলাবিধান, তার ত্যাগশীলত। 
প্রভৃতির মধ্যে অদীম সংগঠনী-শক্তি বিগ্ভমান রয়েছে। 
আর সমাজগঠনের জাতিগঠনের মুলে নারীশক্তির কার্ধ্- 
কারিতাকে অস্বীকার কে করবে? - 
আজ কাল বিদুধী নারীদের মধ্যে অনেকের ধারণা, যে- 
সকল মহিঞ তাদের প্রচলিত গণ্ডীর বাইরে এসে পুরুষেরই 
মত রাজনৈতিক, নগর-পরিচালননৈতিক, অর্থনৈতিক 


প্রড়তি বিষয়ে যোগ দিচ্ছেন, পুরুষেরই মত বিবিধ বিষয়ে, 
অধিকারসংঞাছে সক্ষম হচ্চেন তারাই উন্নত । যারা এসকল 


কাজে যোগ দিচ্চেন,_উকিল, ব্যারিষ্টার, 
কাউন্সিলের সদন্য গ্রভৃতি রূপে তার। নিজেদের যথোচিত 
কৃতিত্হের পরিচ্ধ দিলেও এর আমাদের দেশের কি ক্ষতি- 
বুদ্ধি হ'চ্চে তা ভেবে দেখবার কথা । তাদের দ্বারা এই- 
সকল কাজ সুসম্পন্ন হচ্চে না, এ ভাবের কোন-কিছু মনে 
করে আমি কিছু ব্লচিনে। কিন্তু এসব কাজে তার। লিপ্ত 
হলে তাদের যেসব অতি-প্রয়োজনীয় কাজ আছে তাতে 
ক্রুটি হবে নাকি? আর তার চেয়েও বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা, 
যেক্ষেত্র তাদের ঠিক উপযোগী নয়, অর্থাৎ ধাতুগত নয়, 
তার মধ্যে গিয়ে পড়লে সেখানকার খনকর্দমের আবিলত1 
তাদের স্পর্শ করবেই এবং ত| হ'তে ক্রমশঃ তাদের লারী-ধ্ম 
আহত হ'তে থাকবে । তারা হয় ত শ্রেষ্ঠ রাজলীতিজ্ঞ হ'তে 
পারবেন কিন্তু শ্রেষ্ঠ! নারী বলতে য। বুঝায় তখন তা আর 
থাকবেন কি না সন্দেহ। 
বর্তমান ভারতের মহীয়সী নারী আমাদের এই বাংলার 
কন্ঠ শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু ভারতের নারী-গৌরবের 
কথ বলতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তরীর আদর্শকেই প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। যারা নদীৰ তীরে কলসী-কাকে জল আনতে 
যান, ধারা তালপাতার ঘরের মধো বান্না করছেন, ধার 
হাজার হাজীর বসব ধ'রে সন্তানপালনের কার্যে নিষুক্ত। 
আছেন, যাব। শহ্তক্ষেতে ছাড়া শ্রম করেন। ধীঝ। শত 
£খকষ্ট স্হা করে মৃত্যুমুখে পতিত হুন, তিনি বলেন--তিনি 
তাদেরই একজন এই গৌরবে তার মন ধন্য হয়, প্রাণ শীতল 
হয়। তার কথা ভারতের গৌরবময্» সভাতার মূল, প্রাচীন 
। অছিলাদের আদর্শ__প্রেম। সহিষুতা। ত্যাগ ও বিচক্ষণতা | 


নারীশিক্ষা 


অধাপক,, 


আষাঢ় 


শ্রীমতী নাইডুর স্ায় একাধারে বছু-গুণসম্পন্না নারী 
সুলভ নয়। তিনি প্রত্যক্ষভাবে দেশের জন আত্মোতসর্গ 
করলেও, রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি নিজেকে বিশেষভাবে 
উত্মগত করলেও, ভারতের আদর ভুলতে পারেন নি; শুধু 
তাই নয়, দেই আদর্ণকেই বড় ক'রে দেখেছেন । সেই 
ভারতীয় গ্রামাভাবময়া ভারতনারীর অন্ততম! মনে করে 
নিজেকে গৌরবান্বিতা বোধ করেন। তার মত প্রতিভা- 
শালিনা মহাশক্তিসম্পর নারীত্বের আদর্শ _-দুল্ন ভ। সে আদর্শে 
নিজেকে গড়ে তুলবার শন্তি-মৌভাগা ক+জনের হয়! 

ভারতের নারীর ত্যাগ, তাদের সেঝ, সহিষ্ণুতা জগতে 
ছুল্লভি। রাষ্্রজগতে নারীর কর্মের ইতিহাস ভাল করে 
আমার জানা লাই । হয়ত এদিকে তাদের কন্মকুপলতার 
পরিচয়ের অভাব লশেই। প্রয়োজনস্থলে যেমন অনেক 
নিয়মেরই কিছু পরিধর্তন ন। করলে চলে না) তেমনই দেশের 
কাজে রাষ্ট্রের সন্ধিক্ষণে সৌকর্যাসাধনার্থ নারীর শক্তি- 
প্রয়োগের ইতিহাস হয় ত ছুল্লভি নয়। কিন্তু তা ধলে, একাজ 
তাদের জন্য অভিপ্রেত নয় এই কথাই মনে করি। 

ভেলেদের লেখাপড়া! শিখার মধ্য একট। বিশেষ স্বার্থ 
আছে যার 'মাকর্ষণ উপেক্ষণীয় ত নয়ই বরং দেখ যায় অধুন। 
সেইটাই প্রধল। সেট। নিজেকে উপাজ্জনক্ষম ক'রে তোলা। 
তার জগ্ঠ যেসব বিগ্কা আয়ত্ত করা দরকার তা ক'রে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাড়-পত্র নিয়ে বার হওয়াই এখন তাদের কার্ধ্য 
হ'য়ে দাড়িয়েছে । পৃর্বেই বলেছি, মেয়েরা স্বাবলম্বন শিখে 
আব্তক হ'লে নিজ পরিশ্রমে গ্রাসাচ্ছাদন ব! সন্তানের ভরণ- 
পোষণের উপযোগিতা লাতে সক্ষম হন। বিগ্যালয়ের শিক্ষার 
মধ্যে এমন ব্যবস্থা থাক! বাঞ্ছনীয়, কিন্তু শিক্ষার আসল উদ্দেশ 
ভুলে যেসব উদ্দেস্ত নিয়ে প্রধানতঃ এখন যুবকদের শিক্ষা! 
দেওয়! হয় সেসব উদ্দেত্ত, সে স্থার্থচিন্তা। মেয়েদের সম্পর্কে 
পরিতাজ্য । হার দ্বার! ধর্ম ও ভারতীম-ভাববর্জিত শিক্ষা 
পুক্তষের ঘ ছুর্দশ। হযেছে মেয্েদেবও তাই হবে এতে সন্দেহ 
নেই। তাতে নিজন্থ হারিয়ে নিঃস্ব হ'তে হবে। তার ত্বারা 
গৃহ্র্শের প্রতি উপেক্ষা তাদের বহিঘখী-ভাবে অভিভূত 


করবে। তেমনই (ক্ষার প্রভাবে আজ কোন কোন 


তথা কথিত শিক্ষিতা নারীকে তাদের অস্তঃপুরকে ভুলতে দেখ! 


১৩৩৭ 


যাচ্চে। . ভার! দেখতে পাচ্ছেন না হিন্দুঅন্তঃপুরের পরিমর 
কত বড়। পুরুষণাসিত 'বহির্জগতের মোহে আজ তারা 
আচ্ছম্ন। তার! অন্তঃপুরের যে স্থমহান পবিত্র রাজ্যের 
একচ্ছত্র! অধিশ্বরী তা বিস্াত হয়েছেন। তাদের অপূর্ব 
মহিমামগ্ডিত আত্মদ।ন, তাঁদের বিরাট সাধনা, কল্পনার 
অনধিগম্য সেই মনুষ্যত্বের সর্ধবিধ সুমহান উপদানে 
সস্তানের দেহমনকে গঠিত করতে হ'লে যে কতবড় শক্তির 
অধিকারিণী হ'তে হয়, কতবড় শিল্পীর নিপুণতা আবশ্ক, 
একথা ভাববার অবসর তাঁদের নেই। এই স্ত্রী-স্বাধীনতার 
যুগে তারা তুলে যাচ্চেন সংসারধর্মে, দাম্পত্যের পবিজ্র 
সম্বন্ধে, নারার অপূর্ব প্রেম ও বাৎসল্যের সোহাগে, তাদের 
সেবা ও ত্যাগের স্পর্শে পুরুষের নিজেকে বড় মনে ক'রে গর্ব 
করবার অথব৷ নারীর নিজেকে ছোট মনে ক'রে নিয়ে ক্ুণ্র 
হবার কিছু নেই। ঈন্লিতের কাছে উৎসর্গিত মন-প্রাণের 
তৃপ্তি স্বেচ্ছাচারিতার চেয়ে কত বড়, ত্যাগের আনন্দ ভোগের 
গ্ুখের অপেক্ষ। কত বেশী, কৃত্রিমতার আনন্দ নিষ্ঠার তৃত্থির 
কাছে কত হীন, একথ বুঝবার সামর্থাও তাদের চলে যেতে 


বস্ছে। নিজ স্বার্থের বশবন্তী হয়ে ছোট-বড় মনে ক'রে 
নরনারীর সম্পর্ক রেখে চল! এদেশের নয়। অন্ুক্ষণ মনে 
রাখতে হবে-+নরনারীকে নিয়েই জগৎসংসার । একের ইষ্টে 


অপরের ইষ্ট, একের অনিষ্টে অপরের অনিষ্ট । উভয়ে অভিন্ন 
থেকে নিজ-নিজ বিভিন্ন কর্মে আত্মনিয়োগব্যতিরেকে 
কাহারও সুবিধ। নেই । 

হিন্দুনারীকে হিন্দুচরিত্র নিয়েই উঠতে হবে। যেখানে 
নারীশিক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে এদব চিন্তার অবসর নেই সে- 
ক্ষেত্রে শিক্ষ। ন। দেওয়াই শ্রেয়। শিক্ষার অভাবে যে ক্ষতি, 
কৃশিক্ষার প্রভাবে ক্ষতি তার অপেক্ষা বেশী একথা দকলেই 
স্বীকার করবেন। কিন্তু সংস্কারব্যতিরেফে যেমন .হীরক- 
ধণ্ডও নিশ্রভ জ্যোতিহীন থাকে, শিক্ষারূপ সংস্কারের অভাবে 
অতি গ্রৃতিভীস্ম্পন্জ মনুয্যত্ও অপূর্ণ থেকে যাঁ। স্ুৃতত্ধীং 
শিক্ষা মানুষমাত্রেরই দরকার এবং ধাদ্দের জন্য যেমনটি 
দরকার তেমনটির ব্যবস্থা, করাই সমীচীন । মেয়েদের শিক্ষা- 
বিষয়ে পরিমাণের অপেক্ষ! বিষয় ও ব্ীতির দিকে লক্ষ্য রাখাই 
বেণী দরকার । বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষ/ উত্তীর্ণ করাই 


শ্ীহরিহর শেঠ 


বি 


মেয়েদের শিক্ষার চর্ম মনে কর! মন্ত ভুল। মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা আমূল সংস্কার ক'রে একটা৷ স্বতন্ত্র বিধিপন্ধতি 
গ্রগয়ন কর! আবশ্তঠক। বর্তমানে তাদের শিক্ষার বিস্তার- 
কষ্টে মনোযোগী হওয়| যেমন দরকার সংস্কারের দিকে যত্ববান 
হয়! তার চেয়ে কম দরকার নয়। | 

একথ| বল! হয়েছে নারীর কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র, সুতরাং পুরুষ 
যা কিছু করচে নারীর তানা করলে বড় হওয়। যায় ন। এ 
ধারণাটা একেবারেই ভ্রমাত্মক। পুরুষের অন্থুকরণে নারী 
সর্ব সাফলা লাভ করলেও উভয়ে উভয়ের শবৃতন্ত্র কর্শের 


» ভার নিয়ে একে অপরের সহায়তায় যত্বশীল ন! হ'লে সমাজের 


মঙ্গল নেই। নারীর কর্মক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে যে এক নয় 
ত। ভগবানের স্বষ্টিলীলা হছ'তেই বুঝা যায়। সুতরাং 
পরান্থকরণে কোন লাভ হবে না। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
নামে উচ্ছঙ্খলতা প্রতীচো ষে বিষময় ফল এনেছে তাতে 
সেখানেই আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে । নীতি ও ধর্মগত বন্ধন- 


সকল সেখানে দিনের পর দিন শিথিল হচ্চে । ইহা! 
অধঃপতনেরই লক্ণ। নৈতিক উতকর্ষণাধন ভিন্ন এ 
অধঃপতন হ'তে রক্ষা পাবার অন্ত উপায় নেই। মানমিক 


ও চবিত্রগত উৎকর্ষসাধন-ব্ষিয়ে পুরুষ ও নারীর পথ একই । 
সে পথ শিক্ষালাভ; সুতরাং বিদ্কার্জন। এই বিস্ালাতের 
জন্ত যখন এযুগে সাধারণ শিক্ষালয়ের আশ্রয়গ্রহণ ভিন্ন অপর, 
উপায় নাই, তখন ভারতনারীর প্রয়োজন ও অবস্থার গ্রাতি 
দৃষ্টি রেখে যে বিধিপদ্ধতি প্রবর্তন কর! উচিত, তাদের শিক্ষা- 
মন্দিরে সেই মত ব্যবস্থাই করতে হবে। ১৯২৫ সালের 
শিক্ষাবিবরণী হ'তে জান! যায়, প্রতি ছয় জন পুরুষে প্রাথমিক 
শিক্ষ। পাচ্ছে মাত্র একজন নারী, আর উচ্চশিক্ষা পাচ্ছে 
প্রতি আঠার জনে একজন। দেশে নাগীদের প্রাথমিক 
শিক্ষার বুল প্রচার একাস্ত আবন্তক, কিন্তু উচ্চশিক্ষা , 
ব্যতিরেকে স্বাধীনতার চষ্চা হয় না; স্থতরাঁং সে ব্যবস্থাও 
কবে হবে? 

আরও এককথা? যুগপ্রভাব অনতিক্রম্য। নারীদের 
মধ্যেও যে একট। জাগরণের সাড়া এসেছে এর প্রয়োজনীয়তা 
আছে কি না সে আলোচনার এখানে আবশ্ঠকত| দেখি না, 
তৰে তা যে অপশ্যত হবার নয় এ গ্রব। সুতরাং সে বিষয়ে 


'(ব্চিঙগ। নারীশিক্ষা আঘাটু 


নি 


ন্ুফপ প্রত্যাশা করলে স্বাস্থ্য ও কর্মাশীলতার সঙ্গে শিক্ষাতেও 
নারীদের উন্নত হতে হবে। মুতরাং শিক্ষ। চাই-ই | বাদের 
হাতে এই শিক্ষার ভার স্স্ত আছে তাদের দায়িত্ব অপীম। 
প্রবন্ধের পৃষ্ঠায় বা বক্তৃতার মুখে শিক্ষার বিধিপদ্ধতির কথ। 


বলা সহজ, কিন্ত স্বপ্পদিন এই কাজের সঙ্গে প্রতাক্ষভার্ষে 


সংযুক্ত থেকে বুঝেছি যে তা কার্ষো পরিণত করা বড় কঠিন। 
পনের-বিশ বৎসর পুর্কো এখানকার মত স্থানে মিশনারীদের 
হাতে ভিন্ন নারীশিক্ষার বাবস্থা প্রায় ছিল না, কিন্তু আবশ্তকের 
অনুরূপ না হ'লেও সুখের বিষয় দে তুলনায় এখন অনেক 


বাবস্থ! হয়েছে বলতে হবে। কিন্তু তবুও উদ্ভোক্তাগণ ও 
দেশের চিন্তাণীল ব্যক্তিগণ যে বেশ তৃপ্তি পাচ্চেন না তার 
কারণ অভাব। সে অভাব প্রথম জনসাধারণের 
সহান্থৃভৃতি, দ্বিতীয় ভাল শিক্ষার়ত্রী, তৃতীয় অর্থ। 
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অভিশপ্ত 


_-গল্-- 


এ শুধু আমার মর্রকাহিনী নয়; আমারই মত শত শত 
বার্থজীবন জানি না কার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে! সহম্রের 
অন্তর্ধাতনা__ভাষায় যা উক্ত হয় না, শুধু নীরস মুখ ও শৃন্ত 
চোখের জলভরা উদাস দৃষ্টি যা নীরবে ব্যক্ত ক'রে থাকে, 
তাই আজ আমি লিখতে বসেছি । এই কয়খানি পাতায় 
যে কাহিনীটি লেখ! হলো তা কল্পনাপ্রস্থত অলীক রচন। 
মাত্র নয়, নিদারুণ বাস্তব। এই কাহিনীর প্রতি ছত্র 
অশ্রমালা--এর প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্‌ টস্‌ ক'রে রক্ত 
ঝর্ছে। 

দুর পাড়াগায়ের একপাশে ছোট্ট নদীর তীরে আমাদের 
ছোট্ট বাড়ীথানি ছবির মত শোভা পেত। সেই বাড়ীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন আমার ম1। লালপেড়ে সাড়ী পরে, 
গঞ্ক্যাপ্রদীপ দিয়ে মা যখন আমার গলবস্ত্র হয়ে তুলসীতলায় 
প্রণাম কর্তেন, তখন সেই মুঙ্িমতী লক্ষ্মী প্রতিমা দেখে 
আমার ছোট্ট মাথাটাও লুটিয়ে পড়তো_ প্রণাম কর্তুম 
তুলসীতলায়, সামনে দেখতুম আমার মাকে | 

বাবার কোনদিকেই নজর ছিল না। নিজেকে নিয়েই 
তিনি সর্বদ! ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। বড়ই তোষামোদপ্রিয় 
ছিলেন তিনি। বড় হবার-_অন্ততঃ বড় বলে পরিচিত 
হবার একট। ছুর্দামনীয় স্পৃহা তাকে ভূতের মত তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াত। আয়ের অতিরিক্ত বায় ক'রে ব্রাহ্মণভোজনাদি 
করিয়ে বাহবা নিতে গিয়ে িনি নিজেকে অনেকবার বিপন্ন 
করেছেন। বাড়ীতে ছুটে লোকের নিমন্ত্রণ হ'লেও, বাবার 
বাবারে মনে হতো বুঝি ছ'শো লোক নিমন্ত্রিত হ'য়ে 
এসেছে। স্ত্রীলোককে তিনি রক্তমাংসের স্থষ্টি বলে মনে 
করতেন না; যেন সে একটা যস্ত্র-যন্ত্রের মত কাজ তার 
কাছ থেকে না পেলে তিনি লি অগ্রিশর্শ। হয়ে 


ভেদ ক'রে ম্পষ্টতা দেখতে পায়। 


--জ্রীযুক্ত ভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যরত্ব বি-এ 


উঠতেন-__তখন তার কাগগ্তান থাকৃতো লা। মার 
আমার এঁ ছিল একট! বড় অশাস্তি। অনেক সময়ে 
দেখেছি ঝগে বসে সল্তে পাকাতে পাকাতে মা'র চক্ষু 
জলে তরে আস্তো । গল! জড়িয়ে ধ'রে মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! কর্তুম-কি হয়েছে, মা তোমার ?” 
মুখে চুমু খেয়ে মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে মা বল্‌্তেন-__ 
“কই? কিছু নয় তে। মা_চোখে কি পড়েছে ।” ছোট্র 
বুকের ভেতর ছোট্ট মনটি আমার কেমন একটু ঝটপট 
ক'রে উঠতো! 

আজ মনে পড়ে, বাড়ীর পাশের ফুলবাগানে সঙ্গীদের 
সঙ্গে ছেলে-খেল1 । অতীতের ছুর্ভেন্ক যবনিকার অন্তরালে 
তা লুকিয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সে বনিক 
সুন্দরী বলে আমার 
খ্যাতি ছিল। লকলেই মুক্তকঠে বল্তো--'এমন রূপ 
কারো নজরে পড়ে না।” পাড়ার বুড়ীরা মাকে বল্তো-- 
“বড়বউ, তোমার মালতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী |” 
সমবয়সীরা ফুলবাগানে এসে ফুলের মাল! গেঁথে আমার 
গায়ে মাথায় পরিয়ে দিয়ে বল্‌্তো--দমালতী আমাদের 
ফুলের রাণী!” নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউ তুলে+; ফুলের 


মুখে হাপি ফুটিয়ে ফুর্ফুরে বাতাস বইতো, আমার নীলাম্বরীক় 


আচলখানি দিগ্িজয়ীর পতাকার মত উড়্‌তো--লোকের 
চোখে আমার রূপ ষোলকলার টার্দের মত ফুটে উঠ.তো_ 
আর ভাগ্যদেবত| বোধ হয় সকলের অপক্ষ্যে মুখ টিপে টিপে 
হামতেন! 

ম! বলেন--“ওগো, মেয়ে বড় হয়েছে যে। 
টাত্তর দেখছ ?” 

গড়গড়ায় জোরে টান দিয়ে, হিসাবের খাতা থেকে 
চোখ না তুলেই বাবা বল্লেন--কিস্ত একট! আধা 
মিলছে ন।।৮ 


পাত্বর- 
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মা বল্লেন--“সে কি ? খরচ কর্বে না কিছু?” 

বাবার যেন চমক ভাঙলো । ভারি আওয়াজে গম্ভীর 
ডাঁবে বল্পেন--“থরচ, খরচ--খালি খরচ | গিক্ি, তোমার 


খরচের জ্বালায় আমি অস্থির! কিমের খরচ আবার এলো? 
এদিকে একটা আধলা কিছুতেই মেলাতে পার্ছি না 


হু'ণ্টা। চেষ্টা করছি, কিছুতে ন। !* 

মা বল্লেন--“ও--তাই বল! আমি মেয়ের বিয়ের 
কথা বল্ছিলুম। পাস্তর-টাত্তর দেখতে হবে না! ?” 

বাবা হেসে বল্লেন--“এই কথা ? গিল্লি, আমার মেয়ে 
কিআমি যাকে তাকে ধ'রে দেব? আমার রাজকন্তার 
জন্তে আমি মনের মতন রাঁজপুত্তর জোগাড় ক'রে আন্বো। 
ভাবল! কি? কি জান গিশ্ী-আগে দেখতে হবে 
টাকা--” 

বাধ! দিয়ে মা! বল্পেন--”ও কি কথা? আগে দেখতে 
হবে ছেলেটি কেমন-_রূপবান, গুগবান্‌, বয়েস কম-_* 

একটু বিরক্ত হয়ে বাবা বল্লেন_-“মেয়েমানুষের বুদ্ধি 
কিন! টাকা না! থাকলে রূপগুণবয়েস নিয়ে মেয়ে ধুয়ে 
থাবে, না? আচ্ছ। সে দে”! যাবে তখন। কুরূপ আমি 
আন্বে। লা?) নিশ্িস্ত থাক। এখন আধ্‌লাট। খুঁজি, 
»-তুমি যাও ।৮ 

এর পর আর কথা চলবার উপায় রইলো না । বাব 
তন হ'য়ে আধা খুজতে লাগলেন-__কিছুক্ষণ বসে থেকে 
মা উঠে গেলেন, একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।-- 
কেন? 

আড়াপ থেকে আমি কথাবার্তা সব শুনেছিলুম ; বাবার 
কথ।ট! মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম--কি চাই 
জামি? বড় বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, দাস-দাসী, হীরে-জহরত, 
মণিমুক্তা আর একটি ঝুড়ো+__ন! কান্তিকের মত রূপবান্‌ 
গুগবান্‌ শ্বামী, কিন্তু কুঁড়েঘর, কড়ের শখ, জীর্ণমলিন নত? 
কি চাই? ঠিকৃকি কর্লুম, তা আমি এখন বল্বে। ন|। 
*. দিনের,পর দিন, মাসের পর মাস--আম্তে লাগ.লে 
আবার চলে যেতে লাগলে! । আমি রোঞ্জ ফুলবাগানে 
যেতুম? আর নিরালায় বসে, কল্পনায় আমার রাজপুত্র-বরের 
€মাহ মুস্তি আক্তুম। কোন কোন দিন বা গোলাপীর 


অভিশপ্তা 


আষাট 


গল! জড়িয়ে ধরে কানে কানে বল্তুম-- “বুঝলি ভাই, আমার 
রাজপুত্তর বর আন্বে!” গোলাপী অবাক্‌ হ'য়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকৃতো। 


ফাগুন মাস। ফুরফুরে দ্খিনে বাতাস বইছিল। 
আকাশে আলোর অপূর্ব সমারোছ-__পুর্ণিমার চাদ 
অজঅ্রধারে সুধানুষ্টি কচ্ছিল। উলু ও শঙ্ঘধ্বনিতে 
আমাদের বাড়ীথানি মুখরিত হ'য়ে উঠেছে--চারিদিকে 
কোলাহল--আনন--হাসি ! 

একথানি ঘরের মধো লাল-চেলি-পরা আমি পিঁড়ির 
উপর স্থির হ'য়ে বসে, আমার কল্পনায় গড়া রাজপুত্রের 
ধ্যান কচ্ছিলুম। শরীর আমার স্থির বটে, কিন্তু মনটি 
আমার নূতন-ধরা খাঁচায় পোরা পাখীর মত চঞ্চল। 
কেমন একটা অদম্য ওৎসুক্য আমার সমস্ত হদয়টাকে 
উন্মুখ ক'রে রেখেছিল । 

এ ঘন-ঘন শঙ্খ ও উলুধ্বনি--এ--এ আমার কক্পনা 
মুক্তিধারণ ক'রে দেখা দিলে বুঝি এ! 

বাঃবাঃযোগেশ কি বরই এনেছে! দেখলে চক্ষু 
জুড়োয় |” 

মনট| হেসে উঠলো-- মাতালের মত টল্তে লাগলো ! 
চক্ষুদটো। কিসের আবেশে যেন একটু ভারি হয়ে 
এলো--কানছুটো নিলজ্জের মত প্রত্যেকের কথ! 
গিলতে লাগলো-- 

“একটু বয়েস হয়েছে, ত| হোক্‌-_হরগৌরীরও বয়েসের 
তফাৎ ছিল-_-« ৃ 

সেকি! মুর্খ মাহুষ-_হরগৌরীর বয়সের তফাৎ? 
হর যদি বৃদ্ধ হন-_গৌরীাও তো বৃদ্ধা--জগৎ্পিতা, 
জগন্মাতা! মহাকালের কাছে কাল চিরকালই পরাঁজিত-__ 
তার জর। কোথায়? জগনাত। যেমন চিরনবীনা--হয়ও 
তেমনি চির-নবীন। 


মনটা একটু দ*মে |/গল। যাক্‌, নিজের চক্ষে দেখবে 
তো'-- আশায় উদগ্রীব হয়ে রইলুম। 


১৩৩৭ 


বর এসে ছাদনাতলায় দাড়িয়েছেন। আমাকে নিয়ে 
চল্লো সাতপাক দিতে-_ আমার “রাজপুত্বর'কে সাতপাকে 
বাধতে । 


এক, ছুই। তিন, চার,-আর তিন পাক- আঃ এ 


সতীশদাদা বড় আস্তে চলে !-_-পাঁচ--ছয়-_সাত--তার! 
থামলো ! 

আর এক মুহূর্ত! এই এক মুহূর্তে সহ যুগের সঞ্চিত 
ঝঞ্চ। আমার হৃদয়টাকে আলোড়িত ক'রে তুল্লে। থাক্‌ 
দেখে কাজ নেই; যদি আমার কল্পনা আমায় $কিয়ে 
থাকে-_যদি ততদুর গিয়ে না পৌছোয়? 

“চেয়ে দেখ. মালতী, বেশ ক'রে সাম্নে চেয়ে দেখ!” 

ধীরে ধীরে চক্ষুদুটো উঠলো ॥ হায় হায়, আমার 
মাথাটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠলে । নাপিতের ছড়া ভ্রমর- 
গুনের মত আমার কানে এসে বাজ ছিল--আমার 
হাতের মতন হাত হবে, ভাতার পুতের মাথা খাবে--* 

নিজের অজ্ঞাতসারে চোখছুটে! নেমে পড়েছিল-_-শত- 
লোকের সহস্র অনুরোধ-অন্ুযোগেও সেছুটো আর উঠতে 
চাইলে না| কল্পনা-কল্পনা-মিথ্যাময়ি! তোমার 
মিথ্যার দান ফিরিয়ে নাও) বাস্তবের কঠিন প্রহারে 
আমি আজ জর্জরিত, ক্ষতবিক্ষত, মুমুযু ! এই স্বামী-- 
এই আমার এতদিনের মানসগঠিত রাজপুত্র--এই আমার 
ইহুজীবনের সম্বল--পরজীবনের পাথেয় । সুগম্ভীর প্রৌড- 
মুর্তি! প্রশান্ত বটে--কিস্তু তাতো আমি চাইনি ! লোকে 
বল্ছে “ন্রন্দর--কিস্তু লোকের চোখে তে। আমি দেখ-লুম 
না! নবীলতা-সম্পর্কশূন্ত স্থল দেহে কেমন একটা 
অস্বস্তিকর জড়তার অস্তিত্ব যেন আমি অনুভব করতে 
লাগলুম-_স্থির গভীর চক্ষুতে যেন কেমন একটা পিতৃত্বের 
ছায়া পড়েছে ঝলে মনে হ'তে লাগলো! ভক্তি আঙ৷ 
সম্তব-_কিস্তু ভালবাসতে পারবে! কি? হায় এই আমার 
স্বামী-_-ইনি আমার--আমি এর! আজ নয় কাল নর, 
একদিন নয় একমাস নয় এক বদর নয়--আজীবন এই 
বাধনে আমায় বাধা থাকৃতে হবে! | 

তারপর উৎসাহশুন্তভাবে, মি মত সমস্ত 
ব্যাপারটা শেষ কর্লুম । পে ঘেন স্বপ্ন-বিচরণ--স্বপ্নদর্শন ! 


শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


৫ 
বাসর শেষ হোলে।--কেবল হাসি কেবল গানে) আমার 
মনের মধ্যে--কেন জানি না--কেবল রুদ্ধ আর্তনাদ গুম্রে 
গুম্রে উঠতে লাগ.লো। 
 শ্বামী পায়ে হাত দিয়ে দাসখত লিখতে এলেন) ' সমস্ত 


প্রাণটা কেমন সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলে! ! ছি ছি--তের আর 


তেতাল্লিশ ? পা টেনে নিলুম। নীলারিদি টানাটানি 
করলে, ছু'একটা অন্তরটিপুনিও দিলে, কিন্তু আমি শক্ত 
হ,য়ে +সে রইলুম- কিছুতেই পা বার কর্লুম ন1। 

সকালে গাড়ী এসে গড়াল। যেতে হবে-_যেতে 
হবে! আমার আবাল্যের এই স্নেহের নীড় পরিত্যাগ 
ক'রে, একজন অজানার সঙ্গে অজানা জগতে শুধু 
অজানাদের মধ্যে গিলে আমায় বাপ করতে হবে। 
চোখের জলে চেলির সাম্নেটা ভিজে উঠলে।। মা 
কাছে এলেন- চোখে জল, মুখে হাসি । গল! জড়িয়ে 
ধ'রে বললুম--“আমায় কোথায় পাঠাচ্ছ, মা ।” 

“তোমার (চিরকালের আপনার ঘরে, মা। কেঁদ না, 
মা আমার! আশীর্বাদ করি সখী হও--তোমার হাতের 
নোয়৷ সিতের সিঁদুর অক্ষয় হোক্‌ !”_ মা! কেঁদে ফেল্লেন। 

গাড়ীতে উঠতে পা বেধে যেতে লাগলে।-_-প্রাণটা 
হাহাকার ক'রে উঠলে । তবু উঠতে হ'লে! । 

গাড়ী চল্লে। আমায় নিয়ে-_-আমার সকল থেকে আমায় 
ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ী চল্লো। ত্র সেই বঠাতলা--ী না 
সরলা বসে রয়েছে? এ যে বাবাঠাকুরতল।--সেই বড় 
বটগাছটা ! পাখীগুলো সেই রকম ক'রে ডাকবে, 
রাঁডা রাঙা বটফলগুলে! টুপটাপ ক'রে ঝ'রে পড়বে, 
গোলাপী মেনী সাবিত্রী শঙ্করী সরম্বতী সকলে কুড়োবে, 
থাকবে! না শুধু আমি! আমাকে দেখতে না পেয়ে 
বটগাছটার কট হবে নাকি? প্রাণের মধ্যে ছহুক'রে 
উঠ্‌লো--চোথে বান ভাকলো ! আমার অস্তরটাকে 
কে যেন মুচড়ে ধর্‌্লে-_লেটা টন্টন্‌ ক'রে উঠলো, 
আর আমি দাকুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ ক'রে উঠলুম- প্র 


পাশে প্রশাস্তআরৃতি যোগীবর__নিশ্রাণ পাষাণমৃন্তির 
যায় স্থির, নিম্পন্দ। এমন দৃশ্তে তিনি অভ্যস্ত । আরও 


(বি8 
ডক 
একবার এই রকম করেই একট] ছোট মেয়েকে 
তিনি থরে নিয়ে গিয়েছিলেন ; কাজেই আমার কারা তার 
চিন্তের প্রশাস্তিকে কোন রকমেই টলাতে পারলে না । 
অনেকক্ষণ পরে কি ভেবে তিনি বল্লেন--ণছিঃ ! 
ছেলেমান্ুষের মতন কাদে?" 
“ছেলেমানুষের মতন”- আমি গর চোখে ছেলেমাগ্ুষ 
নই। তের বখসর তে। বাদ্ধক্য ! ভায় ভায়-_ 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না--সহসা চম্কে 
উঠ্লুম। ও কি?--ওকি? ও কার 'আর্তস্বর দিগন্ত 
কাপিয়ে তুলছে ?--"আমার ঘরের লঙ্ষ্মীকে বিদেয় দিয়ে, 
কাকে---কোন্‌ হুতভাগীকে ঘরে লিয়ে এলিরে, শুণেশ ? 
মালক্মী আমার, আয় ম1--এসে দেখ কে তোর আপনার 
সব পর কঃরে দিচ্ছে 1” 

বুঝলুম শ্বাশুড়ী কাদ্ছেন--কিন্ত কেন? হতভাগী কে__ 
আমি? আমার অপরাধ ? তামরা আমায় লিয়ে এসেছ, 
যেচে তো আসিনি আমি তোমাদের সংসারে অশাস্তির ঝঞ্চা 
তুলতে! আবার চোখে বান ডাকলো-_ছধেআল্তায় দীড়িয়ে 
চারিদিকে ফ্যাল ফান করে চেয়ে দেখতে লাগলুম। 
বাহবা রে বিয়ে! এ যে মিলনের সাড়াসাড়ির বান--এ তে 
স্ষ্টি নয় এ যে ধ্বংস! সব ভেসে যাক এই বানে,_সব 
চূর্ণ হোক্‌, ধ্বংস হোক! আর সবার আগে এই অভাগীকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাও, দয়াময় ! 

পাড়া-সম্পকে এক পিসশ্বাগুড়ী এসে আমায় রক্ষা 


করলেন । আমার হাত ধ'রে উপরে একখান। ধরে নিয়ে 


গিয়ে তিনি বল্লেন_-“বস বউমা" এই তোমার ঘর 1” 


যেন কার চাপাহাসির শব আমার কানে গেল--হাসে 
কে? দেখলুম স্বামীর মুখখানা ছাইয়ের মত সাদ। হয়ে 


গিয়েছে। , 
আমার শ্বশুরর আরম্ভ হ'লো। কারণে অকারণে 
নিত্যনৈমিত্তিক পেষণের মধ্য দিয়ে আমার ছূর্ববহ 


জীবনটাকে কোনরকমে টেনে নিয়ে যেতে লাগঞুম। 


অভিশপ্ত 


আধাঁঢ় 


কখনে। দুমুঠো৷ পাই, কখনো! মাথায় একটু তেল পড়ে 
কখনো! পড়ে না, কখনো! একটু ঘুমুতে পাই কখনো বা 
বিনিদ্র রাত্রি অতিবাহিত করতে হয়। স্বামী আমার 
মাতভক্ত-_মুখে কথাটি ফোটে ন!। মায়ের প্রতি পুত্রের 
কর্তব্য আছে, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর তে কোন কর্তব্য নেই ! 
স্ত্রী? সে তো আমুত্যু ক্রীতদাসী-যেমন রাখবে তাকে 
তেমনি সে থাকৃতে বাধা, য! খেতে দেবে তাই তাকে খেতে 
হবে, যা পরতে দেবে তাই তাকে বিনাআপত্তিতে পরতে 
হবে, খেতে-পরতে না দিলেই বাকি হয়? সে তবু 
ক্লীতদাসী__হুকুম তামিল করা, মন যোগানই তার 
কাজ! ভায় দুর্ভাগ্য নারীজাতি ! 

একদিন একটা বড়ই প্রদ্ষার্যয ক'রে ফেলেছিলুম। 
আগের দিন সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নি, মশারির অভাবে মশায় 
ছিড়ে খেয়ে ফেলেছিল। ছুপুরবেল। খাটের উপর শুয়ে 
কাদতে কাদ্‌তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ একটা 
কর্কশ বন্ঝনে আওয়াজে ঘুম ভেঙে গিয়ে আমি একেবারে 
উঠে বস্লুম। শুন্লুম শ্বাশুড়ী বল্ছেন__-”নেমে শোও, 
নেমে শোও--ও তোমার বাবার খাট নয়। আক্কেল দেখ 
একবার! মেঝেতে কাপড় বিছিয়ে শ1_-যেমন নচ্ছার 
মিন্সে, তার তেমনি নচ্ছার মেয়ে। বাবাঁর ঘরে খাট বুঝি 
ছুশে!-পাচশো আছে ?” 

কখন তিনি চ'লে গেছেন জানি নাঁ। চোখ মেলে 
দেখি,_আমি মেঝেতেই পণ্ড়ে আছি, আর আমার কপাল 
কেটে খানিকটা রক্ত প'ড়ে জমাট বেধে গেছে! বড় 
অভিমানে, যেমন ছিলুম অমনি শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলাম। দয়াময় শেষ কর--এই দুঃসহ জীবনের ভার 
আর যে বইতে পারিনে প্রভু-_এ দারুণ অন্তদ্দীছের অবসান 
কর, দেবতা ! 

স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলেন। আমাকে সেই 
অবস্থায় প'ড়ে থাকৃতে দেখে বোধ হয় একটু করুণার সঞ্চার 
হোলো। আমার কাছে এসে বসে, আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে বল্লেন__-“কাদ্‌ছ কেন, মালতী ?* 

আমি কোন উত্তর [৭লুম না। আমার মুখখানা তিনি 
হাতে ক'রে তুলে ধরলেন, খানিকট! রক্ত হাতে লাগলো, 


১৩৩৭ 


তা'তেও কর্তব্যপরায়ণ স্বামী আমার বিচলিত হ'লেন না । 
বল্লেন__ণ্কি করবে বল? ? চুপ. ক'রে থাঁক-_-সহা কর। 
মা আর কন্দিন? তারপর তোমার সুখের অবধি 
থাকৃবে না।” 

মুখের দিকে চাইতেও আমার ঘ্বণাবোধ হ'তে লাগলো 
এ লোকটা মানুষ না পশু? এ কি বিবেচনা-শক্তিযুক্ত 
রক্তমাংসের জীব, না বিবেকহীন উন্মাদ ? 

“গুণেশ 1” 

প্যাই মা” বলে তিনি ব্স্ত হ'য়ে চলে গেলেন, 
আমি হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। সহশ্র প্রকার উৎপীড়নের মধ 
দিয়ে প্রায় ছয়মাস অতীত হয়ে গেল। 

এইবার আর একট। বিকট পরিবর্তনের পালা 
এসে উপস্থিত হলো! | বাব আমার সবআগে দেখেছিলেন 
টাকা? । সেই্দিকে নজর রাখতে গিয়ে আস্ল জিনিষটার 
মধো যে গলদটুকু তীর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল মেদবৃদ্ধি- 
হেতু তার মনোনীত রাজপুত্রের যে হৃদরোগের স্থষ্টি হ+য়েছে, 
এবং তার মাথাটাও যে ততট। প্রকৃতিস্থ নয়ঃ তা তিনি 
জান্তে পারেন নি-_জান্বার চেষ্টাও করেন নি। তার সঙ্গে 
মস্তিষ্ধে জলসঞ্চয় হওয়ায় কঠিন ব্যাধির সুচনা হ,লে|। 
কয়েক সপ্তাহ শয্যাশায়ী থাকার পর হঠাৎ একদিন আমার 
উপর চরম অনুগ্রহ দেখিয়ে তিনি ইহলোক হ”তে বিদায়- 
গ্রহণ কর্লেন। আমার হাতের নোয়া খুলে ফেল্তে 
হ'ল-_পিঁতের পিঁদুর মুছে ফেল্তে হ'ল। 

দিনের চাক! ঠিক ঘোরে । দিনের পর রাত্রি আসে, 
আবার দিন হয়। আমারও দিনগুলোর চাকা ঘুরেই চল্লো। 
আগে একটা দাবী ছিল, দশজনের একজন ব'লে পরিচিত 
হ*বার অধিকার ছিল। এখন আর আমার সে অধিকার 
নেই। এখন আমি দাসীরও অধম-_খাটুতে পারি তো 
ছমুঠে৷ পাব, না পারি তো পাব না । 

আমি এখন এ সংসারের একট! অভিশাপ! শুধু এ 
সারের কেন 1-_-এই সমাজের) এই জগতের । একদিনের 
একটা ঘটনা কাটার মত আমার হৃদক্নের মধ ছুটে 
রয়েছে-_বখনই সেই কাটায় ঘা লা তখনি সেখান থেকে 
রক্ত ঝরে! আমার এক ননদের বিয়ে। সকলেই 


শ্রীভুধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


ন্ণ 


আনন্দে মত্ত--শুধু আমাকেই ঘর থেকে বেরুতে নিষেধ ক'রে 
দেওয়া! হয়েছে। শুভকার্ষে আমার দৃষ্টি নাকি সদ্যোজাত 
গণেশের মস্তকের উপর শনির দৃষ্টির মত কাজ কর্বে। 
আমার আনন্দে যোগ দিতে নেই, হাসির ভাগ নিতে নেই, 
আলোর চেয়ে দেখতে নেই। ভীরু সমাজ! লাঞ্িতাকে 
তোমার এত ভয়? হবে না ভয়? এই যে বালবিধবা_ 
এও একদিন বুকভরা আশ! নিয়ে তোমার দ্বারে অতিথি 
হ'য়ে এসেছিল, তোমার ভাতে অকম্পিত বিশ্বস্তচিত্তে 
তার সর্বস্ব সমর্পণ করেছিল। যখন অকালে তার আশার 
ফুলটি বৃন্তচ্যুত হ'ল, তার সব ফুরুল--এই বিপুল বিশ্বের 
আনন্দসমারোহ যখন তার সম্মুথে অন্পুষ্ট নুখাগ্যের মত 
অনাস্বাদিত রয়ে গেল_-তখন তুমি তার হাত-পা বেধে 
তাকে 'একটা অন্ধকার কারাকৃপে নিক্ষেপ করলে! 
আজীবন তাকে সেইখানে থাকৃতে হবে, পচতে হবে! 
অপমানিত লাঞ্চিত প্রতারিত নারীত্ব, ক্ষুব্ধ পদাহত প্রপীড়িত 
মাতৃত্ব দারুণ হাহাকারে দিক্সগুল মুখরিত কর্চে-কোন্‌ 
লজ্জায়, কোন্‌ সাহসে তুমি তাঁর অশ্রুকাতর দীন চক্ষুর 
সম্মুখে শুতকর্ম্বের অনুষ্ঠান কর্বে? তাই তাকে চোখ- 
রাঙিয়ে শাসিয়ে রাখ, তাই তার চক্ষে সাতপুরু কাপড় 
জড়িয়ে দিয়ে তাকে দূরে রেখে দিতে চাও । হায় তোমার 
মুতার কি অন্ত নাই? তোমার একদেশদশিতার, 
তোমার অবিচার-অত্যাচারের কি শেষ নাই--বিচারক 
অন্ধ-মুক-বধির, ন| সুপ্ত? | 

উৎপীড়নে, অনাহারে, অনিদ্রায় আমি অন্ুপ্থ হঃয়ে 
পড়লুম। শরীর আমার ভাঙ.ছিল--এখন একেবারে 
ভেঙে পড়লো । 

একদিন ঘরের মেঝে ধষছি, এমন সময় আমার এক 
জা” এসে বল্লেন_-“বড়দিঃ একট1 কথা বল্বো £* 

"কি, ভাই ?” 

“রোজই বলবে! বলবো মনে করি-_ব্ল্‌তে পারি না। 
আজ তাই একেবারেই ব'লে ফেব্পম। কি আশায় আর 
এখানে প'ড়ে আছ বোন? তোমার বাপ২ভাই আছেন, 
তাদের চিঠি লিখে তুমি সরে যাও। এখানে থাকলে 
তুমি মারা যাবে। আমার উপদেশ শোন-_অন্তর্থী 


(বটিঙগ। € 


কোরে! না। আমি চরুম-শুন্লে আর আমায় আস্ত 
রাখবে না। পেটভাত| ঝা সগিয়ে দিচ্চি জান্লে আমায় 
জ্যান্ত পুতে ফেল্বে 1” তিনি চপে গেলেন । 

ভাবতে লাগলুম--্তাই তো! কি আশায় আছি? 
এর চেয়ে ষে ডিক্ষা ভাল। অহোরাজ তিক্ত ভৎস্না, 
তীব্র কটক্জি, মর্খস্তদ নিপীড়ন। এ জীাবন'তার বাস্তবিক 
দর্বহ | “পেটভাতা ঝা"? সত্যই তো ভা ছাড়। আমি 
আর কি? ঝীঁয়েরও একটা স্বতশ্্ অস্তি্ব 'আছে-_ 
আমার তা কোথায়? আমার জীবন তো এই পরিবার- 
ভূক্ত ক্ষুদ্রতম বান্তটির পর্যন্ত পরিচর্যায় নিয়োজিত ! 
আমার ধ্ঞ্ডিত কই?” 

বাবাকে চিঠি পিখল্ুম । আমার সেই জা অনুগ্রহ 
ক'রে তা পাঠিয়ে দেবার ধন্দোধস্ত কর্লেন। আমি 
চ'লে এলুম ! 

লোকে বল্লে-- “আমার কপাল পুড়েছে ।” কখন 
পুড় পো-কি রকমে পুড়লে। সেইটুকুই আমি শুধু বুঝতে 
পার্লুম ন।। অর্থলোলুপ পিঠার ইচ্ছায় নিজের অজ্ঞাত- 
সারে এক পঞ্চিল জলাশগে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলুম --জলের 
চেয়ে তাতে পাক বেশী। 


এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে ভগবান্‌!--এ কি আমার 
সেই পরিচিত জগত, ষেখানে হাসির বন্া বরে যেত, রাশি- 
রাশি সস্তফোট। ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াত, আলোর 
সমুদ্রে সংখাভীত তরঙ্গ উঠ্‌্তো ? এ কি সেই সংসার, 
যেখানে আমার মুখের দিকে চাইলেই লোকের চক্ষুতে 
আনন্দের রশ্মি ফুটে উঠতো, যেখানে আমার চপলত। 
শোভন বই অশোভন বলে কখনও মনে হ'ত না, যেখানে 
আমার গরিমামর রূপ--সবিস্মর (প্রশংসার কারণ ভিন 
সবিষাদ ভিরস্কারের হেতু ব'লে কখনও বিবেচিত হ'ত ন।? 

সকলে আমার দিকে চেয়ে থাকে-সে দৃষ্টি কি স্সিপ্ধ, 
কি করুণ, কি অনুকম্পামক! পাড়ার মেয়ের আঙুল 
- ছিষ্বে আমায় পরস্পরকে দেখায়, মাঝে মাঝে কানে আসে 


আভিশ৭। 


আধা 


“আহা?” মুখের দিকে চাইলে মায়ের চক্ষু জলে ভ'রে 
আমে, বাব। সুখ ফিরিয়ে নেন, দাদারা চোখ নাচু করেন। 
গোলাপী আসে-_পাসে বসে ছু'একটা কথা অতি সঙ্কোচের 
সহিত বলে, তারপর কিছুক্ষণ চুপ, ক'রে ঝসে আমায় 
অন্ঠমনস্ক দেখে চলে যায়। পাড়ার গিন্নীরা বলেন-_ 
“আহা, কোন লক্ষণ নেই তো, এমনট। হোলে! কেন ? 
কি কপালই ক'রে এসেছিল ছুঁড়ি।” 

সব সহা হযু_এই অন্ুকম্পা অসহ্থ। সংসারের উপর 
সকলের দাবী আছ, তার স্থছ্ুঃখের অংশভাগী হবার 
আধকার সকলের আছে,কোন্‌ অপরাধে, কার 
অপরাধে, কেবল আমি তা হ'তে বাঞ্চত? বিশাল বিশ্বে 
সুধা-সমুদ্ের ঢেউ বয়ে যাচ্চেঃ আর আমি দূঝে দাড়িয়ে 
তাহ দেখছি--দেখবো) আম্বাদ এহণ করা দূরে থাক্‌ 
তা'কে স্পশ কর্বারও আমারও অধিকার নেই ! হাসির 
রাজ্যে আমি হাহাকারের মত গিয়ে পাড়, আ(লার সমুদ্রে 
আমি অন্ধকারের বান ডাকাহ, সৃষ্টির সঙ্গীতের মাঝথানে 
আমি প্রলয়-কল্লোলের সুচনা কার। এ দুব্বহ জীব্নভার 
আর কতাদন বইতে হবে নারায়ণ ! 

পিছনে চেয়ে দেখি-দুরে একট। হাসির রাজ্য। 
সেখানে কেবল হাসি,_আকাশে হাসি, বাতাসে হাসি, 
ফুলবাগানে হাসির মেলা । ষেখানকাঁর আঁধধবাসীর। 
কেবল হাসে, হাসি ছাড়া তারা আর কিছুই জানে না। 
কিছুদিন আগে আমিও এ রাজোর অধিবাসী ছিলুম -কি 
জানি কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতার অভিশাপে, কোন মায়াবীর 
ছলনায় আমি আজ ত্র অসীম সৌন্দ্যারাজায থেকে 
চিরনিব্বাসিত? তারপর একটা কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্ট ছায়াজগৎ 
আমার চক্ষে পড়ে। দারুণ দুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে রাত্রি 
অতিবাহিত করার মত, ভীষণ অন্তর্ধাতনার মধ্য দিয়ে 
আমি এর জগং অতিক্রম ক'রে এসেছি । ত্র আমার 
বিবাহিত জীবন__অম্পষ্ট, নিরানন্দ, কুহেলিসমাচ্ছ্ | 

সম্মুথে চেয়ে দেখি-এক উধার প্রান্তর, এক শু 
মরুতূমি-_জল নেই, ছায়৷ নেই, কেবল বালির একটা 
অপীম সমুদ্র, আর দুর, অতিদুরে, দিক্চক্রবালে উদার 
আকাশ ও সেই বালুকাসমুদ্রের গা আপগিঙগন! এইমাত্র 


১৩৩৭ 


তে। জীবনের যাত্রা আমার স্ুুরু হ'য়েছে। মাত্র এটুকু পথ 
তো আমি অতিক্রম ক'রে এসেছি । সামনে এতবড় 
বিরাট মকুতূমি প্রার হব কি ক'রে, কতদিনে £ 

আগেকার মত এখনও সেই ফুলবাগানে গিয়ে বসি, 
ফুলও হাসে? কিন্তু সে হাসি কেমন একটু মান, স্ৃত্বি 
বঙ্জিত-_যেন কান্নার রূপান্তর । সেখানেও যেন অনুকম্প৷ 
ছণছল-চোখে আমার পানে চেয়ে আছে! 

সকলের দিন কাটে, আমারও কাটতে লাগলো । 
এইরকমে কয়েক বৎসর অতীত হয়ে গেল। অভাবটা 
আমার যেন ক্রমশঃ একটু একটু বেশী বলে বোধ তে 
লাগলে! | চারিদিকে মিলনের ছবি, মিলনের গান-- 
আমার প্রাণের মধ্যে শুধু অতলম্পর্শ হাহাকার! মা 
বলেন--“মালতী, ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণ কর্‌।” 
বাব বলেন--“মা, ব্রহ্গচর্ধা অবলম্বন কর।” দাদার 
বউদির! চুলগুলে। ছোট ক'রে ছে'টে ফেলতে পরামর্শ 
দেন। কিন্তু হায় এই বিলাসের কুঞ্জবনের মধ্যে যোগিনীর 
আসন পাতবো কেমন ক+রে- কোথায়? প্রপ্মুট 
যৌবনের মাঁদকতায় আমার প্রচ্ছন্ন অর্দসুপ্ত নারীত্ব বিহ্বল 
হ'য়ে পড়ে--হাদয়ের অভ্যন্তরস্থ হাহাকার প্রবল হ'তে 
প্রবলতর হতে থাকে ! কে যেন চীৎকার কঃরে বল্তে 
থাকে-_-“সকলে যা ন। চেয়ে পায়, আমি তা চেয়েও পাই 
না; সকলের সব আছে, আমার কিছুই নেই; সকলের 
অস্তিত্ব না থাকলেও আছে, আমার অস্তিত্ব থেকেও নেই !” 

একদিন--সেদিন পূর্ণিমা । চাদের আলোয় উঠোনে 
বসে আমি মার কাছে সাবিত্রীর কথা শুন্ছিলুম। 
সাবিত্রী মনের মত পাত্রের সন্ধানে চল্লেন'--এই পর্য্্ত 
শোন্বার পর আমি ধেন পঞ্চছারিয়ে কোথায় চ'লে গেলুম। 
মা'র কথার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিছিন্ন ক'রে আমি সাবিত্রীর 
সঙ্গে বনে ঢুকে পড়লুম। সাবিত্রী মনের মত রাজপুত্র বর 
পেলে-_অল্লাু স্বামীর মৃত্যুতে অল্পদিনের মধ্যেই সাবিত্রী 
বিধবা! হোলো । আমার সঙ্গে মেলে সব_-গরমিল হয় শুধু 
এক জায়গায়। সাবিত্রী ইচ্ছামত ন্বামী পছন্দ ক+রে 
নিয়েছিল, রূপে গুণে সমান স্বামী তার তদ্‌গত প্রাণ ছিল-_- 
আর আমার? হ্যা, বৈধব্য তারও বটে আমারও বটে-_ 


শ্রীভূধরনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 

নটি 
সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে যমালয়ের দ্বার পর্যাস্ত গিয়েছিল। 
না যাবে কেন? তেমন স্বামী হারিয়ে নারী কি নিয়ে 
পৃথিবীতে থাকবে? তাকে জোর ক'রে বিধবার আচার 
পালন করাবার দরকারও হয় না, অবনরও আসে ন|। 
আর আমার বৈধবা? কবে সধবা হলুম জানি না 
পরের ইচ্ছায় কাকে বরণ কর্লুম জানি লা-_-আজ তার 
মৃত্যুতে শোক কর্বার জন্য বাধা হ/য়ে আমাকে ব্রহ্মচারিণী 
সাজতে হবে। পররূৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত কর্বার জন্য 
আমার এই তুষানলের বাবস্থা কর! হয়েছে । তিলে তিলে 
আমায় দঞ্ধ হ'তে হবে, সাপের মুখে বেঙের মত একটু 
একটু ক'রে আমাকে মৃত্যার কবলে প্রবেশ কর্‌তে হবে 
_-এই নাকি শান্ত্রের বিধান-_এই নাঁকি দেশাচার ! 

হস! দরজার কাছ থেকে কে ডাকৃল--“খুড়ীম! !” 

মা চমকে উঠ্লেন_-“কে 1” 

উত্তর ভোলো--""আমি ধীরেশ।” 

একজন বেশ যুব! এগিয়ে এসে মাকে প্রণাম করে 
জিজ্ঞাস! কর্ল__“কেমন আছেন খুড়ীম! ?” 

“আর বাবা__থাকাথাকি আর কিসের ? এখন যেতে 
পারলেই হয়। তা কবে এলি? তোরা স্কলেই-_ 
এসেছিম্‌, না তুই একা ? সব খবর ভাল?” 

“হা, আপনার আশীব্বাদে সকলে ভাল আছি। আমরা! 
মকলেই এসেছি । বিদেশে আত্মীমন্বঞ্জন ছেড়ে থাকা কি 
কষ্ট খুড়ীম! ?” | | 

ম। একটু চুপ, ক'রে থেকে বল্লেন--বিয়ে-খ।” 
করেছিম্‌ ?” 

“বিয়ে ? না-_এখনও করিনি। আমার নিজের জস্তেই 
তা হয়নি ।” 

“করবি ন। ?” 

“কি জানি? বোধ হয় ন11” এই সময় আমার দিকে 
চোখ পড়াতে জিজ্ঞাসা কর্ল--“ও কে ?”” 


"ও মালতী--চিস্তে পারলি না ধীরেশ? মালতী 
ধীরেশকে প্রণাম কর্‌।” * | 
_ ধীরেশ বাবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে । আমার চেয়ে 


বছর ছয়-সাতের বড়। আমি পায়ের কাছে মাথ! নুইয়ে 


বিটি” 

১৩% 
নমস্কার কর্লুম; পায়ের ধুলো নিচে গেলেই সে পিছিয়ে 
গিয়ে বললে” “খ।ক্‌ হয়েছে ।***অনেকদিন এখানে ছিলুম ন! 
--কতরিন হবে? বছরদশেক বোধ হয়। এসেই মলে হোলো 
আপনার পায়ের ধূলো নিয়ে আমি ।” 

“কি কচ্চিদ এখন ?” 

«এম্-এ পাশ ক'রে একট! কলেজে প্রফেসারি কচ্চি। 
ইচ্ছ। আছে ল-টাদেব। তাল কথা__মালতীর বি/য় হয়েছে ?” 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে মা ঝিন-ণ্তা হবে ন11? মালতীর 
বিয়েও হয়েছে, আবার দুঃখিনা মা আমার--” 

বাধ। দিয়ে সে বলে উঠলো।--“থাকৃ-_-বুঝেছি 1” 

এই সময়, কেন জানি না, আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। 
কি দেখলুম? সমবেদনায় ভরা ছুটি গভীর কাল চোথ 
আমার মুখের উপর সংলগ্ন হ'য়ে আছে! 

টার্দের আলে! যেন আরও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, সববাঙগে 
যেন একটা পুলক-শিহরণ জেগে উঠলো।- এই তো আমার 
সেই কল্পনার রাজপুর! এচোথে তে! কখনও ধীরেশকে 
দেখিনি--আজ কার চোখ দিয়ে দেখলুম ? 

চোখ অনেকক্ষণ নীঠ হ'য়ে গিয়েছিল; আবার যখন 
চেয়ে দেখলুম, তখন দে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । মা 
বল্লেন--“এতদিন কোথায় ছিলি ধীরেশ ? আর কিছুদিন 
আগে এসে আমার চোখের সামনে দাড়াপিনি কেন বাবা ?” 

“তা হ'লে কি ছোতো! খুড়ীমা? আমার বাবা যে 
গরীব ছিলেন !,ঃ 

বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো । মনে পড়লো সে 
দিনের কথা, যেদিন মনে মনে প্রশ্ব করেছিলুম--"আমি 
কি চাই?” গরীব? তুমি যদি গরীব, তবে ধনবান্‌ কে ? 
আমার চক্ষে তুমি য ষড়েশ্বর্যাশালী, জগতের সমস্ত এ্যয 
ষে তোমার পদনখের কাছে পিষ্প্রভ হয়ে যায়! মনে 
পড়লো আর একাদনের কথা। সে দিনও এম্নি 
জ্যোত্সাপ্লাবিত নীল আকাশের তলে এই স্থানেই 
একবার দৃষ্টি-বিনিময় হু'য়েছিল--সেই একদিন, আর এই 
একদিন! * | 

“তা হলে এখন আসি, খুড়ীমা !” 

“এখুনি যাবি?” 


অভিশপ্ত 


আষাঢ় 


“ছা, খুড়ীম। ॥ বাত্তির হ'য়ে যাচ্চে-_অনেকদুর যেতে 
ভবে 

“তবে আয়। মাঝে মাঝে আসিস্‌, . বাবা । 
ম্গে দুটো। কথা কইলেও প্রাণে শান্তি পাঁব।” 

প্রণাম করে সে চলে গেল। দুজনেই আমর! চুপ, 
ক'রে রইলুম ; তবে চিন্তাটা! বে!ধ হয় দু'জনের অভিন্ন ছিল। 
কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখি মা কখন উঠে গেছেন, আমি 
এক।। প্রাণের মধ্যে যাকিছু ছিল সব জ'মে হিম, কঠিন, 
অসাড় হঃয়ে গিয়েছিল, জাশি না সহসা কোন্‌ শুভবসন্ত- 
সমাগমে সে কঠিনত। দূর হোলো-_সে অসাড় অবসন্ন ভাবের 
অব্য।ন হোলো । হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা উষ্ণতা 
অনুভূত হতে লাগ্‌লো-মে উষ্ণতা বড় মধুর বড় 
মনোরম-_তাঁতে যন্ত্রণা নেই, দাহ নেই । 

ন্ুনীল আকাশ রূপালি রাগে রঞ্জিত ক'রে টাদ হাস্ছে। 
চাদের পানে চেয়ে চেয়ে কত রাত্রি হ'য়ে গেল, কিন্ত আমার 
টাদ-দেখা আর শেষ হোলো লা। চাদের বুকে আমি আর 
একখান! মুখের ছবি দেখতে পাচ্ছিলুম । আহা, এ যে 
শুভ্র ললাট, স্থঠাম, সুন্বর- ওর তুলনা কোথায়? ওযে 
এশ্বর্যোর সিংহাসন, ওদাধ্যের লীলাভূমি, গরিমার পন্মাসন ! 
এ যে নয়ন আয়ত্ধ, আকর্ণ বিশ্রান্ত, কৃষ্ণপক্ষমরাজিশোভিত-_ 
স্থির, প্রশান্ত, ভাম্বর-_-ওযে প্রতিভার জন্মভূমিঃ প্রমোদের 
স্থথকুঞ্জ, প্রেমের প্রজবণ! 

তুলপীতলায় লুটিয়ে প'ড়ে বন্লুম--“নারায়ণ, নারায়ণ ! 
এ কি করলে ভগবান? প্রাণের মধ্যে এমন করে কেন? 
কেন এ তরঙ্গ তুল্‌ণে প্রভূ? তোমার বিশ্বদর্শী শীতল দৃষ্টির 
ছাম্সাতলে এ কোন্‌ অপুর্ব রূহম্তময় মিলনের অভিনয় 
সম্পাদিত হোলো একমুহুর্তে, আমার যথামন্বস্ব কার 
চরণতলে ঢেলে দিতে আদেশ কর্‌লে প্রভু? আর তুমি-_ 
কে তুমি উন্্রজালিক, তোমার কোমল স্বরের যাছ্দওম্পর্শে 
আমার হৃদয়ের নিভৃততম কক্ষের দ্বার উদার-উন্ু্ত হয়ে 
গেল, তোমার কনক-চরণ-ক্ষেপে আমার অন্তরের অর্ধ 
লতা-কিশলয় আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠ্‌লো, তোমার 
সহাঙুতৃতিপুর্ণ কথার বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়বীণার 
মৌন মলিন তারগুলো। সাঁ নে বঙ্কৃত হয়ে উঠলো ! এলে যদি; 


তোর 


১৩৩৭ 


তবে এমন অসময়ে এলে কেন দেবতা? একদিন ছিল--_ 
সেদিন জন্মের মত চ'লে গেছে--যেদিন পাখীর মত মুক্ত- 
পক্ষে এ সুনীল অস্বরতলে উড়ে বেড়াতে পারতুম-_ইচ্ছ! 
ছিল, শক্তি ছিল। আজ পাখা গুটিয়ে নীচে বসে আকাশের 
দিকে করণদৃষ্টিতে চেয়ে আছি-_পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মত পন্গুঃ শক্তিহীন আমি- আজ আমাকে ও সপ্তমন্যর্গের 
শীম। দেখিয়ে লুন্ধ করতে এলে কেন প্রভু? আজ 
আমার বক্ষে প্রলয়ের ঝধা, চক্ষে অঙ্রর প্রস্রথণ, আর 
সেই প্রত্বধণের প্রতোক জলকণার সঙ্গে তোমার স্মৃতির 
চর্ণ-রেধু জড়িত। এইতো চ'লে গেলে তুমি_-তবু যেন মনে 
হচ্চে কত যুগ-যুগান্তরের অদর্শনে পীড়িত, কাতর, বুভূক্ষু 
হৃদয় আমার? তুমি অর্দবিম্বৃত পরিচয়ের ধ্বংসাবশেষ হয়েও 
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আমার নিকট চিরপরিচিত, অযাচিত অতিথি হয়েও আমার 
চিরবাঞ্ছিত, আমার অন্তরের বাইরে চিরকাল বাদ ক'রেও 
তুমি আমার চিত-সঞ্চিত ! তোমার চরণে কোটি কোটি 
নমস্কার, হে আমার তন্ত্রাপীড়িত আখিপাতের শাস্তিময় 
নিদ্রাবেশ। আমার কল্পনাকুঞ্জের পিকবর, আমার নুযুপ্রির 
স্ুখজাগরণ-_ত্জীশ্বী আমার, সাঞ্রন্না আমার, ক্র্গ 
আমার!” 

“মালতী 1” 

দম 

“্কাদৃছিন্‌ ?” 

“না, মা- কীদ্‌বো কেন ?” 


ভূুধরনাথ মুখোপাধ্যায় 





কাজলী 


ঞ্ীমতী উম! দেবী 


১০ 

কাজলের বোডিং-এর জীবন স্থুরু ছোল,_-তার 'এক- 
ঘেয়ে জীবনের মধ্যে ভারী একটা নুতনত্ব এল '-_যদিও 
সমবয়সী ক|রে। সঙ্গে ও মিশতে পারেনা,কেউ বলে 
অহঙ্কারী, কেউ বলে খেয়ালী, কেউবা বলে ভাবুক,-- 
তবু ছোট মেয়েরা ওকে ভারী ভালবাসে ! ওকে কাজলদি 
ব'লে যখন জড়িয়ে ধরে কেউ--ও তাকে আদর ক'রে গল্প 
বলে ছোট্ট বোনের মত নেহ করতে চায়! তারি মধো 
রাণুর সঙ্গে ওর ভারী ভাব হোল। সে এত ছেলেমানুষ, 
এত কচি যে, কাজলের সাথীহার! মন ওর মধুর সঙ্গটি ভারী 
উপভোগ করে। সে গলা জড়িয়ে বলে, “কাজলদি গল্প 
বল”-..কাজল তাকে ছেলেমানুষের মত বাঘের গল্প শোনায়। 
কখনে। ওরা ছুজনে খেলা করে, নয় হ গান করে, নয় ত 
চুপচাপ বসে থাকে! রাণু যে বড় বড় কথা জানে না-_ 
ওর ভেতরে এতটুকু ক্ুত্রিমতা যে এখনও ঢোকেনি 
এইটেই কাজলের ভাল লাগে। 

মেঘনাদ আর তার দিদি বালীগঞ্জের অতবড় বাড়ীর 
এককোণে আশ্রয় নিলেন। মেঘনাদের দিশ কাটুতো 
নিজের আফিসের কাজে, পড়াশুনোয়, নয় তো বিজলীর 
বাড়ীতে নতুন ছোট্ট নাতীটিকে আদর ক'রে। 

আর তার দির দিন কাটে, মেঘনাদের অবিবেচনায় 
রাগ ক'রে, শুন বাড়ীতে কাজলের জন্ঠে চোখের জল 
ফেলে, আর জপতপ পুজোজচ্চন। লিয়ে । 

ছুটিতে কাজল মাঝে মাঝে বাড়ীতে এসে বিজলীর 
খোকাকে আনিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে আদর ক'রে অস্থির 
ক'রে তোলে--নয় ত নীরবে বাপের কাছে বসে থাকে 1 
কখনো যদি বলেছে, “বাব তোমার যদি কষ্ট হয়__ 
আমি চ'ছে আসি”--তিনি ব্যস্ত হোয়ে বলেছেন, “না মা, 
তোর কষ্ট হোলেই আসিস্--আমার নিঞ্জের কোনে! কষ্টই 
গায়ে লাগে না ।” 


কাজলের পরীক্ষা! এসে পড়েছে, এখন তাই ঘন ঘন 
বাড়ী আম্তে পারে না । এমন সময়, এল তার বছদিলের 
পুরনো! বন্ধু প্রদীপের ধোন মালবার এক চিঠি। পে 
লিখেছে__ 
কাজল ভাই, ] 

অনেকদিন তোকে চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি, রাগ 
করিসনে ! তুই বোধ হয় জানিস, দাদা বেনারসে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়তে গেছে বাখাকে খুসী করবার জন্তে-_আ্বার নিজেকে 
খুনী করবার জন্তে দেদার কথিত! লিখছে । যাবার আগে 
তার বিশেষ অনুরোধে আমি এই চিঠি তোকে লিখছি 
সে তোকে ভালবাসে--কত যে ভালবাসে তা মুখে বল 
যায় না কাজল-সে তোর জন্তে পাগল! তুই কি তার 
ভালবাসা গ্রহণ করবি নে কাজল? যদি করিস্‌ আমায় 
চুপিচুপি লিখিস ভাই, আম সব ব্যবস্থা করব। উত্তরের 
আশায় রইলাম । 

তোর মালবী । 

চিঠিথানি কাজণ অনেকবার পড়লে । নিজের মনের 
নিভত প্রদেশ খুজেও প্রদীপের ভালবাসা গ্রহণ করবার 
কোনে বাসনা খুঁজে পেলেনা_ভাবতে লাগলো । রাণু 
এসে বল্লে “কি ভাবছ কজল দি ?-_-” 

“ক ভাবছি জানিস? যা ইচ্ছে করে না তাকি 
কর! উচিত ?---* 

"ককৃখনে না) আম আজ অঙ্ক কষিনি--”» 

“তার জন্তে যদি বকুনি থাস্‌, সবাই মন্দ বলে ?__” 

“তা হ'লে ইংরিজী পড়া ভাল ক'রে করব__হ্মাদি 
ৰকৃতে পাবে লা।” ও 

ঠিক বলেছিদ্‌--একটা কাজ যদি ইচ্ছে না করে-_ 
সেট! ছেড়ে দিয়ে অন্ত একট! কাজ ভাল ক”রে করব--।” 

কাজলী মালবীকে. উত্তর লিখে দিলে-_ 
ভাই মালবী, 
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আমার রূডতার অপরাধ ক্ষম। কোর । তোমার দাদার 
ভালবাস! গ্রহণ করবার শক্তিও নেই, সময়ও নেই, 
উপস্থিত অন্ঠ কাজে ব্যস্ত আছি ।-__ 


পরীক্ষার পর কাজল বাড়ী গেল ন।»_বাবাকে লিখ.লে, 
“এই লক্ব! ছুটিতে কুঁড়েমি কারে কি করব? শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে ছবি অাকা! ও গান শেখবার ইচ্ছে । বাব!, তোমার কি 
মত জানিয়ে ৮ 

বাবা লিখলেন-__ 

“বুড়ী, য| খুপী তাই করিন্, আমি দিদিকে নিয়ে তীর্থ- 
ভ্রমণে চন্লুম 1” 


ব্ছর-তিনেক পরের কথা । স্ুবোধ হঠাৎ দিল্লীতে 
বলি হোয়ে বিজলীদের নিয়ে চলে গেল। বিজলীর 
আবার সন্তানসম্ভাবনা ঝলে পিসিমাও ওদের সঙ্গে 
গেলেন।--কালীকিস্করের মৃত্যু ছোয়েচে। স্ুবর্ণলতা ছোট- 
মেয়ে কুন্দকে নিয়ে কোলকাতার বাড়ীতে থাকেন, কোথাও 
যেতে চান না। 

কাজল আই-এ পরীক্ষ।! শেষ ক'রে আর পড়ব না ঝলে 
হঠাৎ বাড়ী চলে এল। তার প্রধান কারণ--বড়দিনের 
ছুটির পর রাধু বোডিং-এ ফিরে আমেনি-। কাঁজলী তাকে 
এতই ভালবেসেছিল যে, তার অভাবে কিছুতেই কোনো 
কাজে মন দিতে পারছিল নাঃ--তাই ওকে শীগ.গির করে 
ফিরে আসবার জন্তে চিঠি লিখলে । কিন্তু রাণুর হাতের 
গোটা! গোট। অক্ষরে “কাজলদি ভাই” বলে কোনো উত্তরই 
এল না) ওর মা লিখলেন “নামার রাণু তার মার কোল 
খালি ক'রে চিরদিনের মত চলে গেছে ৮ 

এ খবর যেমন অকম্মাৎ। তেমনি মর্মান্তিক । কাজলের 
মন ভে'ঙ দিলে। সে কোনো রকমে পরীক্ষা শেষ ক'রে 
বাড়ী ফিরে এল। 

বছুদিন পরে বাপ আর মেয়ের মিলন হোঁল। মেধনাদ 
দেখলেন কাজল হঠাৎ বড় হোয়ে গিয়েছে -ওর চোখের 
দ্ধ দৃষ্টি এখন উজ্জল ও প্রশান্ত হোয়ে উঠেছে। সে আর 


প্রীউম! দেবী 
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বাধার কাছ থেকে দুরে দুরে থাকে না,সদ্ধ্েবেলা তার 
কাছে বসে অনর্ণল গল্প করে গান করে? আর বলে রাণুর 
কথ! ।-_তার ছোট্ট বন্ধুটি যে তার জীবনে কতখানি স্থান 
পূর্ণ করেছিল একথা ব'লে বলেও শেষ করতে পারে ন1 !-- 

মেঘনাদ এতদিনের শুন্ত জীবনের পর কাজলের সঙ্গ 
পেয়ে ভারী খুনী হোয়ে উঠলেন। ছোট ছেলের মত ওর 
কাছে আবদার করেন, ঝগড়া করেন--। বলেন, “তুই 
আমায় এমন ক'রে মায়ায় বাধিস না৷ কাঞ্জল !” 

ভূবনবাবুর! বছুদিন পাশের বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছেন,-_ 
প্রদীপের কোনে খবরই সে রাখে না। বুলটু আর যখন: 
তথন এসে আব্দার করে না। মালবীর বিয়ে হোয়ে গিয়ে 
সম্প্রতি একটি খুকুও হোয়েছে খবর পেয়েছে ।-- 

এক বাবা ছাড়। কাজলের আর দ্বিতীয় সঙ্গী নেই। 


সেদিন সন্ধ্যেবেল৷ কাজলা বাবার আফিস থেকে ফেরার 
অপেক্ষায় জানলায় ঈডিয়েছিল, বুড়ী-নায়ী দাসী খবর দিলে, 
“হল-ঘরে একজন বাবু অনেকক্ষণ ব'সে আছেন ।” 

বাবর কোনে বন্ধু মনে ক'রে পর্দার ফাক দিয়ে 
কাজল যাকে দেখলে খুব পরিচিত মুখ হোলে'ও কিছুতেই 
মনে করতে পারলে না। থরে ঢুকে বল্‌্লে, “একটু বন্থুন, 
বাবার আস্তে দেরী হবে না।” আগন্তক উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “কাজল, তুমি এত ঝড় হোয়েচ !1--” 

গলার ম্বর কাজলের*মনে পড়লো, ভূমিষ্ট ছোয়ে প্রণাম 
ক'রে বল্‌লে, পমিহিরদ, তোমায় প্রথমটা চিন্তে পারিনি |” 

মিহির কাঞ্জলের মাথায় হাত রাখলে। কতটুকু ছিল 
সে-দীর্থ দশবছরে কত পরিবর্তন,--না জানি আরে! 
একজন কেমন আছে-_কত বদলেছে ! 

কাজল বললে, “কেন এতদিন আসোনি ? ভোমার বাব। 
নেই, কিন্ত আমর! তো! তোমায় কত ভালবাপি। | 
মিহির বল্লেঃ “দেশে ফিরেছি মাস-ছয়েক হোল; 
জমিদারীতে ছিলুম। কোলকাতায় আর ফিরতে ইচ্ছে 
করে ন1।” চি ক 


কাজলী 


১৬৪ 


কাজল বল্লেঃ “এক|] ছিলে_না বিয়ে করেছ?” 
“ন। বিয়ে আর কোথায় হোল? বাব! যে মেগ্পেটেকে 
আমার বউ ঠিক ক'রে গিয়েছিলেন, তোমার দিদির কাছে 
শুনেছ বোধ হয়?” 
কাজল ঘাড় নাড়লে, “নি |”: 
“ভার বিগ হোয়ে গেছে |” 
কাজল ছুঃখিতম্বরে বললে, “আঠা ! 
খুব কষ্ট হোয়েছে।” 
মিছির হাস্লে--“ক৪? নিষ্কৃতি বল! কিন্তু অপরাধটা 
সম্পূর্ণ আমার নয়,_মেয়ের বাপ মনে করলেন হয় আমি 
দেশে ফিরব ল1, নয় ত মরেই গেছি। তাই সুপাত্র পেয়ে 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু এবার তোমাদের থবর বল গুনি।” 
কাজল অপলকরৃষ্টিতে মিহিরের শাস্তন্ন্দর মুখের দিকে 
চেয়েছিল। ছোটবেলায় সে মিহিরদাকে বড় ভালবাদতো, 
প্মান্ধণ্ড সেই ভাগপবাস। ওর বুকে অক্ষয় ছোয়ে আছে ঠা 
সুপ ক'রে অনুভব করলে। বল্লে, "খবর আর কি? 
দিন কেটে যাচ্ছে। বাবা আর পড়তে দেবেন শা, আমারও 
তাকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে করে না।” 
মিছির উতন্ুক হোয়ে বল্লেঃ "আর বিজলী? গে 
কেমন আছে 1” 
“ভাল আছে। ওরা এখন দিলীতে। 
খোক1 আর সম্প্রতি একটি খুকু ছোয়েচে 1” 
“সত্যি? খুব সুন্দর নিশ্চয় ?” 
প্থুকুকে দেখিনি; খোক1 তার বাবার মত হোয়েচে |” 
মিছির চুপ ক'রে ভাবতে লাগবর-_“সেই বিজলী থোকা- 
খুকু সংসার নিয়ে আজে। কি তাকে মনে করে £--” 
কাজল বল্লে “মিহির দ1 তুমি কোথায় আছ ?” 
“সম্প্রুতি ট্রেন থেকে নেমেই তোমাদের বাড়ী আছি 
এবার একটা আন্তান। খুঁজে নেব।” 
“ছি, ছি, এখানে থাকৃতে পারে ন। বুঝি? আমরা কি 
এতই পর [* | 
মিছির ভাবলে-_সেই ছোট্র কাজল দে এত কথা শিখকো। 
কষে? ওর মনটা একটি অতীতের মধুর ভাবনায় ভ'রে 
7. €গজ-_দুইচোখে ম্েহ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলে! | 


তোমার নিশ্চয় 


দিদির একটি 


আবাঢ 


“কি, টুপ ক'রে রইল যে? থাঁকৃতেই হৰে এখানে । 
বাবা আমন, আমি বলছি। সত্যি মিহির দাঃ তোমায় 
দেখে ভারী ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে আমাদের একঘেয়ে 
জীবনে একট। নুতনত্ব এল !” 

মিহির ওর পিঠে হাত বুলিয়ে ভাবলে কত সুনর 
হোয়েচে কাজল! ওর দিদির সৌন্দর্যে জাল! ছিল, সে 
জাল! তার হৃদয়ে যে দাহ উৎপন্ন করেছে এতকাল ধ'রে 
তার ক্ষত আজে! মেলায়নি। কিন্তু কি স্নিগ্ধ কাজলের 
রূপ,__কি মধুর চাহনি, কি কোমল ব্যবহার । ইচ্ছে করে, 
এই সংসারের রৌদ্রে উত্তাপে তপ্ত ললাটে ওর স্নেহের 
পরশখানি ঝুলিয়ে নিতে। 

মেঘনাদ এলেন। মিহিরকে পেয়ে যেন ওর যৌবন ফিরে 
এল-__যেন শশাঙ্ককে কাছে পেলেন । সমন্ত সন্ধা তিনি 
শিশুর মত উল্লাধ করলেন । 

“বাবা, ভুমি এখানে থাকে।, আমার কাছে থাকো।। 
এ তো তোমারই ঘর ।” 

মিহির বল্‌'লঃ “কিন্ত আমি যে শীগগির আবার 
আমেরিকায় যাব ভাবছি 1৮ 

আচ্ছা সেযেয়ো'খন--যতদিন না যাঁও এখানে থাকে।1* 

আস্মায়বন্ধুহীন মিহির এ স্সেহের ডাক প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলে লা--সম্মতি দিলে। মেঘনাদ বাস্ত হয়ে 
বল্লেন, “তোমার জিনিষপত্র কই ?*-_-পাছে বিলম্ব করলে 
মত বদলে যায়। 

মিহির বল্লে, “ষ্টেশনে ।” 

মেঘনাদ তক্ষুণি লোক পাঠাতে ছুটুলেন। 


২১ 


কাজল সমস্ত প্রাণ দিয়ে মিহিরের সেবা! করতে চায়, 
যেন ওর ভালবাসা দিয়ে ভক্তি দিয়ে মিথিরের সকল অভাব 
মোচন করবে। কিন্তু ভাবে, কেন উনি কিচ্ছু চান না 
কেন শুর উদাসীনতা দুর হয় না, মুখে হাসি ফোটে না। 

কাজল নিজের ওপর রাগ করে-_নিজেক অক্ষমতার 


শজ্জিত হোয়ে ভাবে [1পি, থাকলে এমনটি হোত না-_-সে 
খুনী করতে পারতে ! 


১৯৩৩৭ 


মিছির বোঝে কাজল ওকে ন্ুুখী দেখতে চায় তবু সহজ 
হোতে পারেনা, হাসিমুখে সেবা গ্রহণ করে না_মাঝথানে 
ষেন বিজলীর দীপ্ত আঁথি শাণিত ছুরিকার মত হাসির 
বাবধান তুলে দাড়িয়ে থাকে । 

কাজল, ভোরবেল। মিহিরের ঘরে চা দিয়ে এসে বেল 
দশটায় স্নানের তাগিদ দিতে গিয়ে দেখলে অভুক্ত খাবারে 
পিঁপড়ে ধরেছে, ঠা্ড। চায়ের রং ঘোল! হোয়ে উঠেছে 1-- 
মিহির সেই কালে! মোটা বইটা! তখনো তন্ময় হোয়ে 
পড়ছে । 

অভিমানে তার চোখে জল এল; “মিহিরদা, খাওলি 
কেন ?” 

"ওঃ বড় ভুল হোয়ে গেছে তে !”--মিহির বহ্যত্ে 
সাজানে। খাবারের রেকাবিটির দিকে চেয়ে রইল। 

ভুল? কেন ভুল হয়?-_কি এত চিন্তায় মিহির মগ্ন 
থাকে? কাঞ্লের ইচ্ছে করে তাঁর মনের ভেতরটা খুলে 
দেখে! 

মিছির বল্লে, “রাগ ক'রোন। কাজল, এখুনি সব খাবার- 
গুলো৷ শেষ করে ফেলছি।” 

সাস্বনার বচনে হঠাৎ কোথ। থেকে মনের মধো একট! 
প্রবল অভিমান এসে উপস্থিত হ'ল) বল্লে, “না, না, 
ভোমায় থেতে হবে না, দাও আমার হাতে ।” ঝরঝর ক'রে 
চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়লো । মিহির স্তব্ধ হোয়ে মুখের 
পানে চেয়ে রইল--একটি কথাও তার মুখে এল ন1। 


কাজল হুঃখিত হোয়েচে মনে করে অবিলম্বে স্নানের 
ব্যাপার সেরে মিহির খাবার ঘরে গেল। কিন্তু কাজলের 
আসন শৃন্ত ! সে প্রতিদিন মিহিরকে কাছে ঝসে খাওয়ায় 
নইলে এ অন্যমনস্ক 'মানুষটির পেট ভরবে ন। তা৷ জানে । 
--চাকরকে প্রশ্ন করে মিহির জান্লে--“দিদির অন্দুথ 
করেছে।” 

মিহির মনে মনে বান্ত হোয়ে টঠলে। । অসুখ? কি 
অনুথ করলো আবার ? খোঁজ নিতে হবে তো! 


শ্রীউম! দেবী 


(বিডির 


৯৬০৫ 

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে গিয়ে বই 
খুলে বল্লো, কোনো কথাই মনে রইল না। পড়তে 
পড়তে কোন্‌ এক নায়িকার ব্যথায় যখন মনটা! আকুল 
হোয়ে উঠেছে, মনে পড়লে! বিজলীর কথা । বিজলী কেমন 
আছে! আচ্ছ! বিজলী সুন্দর না কাজল সুনার ? বোধ 
হয় বিজলীই সুন্দর !_-হঠাৎ বিজলীর সমস্ত সৌন্দর্য ছাপিয়ে 
অশ্রভর! ছুটি কালো চোখ মনে পড়লো । আজ সকালে 
কাজল এখানে ঠাড়িয়ে কেদে গেছে! 

সমস্ত ছুপুরটা একটি মধুর আলম্তে কেটে গেল,__ 
কাঞ্জলের খবর নেব নেব ক'রেও নেওয়া! হোল না। 
বিকেলে যখন কাজলের বদলে লক্ষ্মীবুড়ী চ1 নিয়ে এল তখন 
ওর খেয়াল হোল ; বললে, “কাজল কেমন আছে? ওকে 
একবার ডেকে দেবে লক্ষ্মী £” 

ব্ছক্ষণ কেটে গেল-_কার্জল এল ন।। কাজল আস্বে 
না মনে ক'রে বাইরে যাবার জন্তে প্রস্তত হোতে যাবে 
এমন সময় ঘরে ঢুকলো কাজল। মিহির দেখলে আজ 
বিশেষ ক'রে সে সেজে এসেছে !--পরনের বাসন্তী রং-এর 
সাড়া, থোপায় গৌঁজ! শ্বেতকবরীর গুচ্ছ এই গোধূলির 
আলোতে তাকে অপরূপ করে তুলেছে! | 

অভিমানের স্থুরে কাঞ্জল বল্‌্লে, “কেন ডেকেছ ?” 

মিহিরের ইচ্ছে হোল সেই ছোটবেলার মত কাজলকে 
বুকের কাছে টেনে নেয়)--বল্লে, “অস্থখ করেছে ?” 

“সে খোজ তোমার দরকার কি-?” | | 

“কিছুই ন--তবু আমি তোমার অতিথি, খোজ নিলে 
দেখায় ভাল ।” 

"ওঠ অতিথি"--কাজল উঠে যাবার চেষ্টা করলে ! 

“বোস ন। একটু কাজল, যদি ইচ্ছে করে, যি কোনো :. 
কাজ ন। থাকে !” 

কাজল অশ্রুনদীতে শক্ত ক'রে বাধ দিয়ে এসেছিল যেন 
ভেতরের জল বাইরে এসে ন! পড়ে,_কিন্তু আর বাধা. 
মান্লে। ন-_-অঝোরে ঝ'রে পড়লে ! *. ৮ 
«কেন কীদছ কাজল? কি তোমার কষ্ট আমায় : 
বল।» | ূ + 
কাজল মিহিরের কাধে মাথ। রেখে কুপিয়ে ফু'পিয়ে। 


বিটি 

১৪০৩ 
কেঁদে উঠলো, মাটি খন নরম তখন সামান্ত ভরটুকুও 
সয় না। 

“আমি কি তোমার জন্তে কিছু করতে পারিনে 
কাজল ?--” | 

কান্নায় গলার শ্বর বুজে আছে তবু কার্ল বল্লেঃ “সে 
তুমি বুঝব লা মিহি রদ %” 

মিহির কি বোঝেনি? তবু ধর! দিতে ভয় পায়! 
তার সন্ন্যাস-জীবনে দশবছর পূর্বের এক বন্ধনের বেদনা 
আজে! টন্‌ টন্‌ করে,--সেটুকু দূর করতে পারলেই সে মুক্ত 
ইয়-_তার স্বাধীন মণ নিয়ে জীবনের অসমাপ্ত কাজ শেষ 
ক”রে ফেলে । তাই এ নতুন আহ্বানে সে সাড়া দিতে চায় 
ন1---লাড়। দেবার শক্তিও বুনি নেই। 

বহুক্ষণ কেদে কাজল শান্ত হোল। মিহির ওর হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বল্লে, প্হয় তো বুঝ 
পারিনি, হয় তে। পেরেছি,কিস্তু মতই আমি বুঝতে 
চাইনে কাজল, আমি তার যোগ্য নই |” 

কাজল তাঝলে মিহির তার বাগদত্ত। বধূকে 
পারে নি তাই কাজলের ভালবাস! গ্রহণ করলে না। 
কি দির সংসার--কি কঠিন মানুষের মন ! 


কুল্তে 
উ£! 


২ 


দিলতিপেক পরে মেঘনাদ এক টেলিগ্রাম-হাতে অস্থির 
হোয়ে ছুটে এলেন--“কাজল সর্বনাশ হোয়েছে, দিদির 
খুব অন্তুখ 1” 
কাজল টেলিগ্রামটি প'ড়ে দেখলে-_-পিসিমার কঠিন 
অন্থখ, সুবোধ মফঃম্বলে, বিজলী অবিলম্বে ওদের যেতে 
বলেছে! 
কাজল জানতো মেখনাদের হাট দুর্বল, কোনে! রকম 
উত্তেজনা তুর, পক্ষে অনিষ্টকর, শান্তভাবে বললে, “দিদি 
একা, তাই ভয় পেয়ে গেছে বাব! । বেশ তো, আমর! আজই 
বরুন হব।” 
. মেধনীদের সনির্বদ্ধ অগ্রোধে মিহিরকেও যেতে 
চনাজী হোতে কোল,--ত। ছাঁড়। ভার মনের নিড়ত প্রদেশে 


কাজলা 


আবাঢ় 


বিজলীকে দেখবার যে একটি আকুল বাসন। দমন 
কর! ছিল-_ম্বযোগ পেকে সে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠলো! | 

সেই দিনই তিনজনে ভোল। বড়মার 
জন্যে কাজলের মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না-কিন্তু পাছে 
মেঘনাদ বান্ত হন, তাই শত আশ্বাসবাণী দিয়ে মা যেমন 
ছেলেকে ভোলায় তেমনি ক'রে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে। মেঘনাদও গাড়ীর দোলানিতে শীস্ত শশশুর মত 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 
কাজল উঠে ওধারের বেঞ্চে মিহিরের পাশে গিয়ে 
বদলে! । কামরার বাতি নেবানো ছিল_টাদদের আলোও 
যথেষ্ট নয়, সেই অস্পষ্ট আলোকের নিঝিড়তায় কাজলকে 
অপুঝ্ব রভন্তময়ী ক'রে তুলেছিল,_-মিহির দুইচোখে 
সবিন্ময়ে ওকে দেখছিল। 

আজকাল কাজলের বেদনা মিহিরের মন স্পশশ করে, 
কিন্তু তধু সে সাম্বনার বাণী খুঁজে পায় না। নীরবে 
মেঘনাদ কাজলের একটি হাত ধরলে, কাজল বাধা 
দিলে পা। ব্হুক্ষণ কেটে গেল--কখন এক সময় 
মিহির কাজলের হাতথানি নিজের অধরে ছু ইয়ে দিলে। 

সচকিত হোয়ে কাজল হাত ছাড়িয়ে বল্‌্লেঃ “আমি 
জোর ক'রে কিছুই চাইনে মিহিরদ। 1৮ 


রগডনা 


২৩ 


বিজলী মিহিরকে দেখে যেমন আশ্চর্য্য হোল তেমনি 
স্বশ্তিও বোধ করলে । 

মিহির দেখলে বিজলী অনেকটা মোটা হোয়ে গেছে, 
সে এখন সংসারভারে অবনত একটি ছোটখাটে। গিক্জি__ 
থোকা-খুকুর মা--ওর ভেতরে দশবছর আগেকার 
মানমীটিকে খুজে পাওয়া শক্ত ? 

রোগীর অবস্থা দেখে সকলেই চিস্তিত হোলেন--কাজল 
ছুইহাতে পিসিকে জড়িয়ে বল্লে, “বড় মা দেখ, আমি 
এসেছি |” 

পিসি একবাশ ক্ষণকালের জন্যে চোখ খুলে কাজলকে 
ও শিয়রে বস! (মেবনাদকে দেখলেন, তারপর আবার জ্ঞান 
হারালেন, কথ। বঙ্গঝার শভ্ি রইল ন।। 


১৩৩৭ 


সন্ধ্যাবেলা বিজলী মিছিরকে তার ঘরে ডাকলে )-_- 
বললে, “ভুমি তো আমার ছেলে মেয়েকে দেখনি মিহির ?” 
ঘুমন্ত খুকুকে চুমু খেয়ে বিজলী বিছানায় শুইয়ে দিলে। 
“কী মিষ্টি ক'রে ঘুমচ্ছে একবার দেখ মিহির !--” 

মিহির শুধু বললে, পথুব সুন্দর |” আর কিছুই মনে 
এল ন।। 

“ওদের যে কি ভালবাসি জানো ন। মিহিরঃ সন্তান যে 
মায়ের কিছ জিনিষ দে তোমর। বুঝবে না! তোমাকে 
হারিয়ে মনে ভোয়েছিল সংসার আমার কাছে শূন্য হোয়ে 
গেছে, এ জীবনে এই অনন্ত বেদনাই বুঝি সন্বল,__শাস্তি যে 
এত সাম্নে ছিল তখন ভাবতেই পারিনি । তুমি আমার 
চোখ খুলে দিলে! তুমি দুঃখ দিয়েছিলে বলে--আজ 
সুখের গভীরতা যে কতথানি তা বুঝেছি ।” 

মিহির চুপ ক'রে শুন্লে। এই তার সেই দশবছর 
আগেকার প্রিয়! যার ব্যথাভরা মুখ মনে ক'রে সে 
দীর্ঘকাল অসহা অশান্তি ভোগ করেছে, যাকে নিজের 
হাদয়ে স্বর্ণপ্রতিমার মত রেখে পুজো করেছে, সে 
আজ স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে তাকে একেবারেই ভুলে 
নিশ্চিন্ত ! কিন্তু তাই তো মিহির চেয়েছিল--সেদিন তার 
সর্বাস্তঃকরণ তো৷ এই কামনাই করেছিল ! 

বিজলী বল্লে, “থাক পুরনো কথা, ওসব এখন স্াকামি 
বলে বোধ হয়। কেমন বউ হোয়েচে ?” 

যা ছিল একদিন আবেগময় উচ্ছ্বাসপূর্ণ প্রেম, তা 
হোয়েচে আজ নভ্ভাকামি! মিছির বল্লেঃ “চমতকার 
বউ ।-_” 

"নুখী হোয়েছ ?” 

পখুব_» 

“আমায় ভূলে যেতে পেরেছ ত ?”* 

“চেষ্টা করেছি |» ূ 

“কিন্ত আমার কিছুই চচষ্টা করতে হয়নি মিহির ! 
বিয়ের পরেও তোমার চিন্তা আমায় অস্থির করতো; 
তারপর থোকন কোলে এল--কখন কোন্‌ ফাকে দেখলাম 
তোমার কথা আমার মনের কোণেও জাগে না !--এম্নি 
মায়ের মন !” | 


জ্ীউমা দেবী 


১৬৭ 


ঘুমন্ত মেয়েকে আবার আদর করলে, তারপর গলার 
স্বর নামিয়ে বিজলী" বললে, “কাজলের জন্তেই আমার 
ভাবনা, কারে। কথ শোনে না-নিজের য। খুসী তাই করে, 
ছুটোতিনটে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলে। প্রদীপকে মনে 
আছে? জ্ববুনকাকার ছেলে--সে তো৷ ওর জন্তে ঘরছাড়। 
সন্ন্যাসী! আমি জানি কাজলও তাকে পছন্দ করত-_ 
কিন্তু বিয়ের কথা বল্তেই একেবারে আগুন হয়ে উঠলো । 
বাবার আদরেই এমন হোয়েচে--৮ 

মিহির বাধ! দিয়ে বললে, “এত কথা আমায় বল্ছ 
কেন ?” 

“তুমি ওর দাদার মত-যদি পারে৷ প্রদীপের সঙ্গে 
যাতে বিয়েটি হয় তার চেষ্ট! কোর” ।--* 

মিছির কথার মোড় ফিরিয়ে দিলে-ণচল বড়মার 
ঘরে যাই- কাক অনেকক্ষণ বসে আছেন ।৮ 

এ ঘর থেকে ছাড়া পেলে যেন ও বাচে--এখানকার 
হাঁওয়। যেন ওর নিশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েছে । বিজলী শাস্তি 
পাক্‌ সুখে থাকুক এই তে। ওর চিরজীবনের আকাঙ্ষা,-_ 
কিন্তু যখন সে নিজের মুখে শাস্তির কথা আননোর কথ৷ 
স্বীকার করলে ওর সমস্ত মন বিরূপ হোয়ে উঠ্‌লো। 
মনে মনে ভাবতে লাগল, আমি মিথো নিয়ে খেলেছি, 
ওকে আমি কোনোদিনই ভালবাঙ্গিনি-_-ওর ভালবাস! দেখে, 
দুঃখ দেখে__কেবলমাত্র মনে করুণ! জেগেছিণ-_সেটুকুই 
আজে অবশিষ্ট আছে। 


২৪ 


রাজিজাগরণের ভার নিলে মিহির আর কাজল। 
ওর দুজনে পালা! ক'রে জাগবে । মেঘনাদ অন্ুস্থ, বিজলীর 
কোলে ছোট খুকু--কেউই এ কাজের যোগ্য নয়। কাজল 
বরফের ব্যাগ নিয়ে অর্ধরাত্রির মত প্রস্তত হোয়ে পিসিমার 
মাথার কাছে বদ্লো। মিহির দূরে একট! বড় চেয়ারে 
শুয়ে ঘুমোবার ভাগ ক'রে সেবানিরতা কাজলের শান্ত 
মুর্তিখানি দেখতে লাঁগলো। আজ সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও. 
কাজলের ভালবাস! গ্রহণ করতে চায়--তার এতকালের 


' বিচি 


১৬৮ | জীন 
বুত্তক্ষিত অন্তরে কি এক অনাস্থাদ্িত মধুর সন্ধান যেন 
পেয়েছে আজ বিজলীর কোন স্্তি সেখানে বাধা তুলে 
নেই ।- 

রাত্রি গভীর হোল--মিহির চোখ বুজে ভাবছিল, ঘুম 
আসেনি। কাঁজল ওকে ঘুমন্ত মনে ক'রে, একট! চাদর 
এনে পায়ের ওপর ঢেকে দিলে; মিছির চোখ বুজে কাজলের 
এই নীরব সেবাটুকু অনুভব করে সুখী হোল। হঠাৎ 
পিসিমা চোখ মেলে চাইলেন-কাজল ঝুঁকে পড়ে গুকে 
দেখছিল। তিনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কাজল !” 

মিছিরের তন্ত্র ভেঙে গিয়েছিল, সামনে এগিয়ে এল__ 
মুখে একটু ফলের রস দিয়ে দিলে। পিসিম! আবার 
বল্লেন, "কাজল !”-_-এবার গলার শ্বর অনেকট! পরিষ্কার । 

“কি বড় মা? কিছু বলবে?” 

প্বল্ব ম! বল্ব-সেই বলার শক্তিটুকু তোর! দে 
আমার।--” 

"কিছুক্ষণ পরে বলো বড় মা,_একটু সাম্লে নাও ।” 

"সময় ফুরিয়ে এসেছে মা,_-অপেক্ষা করলে চল্বে না! 
অশান্তি আমার তোর জন্মেই হ'চ্ছে) তুই প্রদ্দীপকে বিয়ে 
করতে অমত করিস্নে মা, সে তোর জন্তে বাড়ী ছেড়ে ম৷- 
বাপকে ফেলে রাজদ্রোহীদের দলে মিশেছে--ছুবছর তার 
কোনে সন্ধান পাওয়া বার্জনি_হুয় তে! বা জেলেই গ্েছে। 
তুই কি মনে করিস_ল্এ অপরাধ তোর নয় কাজল ?--” 

অনেক কথাই কাজলের মুখে এসেছিল কিন্তু কিছুই 
বল্তে পারলে না--পিসিমাও শ্রাস্ত হোয়ে চোখ বুজে 


কাজলা 


ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার সচেতন হোয়ে মিহিরকে 
কাছে ডাকূলেন। *বাঝ। মিহির, কাজলের মা নেই 
ছোটবেপা থেকে সে অবুঝ-আমর! তাকে কিছুই 
শেখাইনি। তুমি ওকে এ অন্তায় থেকে রক্ষে কর 
প্রদীপকে খুঁজে বের ক'রে ওর হাতে কাজলকে দিও, নইলে 
আমার ম'রেও শান্তি নেই ।--৮ 

মিহির কাজলের মখের দিকে চাইল । 

কাজল স্থিরৃষ্টিতে ওর মুখের দিকেই টে ছিল--সে 
চাহনিতে মিতিরের শান্ত অন্তরে যেন কালবৈশাখীর উদ্দাম 
নৃতা উঠলো-। বললে, পপসিমা, আপনি স্থির হোন__ 
কাজণ যাতে স্তুথী হয় আমর! সকলেই তার চেষ্টা করব ।” 

পিসিম। শান্ত হোয়ে চোখ বুজলেন। 

শেষরাত্ে তার শ্বাসকষ্ট বাড়লো-_বাড়ীর সকলেই 
উঠে এসে ওঁর চারিদিকে ঘিরে বসলে স্থবোধও টেলিগ্রাম 
পেয়ে এসে পৌছেছিল। ডাক্তার বাবু শঙ্কিত হোয়ে ঘরের 
বাইরে চলে গেলেন। 

মিডির হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে সব জানলাগুলো খুলে দেখে 
মৃতুন্বরে বল্‌্লে, “পব শেষ 1, 

বিজলী ও কাজল কেঁদে উঠলো, মেঘনাদ আকুল 
হোয়ে দিদির প্রাণহীন দেহ জড়িয়ে ধরলেন। 

তখন ভোরের পাখা ডাকৃতে স্থরু করেছে। 

(ক্রমশঃ) 


উম দেবী 


ট্যাপ্টালাস ণঁ 


-গী নি 


এক ব্রাহ্মণ-_কুলীন,_গলার পৈতাটা আধ-আউ,ল 
পুরু হইয়া উঠিয়াছে তেলচিট! পড়িয়।। সেইট। বাহির 
করিয়া, ডানহাত দিয়! অভিশাপ দেওয়ার ভঙ্গীতে ব্রাহ্মণ 
বলে, “এখনওক্ট্র্ষশাপ বলে জিনিষ কলিযুগে আছে,__ 
কিছু বলিনে ঝলে তাই_-» 

রূপকথার ব্রঙ্গণ-ব্রাঙ্মণী ঝগড়া করিত,__ ব্রাহ্মণ হইত 
বৌকা, নিরীহ,-ত্রাঙ্গণী হইত উগ্রচণ্ডা, ঝাঁটাগাছট। 
হাতে থাকিত। সকালে বিকালে ঝাটা থাইয়া ব্রাহ্মণ 
বাড়ীর বাহির হইয়া যাইত,_কাতর মুখ করিয়া 
রাঁজসভায় গিয়া হাজির--বোক1 ব্রাহ্মণ হয় ত কথাই 
বলিল ন।-কিন্তু সভাসদেরা গ্রমাণ করিয়া দিল, এমন 
বুদ্ধিমান রাজ্যে আর নাই। ব্রাক্ষণ কিছু পাইল,_পিঠ 
থাওয়ার সরঞ্জাম জোগাড় করিয়া লইয়া আপিল 7 
ব্রাহ্মণী আবার বঝাঁটাপেটা করিল,_জিনিষপত্রগুলো কিন্ত 
হাত হইতে গ্রহণ করিতে তুলিল না,__সেগুলে। যথাস্থানে 
রাখিয়। ঝাঁটাগাছটা তুলিয়৷ ল্ইল, ব্রাহ্মণ আবার পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করিতে বিলম্ব করিল ন|। 


সেসব দিন আর নাই,-পিঠাথাওয়ার জিনিষও 
অনায়াসে মেল! শক্ত । --কিস্তর্বাটার দাম বেশী নয়) 
কমপয়সায় পাওয়া যায় বলিয়৷ ছুইগাছ। একসঙ্গে কেন! 
চলে)হরিনারায়ণের হাতে থাকে একগাছাঃ তাহার 
্রাহ্মণীর হাতে থাকে আর একটা । লাগে বঝাঁটাযুদ্ধ,-_ 
ভীম-ছুর্যোধনের গদ্দাুদ্ধ নয়, কিন্তু তাহার তুলনায় কোন 
ংশে তুচ্ছও নয়। রূপকথার আমলের একতরফা লড়াই 


আর চলে না। তখনকার দিনে শতমুখীর মূল্য ছিলু 


বোধ হয় অধিক--একটার বেশী কেন! চলিত ন1, এৰং সবল 
পক্ষই মেটা দখল করিয়া! থাকিত। আজ চলে মানে 
সমানে, সবলের নহিত ছুর্বলের নহে,--বুনেো৷ ওল এবং 
বাধ! তেতুলে। 
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_ শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


ইরিনারায়ণ দালালী করে, বলে, প্টাকার বাজার বড় 
টাইট, বাবার বাজার বড্ড মন্দা-_,, 

যদ্দি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কি রকম হয়-_?” 
_ হরিনারায়ণ উত্তর করে, “কখনও মাসে হাজার, কখনও 
তিরিশঃ কখনও কিচ্ছু নয়_-” একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে; 
“হাজারই বেশী-_* 

একটা! বাড়ীতে হয় ত দশঘর ভাড়াটে থাকে,_ তাহার 
মধ্যে থাকে হরিনারায়ণ--ভিখারীর ঝুলির রকম-বেরকমের 
চালের ভিতরকার মোটা নিকৃষ্টতম দানাটি।--একহাত 
চওড়া গামছা পরিয়া হরিনারায়ণ চৌবাচ্চা ধোয়। 
কাপড় কাচে,_ ছেলেমেয়ে কোলে করিয়। বাজার যায়। 
আধহাত লম্বা একট! হান্মোনিয়াম বাহির করিয়! সজোরে 
বেলো করিতে করিতে বীভৎন গলায় গান গায়। 
একদিন অন্ঠান্ত ভাড়াটের! প্রতিবাদ করিল,_-হরিনারায়ণ 
ঘরের ভিতরে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি কি তোদের কাছ 
থেকে গান গাওয়ার জন্তে বায়না নিয়েছি যে, ভালো! ক+রেই 
গাইতে হবে ?-যেমন আমার প্রার্খ চায় তেমনিতরই 
গাইব!” 

অপর ভাড়াটেদের সঙ্গে বিবাদ বাধে, ত্রাঙ্মণী ছুটাছুটি 
করিয়। হাতমুখ নাড়িয়া, গলার শ্বর চড়ায় ও খাদে উঠাইয়- 
নামাইয়া বলে, “এত বাড়ীতে থেকে এনু, কেউ আমাদের 
মন্দ বল্লে না, আর আজ কিন! আমরা হ'ন্ু ঝগড়াটে, 
খাগ্ডার !--জানে আমাদের কল্কেত। সহরেন লোকের, 
বলে, মাটির মানুষ,_-এমন ভাড়াটে আর হবে না|” 

হরিনারায়ণ ও ক্ষেমন্করী সে বাড়ীর পাট উঠাইয়। অন্ত 
বাড়ীতে যায়”--সেখানে গিয়। আবার বলেঃ “এত বাড়ীতে 
থেকে এনু। লোকে বলে, মাটির মানুষ, আর আজ কি না, 
হে ভগবান, ছে নারায়ণ, তুমি বিচার কোরো, এখনও চন্দর- 
সু্ি্য উঠ.ছে---”' 


বিচি” 
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ময়লা পৈতাটা বাহির করিয়, জগৎসংসারকে ভন্ম 
করিবার ভঙ্গাতে »রিনারায়ণ বলে, “এখনও জআঙ্গশাপ বলে 
ঞিনিব কলিমুগে আছে,_ কিছু বলিনে ব'লে তাই” 

প্রথম দিকের তিন কন্ঠার বিবাহ হইয়। গেছে, 
এক জামাই ন্ুরুকীর গোলায় কাজ করে, আর একজন 
বিড়ির দোকানে, আর একজন বায়স্কোপের দরজায় দাড়াইয়া 
সম্তাদামে সমস্ত টিকিট কিনিয়া লইয়া! চড়াদামে বিক্রি 
করে। 

_-চতবর্থকন্া। শিবালী। 


হরিনারায়ণ যখনই বাড়ী ফেরে তখনই বলে? “আমার 
মতন এমন বুদ্ধিমান আর নেই, আমার মতন এমন 
ভালো! ভালো৷ জিশিব রাজারাজড়ারাও খায় না, এমন 
ভালে! কাপড়-চোপড় কোন নবাবেও পরে না--”গ্ৰলিয় 
একহাত চওড়া গামছাখানি পরিয়!। লয়' 

তরাঙ্গণী মুখ থুরাইয়! বলে, “মরণ !--ঢং দেখে আর 
বাচিনে !--কলুদের ঠান্দি আজ বল্ছিল, “বামুন ঠাকৃরণ, 
তোমার মতন বুদ্ধিমান আর দেখিনি--” 

হরিলারায়ণ নাক [িটুকাইয়া বলে, “কক্ষণ' বলেনি, 
মিথোবার্দী কোথাকার,-তাও আবার বাকরপ ভুল, 
পুরুষ মানুষর! হয় বুদ্ধিমান--” 

হরিনারায়ণ মাইনার স্কুলে একবার দিনকয়েকের জন্ত 
পড়িয়াছিল, বভুবর্ষয আগে,-- ব্যকরণজ্ঞান তাই টন্টনে 

ক্ষেমস্করী কহিল, “আমি পুরুষ মানুষের চাইতে কিসে 
কম--??, 


সেদিন ত্রাঙ্গণী বলিতেছিল, প্নাপিতর্দের বৌটে। 
বলছিল, “মাঠাকৃরুণ, তোমার মতল দয়ার শরীর কারও 
দেখিনি'-_-” 

গামছা পরিয়া হেট হইয়। ঘর-ঝাট দিতে দিতে, 


ট্যাণ্টালাস 


আষাঢ় 


কথাটা শুনিয়া হরিনারায়ণ সোজ! হইক্সা উঠিয়া কহিল, 
“কক্ষণ বলেনি, মিথ্বাদী__ 

ক্ষেম্করী কহিল, “আমায় মিথ্যেবাদী বল",-_মুখে 
পোঁক। পড়বে না 1 

হরিনারারণ ঘরঝাট দিতে লাগিল। 

ব্রাঙ্গণী বলিল, “কায়েতদের মেয়েটা কাল বল্‌্লে, 
'বামুন পিনী, তোমার মতন এমন ঠাণ্। পেরুকিতি আর 
কারও দেখিনি” | 

ব্লিয়। সে একটু থামিল, কিন্তু হরিনারায়ণ আর এবার 
কোন-কিছু বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল না। 

হরিনারায়ণের তিন কন্তার বিবাহে, তাহাকে কিছু- 
কিছু খরচ করিতে হইয়াছে।__তাহারই স্বত্র ধরিয়। ব্রাঙ্গণী 
কহিল, “কায়েতদের মেয়েটা বলে; “শিবাণীকে ইস্কুলে দাও 
বামুনপিসী,_-মেয়ে তোমার লেখাপড়া শিখলে আর তার 
বিয়ের জন্তে ভাবতে হবে না,-তোমাদের এমন উচ্চ 
বন 

হরিনারায়ণ কহিল, “যদুনারায়ণ বাড়যোর বংশ, আদি- 
কুলীনঃ খীটি-_-, ৃ 

ক্ষেমস্করী বলিল, "আমার বাপের বাড়ী তার চাইতে 
বড়,__মুখুটি-_” 

ইরিনারায়ণ লাফাইয়! উঠিয়া! কহিল, “মিথ্যুক-_-+, 

_শিবাণী একদিন স্কুলে গেল। 


স্কুলের জীবন_পরিষণার কাপড়জাম। পরিয়া মেয়ের! 
আসে, ছোট মেয়েরা মাথায় বেণী দোলায়, বড়রা একরূপ 
এলো-খোপা বাধে ।-_নানারকম ভঙ্গীতে পর! শাড়ী,__কেহ 
কুঁচাইয়৷ পরে, কেহ আচলট। কাধের উপর দিয়! ঘুরাইয়! 
আনিয়া ক্রচ আটিগ্স। দেয়__চলার ভঙ্গী বিভিন্ন, কথ! বলার 
ধরণ আলাদ।,_-তবু'ও যেন মনে হয়, প্রতোকের সহিত 
প্রত্যেকের একটি প্ররুতিগত কুটুদ্িতা আছে। কাহারও 
পায়ে মথমলের চটি, কাহারও কাহারও নাগা, কাহারও 
মান্্রাজী সিপার/শিবাণী চাহিয়। চাহিয়। দেখে। কেহ 
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হয় ত জুতা পায়ে দেয় না, তাহার দিকে চাহিয়৷ শিবাণীর 
মনে হয়, জুতা পরিলে ইহাকে ভালো! দেখাইত না? বিনা- 
জুতাতেই কি চমতকার মানাইয়াছে! যাহার পায়ে জুতা 
আছে, তাহাকে দেখিয়। শিবাণী মনে করে, জুত৷ ছাড়া 
ইহাকে শোভা পাইত ন! ।-_হাতে হান্ক! প্যাটার্নের চুড়ি, 
গলায় চেনহার দুইবার ঘুরাইয়। গলায় দেওয়া,_কানে ছুল। 

শিবানী তাহার তেল-চটুচটে মাথায় নিজের হাতটা 
রাধে, সম্তাদামের নারিকেল তেলের দুর্গন্ধে মাথাট। ভর্তি ! 
কায়দ। করিয়৷ চলিতে চায়, কিন্তু কলুবাড়ীর, নাপিত- 
বাড়ীর কথাই মনে পড়ে 

স্কুলের বাহিরে বৃহত্বর জগৎ,_-তাহারই ধার্ত। বহিয়া 
আনে তাহার সহপাঠিনীর দল,” _দেশবিদেশের কথা, 
রাজনীতির কথা, বড় বড় জীবনের বিচিত্র কাহিনী । 
শিবানী বিশ্মিত হয়, জগৎসভায় আনন্দযজ্ঞের পিমন্ত্রণে 
শুধু তাহারই স্থান নাই ! 

লীল। তাহার বাপ-মা”র কথা বলে ।-- 

লতিক। তাহার ভাইবোনদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।-_ 

রেখা তাহার মামাধাড়ীর গল্প করে; বলে, “আমার 
মামা 'এম্এতে ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট; মামিমা আই-এ পাশ, 
এত ভালো! মেয়েঃ তোমর। যদ দেখতে__” 

সত্যবতী বলে, “আমার কাকিম। আমায় ফাউণ্টেন 
পেন্ট। দিয়েছেন আমার জন্মদিনে-_” 

শিবাণীর মনে হয়, 'এ তাহারা কোথাকার সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়। আনিলঃ--হাশ্তকোলাহছল মুখরিত পৃথিবী, 
আত্মীয় স্বজনের ন্েছে, প্রিয়জনের শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় 
সমুজ্জল ! 

অতসী বলে, প্ৰণ্ট, আজ বল্ছিলঃ দিদি, বড় হ'লে 
তুমি হবে ডাক্তার, আমি হব ইঞ্জিনিয়ার; আমি একটা 
মন্ত বাড়ী বানাব, এম্নি বড় বড় দরজা; এম্নি বড় বড় 
জানাল।-_-দরোয়ান পাহারা দেবে, অনেক পাখী পুষবো,- 
আর তুমি সব লোকের অন্ুখ সারিয়ে সারিয়ে বেড়াবে, _ 
বেশ মজা! না? 

শিবাণীর ছোট ভাইয়েরা! তাহাকে ॥বলে, “মুখে লাখি 
মেরে মুখ ভেঙে দেব” 


শ্রীনাশীষ গুপ্ত 
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শিবাণী স্কুলে যাইত; বাড়ী আসিত ;--এর কাছে, ওর 
কাছে চাহিয়া-চিন্তিয়া খানকয়েক বই যোগাড় করিল। 
সন্ধ্যাবেল! পড়িতে বসিলেঃ চুলের মুঠি ধরিয়া দাড় করাইয়! 
দিয়া মাতা বলিতেন, পউনি লেখাপড়া শিখে পাঁচটা! পাশ 
দেবেন” _-আর আমি শুর পি সেদ্ধ করে করে 
মর্ব-_+* 

তাহার খাতার পাত৷ ছিড়িয়া মাত। সাগ্ড জাল দিতেন, 
বইয়ের পাতা 'ছিড়িয়! কলুদের ঠানদির কাছে পোস্ত ধার 
চাহিয়া পাঠাইতেন, পেন্সিলের ডগা দিয়। কাচ জুড়িবার 
আঠা ঘাটিতেন,কলমের গোড়ায় ন্যাক্ড়া জড়াইয়! 
কেরোসিন তৈল ঢালিয়া মশালের মতন করিয়৷ জালাইয়। 
লইয়া দেয়ালের ফাটালে ছারপোকার বাস! পোড়াইতেন। 

শিবাণী ভদ্রভাবে আপত্তি করিয়া বলিত, “এগুলে! 
অন্য মেয়ের জিশিষ ম1,_-আবার ফিরিয়ে দিতে হবে |” 

কিন্তু উচ্চ কোলাহলের বাজারে, তা্ছার ভদ্রতা যে 
কোথায় ডুবিয়। যাইত, তাহার ঠিকাঁনা পাওয়া যাইত না। 
ক্ষেমস্করীর কোন কাজ-_তা সে ধতই দ্বণিত হউক না কেন 
--করিতে আপত্তি ছিলনা, তাহার কাছে সভ্যতা এবং 
স্ুরুচির কোন মুল্যই ছিল ন।,-অতএব তাহার কাছে 
ভদ্রত। ছিল ছুর্বলতার নামান্তর মাত্র। তাহার চীৎকারের 
প্রতাত্বরে শিবাণী যদি গল! নামাইয়।! সংহতভাবে কিছু 
বলিত, তবে সে মনে করিত, কন্ঠ। ভয় পাইয়াছে । 

শিবানী ভয়ে ভয়ে স্কুলে যায়,--সচকিতা। হরিনীর সন্তস্ত 
দৃষ্টি তাহার মুখচোখ আশ্রয় করিয়৷ থাকে । সে ভাবে, 'আজ 
হয় ত ইহার! তাহার বাপমা”র কথা টের পাইয়াছে' ! বইয়ের 
থোল! পাতার দিকে চোথ রাখিয়া! শিবাণী ঘামিয়৷ ওঠে। 
পড়া কোনদিনই ভালে! হয় না__ন্কুলে বসিয়া; টিফিনের সময়, 
ছুটির পরে অন্ত মেয়ের বই লইয়। পড়া মুখস্থ করিবার চেষ্টা 
করে, কোনদিন হয়, কোনদিন হয় না।--বাড়ীতে বই 
লইয়! যাইতে আর সাহস করে না। 


ক 


বাসে আসিতে আসিতে গাড়ী, ঘোড়া, ট্রাম,__বড় বড় 
বাড়ী চোখে পড়ে। কতলোক নিজের নিজের কাজে, 


(বিডি, 
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চলিয়াছে ; একটি মেয়ে এক ভদুলোকের সঙ্গে রাস্তা দিয়! 
ঠাটিতেছে,-ছোট ছোট হাতদ্রুখানি জিনিষে ভত্তি, এক 
হাতে একটা বড় জামার বাক্স, অন্তাতে একটা মোমের 
পুঃঠল। শিবাণী মনে মনে ইহাদের জগংটার সংবাদ 
জানিতে ইচ্ছ! করে,_কেমন করিয়া খায়, কেমন করিয়। 
হাটে, কেমন করিয়া কথ! কয়,__মা তাহাদের কি বলেন, 
বাবা তাহাদের কি করেন? ভাইবোনের! তাহাদের কোন্‌ 
খেলা খেলে। উহাদের পৃথিবী রূপে রসে পুর্ণ স্থর্ষেযোদয় 
হইতে নুর্য্যোদয় পর্যাস্ত কেমন করিয়া উহ্থারা কাটায়, বড় 
জানিতে ইচ্ছা করে,__বড় কৌতৃঙল হয়। ্‌ 

মেয়েদের কথার মাঝখানে সে চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকে,-মাত! তাহাদের কি বলিয়া আদর করেন, পিত। 
তাহাদের কেমন করিয়া সকল দুঃখ সকল অভাব হইতে 
আড়াল করিয়৷ রাখেন, ভাইবোনের! কি স্রনিবিড় প্রীতিতে 
তাহার্দিগকে ঘিরিয়া থাকে !--শিবাণী দুইকান ভরিয়া 
তাহাদের কথ। শোনে, শুনিতে শুনিক্ষে কানছুটে। জাল 
করে,সে না! পারে উঠিয়া যাইতে, ন। পারে বসিয়া 
থাকিতে । লি 

পর্জন্মে সে উচ্াদেরই কাহারও ঘরে জন্মিবে,- 
হরিনারার়ণ সেখালে তাহার ব্রাহ্গণীর সহিত ঝগড়া! করিবে 
না, ক্ষেমস্করী বলিবে না) "তোমার চিতের আগুন রোজ- 
বোজ জেলে তোমার পিগ্ডি আমি সেদ্ধ করতে পার্ৰ 
ন1-।”? 

-আউর্গাট করিয়া চুলবীধা তেল-চপ চপে 
মাথাটা,-কানের পাশ দিয়! বাড়তি তেলটুকু কাধের 
কাছে নামিয়া আসে,--শিবাণী বলে, "অত বেশী তেল 
দেব লা, মা,--” মাতা বলেন, “ওই ত রূপের ধুচুনি, উন্ন 
আবার মেমসাহেব হবেন !1---* 

ইরিনারায়ণের পাঁশের বাড়ীর মালিক তাহার 
দোতলার উপরে তেতলা৷ তুলিতেছিল । গলিটার অর্ধেক 
স্থান জুঁড়িয়া, বাড়ীটার গায়ে থাকে উচু: করিয়া ইট 
সাজান, এক পাশে সুবকী ও বালি চাল । বাড়ীর মধ্যে 
চুকিতেই, বাদিককার বাহিরের ঘরে সিমেন্টের বস্তাঃ চুণের 
» সপ ।--ছরিনারায়ণের রাত্রির নিপ্রা চিরকালই অগ্প 


ট্যাণ্টালাস 


আষাঢ় 


ছিল, এখন আরও কমিয়া গেল,__ত্রান্মণী ধাটি আগাইবার 
ভার লইল। 

ঘরের জানালার পাশে এবং তাকের উপরে ইট 
সাজান দেখিয়া, সেদিন স্কুল থেকে আসিয়া! শিবাণী মা'কে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ ইট কোথেকে এল? মা 

ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে ক্ষেমস্করী 
কহিল, “যাই হক, মাথা গুজবার ঠাই একট! করতে 
হবে ত, তারই--”? 

শিবাণীর ছোট ভাই ভূতে! লাফাইতে লাফাইতে 
ঘরে ঢুকিল, ডানহাতে একটা কাগজের ঠোঙা উচু 
করিয়া! দেখাইয়া বলিল, “এটার ভেতরে কি আছে, 
বল্তে পার, মা ?” 

ব্রাহ্মণ কহিলঃ “বাতাসা বুঝি এনেছিস্ কিন্তু ওর! 
টের পায়নি ৩?” 

আত্মশক্তিতে অচল বিশ্বামের সহিত ভূতে। কহিল, “ছাঃ 
টের অমনি পেলেই হ'ল !_-ওদের বাড়ীর তাকের ওপর 
ছিল, আমি আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে এলুম 1৮ বলিয়া 
ঠোঙার ভিতর হইতে গোটা রতন বাতাস বাহির 
করিয়া! লইয়। মুখে দিয়! ভুতো কহিণঃ “একট! পয়স! 
দ1ও লা, মা,_-আধপয়সার দই, আর আধপয়সার বরফ 
নিয়ে আসি, বেশ সরবত হবে”খন,--ঘোলের সরব খাবি 
দিদি?” শিবাণী মাথা নাড়িয়। জানাইল, “না”-__তাহার 
গলার ভিতরে যেন কি একট! আটকাইয়৷ গেল, বুকের 
মধ্যে কানা যেন আর চাপা থাকিতেছিল না । 

ভুতে। কহিল, “ওদের বাড়ীতে টেবিলের ওপর অনেক- 
সময় বেশ ভালো ভালো জিনিষ ফেল। থাকে, ম1, সেদিন 
দেখপুম' সোলার চশআ, সোনার চিরুণী, সোনার 
রি - এক এক ক'রে তোমাকে এনে দেব 
আর কিছুদিন অভ্যেস ক'রে নিই, নইলে ধ'রে ফেলবে 1” 

ক্ষেমঙ্কা কহিল, “সাবধানে আনিস ভূতো, আর 
বেশী লোভ করিসনি, মা-কালীর নাম ক'রে সব কাজ 
করিস্ কেউ তোকে কিছু বল্‌তে পার্বে না__» 

পিতামাতার .গৃহনিষ্মীণের জন্য ইট, চুণ, সুরকীর 
সঞ্চয় পুরাদমে চলিতে লাগিল ।-_ 


১৩৩৭ 


শিবাণী সেদিন গভীর রাত্রে ন্বগ্র দেখিতেছিল।-_ 
মানুষের জীবন যেন জীবনাস্তরে প1 বাড়াইয়৷ চলে। 
শিবাণী যেন মৃত্ার পরে আর এক জীবনের দরজায় 
ধাড়াইয়া ভিতরে প্রবেশের নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থন। 
করিতেছে । সে-জীবনশেষে আর এক জীবন-_-শিবানী 
খুব ভালে! মেয়ে হইয়। জন্মিয়াছে, যেখানে দুঃখ, যেখানে 
বাথ! সেখানে শিবাণী,_-যাত। কিছু ভালে! তাহাই করে 
শিবাণী। দেশের লোক ধন্ত ধন্য করে) বলে ধন্য মেয়ে 
ধন্ত দেশ!-তাহার পরের জীবন-_শিবাণী এবার 
সধ্নত্যাগিলী,_সে তাহার জগতের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিপ,_-জীবনশেষে আর এক জীবনের দ্বারে দীড়াইয়! 
আঘাত করিতেছে,--দরজ] খুলিয়া দ্বারী বলিল, স্বাগত !-_ 
তাহার সুরে স্বর মিলাইয়া বৈতালিক বলিল, তথাস্ত। 
শিবাণী যেন লঙ্জ। পায়, সবার চোখের আড়ালে নিজেকে 
রাখিয়াঃ সবার জন্য নিজের সর্বস্ব দান করিতে চায়। 
জীবন হইতে জীবনান্তরে যাত্রা--ইহার যেন শেষ নাই, 
কত বিচিত্র ইহার লীলা, কত বিচিত্র ইহার রূপ !_ 
নিজেকে প্রকাশ করিবার আড়ঞ্ধর তাহার থাকিবে না 
সঙ্গীতের বাহিরের স্থর, মীড়ঃ গমকের সহিত যেন তাহার 
জীবনের তুলন। চলে না,-'মনের ভিতরকার অথগ্ু 
সহানুভূতি, অবিশ্রাম আনন্দ যেন শিবাণী। 

পূর্ণিমার রাজ্রির চন্দ্র কি সেদিনকার স্বপ্নের কথা 
জানিত? সেদিনের দক্ষিণবাতান কি তাহার মনের কামন। 
টের পাইল ?-_-পাঁড়ার ছাদ, ছু'তলা, তিনতলা, চারতলা 
বাড়ীর উচু মাথা ডিাইয়া, সহরের গলির দুর্গন্ধ এবং 
ভ্রকুটি এড়াইপা আসিল পুর্চন্তরের একঝলক আলে! । 
জ্যোতমাভরা। কলস-কাথে চলিতে চলিতে আকাশবধু তাহার 
অতিরিক্ঞ' কিরণটুকু শিবাণীর মাথার কাছে ঢালিয়া দিয় 
চলিয়া! গেল।--ফান্তনের বাতাস গলির মধো অনধিকার- 
প্রবেশ করে, দরজ।-জানাপার ছিদ্র দিয়া ঘরের মধো 
হুর্গজয়ীর বেশে আপিয়। শিবাণীর কানে কানে বলে, “তোমার 
যাজ্জাপথের বাহন রহিলাম আমি,--ডাকিতে হইবে ন।, 
নিজেই আপিব।”-_শিবাণী হালে, ঘুম যখন ভাঙিবে, তখন 
আর হা্সিবে না। ফাল্তুনের করুণ হাওয়ার, পুর্ণিমারজনীর 
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অকৃুপণ আলোয় মনের ভিতরে যে জিনিষ সত্য হইয়। উঠিল, 
জীবনে তাহ। সত্য হয় না । কেন, তাহা! কে জানে !-- 

নিটোপল চন্দ্রের উদার আলে! সাক্ষা হইয়াছিল; বসস্তের 
হাওয়! মাতামাতি করিতেছিল, ব্রাঙ্গণ চারখান! খান্-ইট 
বহিয়া আনিয়। ব্রাহ্মনীর হাতে দিয়। বলিলঃ “আমার হাত 
বাথ হ,য়ে গেছে, আমি আর পার্ব ন।”-ত্রান্মণী গেল 
ইট বহিতে, অচলে করিয়! চুণ, স্ুরকী, দিমেণ্ট আনিতে,_ 
হরিনারায়ণ সেগুল। ঘরে যথাস্থানে রাখিবার কাজে নিযুক্ত 
রছিল। 

_শিবাণী তখন স্বপ্ন দেখিতেছে,দ্বারী লিল, 
স্বাগত”, -ইবতালিক বলিলঃ “তথাস্ত”? 17 


ক্লাশের মেয়ে সুমিত্রা, _পড়ীশুনায় ভালো, এবং 
ব্যবহারেও । শিবানী লেখাপড়ার ভালো নয়,_কোনও 
পরীক্ষা হয় ত পাদ্‌ করে, এবং বেশীর ভাগ পরীক্ষায়ই 
করে না। ব্যবহারে সে অত্যন্তগ্তীর ও লাজুক। কাজেই 
নিজের কোণ.টিতে বসিয়া কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়! 
সে কাটাইয়া দেয়। পড়া যখন বলিতে পারে না, তখনও 
মাথ| নীচু করিয়া থাকে, এবং যখন পারে, তখনও মাথা 
তোলে ন1। 

অতান্ত গ্রামাধরণের কাপড়-চোপড়-পরা, এবং অতিশয় 
পাড়ােঁয়ে চালচলনের এই মেয়েটির প্রতি খান সুরে বড় 
ঘরের মেয়ে সুমিত্রার ষেন গ্রীতির অন্ত ছিল ন1। শনিবার 
তাহার ভাইয়ের জন্মদিন,_-শুক্রবার ক্লাশন্্ধ সকল মেয়েকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া শুমিত্রা কহিল, “যেয়ে। কিন্তু ভাই তোমরা! 
সবাই।মাজ থেকে গেলেই ভালো হয়-কে কে যাবে 
আজ? গাড়ী পাঠিয়ে দেবঃ_-বল, কে কে যাবে?” 

মেয়েদের অনুরোধ করিয়! সুমিত্রা কহিল, “মা'র হুকুম, 
তোমাদের সবাইকে যেতে বলেছেন,-+কেউ অগ্রহা করতে 
পার্বে ন।,--মাঞ্জ যদি না যাও, কাল সকালে গাড়ী নিয়ে 
নিঞ্জে গিয়ে বাড়ী বাড়ী হাঙ্জির হব, _-তোম্ীদের সবাইকে 
সমস্তদিল থাকৃতে হবে কিন্তু" ছাড়ছিনে কাঁউকে--প 


€০১1২এ | 
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শিবাণীকে ড।কিয় সুমিত্র। কহিল, 'তেমায় কিতা -ওথান থেকে তোমাকে না ছাড়িয়ে নিয়ে এলে, তুমি 


আজই যেতে হবে বাঁণী,-মা বলেছেন--" 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! শিবাণী কহিল, “বাড়ীতে 
ন। বলে ত যেতে পারব না, সুমিঞা।+ আর বললেও বোধ 
হয় যেতে দেবেন না--” 

স্থমিত্রা বলিল, “সে হচ্ছে না, আমি গিয়ে তোমার 
মা'র কাছে বল্বঃ-আমি বললে নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি 
কর্‌বন লা--” 

সুমির! তাহাদের বাড়ী যাইবে, এ কল্পন! করিতে শিবাণী 
শিরিকা উঠিল, ভবিষ্যৎচিন্তা না! করিয়াই সে বলিয়া 
ফেলিল, “তার আর দরকার হবে নাঃ স্মিত, তুমি বরঞ্চ 
সন্ধোর সময় তোমার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো, যদি মা'কে রাজী 
করাতে পারি ত যাঁব--” 


শিবাণী সেদিন বাড়ী ফিরিয়া অবধি ক্ষেমঞ্করীর সঙ্গে- 
সঙ্গে ফিরিতে লাগিল”অঞ্গংখারকমের প্রতিজ্ঞ। করিল, 
কোনপ্রকাঁর কাকুতিমিনতি করিতেই বাকী রাখিল না, 
বলিল, পন্ুমিত্রারা খুব ভালো লোক, মা,-মুমিত্রার 
মা আমি ল। গেলে বড্ড দুঃখিত হবেন--” 

জিভ. দিয়া “টকাম্‌”* করিয়া একটা অদ্ভুত শব্ধ করিয়া 
ব্রাঙ্মনী কহিল, ইঃ লে, আমার সাতপুরুষের কুটুম, বাহান্ন 
পুরুষের জ্ঞাতির বাড়ী বিবি মেয়ে আমার নেমস্তন্শ খেতে 
যাবেন--৮ | 

শিবানী কহিল, “তোমার সংসারের কাজ তুমি সব আমার 
জন্যে ফলে রেখে! মাঃ মামি কাল এসে ক”রে দেব--”” 

ক্ষেমহ্বরী কিল, "তোমার ঘাগরা জুতে। বার কঃরে 
দিই, প'রে তুমি একটু ইঞ্জিরী বল-_ফাটর্-ফাটর্‌, ভ্াটু- 
ভ্যাট, তবে না নেমন্তন্ন খেতে যাবে--* 

শিবাণী* কথ। কহিল না। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “যাঁধ মা ?--গাড়ী হয় ত এক্ষুণি এসে পড় বে-” 

মাতা কহিল, "কতবার বল্ব তোমায়, না বাপুঃ ন! ?-- 
ইক্কুলে গিয়ে তুমি যেন আমাদের মাথা কিনে নিয়েছ, 


সায়েন্তা তবে না|” 


একটা গাড়ী চলিতে পারে এম্নিতর গলি । বড় 
একখানা মোটর আপিয়া নিঃশব্দে দীড়াইল,--গাড়ীর 
হ্ণটা বাছিয়া উঠিতে, সুমিত নামিয়। বাড়ীর মধো প্রবেশ 
করিণ। ভর্ণের শন্দ কানে যাইবামাজ্র শিবাণী ভীত 
ভয়! উঠিল | ঘরের বাহির হইতেই প্রশান্ত হাশে স্মিত্র। 
কাল, “পাছে কোন ওজর ক'রে না যাও, সেই ভয়ে নিজেই 
এলাম বাণা 1” 

মাপমুখে শিবাণী কহিল, “মামি যেতে পার্ব না, 
সুমির" 

স্থমিত্র। কহিল। “সে আমি শুন্ছিনে, তোমাকে নিয়ে 
যাবই এই 'আমার পণ,-তোমার ম! কোথায়? চল, ভাকে 
আমি বল্ছি।” 

শিখাণীর বুফের ভিতরটা আশঙ্কায় থর্‌ থর করিতে 
লাগিপ। ত্রাঙ্গণা নিজেই বাহির হইয়া আগিল, পরিধানে 
ছোট একখানি ছাপাপেড়ে শাড়ী,__স্ুমিত্রাকে দেখিয়া 
ফিকৃ করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমারই নাম সুমিত 
বুঝি? একহাতে সাটা, আর একহাতে একগাদ। 
ময়লা! ছেড়া স্তাকুড়া; ছোট কাপড়খানির আঁচলটা 
মাথায় তুলিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে, দরজ। 
দিয়া উকি মারিয়া সুমিত্রার গাড়ীথানি দেখিল, একগাল 
ছাসিয়। সমিত্রাকে বলিল, “হাওয়া-গাড়ীখানা। কি বাছা! 
তোমাদেরই? তা হবে, হাজার ট্যাকা দাম 
হবে__” 

শিবাণীর চোখে জল টলটল করিতে লাগিল। স্ুমিত্রার 
অসাধারণ রূপের দিকে চাহিয়! "ব্রাঙ্গণী কহিল, শিবুকে 
নিয়ে যাবে ?-তা যাও না, নিজের মেয়ে »লে দেমাঁক 
কর্ছিনে, তোমরা পাঁচজনে ত দেখছঃ_মেয়ে আমার 
তার মায়ের মতই হ'য়েছে !--ওরে ও শিবু, তোর ছু'খানা 
খাত! মাটিতে পেতে দে না, সুমিত্র! বঙ্গ ক,*__বলিয়াই নিজের 
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ভ্রম সংশোধন করিয়া লইয়া কহিল, “তাকের ওপর থেকে 
একখানা ক্যাথাই ন! হয় পাড়.না |” 

স্থুমিত্রা কহিলঃ “আমি আর বদ্ব না,_-বাণীকে নিয়ে 
যাই তা! হ'লে ?” 

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে, তাতে 
আবার আমায় শুধোন! শিবু একখান! ভালে! কাপড় 
বার ক'রে পর্‌--* 

স্থমিত্রা বগিল, “এই কাপড়ই ত বেশ আছে;_-চল্‌ 
বাণী”-_-বলিয়া শিবাণীর হাত ধরিয়৷ দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল। র 

সুদ মু হাসিতে হাসিতে, ব্রাহ্মণী কহিল, “তোমাদের 
বাড়ী নেমন্তন্ন খাওয়ানর সময় চেক আস্বে ত? আম্বে 
বৈ কি, হাওয়াগাড়ী যখন আছে-_*, 

বুঝিতে না পারিয়৷ সুমিতরা--শিবাণীর দিকে প্রশ্নস্থচক 
দৃষ্টিতে চাহিল। মাথা নীচু করিয়া, অশ্রুরুজ্ধকঠে শিবাণী 
বলিলঃ “কক -- 

ক্ষেমঙ্করী কহিল, “ওই হ'ল, সে দুথান। পাঠিয়ে 
দিয়ো না বাছ।, শিবুর সঙগে,_একবার থেয়ে দেখ বো--” 

গন্তারমুখে সুমিত্রা বলিল; “আচ্ছ।--* 

ব্রাঙ্মণী হাসিতে লাগিল ।-_ 

রাস্তায় পা ফেলিতেই, যে দৃশ্ত চোখে পড়িল, তাহাতে 
অনভাস্ত সুমিত্রা বিশ্মিত হইয়৷ গেল। 

আট দশট! ছেলেমেয়ে মিলিয়া বেচার! ডরাইভারটাকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছে ।-_-বাড়ী ভিতর হইতেই ঘনঘন 
হর্থের শব্ধ শোন! যাইতেছিল,কারণটা এইবার বুঝ! 
গেল। একজন একদিক হইতে আসিয়া হর্ণ টিপিয়। 
সরিয়। পড়ে-আর কয়েকজন গাড়ীর ভিতরে বসিয়া 
গিয়ার ধরিয়া টানে, এাকৃমিজারেটার চাপিয়া ধরে, 
্িয়ারীং হুইল ঘ্ুরাইবার চেষ্ট! করে; হেড্লাইট জালাইবার 
জগ্ত আগ্রহ প্রকাশ করে, স্ড্রাইভারের কোলে চড়ে, তাহার 
টুপি ধরিয়৷ টানে,--সে একটা ছৈ-রৈ ব্যাপার! শিবাণীর 
ভাইবোনের দলই এসব ব্যাপারে অগ্রণী! 

শিবাণীকে লইয়া জুমিত্রা গাড়ীতে উঠিতেই, স্বস্তির 
নিশ্বাম ছাড়িয়া ড্রাইভার গাড়ী ছাড়িল। অনেকগুলো 


জ্ীআশীষ গুপ্ত 


বিটিত্া 
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ছেলেমেয়ে কিন্ত পার্দানির উপরে দরজ! ধরিয়৷ ফাড়াইয়! 
রহিল। শিবাণীর ভাই-বোনের! কলরব করিতে লাগিল, 
“তুই বড়লোকের বাড়ী গিয়ে পেট ঠুসে ভালে ভালে! জিনিষ 
থাবি, ভোকৃ-ভেক্‌ মটরগাড়ী চড়বি, আর আমরা” 

স্থুমিত্র! ড(ইভারকে কহিল, ণওদের বড় রাস্তায় গিয়ে 
নামিয়ে দিলেই হবে” বলিয়। তাহাদের ভিতরে টানিয়। 
লইল। 

_-ব্রাহ্মণী অন্তান্ত ভাঁড়াটেদের বলিলেন, “বড় হাওয়াগাড়ী 
এসেছিল, দেখনি ?-_বাড়ীর ভেতরে ছিলে বুঝি? 
আচ্ছ। ডাকছি কায়েতদের লত্তু, ফন্তকে,+-_- ওরা দেখেছে। 
এ পাড়ার সব ছেলেমেয়ে গুলোই যে ছিল,--শিবানীকে নিতে 
এসেছিল,--আমার ভাম্রের মেয়ে--লীখোট্যাক৷ আয় 
ওদের-_কি গাড়ী! কি রূপ 1), 


গাড়ীর ভিতরে বপিয়্া শিবাণী কাদিয়। ফেপিল,---সে 
কান্না আর থামে না। সুমিত্রা বুঝিলঃ__পরিপুর্ণ দুঃখে, 
শান্ত সহানুভৃতিতে নিজে দুই গ্চাখ জলে ভরাইয়া সে বলিল, 
"আমি কিছু মনে করিনি বাণী, আমি কিছু মনে করিনি--” 


শিবাণীর হাত ধরিয়াঃ ঘরের দরজায় দীড়াইয়া: সুমিত! 
কহিল, “মা, বাণী এসেছে”? 

তাহার কম্বরে হেনস্থা ছিল না, তাচ্ছিল্য ছিল নাঃ__ 
নিজের বন্ধুকে আপনার গৃহে আপন করিয়! পাইবার সহজ 
আনন্দ ছাড়া, সে কণ্ঠস্বরে আর কিছু প্রকাশ পাইল না । 

স্থমিত্রার প্রতি কৃতজ্ঞতায় শিবাণীর মন ভরিয়া গেল,-- 
মুখ তুলিয়! স্থমিত্রার দিকে চাহিয়। সে বিষগ্নভাবে হাসিল,_- 
হাসির উত্তরে সুমিত্রাও হাসিল,_িগ্ধ, করুপ। 

-_-এক মুহূর্তের মধ্যে তাহারা দুইজনে যে, পরম্পরের 
কাঁছে কত বেণী প্রিয় হইয়া! উঠিল, তাহ। কেহ জানে ন 

মহাশ্বেতা বাহির হইয়া আসিলেন,--কোন কথ! না 
বলিয়া, শিবাণীকে নিজের কাছে টানিয়। নিলেন, মাথাটা 


১১৩ 
বুকর উপরে রাখিয়া, মাথায় হাত দিয়। বলিলেন, "সুমি রোজ 
তোমার কথা বলে, মা, বড় খুপী হয়েছি তোমায় পেয়ে, 
তুমি না এলে, আজকের আনন্দ আমার অসম্পূর্ণ থাকৃত।” 

এজগতের সন্ধান শিবাণী পায় লাই,_-ইছ হয়ত পুণিমা- 
রজনীর শ্বপ্প হইতে পারে,গলির বন্ধন, হরিনারায়ণের 
শাসন প্রভৃতি লঙ্ঘন করিয়া, হয় ত একমুঠো বসন্তের হাওয়! 
মধ্যরাত্রে রঙীন কথ। শুনাইয়া গেল। শিবাণীর নিশ্বাস 
ফেলিতে সাহস হয় নাঃ_-চোখ মেলিতে ভরসা পায় ন্বাপ 
ভাবে, চোখ চাহিলে হয় ত দেখিবে, ভূতো নৃহা করিতেছে 
কিন্তু তবু বলে, “আমর মাথার তেলে আপনার কাপড় 
নষ্ট হয়ে যাবে, ম1--,? মন্তাশ্েতাকে মা ছাড়া আর কিছু 
ড।কিবার কথা শিবাণীর মনে একবারের জন্তও উদ্দিত হইল 
না; তাহার মায়ের সহিত তুলনা করিয়। নহে,--সে-কল্পনা 
সে করে নাই। মহাশ্েতাকে কোনরকমে ছোট করিতেছেঃ 
এ ধারণা তাহার মনে গ্রবেশ করিলে সে তাহা সহ কৰিতে 
পারিত না। মহাশ্বেতা তাহার ম।)১-যে মার কোলে 
আসিয়। সে ভবিষত্জীবনে জন্মগ্রহণ ঝরিবেতজীবন হইতে 
জীবনান্তরে যাত্রা করিবে ধাহার ঘরে জন্িয়।, তিনি তাহার 
সেই কল্পলোকের, কাধাজগট্তির, স্বপ্-পৃথিবীর ম। ! 

মহাশ্বেতা নীরবে তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়। দ্রিতে 
লাগিলেন,--জবাব দিলেন না। 

সুমিত এইবার থিল্থিল করিয়া হামিল; বলিল, “এ 
কিন্ত বেশ মজা,--আমি ধ'রে নিয়ে এলাম বাণীকে, আর 
আমাকে তোমরা কেউ গ্রাহ্ের মধ্যেই আন্ছো না !” 

কিছু না বলয়, ন্ুমিত্রার পানে চাহিয়া শিবাণী অতাস্ত 
মু হাসিলঃ--কতথানি কৃতজ্ঞতা; কতথানি ভালবাস! যে সে 
হাপির মধ্যে প্রকাশ পাইল, তাহা স্মিত্রার অগোচর রহিল 
না। সে কহিল, “এ কিন্তু দস্তরমতন ডাকাতি।,_আমার 
মাকে পাঁচমিনিটের মধ্যে এমন করে দখল ক'রে ফেলা, 

দিলে ডাকাতি ছাড়! আর কিছু নয়!” 

বুকের উপরে শিবাণীর মাথাট! গভীর স্নেহভরে চাপিয়া 
ধরিয়! মহাশ্বেতা সশ্মিতমুখে কহিলেন, “তোর! ছু'জনে এখন 

এখানে বনে একটু গল্প কর্‌, বাণী, আমি হাতের কাজটুকু 
লেরে আদি--+* 


ট্যাপ্টাল|স 
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মহাশ্বেতা শিবাণীকে সাজাইতে বমিলেন। শুকৃনো 
তোয়ালে দিয়। মাথা মুছাইয়া মাথ| পরিষ্কার করিয়। দিলেন, 
সাবান দিয়।"গা ধোয়াইয়া। ময়দা ও ছুধের সর (দিয়! হাত 
মুখ পরিচ্ছন্ন করিয়। দিলেন, বলিলেন, “কাল সকালে 
সান কর্বার সময় ভালো ক'রে মাথ| ঘ'ষে গা, হাত-প। 
পরিধার ক'রে দেবখন, বাণী,--গায়ে যা ময়লা পড়েছে, 
একটু চোখ ভুলেও কি দেখিস্নে, ম!? নিজের শরীরের, 
স্বান্তের যত্র শিজে একটু কর্‌তে শেখ 

শিখাণী এই বাড়াতে মাত্র দুইঘণ্টা হইল আসিয়াছে, 
একথ| কে বলিবে ?_-তাহার মলে হইল, যেন কতকাল 
ধরিয়। ইহাদের সহিত তাহার পরিচয়,--এই বাড়ীর দরজা- 
জানালা-চৌকাট গুলে। হইতে আরম্ত করিয়া দেয়ালের ক্ষুদ্র 
পেরেকটি পর্যাস্ত যেন তাহার কত প্রিয় কত চেনা। 
ইহাদের লকণকে দেখিয়াই যেন মুগু হাসিয়া বল চলে, 
“এই ধেআর সেটা কিছুমাত। অশোভনও হয় না 

সাদা সিন্বের ব্লাউজ, সাদ! সিন্কের চওড়া লালপাড় 
শাড়ী-বেণী জবড়জনন কিছু নয়। পায়ে থাসের চটি, কানে 
ছুল, গলায় সাদা মুক্তার মালা, হাতে ব্রেসলেট । মাথার 
চুল লম্বা বেণী করিয়া! ঝোলান, খেষে একটা লালফিতা 
ফ।স্‌ (দয়া বাধা । 

সাজান শেষ করিয়া, মহাশ্বেতা বারবার ঘুরাইয়।- 
ফিরাইয়। শিবাণীকে দেখিলেন--শিল্পী যেমন করিয়। 
তাহার নিজহাতে গড়া স্থষ্টিকে দেখে, ঘমালোচকের 
দৃষ্টিতে নয়, আত্মপ্রাদের ভঙ্গীতে,-_-মহাশ্বেতাও তেমনই 
করিয়া দেখিলেন।--শিবাণা তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিতেই, গভীর স্বেহে তাহার কপালে চুম! খাইয়। মনে- 
মনে কত কি যে আশীব্বাদ করিলেন, তাহা সকলের 
অগোচর রহিয়া গেল। 


সেই পাড়াগেঁয়ে, বেঞ্চির শেষে মাথা নীচু করিয়া! বসিয়া 
থাকা মেয়েটিকে দেখিয়া এখন আর চেনা যায় না। 


সেই স্টামবর্ণ মেয়েটি ৫ অকস্মাৎ এমনিতর রূপপী হইসঈ। 
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উঠিবে, একথা কি কেহ আন্দাজ করিতে পারিত ? রূপ- 
কথার পরা যেন ডাইলীবুড়ীর ছন্পবেশে আসিয়াছিল,__ 
ছন্মবেশট। ফেলিয়। দিয়! সহসা! পরী সাজিয়া বমিয়াছে। 

কাল কত আত্মীয়স্বজন, বড়লোক কুটুম আপিবেন, 
_তীহারা (সকলেই কিছু পীর-পয়গন্থর নহেন,_-দরিদ্র 
অতিথির [দকে চাহিয়া নাক সিটকাইবার, তাহাকে লইয়। 
রঙ্গ করিবার এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্রপ করিবার 
প্রবৃত্তি অনেকেরই আছে, মহাশ্বেতা তাই আগে হইতেই 
শিবাণীকে তাহার সকল আত্মীয়ের সহিত সমান করিয়৷ 
দিলেন। কোনদিক দিয়া কাহারও কোন কথায় অথবা 
কাজে এই ্ল্পভাষী মেয়েটি যাহাতে না কিছুমাত্র আহত 
হয়, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি রভিপ। শিবাণীকে মাতা 
এমন করিয়! কাছে টানিয়া লইলেন দেখিয়া, সুমিতরার 
আনন্দের সীমা রহিল না । 


সেদিন রাত্রে ছুই বন্ধুতে ছাদের উপরে বসিয়া আলাপ 
চলিল। টাদের আলোর পানে চাহিয়া, আকাশের নক্ষত্রের 
দিকে তাকাইয়াঃ অন্ধকার বাড়ীগুলার কালে! মাথার উপর 
দৃষ্টি রাখিয়া, ছুই সীতে কত কথাই না হইল।-_শিবাণী 
আজ মাথ! তুলিয়া কথ! কহিল, সক্কোচশৃন্ত, জড়তাশূন্ত শ্বরে 
কত কি বলিয়। গেল,_কত আশা; কত ম্বপ্প, কত 
যুগধুগান্তের, জন্ম-জন্মাস্তরের কথা অশ্রাস্তভাবে বল৷ হইয়! 
গেল। আজ যেন সুমিত্রা ও পে সমান সমান ।-- 
আজিকার এই টাদের আলোয়, মহাশ্বেতার স্নেহ, সুমি্রার 
ভালবাসাঃ_-ইহাই থেন সত্য, এবং এই সম্বল লইয়াই যেন 
সে স্বচ্ছন্দ বিশ্বপাগর পাড়ি দিতে পারিবে! ইহা যে কেহ 
কাড়িয়! লইবে,-কাল বাদে পর্শু যে অন্য কোথায়ও গিয়া 
মাথা গুঁজিতে হইবে,_দে সব কথ! তাহার একবারও মনে 
হয়না । ইহার আগে যেন তাহার জীবন ছিল না, ইহার 
পরে যেন তাহার জীবন নাই,--মাবখানের এই সর্বহ্ঃখহর 
দিনটিই ষেন তাহার জীবনে পরমতম সত্য। . 

তাহাদের হাম্তপরিহাস আর শেষ হয় না ।-_- 
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১১৭ 


রাতদুপুরের চন্দ্রের উপর তখন মেঘের টুক্রাগুলো 
সাদা পর্দা! ফেলিয়া আড়াল করে।- সুমিত্র। এবং শিবাণী 
নামিয়। আমিল। 


পরদিন। তপন ঘুম থেকে উঠিয়া, পিতামাতা এবং 
অন্তান্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিল,__স্থমিত্রা এবং শিবানীর 
পায়ের ধুলো মাথায় লইল। শিবানী তাহার সমস্ত 
অন্করণ উজাড় করিয়! তপনকে আশীর্বাদ করিল ।--- 
স্কুলের মেয়ের! আপিল,--শিবানীকে দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল! তাহার কথাবাত্তায়, চালচলনে একট নব্জন্মের 
পরিচয় পাওয়! যায়,__ঘুমস্ত রাজকন্তাকে সোনার কাঠি 
ছৌয়াইয়৷ যেন কে জাগাইয়। দিয়। গেছে! 

শিবাণী মহাশ্বেতার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়ায়”_তাহার 
সমস্ত কাজে সে তাহার পঙ্গী থাকিতে চায়।-__কাল আর 
তাহাকে পাওয়া যাইবে না,মার কোনদিন তাহাকে 
পাওয়। যাইবে কি না কেজানে! তাহার বতটুকু স্বৃতি সে 
গ্রহ করিতে পারে, মন ভরিয়! লইয়! যাইতে চায় ।_- 

বিকালবেল!,_-শিবাণীর যাওয়ার সময় হইল,--মহা- 
শ্বেতার এমনে হইল, একদিনে এই মেয়েটি তাহার এতট! 
আপন হইয়। উঠিল কি করিয়া? সমস্তদিনট] যে বাঁলিক। 
তাহার পায়ে পায়ে ঘুরিল, দিনশেষে যখন তাহার নিঞ্জের 
ঘরে যাওয়ার সময় আসে, তখন কষ্ট হয় কেন? শিবার্ণীকে 
তিনি কত কি দিতে চাহিলেন, কিন্ত সে কিছুতেই কিছু 
লইল লা,_ঢোখের জল সাম্লাইবার, বৃথা চেষ্টা করিয়া 
বারবারই কহিল, “আমাদের বাড়ীর ব্যাপার আপনি কিছু 
জানেন ন| ম।, তাই-_+ 


কতকগুলো কেক সঙ্গে করিয়া স্রমিত্র! শিবাণীকে 
বাড়ী পৌছাইয় দ্য! গেল ।-_ 


ব্রাঙ্মণী কহিল, পর্দাত খুলে” ফেলে দো ব---”, 
হরিনারায়ণ কহিল, “খবরদার, খুম আস্লে--+” 


বিচি 


ট্যান্টালাস আষাঢ় 
১১৮ 
এবার ব্রাঙ্ষণী ভরিনারায়ণের পিতামাতা) ভাইবোন, সহিত চালাকি করিতে আগা যে মহজ কথা নহে সেকথা 
আতমীয়স্মজন প্রস্তুতির অনন্ত নিন্দা করিল ।-_ আর একবার বলিতে ভূলিল না । 
ইরিণারায়ণও ক্ষেমস্করীর 'আহ্মীয়স্বজনের সঞ্ধদ্ধে অনেক বাহিরের লোকটা বলিল, সে পশ্চিমবাংলার লোক, 
কথ বলিল, এবং তাহার সে সব উক্তি প্রণংমাকচক নহে। ঘাস খায় না,-পশ্চিমবাংলার লোকের সহিত ধূর্ভামি 


ছেলেমেয়েগুলে। ভূৃতোর নেতৃত্বাধানে ঘরের মাঝখানে 
লাফাইতে লাঘাইতে বাক্ষণ-বাঙ্গণীকে উত্তেজিত করিয়া! হুর 
ভাছিতে ছিল, 

“গাগ, বাবাহী, লাগ, বাধাজা 
ঠাংটি তলে? থ। ডিগবাজী--+ 

হপিপারায়ণ হঠাত ঝঁপল, "একটা পন্নমা দেখি, দৌক্তা 
আন্তে &'বে--+” 

ত্রাঙ্গণী একট! পয়সা বাহির করিয়া ব্রাঙ্গণের হাতে 
দিতেই, মে কহিল, “ভূঁতো, একপয়মার দোক্তা 
আয় ত--” ভূতো দোক্তা আনিত্েে গেএযাইধার সময় 
তাহার ভাইবোনদের বলিয়! গেল, “তোরা সব লাগ, 
বাবাজী, লাগ বাবাজী কর্‌, 'সাপিমনে যেন, আমি ছুটে 
আসছি-_" 

্রাঞ্গণ-ব্রাঙ্মণী দুইজনেই একটু দম লইতে লাগিল । 

একটু পরে ক্ষমন্করী বাঁণল, “শীথারীদের গিশ্নী 
আজ সকালে বল্ছিল, বামুন-বৌ, তোমার মুখে &কানদিন 
উচ় কথাটি শুনিনি--) 

হরিনারায়ণ উত্তর করিল না, শুধু কটুমট করিয়া চাহিয়। 
রহিল । 

রাস্তা হইতে কে একজন ডাকিল, “£রিনারায়ণ বাবু 
আছেন ?1---? 

ইটের গবাক্ষপথে চোখ রাখিয়া হরিনারায়ণ অতাস্ত 
ইতরভাষায় গালাগালি করিতে লাগিল, বলিল, সে দক্ষিণ 
দেশের ণেকে, তাহার সহিত চালাকি করিতে আস! 
চা্ট্রখানি কথ! নয় !__হারামজাদা চাল দিয়াছিল মোটা, 
 কাকরভত্তি,ডাল দিয়াছিল রদি, ফোটে না,--তেল 
| দিয়াছিল, ওয়াক্‌ থুঃ,--আবার দাম চাহিতে আমিতেছে 1 
 ইরিলারায়ণ সেই গবাক্ষপথে মুখ রাখিয়া! ঘুসি পাকাইয়া 
&াত খিচাইয় দেখাইল,--ঘরের মধ্যে অতান্ত উত্তেজিত 
, হুইয। দৌডু্ব1প করিতে লাগিল। দক্ষিগদেশের লোকের 


খা 


নিয়ে 


করিয়া! আজ পর্যান্থ কেহ পার পায় নাই। 


ব্াঙ্গণী কহিল, “বামুনদের নদেরটাদ,-তার চাকরী 
হ'য়েছে,-বিধের বাজনদারদের দলে,--বাঁজন! বাজাম না, 
মাণ/কাচা মেরে, কোট গায়ে দিয়ে, বাংতামোড়। গদার 
পনেরো টাকা মাসে 
মাইনে, আরও বাড়বে! দে।জব্রে।--ত। কীচা বয়েস আছে, 


মত 51৮5 কারে আগে আগে বায়। 
শিবুর সঙ্গে খাসা মানাবে” 
হরিনারায়ণ লিল, “নব ১” 
ব্রঙ্ষণা কঙিণ, "শদেরটাদের মা! আজ বলছিল, 
'বামুনদিদ, তোমার মতন শাউড়ী পাওয়া নদেরঠাদের 
পরমভাগা,- এমন স্নেহ, যন্ত্র আনি 
হরিনারায়ূণ চোখ পাকাইয়। চীংকার করিয়। উঠ্ভিল, 
“মিখাবাদা জাপোয়ার-? 
ব্রাহ্মণী মুখ বিকৃত করিয়। টেচাইয়। উঠিল, “খবরদা ব-_-” 


শবাণার টোখদিয়া বন্ধনহীন ধারা! নামে, শিবের জটা 
বাহিয়া গঙ্গার আোত নামে যেন,--ক্লান্তিহীন, বিরামহীন । 
পৃথিবীর আপো হাতছানি দিয়াই লুকাইয়া৷ পড়িণ, স্বপ্ন 
শেব হইয়া গেল একদিনে । আবহোসেনী ব্যাপারের শেষে 
ঘুমের কথা মানে করিয়! শিবাণী বদিয়। থাকে । বসন্তের 
হাওয়া হয় ত নাচিয়। বেড়াইবে, দেয়ালের ফুটোট। দিয়! 
হয় ত পূর্ণিমারাত্রের চন্দ্র মুচকি হাসিয়া যাইবে !-_-শিবাণী 
ভাবে, উহাদের দিকে চোখ রাথিঞ্না, দেয়ালের গায়ে কান 
পাতিয়া বসিয়৷ থাকিব, আবার, দি স্বপ্র দেখি !__ৃষ্ট 
বাধে দেয়ালে দেয়ালে, করুণঅাখি আখাত খাইয়া ফেরে,__ 
ভূতো হৃতা করে, হরিনারায়ণ তাগবের তালে লাফায়, 
স্রাহ্মণী বলে, “মরণ--1, 
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বর্ষায় চণ্ডীদাস 
্রীযুক্ত আশুতোষ তটচার্ধ্য 


মিথিলার কবি বিগ্ভাপতির সহিত চণ্ডীদাসের তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করিয়! বলা হইয়াছে, “চণ্ীদাম মনো- 
রাঁজোর পরিদর্শক, বিগ্ভাপতি বহির্জগতের চিত্রকর, একজন 
ভাবুক, অপর দার্শনিক । একজন সোজ। কথায় সরল 
ভাষায় সাধারণের মন মাতাইগ্লাছেন, অন্ত বাক্তি রচনা- 
চাতুর্ষো, প্রাকৃতিক দৌন্দর্যো ও শববিগ্ঠায় যথেষ্ট পণ্ডিত 
দেখাইয়া! পণ্ডিতের সুখাতিভাজন হইয়াছেন ।” 
বি্াপতির কাব্যপ্রতিভা তাহার জ্ঞান-সাধনার ফল 
(70001701), সেইজন্ঠ তাভার সমগ্র কাবা প্রাচীন সংস্কত- 
সাহিতো আপনার মৌলপিকত। বিসঙ্ন দিয়!ছে, কিন্ চণ্ডীদাদ 
“অপরের অনুকরণ করিতে পারেন নাই, যাহা-কিছু রচন৷ 
করিয়াছেন তাহাই তাহার নৈসর্িক-শক্তি-সম্ভৃত।” 
বিষ্ভাপতি প্রাকৃতিক বর্ণনায় চণ্ডীদাদ অপেক্ষ। কৃতিত্ব 
দেখাইলেও সুঙ্ষদুষ্টিতে চণ্তীদাসের সহজ রচলার সম্মুখে 
বিগ্ঠাপতির মৌলিকতাহীন রচন। নিশ্রভ বলিয়াই মনে হয়। 
বিদ্াপতিতে অনাবশ্তক বাক্যাড়ম্বর আছে, কিন্তু চণ্তীদাম 
“একছত্র নিজে লেখেন ও দশছত্র পাঞ্কদের দিয়! লেখাইয়া 
লন” প্রারৃতিক বর্ণনাতেও চণ্ীদাসকে আমরা এই 
নিয়মের অনুসরণ করিতে দেখি । 
চির-বিরহিণী হৃদয়-রাধিকার মনের আকাশে যে নিখিড 
নিষ্ষল বর্ষ। চিরদিন ঘনাইয়া আসিতেছে তাহ! বিগ্ভাপতির 
ভাষার তুলিকায় এইরূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে £__ 
গগনে অবঘন মেহ দারুণ সধনে দামিনী ঝলকই। 
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত নিঠুর কান্ত না আবই ॥ 
কিন্তু চণ্ডীদান তাহা আরও সহজভাবে ফুটাইয়াছেন :-- 
জেঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ। 
সামল মেধ ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥ 
এভেঁ” নাইল নিঠুর নান্দের নন্দন । 
এই সহজ ভাষা ও সহজভাবের গুণে “5ণ্তীদাস প্রাচীন 


কবিদের মধ্যে প্রধান কবি।” আমরা দেখিব তাহার 
অনাড়গ্বর সহজ রচনায় বর্ষার ঘন-আড়ম্বরময় প্রকৃতিও কত 
নিখু'ত চিত্রে ফুটিয় উঠিয়াছে। 
ভাদ্রের দুর্োগময়ী প্রকৃতির বিভীষিকা কংসের 
কারাগারে শৃঙ্খলিত বান্ুদেন ও দৈবকীর বুকে আরো! 
বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই রুদ্ধ কারা- 
গারের কোন অদৃ্ত বাতায়ন-পথে মুক্তির আলোক-রেখা 
জলিয়। উঠিল £-_ 
বিজয় নাম বেলাতে ভাদর মাঁসে। 
নিশি আান্ধকার ঘন বাবি বরিষে ॥ 
হেন শুভক্ষণে দেব জগন্নাথ হরি । 
শঙ্খ চক্র গদা আর শারঙ্গধরী | 
রোহিণী আাষ্টমী তিথিন। 
জরম লভিল কঙ্ছাঞ্রিঃ ॥ 
সম্মুখে উন্মািনী যমুন।, উর্ধে ঘন-অন্ধকারময় আকাশের 
বুকে বিছ্বাতের চঞ্চল-নৃতা, কিন্ক £-- 
কাহু দেখি বাটত যমুনা! থাহ! দিল । 
পার হঅ। বসল নান্দের ঘরে গেল ॥ 
জন্মদিবসের এই তুর্ষোগময়ী গ্রকৃতি বাল-গোপালের 
দেহচ্ছবিতে যেন আপনার রং চিরতরে প্রতিফলিত করিয়া 
গিয়াছে ঃ-- 
নীল জলদঘন মৃদু দীর্ঘ কেশ। 
তাঁত ময়ূরের পুছ দিল স্থুবেশ ॥ 
মাণিকরচিত চন্দ্রসম নথপাস্তী । 
সজল জলদরুচি জিনি দেহকান্তি ॥ 
আর এইদিকে রাধিকার £__ | 
নীল জলদসম কুন্তলভারা | 
বেকত বিজুলী শোভে চম্পকমালা। 


১১৭ 


১২৪ 
--কেশকলাপ রুষ্ঃবর্ণ মেঘসদুশ, তাহাতে চম্পকমালা বাঞ্জ 
বিছ্যল্লতার গ্তায় শোভা পাইতেছে | 
শ্বীকঞ্জের দেহচ্ছবি কালে] আর বর্ষার প্রক্ৃতিও কালো, 
এই উডগ্ন কালোতে মিশিয়া কবির কল্পনার চোখে যেন 
কালো অগ্জন আকিয়া দিয়াছে 2. 
কাল আখরে তিন ভুবন বিচার | 
কাল মেঘের জলে জীএ সংসার ॥ 
কাল টিকুর শোভে ম।থার উপরে । 
কাল ভরুহী শোভে বদনকমলে ॥ 
কাল মেঘের পাশে শোভে পুনমির চন্দ । 
এনা বুঝী না কর রাধা তে মন মন্দ ॥ 
কিন্ত এই কালোতেই রাধিকার সব্বনাশ হইল। তাই 
কবি সকলকে তাহা হইতে আত্মরক্গ। করিয়! থাকিতে 
বলিতেছেন £-- 
কাল মেঘের ছায়! নাহি জাও | 
কালিনী রাতি মে প্রদীপ জালিআ1 গোহাও' ॥ 
কালে মেঘের ছায়াতলে কখনো বিশ্রাম করিতে বসিও 
না, মেঘাবুত কিম্বা কষ্ণপক্ষের সমগ্র রজনী প্রদীপ জালিয়। 
বসিয়া প্রসাত করিবে ,নতুবা রাধিকার মত এই কালোতে 
আপনাকে হারাইয়৷ বসিবে। ূ্‌ 
কিন্তু এদিকে রাধিকার রূপ বর্ণন| করিতে গিয়াও 'এই 
কালো বর্ষার ছবি কবির হৃদয় হইতে মুছিল ল! £-- 
মহীমগুলে উজলী মেঘে বেহু বিজুলী 
বদন সংপুন্স চান্দ সম তোর দেখী ॥ 
মেঘের বুকে ভূবন-উজ্জ্লকারী বিছ্বাতের চঞ্চল বিকাশের 
ম্যায় রাধিকার দেছলত। আর বদন পুর্ণচন্রের মত 
শোভাকর। 
".. শ্রাবণের অন্ককার ঘনাইযা আসিল। অভিপারিকা 
রাধার চঞ্চল চিত্ত গোপনে প্রিয়ের উদ্দেশে বাহির হইয়া 
পড়িল। কবি কহিলেন £-- | 
তেন হুন্দরী রাধা মুখর মঞ্জীর | 
,, ..:. সত্বরে' চলহ কুগ্জ এ ঘন তিমির ॥ 


বর্ষায় চণ্ডীদাস 


আষাঢ় 


কৃষ্ের ছদয়ে রাধ। রতি বিপরীতে । 
শোভে মেঘ মালে যেহেন তড়িতে ॥ 
তে সুন্দরী রাধা, পায়ের মুখর নুপুর খুণিয়া রাখিয়! 
এই ঘনতিমিরের আবরণে স্বর কুঞ্জে চল । কৃষ্ের হৃদয়ে 
রাধা মেঘের বুকে বিছ্রাতের মত শোভা পায় । 
কিন্তু মিলনের এই সুখ রাধিকার 'অনুষ্টে আর বেশী 
দিন ঘটিয়। উঠিল ন| | বিরহের বার্থজীবনে কত নিক্ষল 
বর্ষা আপিয়। আসিয়। িরিয়। যাইতে লাগিল, আর 
রাধিকার £-- 
আষাঢ় আবরণ মাসে মেঘ বরিষে যেহ্ 
ঝরএ নয়নের পাণী। 
বাহিরে শ্রাবণের অশান্ত মু্তি তাহার অন্তরের আকাশে 
রং ফলাইয়া গেল ১ 


মেঘ ঝরে আষাঢ় আ।বণে। 
ঝরে তার পাণী নয়নে গো ॥ 
কান্দিগণ মলিন কৈল মুখে | 
কত ভার দেখিব দুখে গো ॥ 
বর্ষার বিনিদ্র-রজনী দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়। আগিতে 


লাগিল। শ্রাবণের বর্ষণের শবে কাহার যেন নুপুর-ধবনি 
কানে আপিয়৷ বাজিল। রাধা ভাঁবিলেন £-_ 


এ ঘের রজনী মেঘের ছট', 
কেমনে আইল বাটে। 

আঙ্গিনার মাঝে বিঁধুয়া ভিজিছে 
ভাবিয়া পরাণ ফাটে ॥ 

| চঞ্চল-চিত্তে রাধা গৃহ হইতে প্রিফ-সন্ধানে বাহির 
হইলেন £-_ 

মেঘ আন্ধারী অতি ভয়ঙ্কর নিশী। 

একসরী ঝুরে] মো কদমতলে বসী ॥ 

চতুদ্দিশ চাহৌ কৃষ্ণ দেখিতে না পা । 

মেদিনী বিদারন দেউ পসিঅ? লুকাও ॥ 


১৩৩৭ 


আজিকার বর্ষা-নিশীথে শ্রীরাঁধার অভিসার ব্যর্থ হইল। 
তিনি তাহার রূপ-যৌবন লইয়! নিষ্ষলে গৃহে ফিরিয়া! আসিয়। 
ভাবিলেন ঃ 
নিশি আন্বিআরী তাহাঁত কেমনে নারী । 
জিএ সে জাহার পাসত পুরুষ নাহী ॥ 
মথুরার পথ চাহিয়। চাহিয়! বর্ষপরে আবার বর্ষা ঘুরিয়! 
আসিল, আর বিরহিনীর প্রাণমূলে একই বাথ এইবার দ্বিগুণ 
বেদনার সঞ্চার করিল ঃ 
জেঠ মাস গেল আষাঢ় পরবেশ। 
সামল মেঘে ছাইল দক্ষিণ প্রদেশ ॥ 
ফুটিল কদম ফুল ভরে নোজাইল ডাল। 
এভে। গোকুলক নাইল বাল গোপাল ॥ 
বিরহিনী শ্রীরাধার পক্ষে এই বারের বর্ষ-যাপন অগম্তব। 
তিনি ভাবিলেন যদ্দি পাখী জাতি হইতাম তবে প্রিয়ের 
নিকট উড়িয়া গিয়া অন্ততঃ এই বর্ষার চারটা মাস 
যাপন করিয়া আসিতাম £ 
পাখী জাতী নহৌ। বাড়ফি উড়ী জাও তগ1। 
মোর প্রাণনাথ কাক্কাঞ্ি বসে হথ। ॥ 
কেমন বঞ্চিবৌ! রে বারিষা চারিমাষ। 
এভর যৌবন কাহু করিলে নিরাস ॥ 
আর এদিকে £ 
আবাট মাসে নবমেঘ গরজএ। 
মদনে কদনে মোর নয়ন ঝুরএ ॥ 
শ্রাবন মাসে ঘন ঘন বরিষে। 
পেজাত স্ততিঅ1 একসরী নিন্দ না আইসে ॥ 
ভাদর মাসে অহোনির্শি আন্ধকারে । 
শিখি ভেক ডাহুক করে কোলাহলে ॥। 
আশিন মাসের'শেষে নিবড়ে বারিষী। 
মেঘ বহিঅ1 গেলে ফুটিবেক শশী ॥ 
তবে কাহ্ু বিনী হৈব নিফল জীবন । 
গাইল বড়, চণ্তীদাস বাসূলীগণ ॥ 
৮৬ 


শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য 


৫. 
ৰ 
১২৯ 

স্বভাব-কবি চণ্তীদাসের সহজ দৃষ্টিতে বর্ষার প্রক্কৃতি 
যে মুত্তিতে দেখা. দিয়াছিল তাহাই তিনি ভাষার তুলিকায় 
অস্কিত করিয়৷ গিয়াছেন মাত্র । তাহাতে ভাষার আড়ম্বরে 
কিম্বা রচনার” কৌশলে কোন অংশে প্রকৃত ছবিতে 
কত্িমত। স্থানলাভ করিবার ম্যোগ পায় নাই । সে'জন্তাই 
চণ্ীদাসের প্রকৃতি-বর্ণনা! ভাষার পারিপাট্যহীন কিন্বা 
ছন্দের মাধুর্যা হইতে বঞ্চিত হইলেও কৰির সহজ অনুভূতির 
একখানি সুন্দর ও স্বাভাবিক চিত্র বলিদ্না ইহ! আমাদের 
নিকট এত আদরণীয় হওয়ার যোগা । 

বর্যার চারিমাস কি করিয়। যাপন করিবেন এই 
ভাবিয়৷ বিরহিনী রাঁধ। চিন্তিত হইলেন কিন্তু কবি তাহাকে 
শাস্বন। দিয়া বলিলেন £ 

চতুরে চতুরো মাসান্‌ রাধে মুদির মেছ্রান্‌। 

গময় ত্বং গতৌ শক্তিরত্র মে নাস্তি কাচ ন॥ 

চতুরে রাধে, মেঘ-মেছুর মাসচতুষ্ট়্ কোনমতে যাপন 
কর; কেন না, এ বিষয়ে আমার কোন শক্তি নাই । 

বৈষ্ব-কবিগণের প্রধান বর্ণনাস্থল বৃন্দাবন ৷ রাধাকৃষ্জের 
লীলাভূমি এই বৃন্দাধনকে ভক্ত বৈষ্ণবেরা একদিন বড়খতুর 
কেলিভূমিরূপে কল্পনা করিয়! ইস্াতে চিরসৌন্দর্য্যের ছাপ 
লাগাইয়। রাখিয়াছেন। চণ্ীদাসের মতে বুন্নাবন চিঃনন্নর, 
ত্রিভুবনে তাহার তূলন! নাই £ 


তীন ভুবন মাঝে কথাহে। না দেখিলে 
দেব নিয়োজন হেন থানে। 
গ্রীষ্ম যেমন তাহার কঠোর সৌন্দর্যা লইয়া তাহার অন্গে 


ফুটিয়। উঠে তেমনি বর্ষাও তাহার স্নিথমূর্তি লইয়। বৃন্াবনের 
অঙ্গে অঙ্গে যথাসময়ে আপিয়৷ দেখা দেয় £ 


আম্মই আসারি গা ভূমিচম্পক চম্পক 
রা গন্ধ গর বন্মাহলী | 
নাগেশর কেশর তিনিশ শিরিষ আর 


বন্ুল মুল সেআালী ॥ , | 
কুজ! কুটুজ কদম্ব বাসক কেন্দু কুণ্দ . 
ধুখুর মথুর সিম্ধুবারে ৷" রঃ 


_. ধিচিগ 
১২২ 
রনি লোধ ছাতীশন ভা্টি দধিগাকন 
কসাল পিআল ডগরে ॥ 
ধর্ষ-বিলাসা পুষ্পরাজি বুন্দাবনের পিক্ত অঙ্গ-সুষমা 
সহস্সগ্তণ বর্ষিত করিয়া উুলিল। 
অস্তজগতের যে সুঙ্মা আংশটক লইয়া চগ্ডাদাস ঘাটাঘাটি 
কনিয়াছিলেন তাঙা তাত|র বহঞ্গতের বিষয় আলোচনার 
অবকাশ দেয় শা । অন্যান্ত বৈধঃব কবির সঙ্গে চণ্ডীদাঁসের 
এই স্থলেই প্রচেদ ?& তয়। বাংল! সাহিতো চণ্ডীদাসই 
সর্ধব'গ্রাথম আদর্শবাদের (11015) ) ভিত্তি পন্তন করিয়া 
গিয়াছেদ।  সেইজগ্ই চগ্ডাদাসের এপ্রারুতিক বর্ণনার 
বাস্তবতার অস্তরালেও অন্তঃসণিলা ফন্তুর গায় অত্তি শুলা 
আদর্শবা,দর আস্ত রচিয়াছে। 10114011717) ও 1111141) এর 
আলোছায়ায় চণ্তীদাঘ এক বিচিত্র কল্পনার খেলা খেশিয়াছেন, 
কিন্ত বিগ্ঠাপতি প্রমুখ অগ্যান্য বৈষুব কবিগণ এই উভয়ের 
একগ্ সংমিশ্রণ করিতে পারেন নাই। চগণ্তীদাস দুঃখের 
কবি, তাই চাতকের চির-আকাক্ষিত বৰ আসিয়াও তাহা 
হইতে বজ নিক্ষেপ করিলেন 2. 
পিয়াস লাগিয়া 
বজর পড়িয়া গল । 
আর এই মেঘের তলে লুকাইয়৷ রাধিকার জনক বিরহের 
অনন্ত বেদনা আনিয়! দিলেন। 
নব জলধর চৌদিকে ঝণাপল 
হেরি? জাউ নিকসয়ে মোর । 
কিন্ত বিছ্াপতি রাধিকার জগ্ঠ বর্ষার সঙ্গে অভিসারের 
আননও আনিয়৷ দিলেন £ 
গগন সধন মহী পঙ্কা। 
বিঘিনি বিথারিত উপজয়ে শঙ্কা ॥ 
দশদিশ ঘন আন্িয়ারা । 
চকইতে খলই লখই নাহি পারা ॥ 
বিহি-পায়ে করি পরিহার । 
তখিধিনে সুন্দরী করু অভিসার ॥ 


জলদ সেবিন্ু 


বৈষুব কবি জ্ঞানদাদও রাধিকাকে বর্ধার এই অভি 


গাঁরের তৃষপ্থি হইতে বঞ্চিত করিলেন ন| ঃ 


বর্নায় চণ্ডীদাস 


আষাঢট 


মেঘ-যামিনী অতি ঘন আন্গিয়ার | 
এঁছে সময়ে ধনী করু অভিসার ॥ 
ঝলকত দামিনী দশদিশ আপি । 
নীল বসনে ধনী সব তন্গ ঝাপি॥ 
বরিখত নর নর খরতর সেভ। 
পাওল শ্রব্দনী সঙ্কেত গেহ ॥ 
গোবিন্দদ1স৪ 'অভিমারিকার এই বর্ষ নিক্ষল করিলেন 


মন্বরে ডন্বর ভরু নব মেহ। 
বাহিরে তিমির না হেরি নিজ দেহ ॥ 
হাব জানি সজনি করহ বিচার | 
শটভক্ষণে ভেল বাদল অভিসার ॥ 


কিন্ত উণ্তাদামের রাধিক। চিরদুঃখিনী) মিলনেও তাভার 


শালন নাই £ 


ঢছ কোরে ছুভ্‌ কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 

চণ্তীদাস খলিয়/ছেন এই প্রেমের তুলনা নাই ঃ 

তান্নু কমল বলি, সেহ হেন নাহ্বে। 

ভিমে কমল মরে ভান্ন সুখে রহে ॥ 

চাতক জলদ কহি সে নহে হুলনা। 

সময় নাহলে সে না দেয় এক কণা || 

কি ছার চকোর চাদ, দুক' সম নহে। 

তিভুবনে হেন নাভি চণ্তীদাস কতে || 

৮গ্তাদাসের রাধ। আজন্ম করিয়াছেন ) বর্ষ।-নিশীথের 
অভিসার তাহার বার্থ হইয়াছে, বসস্ত-খামিনীর মধুৎসবের 
আশা তাহার নলিচ্ছল হইয়াছে। চণ্ডাদাস তাই বর্ষার মেঘের 
ক প্রপযন্ধর বঙ্গের অস্তিত্ব খুজিয়াছেন, আবণের অশাস্ত- 
ব্ধণে বিবহিণীর শশ্রপাত কল্পনা করিয়াছেন। ছুঃখবাদী 
কব অন্তজগতের গঃখ বাড়াইবার জন্তাই বহিজগতের 
ৌন্দর্যা কল্পনা করিয়াছেন। 

চণ্ডীদাসের প্রাকৃতিক সৌন্দবধ্স্থ্টির মধ্যে 
কলিত ছুঃখবাদের সুক্স দর্শন আসিয়া স্থান লইয়াছে। 
জগ্ত বাংলা-দাহিত্যে বর্ষাকাবোর 


তাহার 
সেই- 
ক্রমধিকাশের ইতিহাসে 


১৩৩৭ 


চণ্ডীদামের স্থান নাই। চণ্ীদাম তাহার রটনাদবার| বর্া- 
্রক্কৃতির সৌন্দর্যা-্থষ্টি করেন নাই, শুধু মনস্তত্বের 'উপর 
বর্ষার যতদুর গ্রভাব হইতে পারে ততদুর তাহা আঁকিয়। 
দেখাইয়াছেন। বর্ষ/কাব্যে চণ্ডীদাদকে এ পর্যান্ত কেই 
অন্ুদরণ করেন নাই। বিষ্তাপতির পর হইতে সমস্ত বৈষ্ণব 
ববি এবং তাহার পরবর্তী কালে বাংলার কবিগণও বর্ষাকাবো 
একমাত্র প্রাচীন সংস্কৃত কাবা কিংবা বিদ্ভাপতির অনুকরণ 
করিয়াছেন। বর্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথও বর্ষাকাবো সংস্কৃত. 
কাবা ও বিদ্ভাপতির যথেষ্ট অনুকরণ করিয়াছেন। ব্রজবুলিতে 
রচিত তাহার ভান্ুসিংহের পদাবলীতে খিগ্তাপতির যথেষ্ট 
অন্নকরণ দেখিতে পাই এখং তাহার ন্যান্ত বর্ষাঃম্্বীয় 
কবিতাতেও সংস্কৃতকাবা খতসংহার কিংবা মেঘদুতের বিশেষ 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

চণ্তীদাম আপনার অসামান্ত এপ্রতিভাবণে আপনার 
মৌলিকতা আপনি স্যষ্টি করিয়াছিণেন। তাহার বর্ষা- 
কাবোর স্থষ্টিও সম্পূর্ণ মৌলিক কিন্তু সুক্মা দশনের আখরণে 
তাহার পূর্ণ সৌনরধ্য ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। 

বাঙ্গলা বর্ধাকাবোর জন্ম মংস্কৃত মাঠিতো। 
হইতে সব্ধ গ্রথম বিদ্তাপতি মৈথিলী-ভাষায় একমুনার কাব্য 
সৃষ্টি করেন। যে সমস্ত বৈষ্ণব কৰি বিষ্তাপতিকে অনুকরণ 
করিয়াছেন ত।হার! তাহার অগ্থান্ত বিষয়ের স্গে বর্ষাকাখা- 
থানিও ধার করিয়। লইয়। আরও কতকদূর অগ্রসর করাইয়া 
দিয় গিয়াছেন। 

বর্ষ কাব্যের এই ক্রমবিকাশের ধারায় চণ্ডীদান একপাশে 
পড়িয়। রহিয়ােন। তিনি বিগ্ভাপতির মত বর্ধাকাধা 
বণিয়। স্বতন্ব কিছুই স্হি করিলেন না, শুধু তাহার 
নিজস্ব আলোচ্য বিষয়ের সীমানায় এই বর্ষ। যতদূর আসিয়। 
পড়িয়াছে ততদুর তিনি তাহার আলোচনা করিয়াছেন। 


তাহা 


শ্রীআশুতোধ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


১২৩ 


তাহার মতে বিখবিরাহণী বর্ষার ধারায় যুগ যুগ ধরিয়া 
অশ্রমোচন করিতেছে, চিরতৃষিত চাতক গপপান্তবন্তা 
বজানলে পুড়িয়া মরিতেছে; এই জলদে জীবনদান 
করেনা, শুধু বিছ্বাতের অনলই লুকাইয়! ধাথে। নবমেথের 
ঘনষ্ঠামকান্তি বিরহিগী রাধিকার অন্তরে কৃষ্ণের কথ শরণ 
করাইয়া কেধল বাথাতেই জঙ্জরিত করিয়। দেয়। জীবনের 
অভিমার মরণেও সফল হয় ন!। চতীদাসের বর্ষা রাধিকার 
ভন্ত অভিসারের তৃপ্থি ণা আনিয়। বিরহের জাল! দ্বিগুণ 
জালাইয়া আনিয়া, ভৃষিত-চাতকের জন্য তৃষ্ণা-বারি না 
আনিয়৷ বুকে করিয়। বজানণ আনিয়াছে। 

এই কল্পনা চণ্ডাদাসের নিজন্ন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন 
বলিয়াই তাহার স্বাধান চিন্ত/ধারা অন্তের সঙ্ঘাতে আসিয়া 
আবর্তের সৃষ্টি করে নাই) ইহা! সহজ গতিতে পূর্ণতা 
পরিমমাপ্রি লাভ করিয়াছে। বস্তুর (18$66:) বিনা 
আছে কিন্তু আদর্শের (119) ধিনাশ নাই। কন্পন। 
(কান বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে এই নশ্বর জগতে 
বস্তর ধ্বংসের সহিত মেই কল্পনাও ধবধিয়া পড়ে কিন্তু কল্পন।- 
যদ শিরাকার আদর্শের আশ্রয় মাগে তবে তাহার কোন 
কালেই ধ্বংদ নাই। চণ্তীদান মেই আদর্শবাদের শরষ্টা। 
তাই তাহার স্থষ্টি চিরন্তনের সামগ্রী, চিরস্ুন্দর ও চিরনৃতন | 
চণ্ডীদাম যে আদর্শে বর্ষাকে গড়িয়াছেন তাহা ঘুগ যুগ ধরিয়া 
একতিল৪ টলিবে পা, কিন্তু বিগ্তাপতির বাস্তব কল্পনার 

ংম আছে, কারণ স্থষ্টির নিদ্নমে পুরাতন বস্তু একদিন 
অনাদর পাইয়৷ চলিয়া! যায়। 

চণীদাসের বর্ষাকাবা হিমাবে বি্ভাপতির তুলনায় 
অতি নগণা, কিন্তু ইহা যে উচ্চ আদশের সন্ধান দিয়াছে 
তাহার তুলনা নাই। 


প্র মাশুতোধ ভট্টাচাধ্য 





1855107. 7১17) একটি দৃশ্ 
যিগুথু্ট ও মেরী 

রর ওবার-আমারগাউ ( (01১৮৮487000) জাস্মাণীর একটি পুরাতন প্রাম। ১৬৩৩ খত অবে 
চত পিকে প্লেগের ভাষণ প্রকোপকালে-্ীদযাসিগণ তাহাদের গ্রামধানি মহামারী হঈতে ব চ রব 
বিশু ষ্টের জীবনলীল? অভিনয় করিয়। ঈশ্বরের কপাভিক্ষ। করেন। গামখানি প্লেগের তে ৮ 
পায়। তাহারই কৃতজ্ঞতায় প্রতি দশ বৎসর অস্তর গ্রামবাসীর) যিশুখংষ্টের জীবনলীলা' অভিনয় করেন 
এই অভিনয়ের নাম 7৯০5৯1০) [171 সমগ্ড গ্রামটি এই অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে পরিণত হয়| নি ৃ 
গ্রামবাসী ও গ্রামবামিনী অভিনেতা-অভিনেত্রীরপে পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত এই অভিনয় উদ 
তাহার প্রতোকেই মনে করেন ইহার দ্বার তাহার? পুণাণর্ন করিতেছেন। বর্তমান ১১৩০ সালে এই 
অভিনয্নের পাল? পড়িয়াছে। পৃথিবীর চতুর্দিক হইতে অসংখা দর্শক এই অভিনয় দেখিতে আসেন। ্ 

এই সম্পর্কে গত বৈশাখদমাসের বিচিত্রার ৬৫৯ পৃষ্ঠ। ডষ্টবা। 
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চিত্র ও বৈচিত্র্য বড 
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যিশু ক্রুশের ভার বহন করিয়া বধ্যভূমির অভিমুখে চলিয়াছেন । 
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একটি বিন্ময়জনক দ্বিতল উড়োজাহাজ; ইহাতে একশতজন যাত্রীর. 
শ্যার ব্যবস্থা ড্রয়িং রুম, ভোঅনাগার ইত্যাদি জল-জাহীজের মতই নাছে। 
ইহার গতি ঘণ্টায় ১২৫ মাইল। প্রয্মোজন হইলে এই উড়ো জাহাজটি, 
 জলেও ভাসিয়। চলিতে পারে! যা 
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ব্ভ চিত্র ও বৈচিত্র আবাঢ় 


আমেরিকার একটি হেট বাঙ্ছে 
পণ আনিরার ও পাঠাইবার ধাষন্ী। 
বঠিন ধাল নিশ্নিত একটি দৃঢ় মোটর- 
কারে মোনা যতায়াত করে। গাড়িতে 
মৌন) উঠাইবার ও নামাইবার কালে 
পুলিসের। পথের চত্তদ্দিকের জনও 
আটবাউয়। রাখে । 








ইউনাইটেড, ই্েটুন্‌.এর একখানি এরোপ্লেনবাহী 5] পানামা খালের ভিতর দির চলিয়াছে। ইহাতে 
প্রায় একশতটি এরোল্পেন থাকে। . 8) 
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মাচিনো নামক পেকিনের একজন চীনামান- 
ইহার দৈর্ঘ্য ৮কুটু ২ ইঞ্চিঃ। 
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ট্রান্স জড়ডনে চাধার। উট দিয়া লঙগগল টানায় 





সাহারা মরুভূমির উপর দিয়! '01117৮- 
13191 12য1১70৮৬ টেণ মরুবন্ধা ভেদ করিয়া চলিয়াছে। 
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মকরুঝঞ্চার পর টেণের অবস্থা 
ছাকাগুণি বালুরাশির মধ্যে অনৃশ্ত 
হইয়াছে | 


'সিগন্যাল্‌, 


(রুষ লেখক গার্শিন্'-এর “1180 91218) নামক গঞ্জের মন্দরানুবাদ) 


শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


সেমেন্‌ আইভ্যানভ, ছিল একট! রেল্লাইনের ওয়াচ, 
ম্যান্। তার ছোট্ট ঘরখানি--ষ্রেশন্‌ থেকে মাইল দশেক 
দুরে; সেখান থেকে দেখা যেত-দূরে-বহুদূরে--কালে! 
কালে৷ বনগুলির মাথার ওপর একটা! ধূমাঙ্কিত কারখানার 
চিম্নী। তারই মত” ওয়াচ ম্যান্দের কয়েকখানি কুটির ছাড়া 
নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না। 

গেমেন্‌ আইভ্যানভ, রোগজীণ,সংসারের ছুঃখের 
চাপে ভেঙে-পড়। মানুষ । ন' বছর পুরো সে ছিল সমব- 
বিভাগের একজন কশ্মচারীর খান্নামা। কতদিন তা”কে 
সেই কর্মচারীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে হয়েছে, __বুদ্ধাক্ষেত্রে 
গোলাগুলির ভেতর দিয়ে প্রভুর জন্য খাবার নিয়ে যেতে 
হয়েছে! যখন গোলাগুলি পাশ দিয়ে ছুটে যেত, তখন 
তার বুকট। ভয়ে কেপে উঠত । তার উপর ভগবানের 
নিশ্চয়ই অসীম দয়া ছিল, কারণ সে যখন দেশে ফিরে এল, 
তখন দেখা গেল যে তার গায়ে একট আশচড় পর্য্যন্ত 
লাগেনি। কিন্তু দেশে ফিরে আসা অবধি তার ছূর্ভাগ্যের 
সুক্রপাত হলো । বাড়ি আসার পর তার বাপ ও চার 
বছরের ছেলেটি মারা গেল। বাকী রইল কেবল সে ও 
তার ্ত্ী। তার জমির কাজের অবনতি হ'তে লাগল। 
আর, না! হয়েই বা করে কি? তার শিথিল হাত-পায়ে 
আর হাল চাষ কর্বার পামর্থা ছিলনা । ক্রমে তাদের 
গ্রামে বাম করা কঠিন হয়ে দাড়ালো? তাই একদিন তারা 
বেরিয়ে পাড়ল-_স্ুখের সম্ধানে। অনেক কষ্টে তার স্ত্রীর 
একটা চাকুরী জুটুলো, কিন্ত সেমেন্‌ দেশে-দেশেই ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। একদিন, সে একট! রেলে যাচ্ছিল,_ 
একট! ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই সে জান্প। দিয়ে মুখ 
বের করে” দেখতে লাগল। ্টেশন্‌ মাষ্টারকে দেখে তার 
যেন পরিচিত বলে? বোধ হ'ল তা"রা উভয়ে উভয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। উভয়েই চিন্তে পার্লে। 


সেমেনের মনে পড়ল,-স্টেশন মাষ্টার: ভদ্রলোকটি 
ছিলেন তাদের সৈন্তদলের একটি কর্ণচারী। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি আইভ্যানভ.?” 

_-'আজ্ঞে হা1” 

তুমি কি করে? এখানে এলে ?? 

সেমেন্‌ সমস্ত খুলে বল্ল । 

--“এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ ?? 

_-"আজ্ঞে, আমি তা নিজেই জানিন। |” 

_-পপাগল ! তুমি জাননা মানে ?” 

_আজ্ঞে, আমি ঠিক্ই বল্ছি। পৃথিবীতে যাবার 
জায়গা আমার নেই। আমি একটা চাকুরীর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

ট্টেশন্‌ মাষ্টারটি তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ কি 
তাবলেন। তারপর বল্লেন_-“শোন। কিছুকাল এই 
ষ্টেশনে থাকো | তুমি নিশ্চয়ই বিবাহিত ?--তোমার 
স্্রী কোথায় 1” 

--আজ্জে হ্াা। আপনার অনুমান সত্য । 
স্ত্রী কাস্থে এক সওদাগরের অফিমে কাজ করে।” 

-_-ণভালো। তোমার স্ত্রীকে এখানে চলে, আস্তে 
লিখে দাও। শীঘ্বই একটা ওয়াচমানের চাক্রী খালি 
হবে। আমি তোমার জন্য বলে' দেখব !” 

দেমেন্‌ বল্লো--"আপনার এই অদীম দয়ার জন্য 
আমি চির-কুৃতজ্ঞ |” 

তারপর সে ষ্রেশনেই রয়ে গেল? ষ্টেশন মাষ্টারের 
রান্নার কাজে সাহায্য কর্ত ও রেলষ্টেশনের প্লাটফর্ম বাট 
দিত। এক সপ্তাহের ভেতর তার স্ত্রী এসে পৌছল। 
তারপর একদিন সে ওয়াচম্যান্দের জন্য নিদ্দিষ্ট ঘরগুলির 
একটিতে চলে' গেল। বাড়িটা! তার বেশ ভালো লাগল। 
বাড়ির সামনে একট] বাগান ছিল,--সেখানে সে ফল 


আমার 


১২৭৯ 


'(ইটিস্র। 
১২৩০৩ 
ফুলের গাছ লাগার ঠিব্‌ করল; একটা ঘোড়! ৪ একটা 

গরু ফেন্বারও সংকল্প করে? ফেল্ল।? 

তার দরকারী সমস্ত জিনিষই তাকে দেওয়। হায়েছিল-- 
ছুটো! লাল ৪ সবুক্দ নিশান, একটা লন, একটি বাশী, 
একটা হাতুড়ী, লাইনে দ্ আ'টবার জন্তে একটা সাড়াশ 
ইতাদি। তাকে দুখানা বইও দেওয়া! হয়েছিল_-একথাশি 
'টাইম্টেবল, আর একখানি কুল্বুক' | যদিও তার 
বানান্‌ করে করে, পড়তে ততঃ তাহলেও সে বিপুণ 
উদ্ভমে 'রুল”গুলি (আইন) মুখস্থ কর্তে আরম্ভ করে? দিল। 
গাড়ীর শন্গ শুনলেই দে দৌড়ে বেত তার “ডিউট'-তে। 

সে সময়টা ছিল গ্রীষ্মকাল, ফাঙ্জকন্মের খুব বেশী 
চাপ ছিল না। দিনে ছু'চারখানার বেশী গাড়ী নেই, দেমেন্‌ 
তার হাতুড়ী ও সীড়ানী নিয়ে দিনে ছু'বার লাইনে কাজ 
করতে বেরিয়ে পড়ত) লাইনের জোড়া ও কাঠ পরাক্ষা 
করে দেখত, যেখানে মেরামত দরকার? সেখানে মেরামত. 
কর্ত। তারপর ঘরে ফিরে এসে তার বাগানের কাজে 
লেগে যেত। কিন্তু তার বাগানের কাজে একটা বাধ! 
ছিল। যখনি কিছু লাগাতে ইচ্ছে হ'ত, তখনি লাইনের 
অফিসারের কাছ থেকে মন্থুমতি নিতে হত । তার ফল 
₹ত এই যে--আবেদন মগ্ুর ভবার পূর্বেই জিনিষ লাগাবার 
সময় চলে যেত। সেমেন্‌ ও তার স্ত্রীকে ভারী নিঃসঙ্গ 
ভাবে থাকতে হত। 


ঙ ব 


দুটো মাস কেটে গেল। মেমেন্‌ তার নিকটবস্তী 
ওয়াচম্যান্দের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর্তে সুর করে 
দিল। একটি লোক ছিল বেজায় বুড়ো, তার স্ত্রীই তার 
হয়ে লাইনের কাঞ্স-কর্্ম কর্ত। আর একটি ওয়াচআান্‌ 
থাকৃত ষ্টেশনের নিকট*_সে দীর্ঘকায় সবল যুঝা। 
সে্মেনের সঙ্গে তার প্রথম দিন দেখ! হয়-_ যেখানটায় 
ছু'টে। লাইনের জংশন্‌ (সংবোগস্থল)। সেমেন্‌ টুপি খুলে 
: তাকে অভিবাদন করে? বল্জ, “কি ভাই, ভালো ত?” 
সে বরদৃষ্টিতে সেমেনের দিকে তাকিয়ে বল্ল“, 
তুমি, কেমন আছ ?*_-তারপর আপন মনে চলে গেল। 


সিগন্যাল 


আষাঢ় 


কিছুদিন পর তাদের ডু'জ্নার স্ত্রীর পরিচয় হ'ল। 
সেমেনের স্ত্রী এরিণ! তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে সানন্দে সম্ভাষণ 
করল। সেও কয়েকটি কথ! বলে? চলে' গেল। 

একমাসের ভিহরই তাদের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 
সেমেন্‌ ও েসেলি প্রায় রেণ-লাইনের ধারে বসে' তাদের 
পাইপ. ধর্তো, আর সংসারের কথাবার্ত। চল্ত। তেসিলি 
প্রা নীরব থাকৃত। কিন্তু সেমেন্‌ ক্রমাগত তার গ্রামের 
কথা আর সুদ্ধের কথা বল্ত। 

একদিন ভেসিলি বল্প, “দেখ ভাই, রেলের ওই বিশ্রী 
ঘরগুলো তোমার আমার মত হুতভাগ্যদের জন্যেই তৈরী 
হয়েছিল ।": 

“কেন, ও ঘরগুলো৷ খারাপ কিসে? 
করতে ৩” কোন অন্ুুধিধ। হয় না। 


ওঘর বাস 


_--ও ঘরগুলো। খুব ভালো? বল কি? তুমি অবিশ্তি 
অনেকদিন ধরেই পৃথিবাতে রয়েছে, কিন্তু তোমার বুঝবার 
ক্ষমতা খুব অন্প। তুমি অনেক-কিছু দেখেছ সত্য, কিন্ত 
(কিছুই চেনোনি। ওয়াচান্দের তাদের ঘরগুলোতে বাঁস 
ক'রে যত কষ্ট সঙ্থ ক'র্তে হয়, সম্ভবতঃ আর কোথাও 
তেমন হয় না। ওই রক্তপিপান্থ রেল্ওয়ের কম্মচারীরা 
তোমাকে আন্ত গিলে খাবে, তোমার দেহের প্রত্যেক 
রক্তবিন্ুটি পরাস্ত তার শুষে” নেবে, তারপর যখন বাদ্ধক্যের 
চাপে অকর্মণা হ'য়ে পড়বে, তখন তোমাকে একট! সামান্ত 
কুকুরের মত' দুর ক'রে দেবে।---আচ্ছা, তুমি কত 
পাও ।” 

_-ণবারো টাকা 1” 

--আমি পাই তেরো । কোম্পানীর আইন-মনুমারে 
আমাদের সকলেরই সমান বেতন পাওয়া উচিত। ওর! 
যদ আমাদের সকলের প্রতি সমান বাবহার কর্ত, তাছঃলে 
আক্ষেপের বিশেষ-কিছু ছিলনা । কিন্তু তাদের অবিচার 
আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠেছে। তাই মনে করেছি, 
যেদিকে আমার দ্রু'চোখ, যায়-_বেরিয়ে পড়ব, 

ভুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ ভাই? এখানে তবুচ 
তোমার একথানি, ঘর আছে, কিছু জমি আছে,--সেখানে 
ইচ্ছেমত-তুমি কাঁজ কর্তে পার।” 


১৩৩৭ 


--“জমি ? আমার জমি? বেশ. বলেছ ! গতবছর 
শরকাঁলে আমি ক'টা কপির চার! পুঁতেছিলাম । একদিন 
লাইনের কর্তী এসে বল্লেন_-এটা কি হচ্ছে? তুমি 
আমার কাছে অনুমতি চেয়েছিলে? দূর হও !,--বলে, 
সেগুলো তুলে” নিয়ে গেলেন ।”” 

এই বলে” ভেসিলি কিছুক্ষণ ধ'রে তার পাইপ, টান্তে 
লাগল। তারপর বললে,_“রোস, আর কিছুদিন যাক্‌, 
আমি মেরে ওর হাড়গুড়ো ক'রে দেবে! |”, 

_্থাক ভাই, ওদবে আর কাজ নেই। 
মাথ! আজ মোটেই ঠাণ্ডা নেই |» 

--”আমার মাথা মোটেই গরম নয়। আমি যা বলি, 
ভেবেচিন্তে খাটি কথাই বলি। দেখে নিও, ওর আর 
আমার হাতে রক্ষে নেই।-_-আমি এই লাইনের বড়কক্ষচারীর 
কাছে নালিশ কর্ব।” 

সে নালিশ কর্ল। 

ল(ইনের - বড় কর্মচারী পরিদর্শন করতে এলেন। 
ওয়াচম্যান্র। তার আন্বার কথা শুনে যেযার কাজে উঠে 
পড়ে লেগে গেল। সেই বুড়ে। ওয়াচম্যানের স্ত্রী তাকে 


তোমার 


পাঠিয়ে দিল জঙ্গল পরিষ্কার কর্তে। সেমেন্‌ ও ভেপিলি 


ছু'ঞজনেই খুব খেটে কাজ কর্তে লাগল । লাইনের বড় 
কর্মচারী একটা ঠেল! গাড়ীতে ক'রে এলেন । এসে 
সেমেনের দরজায় ঘা দিলেন। সেমেন্‌ তাড়াতাড়ি বাইরে 
ছুটে এলো । তার কাজকর্মে কিছুই ক্রটি ছিলন!। 

অফিসার বললেন--“ভুমি এখানে কতদিন রয়েছ ?” 

--আজ্ঞে, গত ২রা জুন থেকে ।” 

__“আচ্ছ। বেশ । ১৬৪ নং ঘরে কে আছে ?£ 

লাইনের কর্তাও তার সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
বল্লেন--“ভেপিলি ম্পিবিডোনভ্‌।” 

--৭স্পিরিভোনভ**""**ম্পিরিভোনভ***তছ্্যা, মনে 
পড়েছে বটে। যে গত'বছর তোমার নামে ন|লিশ 
করেছিল,--সেই ত* 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, সেই লোকটাই |” 

-_-পআচ্ছাঃ চল, দেখর্ছি 1 . 

গাড়ীটা 'আন্তে আস্তে চলে গেল।, সেমেন্‌ একতৃষ্টে 


শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায় 


"(বটি 
১৩১ 
সেইদ্দিকে তাকিয়ে রইল, আর ভাঙ্গুত লাগল-_আমার 

বন্ধুর কপালে আঞ্জ না-জানি কত লাঞ্চনাই আছে! 

ছু'ঘণ্টা পরে সে কাজে বেরিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর 
সে দেখতে পেলে।-_মাথায় শাদা-কাপড়-বাধা একটি লোক 
লাইন্‌ বেয়ে আস্ছে। সেমেন্‌ উৎস্থক হয়ে তাকিয়ে রইল 
লে/কটি কাছে এলে দেখলে, সে আর-কেউ নয়, ভেসিলি। 
তার হাতে একট। লাঠি, কাধে একটা পৌটুল!, আর 
গাল-ছুটে। রুমাল দিয়ে বাধা । 

সেমেন তার দিকে তাকিয়ে বল্লঃ-“ভাই কোথায় 


ডেসিলি আস্তে আন্তে তার দিকে এগিয়ে এলো । 
তার মুখখানা ক্ষতবিক্ষত ও ফ্যাকাসে, তার ওপর বাধ! 
রয়েছে একট। রুমাল । সে কথা বলতে গেল, প্রথমে 
গল। দিয়ে স্বর বেরুল না! । 

--“আমি মস্কো শহবে শাসনকর্তাদের কাছে যাচ্ছি।” 

--“শাসনকর্তাদের কাছে? কেন? নালিশ কর্তে 
বুঝি? ভাই ভেসিলি, দোহাই তোমার, ও-সংকল্প ত্যাগ 
কর।” 

_-প্না! ভাই) মাপ করো, আমি তা পার্ব না। আজ 
মহোর সীম! অতিক্রম ক'রে গিয়েছে । আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখ--তার! আমার মুখের উপর আঘাত ক'রে 
রক্ত বের করে” দিয়েছে। যতদিন আমি বাঁচবো? এ 
অত্যাচারের কাহিনী কোনদিন ভুলতে পার্ব না 1৮. 

সেমেন্‌ ধীরে ধীরে তার হাতখানি তুলে নিল। 

--:ভেসিলি, ভাই, তুমি আর এ নিয়ে গণ্ডগোল 
করোনা ।” 

_গণ্ডগোল কর্বনা? জানি-_তুমি ভাগের ওপর 
সব দোষ চাপিয়ে দেবে। কিন্তু আমি তোমার মত অত 
বোকা নই যে অত্যাচারের প্রতিবাদ কর্ব না। দেখে 
নেব--ভাগ্যের জোর কতথানি |” 

--পভাই। কি হয়েছে খুলে” বল।” | 

--ণকি হয়েছে? সে আমার ওখানে যেয়ে সব দেখল। 
আমি সবই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম | সে যখন চ/লে 
যাচ্ছিল, তখন আমি নালিশ করলাম । সে আমার দিকে 


€ 


8. সিগ্গাল 


১৩২ 
কটমট ক'রে তাকিয়ে বল্ল, 'আমি এসেছি মরকারা 
কাঙ্জের জন, তুই তোর সামান্ধ বাগানের কথা নিয়ে 
আমাকে কেন বিরক্ত করতে এসেছিস? তখন আমার 
সহ হ'লন1। মুখদিরে গোটাছুই ঝাকালো কথা বেরিয়ে 
গেপ, কিন্তু তা এমন মারাআক কিছু শয়। 
আমার গালের উপর কয়েক ঘা বসিয়ে দিল। 
কোন কথা ধণিনি তারা চ'লে গেলে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি ।” 

তোমার কাজের কি হবে ?? 

_-ণআমার আরা রইল, সেই সবদেখবে। বিদায়!- 
গানিন| সুবিচার পাব কিনা” 

তুমি হেঁটে যাচ্ছলা নিশ্চয়ই | 

--প্দেখি, যদি একট! মালগাড়ীতে যেতে পারি। 
তাহ'গে কালকেই মঙ্ধে। পৌছতে পার্থ” তারপর চ্চারা 
দু'জনে দুজনার কাছে বিদায় শিল। 

অনেকদিন চলে গেছে । সেআর ফিরে" আসেনি । 
তার স্ত্রীই তার হয়ে কাঞ্জ করে। দিনে রাতে তার 
চোখে আর ঘুম নেই। প্রতিদিনই সে তার স্বামীর 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে, তন্ন তন্ন করে প্রতোক গাড়ীটি 
খোজে, কিন্তু 'তেসিলি'-কে পায়না । “সেমেন একদিন 
তাকে দেখ.তে পেয়ে-জিজ্ঞেস কর্ল--“কি, তোমার শ্বামী 
ফিরে এসেছে 1 সে উত্তর দিতে পার্ল 'না। তার 
বেদনা-কাতর চোখ. ছুটি দিয়ে বরঝর ক'রে জল পড়তে 
লাগল। 


তাতে রেগে 
আমি 


সা গং খ 


সেমেন্‌ উিইলো+ গাছের ডালপাল! দিয়ে বেশ ভালো 
বাশী বানাতে পার্ত। অবসর সময়ে ঝসে বসে বাশী 
বানাত, আর বাজারে বিক্রী ক'রে ছু'চার পয়সা রোজগার 
করৃত। একদিন বিকেল-বেলায় বাশী বাজাবার অন্ত 
ভালো-তালো৷ “উইলো” গাছের ডাল কেটে আন্তে একখানা 
ছুরি নিয়ে, বনে গেল। যেখানে তার পরিচিত রেলওয়ে 
লাইনট! বেঁকে গিয়েছে, সেখান থেকে একট! মরু রাস্ত। 
বেয়ে সে বনের ভেতর ঢুকে পড়ল। অনেক ঘুরে ঘুরে 
তার মনের মত কতকগুলি সরু সরু 'উইলো+ গাছের ডাল 


আধা 


তারপর সেটা কাধের ওপর ফেলে সে 
ধারে ধীরে বাড়ীর পথে ফির্ল। তখন সৃর্যাদেখ 
অন্তমিতপ্রায়। খনের ভিতর গভীর নিস্তব্ধতা । পাখীর 
ডাক, আর শুকৃনে। পাতার খস্থস্‌ শন ছাড়া আর 
কিছুই শোনা যায় না৷ সেমেন্‌ প্রায় লাইনের ধারে এসে 
পড়েছে, এমন সময় তার মনে হ'ল, কে যেন ছুঃটে। 
লোহার জিনিষ নিযে ঠকৃঠকৃ শব কর্ছে। সেমেন্‌ জোরে 
হাটতে লাগ্ল। তখন লাইনের অংশে মেরামত কর্বার 
কোনও দরকার ছিলন। । মে সেই শবট। কি হতে পারে 
ভাবতে ভাবতে পথ চল্তে লাগ্ল। ক্রমে সে বন ছড়িয়ে 
এলো-_তার সামনে মেই রেলওয়ে লাইনটা বেকে চলে 
গিয়েছে । একটা লোক লাইনের ওপর খসে কি-যেন 
কর্ছিল। সেমেন্‌ ভাবল-__নিশ্চয়ই কেউ রেণের দু চুরি 
করতে এসেছে । মেমেন্‌ তারদিকে তাকিয়ে রইল। 
লোকট। উঠে দাড়ালো । তার হাতে একটা বড় লোহার 
ডাণ্ড, তাই দিয়ে সে লাইনের ওপরে পেটাচ্ছিল। সেমেনের 
চোখে সব পোয়া ধোয়া লাগছিল 7 সে চীৎকার করতে চেষ্ট! 
করল, কিন্ত পার্পনা ; দৌড়ে গিয়ে দেখ ল--লোকটা আর 
কেউ নয়, ভেগিলি; সে লাইনের একট। জোড় খুলে 
য়েছিল। ভেমিলি এক মুহূর্ত অপেক্ষ। না ক'রে দৌড়ে 
চ'লে গেল। 


কেটে আটি নাধল। 


সেমেন্‌ চীৎকার ক'রে বল্তে লাগ্ণ, “ভেসিলি, ভাই, 
আমাকে ডাগ্াট। দাও। আমি লাইন্ট। জোড়! লাগিয়ে 
দিই। কেউ জান্তে পার্ধেনা ভাই। ফিরে এসে 
পাপের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাও ।” 

ভেসিলি ফিরে ন। এসে বনের ভিতর চলে গেল। 

সেমেন্‌ সেই ভগ্ন রেল লাইনের কাছে দীড়িয়ে রইল,-_ 
তার হাত থেকে 'উইলো” ডালের আটটা! পড়ে গেল। 
শী্রই একট! পাগেঞ্জার ট্রেন আস্বার কথ!। তার কাছে 
কোনও নিশান ছিলনা_-যা দিনে গাড়ী থামাতে পারে। 
সেমেন্‌ ক্ষিণ্ড হ'য়ে উঠুলো। সে ভাবতে লাগ্ল, যা ক'রেই 
হোক্‌ গাড়ী থামাতেই হবে। অম্নি সে ছুটে চল্ল, তার 
বাড়ীর পথের দিকে ; প্রতিপদেই তার ভয় হচ্ছিল--বুঝিবা 
প+ড়েযায়। তার বাড়ী আর ১০* গঞ্জ দূরে ।-_এমন-সময় 
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টং ঢং ক'রে ছটা বেজে উঠূল। আর ছু'মিনিট পরেই 
গাড়ি আন্ধার কথা ।_-“হা ভগবান্‌, নিরীহ প্রাণীদের 
বাঁচাও 1”-_-সেমেনের চোখের সামনে সেই নিষ্ঠুর বীভৎস 

ধসের ছবিখানি ফুটে উঠল ।--“গাড়িখানি যখন বাঁক 
ঘুরে আম্বে, তখন পর্যন্ত আরোহীর! .জান্তে পার্বেনা, 
আজ তাদের জন্য কি ভীষণ ভবিষ্যৎ অপেক্ষ। কর্ছে !” 
হায় প্রভুঃ আমায় বলে দাও আমি কি কর্ব।_তার 
মনে হ'ল, তার প্রাণের ভেতর থেকে কে যেন বল্ছে_- 
“আর বাড়ী যাধার সময় নেই। যাও, সেই ধ্বংসস্থুলে ছুটে 
যাও!” 

সেমেন্‌ ভূতগ্রস্তের .মত ছুটে চল্ল। সে বুঝতে 
পারছিল ন।--কি কর্বে। শেই ভগ্ন রেল্‌ পাইনের কাছে 
গিয়ে ঈাড়াল। সেখানে তা'র উইলো-ডালের আঁটিট। পণড়ে 
ছিল। মে একট! ডাল তুলে নিণ-_নিজেই জানে ল! 
কেন। গাড়ীর এব শোনা যাচ্ছিল ;_ভীষণ শব্দ করে, 
বানী বাজিয়ে বিরাট দৈতোর মত গাড়ি ছুটে আস্ছিণ। 
সেমেনের আর চল্বার শক্তি ছিণন! | সেসেই ধ্বংসগ্থলের 
ছু'খে। গজ দূরে দীড়িয়ে পড়ল । হঠাৎ তার মাথায় একট। 
বুদ্ধি এলো । সে তার টুপির ভেতর থেকে একখান! রুমাল 
টেনে বের কৰ্ণ, কোমর থেকে ছুরিটা খুলে' নিল। তার 
পরে ছুই হাত একত্র ক'রে বলে উঠল-ণ্হে ঈশ্বর! 
আমাকে আশাব্দাদ কগ।” 

সে তার ছুরি দিয়ে কম্ুইয়ের কাঁছ থেকে চিরে ফেল্ল। 
ফিন্কি দিয়ে গরম রক্ত ছুটে বেরুতে লাগ্ল। সেই রক্তে 
সে তার কুমালটাকে রাঙিয়ে নিলে; তারপর সেইটেকে 
লাঠির ডগায় বেঁধে উচু ক'রে ধরল, হ'প তা'র পাল 
শিশান। 
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সে সেইখানে দাড়িয়ে তা'র নিশান্টাকে নাড়াতে 
লাগ্ল। ট্রেণ চলে এসেছে । এঞ্জিন-চালক তাকে 
দেখতে পেলন!,--ট্রেণ ক্রমেই এগিয়ে আস্তে লাগল । 

ক্রমেই তার হাত দিয়ে বেশী রক্ত বেরুতে লাগ্ল। 
সেমেন্‌ সেই রক্ত থামাবার জন্তে গায়ের সঙ্গে ক্ষতস্থলটাকে 
শক্ত ক'রে চেপে রাখল | কিন্তু রক্ত থাম্বার নয়, ক্ষতট! 
হয়েছিল বেজায় গুরুতর। তার মাথা! ঝিম্বিম্‌ করতে 
লাগ্ল,**চোখের সামনে যেন অনংখা পোকা উড়তে লাগ্ল 
**মে চারদিক অঞ্ধকার দেখতে লাগ্ল। গাড়ির শব্ধ 
আর তার কানে আন্ছিল না। তা"র কেবল একটি কথ 
মনে হচ্ছিল--“আমি আর দীড়িয়ে থাকতে পার্ধনা,-আমি 
প.ড়ে যাব__নিশানট! আমার হাত থেকে পড়ে যাবে-. 
গাড়িট। আমার ওপর দিয়ে চ'লে যাবে--হে ঈশ্বর, আমায় 
বাচাও,--সকলকে বীচা ও", 

তার সমস্ত শরীর অমাড়ু হয়ে এলো।,--শিথিল হাত থেকে 
নিশানট! পড়ে গেণ। কিন্তু নিশানট। মাটিতে পড়লন।, 
কে যেন সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে চলন্ত ট্রেপের দিকে উচু 
কারে ধার্ণ। গড়ির চালক দেখতে পেলো, ব্রেক 
কষলো।,_গাড়িটা1! থেমে গেল। আরোহীর তাড়াতাড়ি 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। তা'ব। দেখতে 
পেলো-_লাইনের ওপর একট! লোক রক্তাপ্রত দেহে 
অচেতন হয়ে পড়ে? রয়েছে-- আর তারই পাশে আর একট। 
লোক রক্ত-নিশান হাতে ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ভেসিলি চারদিকে তাকিয়ে মাথা নীচু ক*র্ল, তারপর 
ধারে ধারে ঝ'লল,--“আমিই লাইনের জোড়া খুলে দিয়ে- 
ছিলাম । আমাকে বেধে নাও ।” 
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কপিক।তায় আসিয়া বিন কাণকাটা হোটেলে 
তাছার নিজের দমে উঠিয়াছিল। কণিকাতা হাগ 
করিবার সময়ে তাহার ঘরটি সে ছাড়িয়া দিয়া যায় নই, 
বরাবরই তাহার অধিকারে বাখিয়াঞিল। কলিকাতায় 
পৌছিয়। সেইদিন সে আহারাদির পর অপথাহের দিকে 
কর্টিনেন্টাল হোটেলে তাার পরিচিত বন্ধু ফরাসী 
আটের সহিত দেখা করে এএবং বিশেষ অনুরোধ 
উপবোধের দ্বারা তাহাকে কালকাটা ভোটেলে নিজের 
রূমে লইয়। আসে। কয়েকদিন বিনয়ের অতিথি রূপে 
কাপকাট! হোটেলে বাস করিয়। দিন পাচেক হইল 
দে দাঞ্জিলিং গিয়াছে । 


যে কয়েকাদন ঘরে আভিথি ছিল বিনয় তাহার 
ছবি আকার কাজে হাত দিতে পারে নাই, সে চণিয়া 
যাওয়ার পর হইতে কয়েকদিন অবিরত ছবি অকিয়াছে 
অন্থ কোনো কাজ করে লাই, এমনি কি কমলার 
দ্বিতীয় পত্রের ছুইদিন হইতে উত্তর দেওয়া! পর্যন্ত 
পড়িয়া ছিল। আজ্ত সমস্ত অপরাহ্ কমলাকে একথানি 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়! থামে খুড়িয়া ঠিকানা লিখিয়া টিকিট 
আঁটিয়! বেড়াইতে যাইবার জন্ত বেশ পরিবর্তন করিতেছে 
এমন সময়ে বাহিরে বারান্দায় তাহার ঘরের সম্মুখে পদশব 
থামিল। হোটেলের শুতা বাহির হইতে বলিল, পছজুর, 
একটি লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ।” 

প্বরে আস্তে বল।” | 
_ পার্দী ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়। নত হইয়া সেলাম 
করিল মহধুব--হিজনাথের শোফার। 


॥যুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মভবুঝক (দেখিয়! বিনয়ের চক্ষু উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
“কি মভবুব, কবে 'এলে তুমি ?, 

'আজ কানে ভুজুর |” 

“তুমি এক। এসেছ, না সকলেই এমেছেন ?” 

“না ছুডুর, সকলেই এসেছেন। নীচে গাড়ীতে সাহেব 
'আর দিদিমণি রয়েছেন” ূ 

“চল, আমি এক্ষুনি আছি 1” বলিয়া তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন সারিয়া লইয়। বিনয় শীচে নামিয়া আগিল। 

হোটেলের দিকে দ্বিজনাথ বাঁসয়! ছিলেন, এবং 
তাহার আড়।লে বঙসিয়! ছিল কমলা। তথাপি দ্বিজনাথের 
উৎফুল্ল দৃষ্টিকে অতিত্রম করিয়াও বিনয়ের দৃষ্টি প্রথমেই 
নিমেষের জঙ্ত পড়িল কমলার দুষ্টির উপর। কমণ! চক্ষু 
নত করিল, বিনয় তাড়াতাড়ি গাড়ির পাশে আসিয়! দ্বার 
খুলিয়! দ্বিজনাথের পদম্পর্শ করিয়া বলিল, “আপনারা 
এত শীঘ্র চ'পে এপেন যে? আরো মাসথানেক থাকবার 
কথ! ছিল ত।” 

দবিজনাথ সভান্তমুখে বণিণেন, “তুমি হঠাৎ চলে এলে 
তারপর আমাদের আর কেমন ভাল লাগল না, তাই 
চলে এলাম। তা ছাড়া, এবার হঠাৎ কোনোদিন 
কমলার মার সীলোন থেকে ধওন। হবার তার এসে পড়বে-_. 
তাঁর আগে চলে আমাই ভাল।* 

বিনয় ঝলিণ, “তা ভালই করেচেন। চলুন, আমার 
ঘরে গিয়ে একটু বসবেন চলুন” 

ছিজনাথ বলিলেন, “তা না হয় চল একটু বস্ছি, কিন্ত 
আমরা কেন এসেছি জান ?--তোমাকে নিয়ে ষেতে এখন 
থেকে তুমি আমাদের বাড়িতে থাকৃবে।* 


১৩৪ 


১৩৩৭ চি 


বারম্বার দ্বিজনাথের বনুবচনের ব্যবহারে কমল! বিব্রত 
হইয়া উঠিল । বিনয় চলিয়। আঙসিলে জশিডি তাহারও 
ভাল লাগিত ন! এ হয়ত সত্য কথা, এবং বিনয়কে 
তাহাদের বাড়ি লইয়া যাওয়ার ব্যাপারে তাহারও ইচ্ছা 
আছে সে কথাও হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু তাই বলিয়| 
সে কথাগুলো। এভাবে বিনয়ের কানে ওঠে কেন? 

বিনয় কিন্তু তখন ঠিক সে কথ। ভাবিতেছিল না, মৃদু 
হাসিয়া বশিল, “চলুন, ওপরে গিয়ে সে কথ! হবে অথন ।” 

প্চল” বলিয়া দ্বিজনাঁথ গাড়ি হইতে লামিয়! পড়িয়। 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কমল, এস ।” 

কমল। বলিল, “আমি গাড়িতেই থাকিনে বাব! !” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “গাড়িতে থাকৃবে কি? তাহ'লে 
ত, বাড়িতেও থাকতে পার্তে। “এস, নেমে এস |” 

একথায় কমলার মুখ লাল হহইয়! উঠিল, যেশ সে 
নিজেরই চেষ্টায় এবং আগ্রহে বাড়ি হইতে আসিয়াছে) 
অথচ ব্যাপারটা! ঠিক বিপরাত, দ্বিজনাথের সহিত বিনগ়ের 
হোটেলে আসিতে দে বিশেষভাবে আপত্তি করিয়াছিল 
কিন দ্বিনাথ তাহার সে আপত্তি শুনেন নাই। 


কমলার সলজ্জ দ্বিধ। দেখিয়। বিনয় মুছু ছু 
হাসিতেছিল; বলিল “ওপরে যেতে আপত্তির কি থাকৃতে 
পারে ?” 

কমলা আর কোনে শ্রকথা না বলিয়। নামিয়া 
পড়িল। ্‌ 


বিনয়ের ঘরে প্রবেশ করিলে বিনয় দুইখানি চেয়ার 
দ্বজনাথ ও কমলার জন্য আগাইয়া দিলঃ তাহার পর 
নিঞ্জে একথানি টানিয়া লইয়া বসিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার ঘরখানি ত' বেশ সুন্দর 
বিনয় 1” 

বিনয় হাসিমুখে বলিল, “ঘরখানি নিতান্ত মন্দ নয় 
কিন্ত ঘরের অবস্থা শোচনীয় |” বলিয়া কমলার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। 


কমলার মুখে সম্মতির নীরব হান্ত ফুঠ্রিয়া উঠিল) 


সে ঘরখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
এক কোণে ইজেলের উপর একটি অর্দ-সমাপ্ত 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি” 
১৩৫ 
পুরুষের চিত্র, বাঙালীর নয়, সম্ভবতঃ কোনে! ইংরাজের । 
পাশের টেবিলের উপর বঙ, তুলি গ্রভৃতি এলোমেলো ভাবে 
ছড়ানো । ঘরের আর এক কোণে কাঠের আন্লা, তাহাতে 
বিলাতি স্ট এবং দেশি ধুতি ঘাড়াধাড়ি করিয়া! রাখ! । 
তাহার পর কমলার দৃষ্টি পড়িল তাহার ঝা দিকে লিখিবার 
টেবিলের উপর,_-একরাশ বই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রয়োজন 
কালে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা হইয়াছে কিন্ত 
প্রয়োজনান্তে আর তাহাদের কগ। মনে পড়ে নাই; একটা 
খোল! ফাউন্টেন্‌ পেন্‌, তাহার নিকটেই একট! নীলাভ খাম, 
উপরে বাঙলায় লেখা শ্রীমতী কমল! দেবী, তাহার নীচে 
ইংরাজিতে জশিডির ঠিকানা । দেখিয়া কমলার মুখ লাল 
হইয়। উঠিল। একবার মনে করিল আস্তে আস্তে তুলিয়া 
লইয়৷ লুকাইয়। ফেলে, কিন্তু পাছে দ্বিনাথ দেখিয়া! ফেলেন 
সেই ভয়ে তাহ! না করিয়। টেবিল হইতে একখানা বই তুলিয়া 
লইয়! ছু'চার বার পাতা উল্টাইয়। সেট! চিঠিটার উপর 
স্থাপিত করিল,__চিঠি অনৃস্ত হইল । 

কাজটা করিয়াই সে অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি চাহিয়। 
দেখিল কেহ দেখিয়াছে কি-না ; দেখিল বিনয় তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে, মুখে তাহার কৌতুকের নীরব হ্ান্ত। 
ধর] পড়িয়া গিয়া কমলারও মৃথে মৃছু হাগ্তের ক্ষীণ রেখা 
ফুটিয়! উঠিল 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “ভূল করলে কমল, বইথান৷ তুলে 
সরিয়ে রাখ। চিঠিটা বোধহয় পোষ্ট করতে হবে, চাপা 
পড়ে গেল।” 

কি বিপদ! দ্বিজনাথেরও দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই !_- 
আরক্ত মুখে কমল! তাড়াতাড়ি বইখান৷ তৃলিয়৷ লইয়! 
সরাইয়া রাখিল। পুরে না পড়িলেও এবার পাছে, 
দ্বিজনাথ চিঠির উপর তাহার নাম পড়িয়। ফেলেন এই 
আশঙ্কায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

ঘটনার কৌতুকাবহৃতায় বিনয় অতিকষ্টে হাদি চাপিক্ক! 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, এবং চিঠিট। ছ্বিজলাথের দৃষ্টির 
অন্তরালবর্তী করিবার জন্ত কমলা একটু নড়িয়া চড়িয়া 
সরিয়। বসিল। কিন্তু দ্বিজলাথের সেদিকে আর কোনে! 
চেষ্টা অথবা আগ্রহ ছিল ল1; তিনি তাছার প্রস্তাবস্ধুনর্বার 


ব্ডি 
ঠুলিয়া বলিলেন, “মামি আমার সরকার সহীশকে সঙ্গে 
এুনেছি--খুব সাবধানী আর বিশ্বাসী লোক। সে তোমার 
সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে পাক করে একট! লরীতে নিয়ে 
যাবে--তোমায় কিছুহ দেখত শুনতে হবে না। তূমি 
আমাদের সঙ্গে চল।” 
বিনয় বলিল, “এখন কিছুদিন 'এখান থেকে গেলে 
আমার কাজ কর্মের অতিশয় অভ্রবিধা ভাবে । বন্ধু, বান্ধব, 
কষ্টমার মকগেই এখানে সন্বদা আম্চেন।” 
দ্বিজনাথ ধরিপেন, “তারা এখন গেকে সেখানে যাবেন। 
কাদের অভ্ার্থলার জন্তে সেখানে তোমার একটা শ্বতম 
ধারের বাবসা] অতি সহজেই ভতে পারবে মশার এখানে 
আমাদের বাড়ির ঠিকান। রেখে দিলেই চল্নে |” 
বিনয় কিন্তু সেইদ্দিনই যাইতে কিছুতেহ রাজি হইল না) 
ধলিল, “এখন কিছুদিন যাক--পরে গেলেই হবে।” 
খানসাম। একট। বড় ট্রে করিয়া চায়ের সরঞ্জাম এবং 
খাবার লইয়া আপিল। 
দ্বিজনাথ বলিলেন, “আবার এ-সব হাঙ্গামা কেন 
করলে? আমরা তা চা খেয়েই বেরিয়েচি। তা ছাড়া, 
চা আমার পক্ষে বেশি খাওয়া ভাল শয়।” 
য্্াশ্রিত কণ্ঠে পরম আগ্রঠের সহিত বিনয় বলিল, 
“তা হঃঞ্জে একট সরব আনয়ে দোবো। বাধা ?--লাইম্জুস্‌ 
কডিয়াল কিন্বা পেমন স্কোয়াশ. ১” 
অন্গরোধ রক্ষিত ন। হওয়ায় দ্বিজনাথ মনে মনে একটু 
অভিমান-পীড়িত হইয়াছিলেন, বিনয়ের এই আত্মীয়তার 
সম্বাধনে সে অভিমানটুকু নিমেষে অগ্তহিত হইল, তাহার 
আতিথাকে গ্রত্যাথ্যান করিতে প্রবৃত্তি হইল লা; বলিলেন, 
"তা না! হর একটা আনাও ।” 
বিনয়ের আদেশ পাইয়া খানসামা ছঁটিল। 
চ| থাওয়া হইয়া গেলে ছ্বিজনাথ বলিলেন “আজ নিতাস্ত 
বাস। তুলে না যাও, আজ আমাদের সঙ্গে চল, খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে আস্কে।” | 
এ প্রস্তাবে বিনয়ের আপতি ছিল নাঁসে উঠিয়া 
টেৰ্লি হইতে কমলাকে লিখিত চিঠিখানা লইয়া পকেটে 
পক্িণ, তাহার পর একটা ছড়ি লইন্লা ধাইবার জন্ত গ্রস্ত 


শস্রাগ 


আবাঢ 


ভইলা। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময়ে দ্বিজনাথ যাইতেছিলেন 
সন্বাঞ্চে, তাহার পশ্চাতে যাইতেছিল কমলা এবং ততৎপশ্চাতে 
বিশয় | সুযোগ বুঝিয়া বিনয় চিঠিথানা! কমলার দক্ষিণ 
হস্তে চুকাইয়া দিল। আপত্তি করিলে পাছে ছ্বিজনাথের 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয় সেই ভয়ে কমল চিঠিখানা লইয়! 
বন্ধান্তবালে লুকাইয়! ফেলিল। চিঠিটার উপর তাহার লোভ 
এনং আগ্রহও অল্প ছিল ন!। 

গাড়িতে উঠিয়া দ্বিজনাথ শোফারকে বলিলেন, 
“সাকুগার ধোড দিয়ে বাড়ি চল।৮” তাহার পর শিয়ালদহ 
পোঠ্াফিসের নিকট গাঁড়ি উপস্থিত হইলে বলিলেন, প্বায়ে 
একটু রাখ ।+ গাড়ি থাঁমিলে বলিলেন, “সতীশ, একট! 
চিঠি ডাক বাকো ফেলে দিয়ে এস ৮ বলিয়া বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া বপিলেন, "তোমার চিঠিট। দাও বিনয় পোষ্ট করে 
দিয়ে আন্গক |”: 

বিনয়ের চক্ষু স্থির ইল! [চিঠি কমলার 
নিকট, এবং কমল! দ্বিজনাথের অপর পার্থে। সেখান 
হইতে অলক্ষিতে চিঠি ল্টবার কোনো উপায় নাই। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া একবার অকারণ পকেটে হাত পুরিয়। বিনয় 
বাঁণণ, “থাক-- তাড়াতাড়ি নেই ।৮ 

“না হে, আমি ভুক্তভোগী--চিঠি পকেটে বেশিক্ষণ 
রাখতে নেইঃ-তা হ'লে নজরে পড়বে একেবারে কাপড় 
কাচতে দেবার দিন। এছটুকু রাস্তা পার হয়ে দিয়ে 
আম্‌বে তাতে আর কটা কি ?” 

সম্মুখের সীট হইতে সতীশ নামিয়। পড়িয়া বিনয়ের 
পাশে আপিয়। দাড়াহরাছিণ )- বলিল, “দিন্‌ না, আমি 
ফেলে দিয়ে আসি 1” 

কিছুক্ষণ পুর্বো এই চিঠি লইয্জা কমলার বিপন্ন অবস্থা! 
দেখিয়। বিনয় মুখ ফিরাইয়। হাসিয়াছিল তাহ! কমলা 
দেখিয়াছিল, এখন সেই চিঠি শইয়াই বিনয়ের অধিকতর 
বিপন্ন অবস্থ! দেখিয়া তাহ! হাসি চাপিয়া রাখ। দায় হইল। 
সে পাশের দিকে মুখ ফিরাইয়! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়। 
রহিল । 

বিনয় বলিল, ”আপনি উঠে পড়ন সতীশবাবু, চিষিটা 
একটু ইয়ে আছে-_- 


১৩৩৭ 


চিঠিথানার উপর কমলার বই রাখ৷ ন্মর্ণ করিয়! বুদ্ধিমান 
ত্বিজনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। যে, চিঠিখানায় রহস্য জড়িত 
আছে) বলিলেন, “আচ্ছা তা হ'লে থাক্‌--বাড়ি চল।* 

বালিগঞ্জে দ্বিজনাথের বুহৎ অট্রালিক--চতুদ্দিকে 
কম্পাউও-_কেয়ারীকর৷ ফুলের গাছ-পিছন দিকে পুক্ষরিণী। 

ঘ্বিতলে উঠিয়৷ ছিজনাথ বিনয়কে তাহার বাসের জন্য যে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন দেখাইলেন। একট! শয়নকক্ষ, একটা 
বসিবার ঘর, একট] ড্রেসিং-রূম,-ত। ছাড়! স্বতন্ত্র বাথরূম। 
প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম আস্বাব পত্রের কোথাও কোনো 
অভাব নাই । 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “দিন দুই হ*ল সতীশকে লিখেছিলাম, 
2, পব ক'রে রেখেছে । এর মধ্যে একটি জিনিসও ব্যবহার 
করা লয়--সব নতুন |” 

ভিনিস বড় কম নয়, খাট পালং, চেয়ার টেবিল, 
আলমারি ড্রেসিং টেবল হইতে আরম্ভ করিয়া পর্দা, ধুতি, 
িছান।-পএ, তোয়ালে-রুমাল পধ্যন্ত সমস্ত । 

সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, “ছু* দিনে এই সমস্ত করেচেন? 
--খুব কাজের লোক ত ?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন? গহনা, তা খুব।” 

কমলাকে একান্তে পাইয়া বিনয় বপিল, “কমল, চিঠি 
পোষ্ট করা নিরেকি বিপদেই পড়া গ্রেছল।. তুমি কিন্ত 
খুব য। হ'ক ! আমার বিপদ দেখে মুখ ফিরিয়ে হাসছিলে ?” 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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কমলা সহান্তে বলিল, "আর আমাকে যথন বাব! বই 
তুপতে বলেছিলেন তখন তুমি মুখ ফিরিয়ে কি করছিলে 
শুনি ?” 

বিনয় বলিল, “সত্যি! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে এমন হাতে 
হাতে করতে ভবে ত। কে জান্ত ? চিঠিটা পড়েছ ?” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “পড়েছি ।» 

“উত্তর চাই কিন্তু 1” 

বিনয়ের দক্ষিণ হাতথানা নিজ হস্তের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কমলা বললে, “আমাদের বাড়ি থাকতে রাজি হলে না 
কেশ ?” 

“এখনে। বর হলুম না-_-এরি মধ্যে ঘর-জামাই করতে 
চাও ন।--কি ?”” 

“সেইজন্তে ?”, 

বিনয় কমলার মুখের ভাব দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিল; 
বপিল, “একটুও সে জন্তে নয়। কমলাকে হাতের মধ্য 
পাবার আগে মনের মধ্যে কিছুদিন পেতে চাই । মলে মনে 
তপস্তা! করে তোমাকে পেতে চাই কমল। 1” 

কমল! মুখ নত করিল। 

রাত এগারটায় মোটর করিয়া বিনয় ক্যালকাটা 
হোটেলে ফিরিল। 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রকৃতি 


প্রীমমতা মিত্র 


স্বপ্ন দেখলেম যেন আমি মাটির নীচে এক প্রকাণ্ড 
মার্দরে এসেছি, খিলান-করা' খুব উচু তার ছাদ । উজ্জল 
আলোয় মন্দির আলোকিত। 
তা”র ঠিক মাঝখানে বসে এক মহিমমর়ী নারী) পরণে 
তার সবুজ রংয়ের শাড়ি। হাতের উপর মাথা রেখে তিনি 
বসে; দেখে বোধ হ ল্‌ গভীর চিন্তায় নিম 
২১৬৮. 


তখনই চিন্লেম ইনি স্বয়ং প্রকৃতি দেবী। ভক্কিমিশ্রিত 
ভয়ে আমাৰ বুক কেঁপে উঠল। 

উপবিষ্ট দেবীর সাম্নে গেলেম। প্রণটম ক'রে 
বল্লেম, “জলনি, কি ভাবন।' তোমার ? মান্থষের ভবিষ্যুৎ 
ভাগ্যের কথ! চিন্তা করছ, না কি করে শ্রেষ্ঠ সুখ ও 
সম্পূর্ণত। তার! পাৰে তাই ভাবছ ?” «বু 
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ধীরে ধীরে মিল! তার নিনিড়রুঞ্চ ভ্রকৃটি-কুটিল চোখ 
আমার দিকে ফেরালেন । ক্কার ঠোট নড়ে উঠ । লোহার 
ঝন্ধন্‌ শের মত কণ্ঠন্বর কাণে এল। 

“ভাবছি কি ক'রে মাছির পায়ের মাংদপেশাতে বেশী 
শক্তি দেওয়া যাঁয়। যা.৬ শক্ষর কবল ভ'তে সহজে সে 
পরিতাণ পেতে পারে । মাক্রমণ ও আত্মরক্ষার সামঞ্জন্ত 
গেছে ভেঙে, আপার ত।” প্রতিষ্ঠিত করতে হাবে।” 

“ক 1? মামি জড়িয়ে গুড়িয়ে উতর দিলেম, “এ কি 
ভাবন) ভাবছ ভুমি? আম্রা, মাজুষেরা তোমার [প্রিয় 
সন্তান নহ কি?” 

মহল! ঈষৎ ভ্রকুটি ক'রলেন। 'স্ব জীবহ আমার 
সস্তান। সকলেরই প্রতি মামার সমান টান, আখার 
গকলকফে একই ভাঁবে ধ্বংস করি”--তিনি উত্তর দিলেন । 


সান্ুন। 


আধাচ 


আবার জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লেমঃ “কিন্তু অধিকার.** 
ঘুক্তি'*-ভ্টায়বিচার--” 2” 

কঠিন স্বর শুনতে পেলেম, “এসব কথা মানুষেরই 
রচ1। গার 'ন্তাম আমি জানিনে। যুক্তি আমার 
কাছে আইন নম ন্যায়বিচার কি? জীবন দিয়াছি 
তোমায়, কিরিয়ে নিয়ে দেব অপরকে-মান্ষকে হোক, 
কাটকে হোকৃ। তা'তে কিছু এসে যায় না। নিজের 
কাজ) মল দাও, অ।মায় বাধা দিও লা” 

আমি উত্তর দিতেম-**কিস্ পৃথিবী আর্তনাদ ক'রে 
ঠায় শিউরে উঠেম | ঘুম ভেঙে গেল । * 

শ্রীমমতা মিত্র 


সামবন| 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দর্ত 


এপারের খেল! সাঙ্গ এবার 
বিদায়ের বেল! ঘনায়ে আসে, 
এপারের যার। ছিলে আনন্দ 
তার। কেহ আর নাহ ত পাশে! 
বিদায় লগ যত আগুয়ান 
বাথায় ততই তরে ওঠে প্রাণ, 
যার! গেছ দূরে তাহাদ্দেরই তরে 
নয়নের জলে নয়ন ভাসে! 


এ জীবনে আর ভবে নাকে! দেখা, 

এ জীবনে দেখ! (যন নল! হয়; 
তোমাদের রূপ অমৃত স্বরূপ, 

এ জীবনে তার হবে না ক্ষয়! 


যতদিন আরো! বাচিয়া রহিব 
সে সুধার স্মৃতি * ছাদয়ে বহিব 
তোমাদের স্থৃতি এ দেছের সাথে 


এ জীবনে জেনো, পাবেনা লয় ! 


ভনমান্তরে জোতির ভুবনে 

তোমাদের স্মৃতি পাথেয় হবে, 
ভুঝালে ভুবনে জমিব যখন 

ভুবন-সেঞরে আলোকি' রবে! 


ক্লান্ত এ দেহ লভিবে শ্মশান, 
শাস্তি-ন্বরগে আমি পাব স্থান; 
সেথায় পরম পুলকে হেরিব 


তোমরা আলিয়। জুটেছ সবে! 


মনে মনে আমি জেনেছি এ গ্রুব 
এ. ভালবাস! কভু পায়না লয়) 
বিচ্ছেদে তার হয় না মৃত, 
মৃতাতে তার হয়না ক্ষয়! 
মরণ-সেতুর ওপারে বথন 
চৌদিকে মোর. ফেলিব নয়ন, 
ছেরিব, যাদের বেসেছিনু ভালো 


তার চারিদিকে সবাই রয়! 


বীণা 


শ্রীমতী অমিয়া দত্ত 


নব-বিবাহিত দম্পতী তারা । ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন 
ভাবনাই নেই। শুধুই পরম্পরকে ভালবেসে পরম আপন্দে 
তাদের দিন কাটুছিল। ছেলেবেলা থেকে উভয়ের মধো 
নিবিড় ঘনিষ্ঠতা । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পরিণতি 
প্রগাঢ় প্রেমে । কিন্তু যুবক সমীরের অবস্থা অসচ্ছুল। 
কাজেই এতদিন সে তার হৃদগত কামনা পূর্ণ করতে 
পারেনি । 

বিবাহের পর স্বহস্তে মাজানে৷ ছোট বাড়ীথানিতে ছ'জনে 
এখন খুব সুখেই দিন কাটাচ্ছিল। সঙ্গীতের উপর উভয়েরই 
গভীর অনুরাগ । রোজ সন্ধায় কাঁজকন্ম সেরে সমীর 
বস্‌তো৷ তাঁর বাশী নিয়ে, আর বুথিকা তাঁর বীণা শিয়ে। 
বাজাতে বাজাতে এক একদিন রাত বেশী হ'য়ে যেত, কিন্ত 
সেদিকে তাদের কোন খেয়ালই থাকৃত ন|। 

একদিন সন্ধায় খানিকটা! সঙ্গীতের পর যুথিক। বল্লে 
যে তার খুব মাথ। ধরেছে। সেদিন সকাল থেকেই তার 
শরীর খারাপ বোধ হ'য়েছিল; পাছে সমীর ধাস্ত ইয়ে ওঠে 
এই ভয়ে সে তাকে কিছু বলেনি। কিন্তু বিকেলে জর এল, 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণ। বাড়লো । তখন আর স্বামীর কাছ 
থেকে অসুখের কথা চেপে রাখতে পারলে না। সমীর 
উদ্বিগ্ন হয়ে তখনি ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার দেখে 
শুনে বল্লেন যে বিশেষ কিছুই হয় নি, সকালে সেরে যাবে, 
উদ্বেগের কারণ নেই। 

সারারাত যুখিকা যন্ত্রণায় ছট্ফটু করতে লাগলো । 
মাঝে মাঝে প্রলাপ বকৃছিলো। সকালে ডাক্তার দেখে 
বল্লেন যে রোগ কঠিন-_ভীষণ স্নায়বিক দৌবলা | 

ডাক্তারের সমস্ত যত্ব চেষ্ট। বার্থ হ'ল-_যুখিকার অবস্থা 
দিন দিন খারাপ হ'তে লাগলো । ছুর্ভাবনায় সমীরও যেন 
শুকিয়ে উঠলো । ন* দিনের দিন যুথিক। নিজেই বুঝতে 
পারলে যে তার কালপুথ হ'য়ে এসেছে; তখন সে শাস্তভাবে 
শেষের জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলে।। সমারকে ডাক্তার 


১৩৯ 


ইতিপূর্বেই তার স্্ীর নিদারুণ অবস্থার কথা জানিয়ে 
ছিলেন। অতি কশ ছুইছাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধ'রে ক্ষীণ 
স্বরে বুথিকা বল্‌লে, “এই যে সুন্দরী ধরণী_-যেখানে আমর! 
দু'জনে এজ স্থখে ছিলুম, তাকে এবং প্রিয়তম, তোমাকে 
ছেড়ে যেতে আমার যে কি মর্মান্তিক কষ্ট হচ্ছে তা” প্রকাশ 
করবার মত ভাম! আমার নেই । তবে তোমার কাছে আমি 
থাকতে পা;ব না বটে, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো যে আমার 
ভালবাসা এইখানে- তোমার চারদিকে, ঘিরে থাক্‌বে। 
দুঃখ করোনা । এ বিচ্ছে্র বেণীদিনের জন্য নয়। শীঘ্রই 
আবার পরপারে আমাদের মিলন হবে ।* 

এ তার শেষ কথ। | সেই রাত্রেই-ঠিক্‌ নয়টার সময় 
তার মৃত্যু হ'ল। 

শোকে সমীরের শরীর ও মন একেবারে ভেঙে পণ্ড়লো । 
কেউ তাকে কোন সাস্বনা দিতে পারলে না। কোথায় 
সেই যৌবনের উদ্ঘম ও উৎসাহ? অবসাদে দেহ মন ভরে 
গেল। সে যেন অতীতের স্মৃতির মধোই বাম ক'রতে 
লাগলো । 

ঘৃথিকার শয়ন-কক্ষে কোন পরিবর্তনই দাধিত হয় নি। 
এখনে। টেবিলের উপরে তার সেই সেলাইয়ের বাঝ্স, এক- 
কোণে তার বাঁণাটি সযত্রে স্থাপিত। তাদের ভালবাদা-ভর! 
এই ঘরটিতে সমীর রোজ সন্ধ্যায় একবার ক:রে যায়, আর 
বাশীথানি হাতে নিয়ে জান্লার ধারে বসে স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে থাকে । 

সেদিন পৃর্ণিম। ৷ জোোত্মার আগোয় চারিদিক প্লাবিত । 
যুথকার ঘর থেকে সমীর শুনলে নয়টার তোপ। আর সে 
মুহূর্তে যেন কোন অবৃশ্ত হস্তের অঙ্গলি স্পর্শে যুথিকার 
বীণার তার বেজে উঠলো । সচকিত ও বিন্মিত হ'য়ে সমীর 
বাশী বাজানো! বন্ধ করলে ; সঙ্গে সঙ্গে বাণাও থেমে গেল। 


চিত্রার্পিতের মত তখন সে যৃথিকার প্রিয় একটি রাগিণী 


বাজাতে আরম্ভ করলে এবং আশ্র্যযান্বিত হ/য়ে দেখলে 


বিডি, 


১৪০ 


যে খীণ| তার সঙ্গে সঙ্গত করছে। আননোর শিরণ তার 
সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে বয়ে গেপ। সে মেঝের উপর 
বসে তার অপৃষ্ত প্রিয়তমার দিকে ঢিইহাত বাড়িয়ে দিলে। 
তখন একটা! ঈষদুষ্। বাতাস ও উজ্জ্বল আলো! তার উপর 
দিয়ে যেন চ'লে গেল। আনন্দের আতিশযো সমার ধলে 

চল, “তুমি! তুমি আমার যুথিকার তুমি 
বলেছিলে ঘে তোমার ভালবাস দিয়ে আমাকে ঘিরে 
রাখবে, তুমি তোমার কথা রেখেছ। তোমার উপগ্থিতি 
আর আমার অঙ্গে তোমার চুম্বন আমি স্পষ্ট অনুভব 
করছি 

আবার সে বাশী হাতে 
মূ বাজতে লাগ.লো৷ এবং 
মিলিয়ে গেল। 

সেই মন্ধ্যার পর থেকে সমীরের শরীর আরে থারাপ 
হ'ল। রাত্রেসে ভাগ করে ঘুমোতে পারে লা, য অল্প 
স্বল্প ঘুম আস্তো৷ তাও স্বপ্রজড়িত। কেবলি মনে হ'ত 
যে বীণ! যেন তাকে ডাক্‌্ছে। সে চমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানার উপর উঠে বন্তো ৷ কিন্তু কোথাও কোন সাড়। না 
পেয়ে হতাশভাবে আস্তে আত্তে আবার শুয়ে পড়ত। রাত্রের 
অনিদ্রার জন্ত সকালে উঠতে রোজই দেরী হয়ে যেত এবং 
সমস্ত দিনেও শরীরের ক্লান্তি ছাড়তে চাইত না। 

কখন মন্ধা। হবে এই আশায় আগ্কাল সে তৃষিত হয়ে 
থাকে, কেননা তখন যেসে যুথিকার ঘরে গিয়ে বাশী 
বাজাবে। ঘড়িতে যেই নয়টা বাজ.তো, তার শেষ শব্দ 
মিলিয়ে যাবার আগেই বীণ। বেজে উঠতো) কিন্তু সমীরেক 
ব্বাণী বাজানো থাম্লেই অদৃশ্য সঙ্গীতও বন্ধ হয়ে যেত। 
যখন উজ্দ্রল আলে! তার উপর দিয়ে চলে যেত তখন 
মে মৃছু মূছ বলতো “যুথিক ! যুখিকা! আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে যাও ।” বীণার স্বর মৃছ হ'তে মুহ্ুতর হয়ে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত। 
.. সমীরের পুরাণে চাকর তার চেহারা দেখে এমন ভয় 
পেকে গেল যে মনিবের আদেশের বিক্কত্ধে জোর করেই সে 
ভাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার সমীরের অস্তরজ বন্ধু 
.. তিনি যখন এলেন তখন সমীরের খুব জর। যুখিকার শেষ 


নিলে। সঙ্গে সে বীণাও মুছু 
ধীরে ধীরে শেষ সুর বাতাসে 


বীণ। 


অনুখের সময় যে যে লক্ষণ দেখা গিছলো৷ ওরও সেইগুলো 
হয়েছে । বাত্রে জর আরে! বাড়লো ও বিকারের ঘোরে 
সে যুথিকা এবং তার বীণার কথাই ক্রমাগত বল্তে 
লাগলো 

সকালে ডাক্তার তার অবস্থ। একটু আরোগ্যের দিকে 
গেছে দেখে খুসি হ'লেন। সমীর নিজে কিন্ত অনুভব 
করলে ও বল্লে যে তা”র শেষ সময় সন্নিকট। ডাক্তার 
অবিশ্বাসের হাসি ভানলেন। তিনি তাকে বল্লেন যে তার 
রোগ কঠিন হলে ভয়ের কারণ নেই, তবে সারতে কিছুদিন 
সময় লাগবে । তখন রোগী তার বন্ধু ডাক্তারের কাছে 
গত কয়েক রাত্রির ঘটনা যথাযণ বর্ণনা করলে এবং এই 
বিচক্ষণ ডাক্তারের কোন যুক্তিই তার নিজের মত থেকে 
তাকে টলাতে পারণে না। 

সন্ধ্যাবেল। সে তাকে বৃথিকাঁর ঘরে নিয়ে যাবার জন্ত 
সনিব্বন্ধ অগ্নরোধ করলে। তার একাস্ত আগ্রহে অনিচ্ছা 
সত্বেও ডাকার বাধা ভয়ে সম্মতি দিলেন। যুথিকার ঘরে 
গিয়ে সে প্রশান্তভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অশ্রপ্লাবিত 
চোখে তার নিবাছিত জীবনের সুখময় ঘটন! বর্ণনা করতে 
লাগলো ও সে যে সেই রাণ্রেই নয়টার সময় মারা যাবে, সে 
সন্বান্ধে তাও দৃঢবিশ্বাস ডাক্তারকে জানালে । 

ক্রমে সেই চরম মুহূর্ত কাছে এল। শেষবিদায় নিয়ে 
গে ঘকলকেই ঘর হ'তে চ*লে যাবার জন্য অনুরোধ করলে। 
কেবল ডাক্তার কিছুতেই যেতে রাজী হ'লেনন।। তিনি 
তার কাছেই রইলেন। 

ঠিক নয়টায় 2্োপের আওয়াজ হল) আর সমীরের 
পার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । “যুখিক।! যুথক1, এই 
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নেবার আগে আমাকে অন্তুভব 
করতে দাও ৫ তুমি আমার কাছেই আছ। তোমার 
ভালবাগায় আমার মৃত্াভয় ভেঙে দাও ।” এই কথা বলা 
মাত্রই বীণার তারে একটি সুনর. রাগিণী বেছ্দে উঠলো ও 
পূর্বের উজ্জল আলো মৃত্তযশয্যাশায়ী মীরের উপর পড়ে 
তাকে যেন জড়িয়ে ধ'রে রইল। 

সমীর চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলে, “আমি যাচ্ছি!” 
ধীরে ধীরে তার শেষ নিশ্বাস ধরিত্রীর বাতাস স্পর্শ কণ্রলে। 


'টুটা 
১৩৩৭ 


সঙ্গে সঙ্গে বীণার তার সশবেে ছিড়ে গিয়ে অনন্ত হস্তের 
থাণাবাদণও বন্ধ হ'য়ে গেল। 

ডাক্তার এতক্ষণ বিল্ময়ে স্তম্ভিত হ'য়ে এই অদ্ভুত 
বাপার দেখছিলেন। তিনি কম্পিত হস্তে সন্গেহে সমীরের 
চোখের পাতা বন্ধ ক'রে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
পালস্কের উপর শায়িত সমীরকে দেখে মনে হ/চ্ছিল মে 


শ্রীনমিয়। দত্ত 


১১১ 
যেন শ্ান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। মুখে হাসির আভা । যৃথিকার 
মৃত্বার পর তার এমন প্রশান্ত মুখ কেউ দেখেনি ।* 


প্রীঅমিয়! দত্ত 


* জান্মাণ লেখক 111)00170100711-এর গল্প হইতে | 


মেঘমুক্তি * 


শ্রীমতী সরোজ কুমারী দ্রেবী বাংলা-সাতিতা ক্ষেত্রে 
একজন সুপরিচিতা ও যশন্বিণী পেখিকা। ভারতবর্ষ: 
“বন্থুমতী” “গ্রাবা মী” প্রভৃতি মাপিকপত্রে তার গল্প ও উপন্যাস 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। €আলোচা গ্রস্থখানিও প্রথমে 
মাসিক বন্থমতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক প্রকাশ হ'য়েছিল। 
পরে, লেখিক। সেই বইথানিকে আর একবার সংশোধন 
করে পুস্তকাকারে ছাপিয়েছেন। 

“মেঘমুক্তি” প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে একখানি সামাজিক 
উপন্যাস, কিন্তু এইটুকই এর সমস্ত পরিচয় নয়। বাঙালীর 
উচ্চশিক্ষিত সমাজের নরনারীর জটিল মনস্তত্ব, তাদের যৌন- 
জীবন সমস্যা, বিবাহ ও দাম্পতা-নীতি, এদেশের মেয়েদের 
একান্ত দুঃস্থ অসহায় নিরুপায় অবস্থা, কুসংস্কার ও অন্ধ 
বিশ্বাসের অস্বাস্থ্যকর পরিণাম, দুর্ভিক্ষপীড়িত দেশের দুঃখ, 
দৈন্ত ও ছুর্দাশা গ্রভৃতি লানা ছরূহ দিকের দুর্বিষহ দৃহা তিনি 
তার এই সুলিখিত গ্রস্থখানিতে দক্ষ শিল্পীর মতো! একে 
দেখিয়েছেন। এদেশের একটি অগ্তঃপুরচারিনী মহিলা 
যে এতো! জটিল বিষয় নিয়ে এমন গভীরভাবে চিন্ত। 
করেছেন, যুগ-যুগ সঞ্চিত কুসংস্কারের বাধ! রুরু হ'য়ে অন্ধ 
বিশ্বাসের ঠুলি খুলে ফেলে তিনি যে মতা-ৃষ্টিলাভ করেছেন 
এবং সাহসের সঙ্গে দৃঢ় অনংশয় চিত্তে সে কথ! লিপিবঙ্ধ 
করেছেন এ দেখে আনন্দ হয়। কালের সঙ্গে সমতাঁলে প1 
ফেলে চলতে না পারলে যে মহাকালের রথচক্র-তলে 
আমাদের অচিরে নিম্পিষ্ট হয়ে মরতে হবে একথা তিনি 
বেশ ম্পই্ করেই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


শ্রীমতী সরোজ কুমারী তার গ্রন্থে শুধু আমাদের 
জীবনযাত্রার ও মমাজবন্ধনের নানাবিধ কঠিন সমস্ত 
উত্থাপন করেই ক্ষান্ত হননি, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেগুলি 
সমাধানেরও ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

মেয়েদের মুক্তির জন্ত মেয়েরা নিজেরা যদি না সচেষ্ট 
হয় তাহলে তাদের উদ্ধার যে নুর পরাহত একথা! বেশ 
জোর করেই তিনি বলেছেন। 

ঢু'টিমাত্র পুরুষ আর তিনটি মেয়েকে নিয়ে যে গল্পটি 
গ'ড়ে উঠেছে সেটি খুবই একটি সাধারণ কাহিনী কিন্তু 
লেখিকার বলবার ভঙ্গীতে তার ভাষার সুষমায় ও রচনা 
কৌশলের গুণে সেই সাধারণ গল্পের সামান্ত ঘটন! গুলিই 
যেন অসাধারণ ও অসামান্ত বলে মনে হয়। 

নরেশবাবু একজন সঙ্গতি সম্পন্ন বাক্তি। তিনি উচ্চ 
শিক্ষিত। জ্ঞানার্জন পিপাসায় ছ'বছর যুরোপের নানাস্থান 
ঘুরে জান্বার বোঝবার 'ও শেখবার তাঁর একট! অনীম 
আগ্রহ ও উৎসাহ আছে। তার মূল্যবান গ্রন্থশালাটিই ছিল 
তার অবসরযাপনের ফুরোপের মানন্দনিকেতন। নব 
যুগের চিন্তাশীল পণ্ডিত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক; খাষি 
মনীষীদের মতামতের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
ষেটাকে তিনি সত্য বলে বুঝতেন জীবনেও দেটাকে সহজ 


ভাবেই স্বীকার করে নিতেন। গ্রহণ ও বর্জনের সাহস 


৯ এস ঢা ০০ জলজ ক 


পাস পাপা 








' * গ্রীনরোজকুমার দেবী প্রণীত; প্রকাশক-_এষ্‌, সি, সরকার এপ 
সন্স.;ভালে। এপ্টিক কাগজে ছাপ; ২৩২ পৃষ্ঠার বই, হুদৃষ্ঠ চেক্কাপড়ে 
বাধা; সোনালী অভিজ্ঞান_দাদ ১৪০ 


(55. 
১২ 
শর্ডি ঢুইই তার আছে। এই উদার জ্ঞানা সববসংস্কার মুত 
সতাশ্রমী পুরুষকে এদেশের অনাগত দুগের আদশ মানুষ 

বগ] যেতে পারে। 

নবেশবাবুর স্ত্রী মণব।- পঠিগত প্রাণ সাধ্বী মহিলা | 
তিনি বি, এ, পাশ করেছিলেন বটে কিন্তু, নারীর জন্মগ 5 
কক লি পুঁযংস্কার থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারেননি । 
তারই ফলে নিদারণ মনোকঞ্টে তিলে তিলে ক্ষম ভায়ে 
মরতে বসেছিলেল। তিনি স্েহমমী। মমতাময়ী, দয়াবতী, 
অশেষ ধৈর্যাশীলা ও ভলীতি পরায়ণা, কঠোর আত্মমর্সাদা 
সম্পরা ও নিদারণ অভিমানিশা নারী । যাকে বাপ-॥ 
11511005100) 1-নরেশ বাবুর শ্রী মনাষ। দেবী ঠিক 
তাই । 

উধ|--মলীষা! দেখার (ছাট বোন। 'অসামান্াসুন্দরা 
মে, এবং উচ্চশিক্ষিত খিঢুষা ও কণাবতী নারী। 
শান্ত মধুর গণ্ভার তার প্রকৃতি । কলেজ ছাড়ার পর থেকে 
সে গান বাজনার চণ্চা শিয়েই থাকে । পিতৃবদ্ধুর পুত্র 


ধার স্থির 


মোহিতের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে আছে। তার 
পিতা] মৃত্ার পুর্ধে এই বাবস্থা করে গেছেন। পিতার 
মৃত্তার পর থেকে উষ। তার দিদির কাছেই থাকে । মোহিত 
আছে বিগাতে। ফিরে এলে তাদের বিবাহ হবে। উ্ষা 
প্রতি “মলে মোহিতের চিঠি পায় । 

আমিয়া--মনীষ্াদর সহপাঠিনী ও বালাবন্ধু। পাশের 


বাড়ীতেই থাকে । আনন্দময়ী সে। 
ঝড়ের মতো উদ্দাম-নর্দীর মতো কলস্বনা--তরঙের 
মতো উদ্্বাসময়া- চল অস্থির ভাবাধ তার প্রকৃতি। 
জ্োত্সালোকিত পৃণিমার মতো সে শ্বচ্ছ নিশ্মল স্মৃর্ত ও 
উৎফুল। গানে গন্ধে হস্তে পরিহাসে তার প্রাণের প্রাচ্য 
ঝরণার মতো ঝ”রে পড়ে--ফোয়ায়ার মতো উৎসারিত হয়ে 
ওঠে। বিহগ কলকাকণির মতো তার সুুকের সঙ্গীত সুরে 
গৃহথালিকে সে মুখর ক'রে তোলে। সবার গ্রাণেই 
পুলকোচ্ছাসের বন্তা নিয়ে আসে ষেন তার মনের অফুরস্ত 
মাধুরী । 

অজিত অনুঢ় মুবক। স্বন্ণ-কাস্তি সুদশন পুরুষ। 
. বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র ছিল সে। উচ্চ সম্মানের সঙ্গে 


হাওয়ার মতে থু 


মেঘমুক্তি আধাঢ 


ডাক্তারা পাশ করে সবেমাত্র চিকিৎস! সুরু করেছে। 
চিকিত্ম। বিজ্ঞানের দুর্দোধা জটিল তত্ব আলোচনা, সে সম্বন্ধ 
গভীর গবেষণ। করে, নুন নূতন আবিষ্কার ক'রে অভিনব 
ভ্ঞান সঞ্চয় করা ৪ জগতের কল্যাণে তার সেই অভিজ্ঞতা 
লিয়োজিত করা ছিল তার জীবনের চরম আকাঙ্ষ। ৷ 
এই কোর সাধনার ভিতর দিয়েই এবারকার মতো 
জীবনটা (সে কাটিয়ে দেবে ঝলে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিল। 
কিন্তু অকল্পাৎৎ একদিন উষাঁর সঙ্গ পরিচিত হবার পর তার 
সবকিছু ৪লোট-পালাট হয়ে গেল! সে বুঝতে পারলে 
(য হার নিন্নািতহ পথ ছাড়।ও জীবনে আনন্দের একটা 
পরম সুন্দর দিক পড়ে আছে 

অজিত জানতে। না যে “উষ।” একজনের বাগ দত ! 
সে তার সমস্ত প্রাণ দিয়েই উদ্ধাকে ভালোবেসে ছিল। 
ভপিষ্যং জীবনের কত স্থুষ্ধময় চিত্র কল্পনা করে, তার 
নিঃসঙ্গ গুহহীন জীবন উধার মধুর সংস্পশে সুখে ও গব্ধে 
সার্থক হ'য়ে উঠবে ভেবে,তার রিক্ত শুন্ত ঘর কল্যাণী 
গৃহলঙ্মার আগমনে সমস্ত দৈশ্) ও মলিনতা মুছে ফেলে 
অপুর হী ও সুষমার পুর্ণ ইয়ে উঠবে আশ কঃরে সে গেল 
যেদিন উধার পাণিপ্রার্থা হ'তে, সেদিন মলীষার মুখ উষা 
অপরের জেনে ব্জাহত ঠয়ে ফিরে এলে! এবং তার পরদিনই 
একটা সুযোগ পেয়ে দেশত্যাগ ক'রে চলে গেলো । 

কিন্তু উষ্। এদিকে অন্টের বাগদত্ত। হলে কি হর-- 
মোহতের সঙ্গে তার প্রেমের সন্বন্ধ স্থাপিত হয়নি তথনো। 
ভালোবাসা কাকে বলে ষে জানতে। না। অজিতের 
সংস্পশে এসে তার মন যেশ দিন দিন লবভাবে 
পূর্ণ হ,য়ে__নখীন উচ্ছ্বাসে চঞ্চগ ও আকুল হ'য়ে উঠছিল। 
হয্োদয়ের প্রথম রশ্মিপাতে মুদ্দিত কমল কোরক যেমন 
তার মুকুলিত দলগুলি একে একে মেলে ধ'রে পুর্ণ প্রস্ফুটিত 
ইয়ে ওঠে, তেমনিই অজিতের অন্তরের সুগভীর অন্ুরাগের 
ছোয়। লেগে ভার এতদিনের স্বপ্তু যৌবন-মুপ্তু নারীত্ব যেন 
শুরে স্তরে বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । 

উর জীবনে প্রেমের এই প্রথম অনুভূতি । যেদিন 
সেশিজের অবস্থা বুঝতে পারলে--আনন্দের সেই পরম 
আবেগে সে চমকিত ও ভীত হয়ে উঠপো! তার মনে 


১৩৩৭ 


পড়লো অজিতকে ভালোবাসবার তার অধিকার নেই। 
তখন তীব্র বেদনায় তার অন্তর ভেঙে পড়লে । 

এদিকে মৃত্তিমতী আনন্দ-স্বব্ূপিণী কল-হান্তময়ী 
অমিয়ার প্রতি নরেশের একান্ত স্নেহের পক্ষপাত 
দেখে মনীষ! অন্তরে অন্তরে প্রতিপল দগ্ধ হয়ে তিলে তিলে 
মরণের দিকে এগিয়ে চলেছিলেন। অবশেষে আর ঠহা 
করতে না পেরে উষাকে নিয়ে তিনি কাগী চলে গেলেন । 
উষার অবস্থ! তখন আরও শোচনীয়! কারণ যাধ প্রতি 
বাগদা পত্বীর কর্তৃবা স্মরণ ক'রে উষা প্রাণপণে তার 
অন্তরের নব আনন্দাভূতির কঠরোধ ক'রে অজিতের নিকট 
হ'তে নিজেকে দুরে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিল, খবর 


ব্িচিজ্ঞ 


১৪৩ 
এলে! সেই মোহিতই বিলাতে এক শ্বেতাঞ্চ তরুণীর পাণী- 
গ্রহণ করেছে ! 

এই যে কটি নরনারীর জীবন আকাশে জটলতার 
কালো মেঘ এসে তাদের সকল আনন্দের আলোক 
আচ্ছন্ন করে এ মঘ কেমন করে ধীরে 
ধীরে অপসারিত হ*লো-মেঘমুক্তি” তারই চিন্তাকর্ষক 
কাহিনী । শক্তিশালিনী স্ুলেখিক। শ্রীমতা সরোজ কুমারী 
তার সুন্দর স্থললিত ভাষায় একান্ত মনোমদ ক'রে এ গল্পাট 
আমাদের শুনিয়েছেন। 


শ্রীনরেক্্র দেব 


ফেল্ছে, 


নরেক্দ্র দেব 


নানা কথা 


৬মহেশচন্দ্র ঘোষ বেদান্তরত্ু 


বিগত ২৯শে জোঠ বৃহস্পতিবার মভেশচন্দ্র ঘোষ 
বেদান্তরত্র মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে । হিন্দু 
দর্শনশাস্ত্রে ইহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল এবং পবিত্র আদশ 
জীবনযাপনের দ্বারা ইনি সকলেব শ্রদ্ধাভাজন হয়া 
ছিলেন। প্রবাসী মাঁসিকপত্রে ইহার দার্শনিক প্রবন্ধ 
সব্বদাই প্রকাশিত হইত, সতোর অনুধাবনে ইহার কিরূপ 
নিষ্ঠা এবং আগ্রহ ছিল সেই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তাহার 
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়! যায়। 

তিনি অকৃতদার ছিলেন? মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম 
৬২ বৎসর হুইয়াছিল। বেদান্তরত্র মহাশয়ের মৃত্াতে বাঙালা 
ভাষার একদিকে যে ক্ষতি হইল তাহার জন্ত আমর! 
আন্তরিক ছুঃখিত। 


৬ রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিগত ৯ই জোষ্ঠ শুক্রবায় বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ রাখাল 
দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত ঘটিয়াছে। মৃত্যাকালে 
রাখালদাসের মাত্র ৪৬ বৎসর বঞ্চঃক্রম হইয়াছিল। তাহার 
এই অকাল মৃত্তাতে ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙাল। দেশের 
যে গভীস ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। এখনো। 


দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিয়! পুরাতত্ব বিষয়ে তিনি বনু 
মূলাবান তব আবিক্ষার করিতে পারিতেন সন্দেহ নাই, 
তথাপি বু তথ্য আবিষ্কারের মধ্যে এক মহেঞ্ো-দারোর 
'আবি্ষার বাখালদাসকে চিরম্মরণীয় করিম! রাখিবে। 
মহেঞ্জো-দারোর ভগ্য স্তপ খননের দ্বারা যে সকল অস্ত্র এবং 
অন্তান্ত জিনিষ পাঁওয়। গিয়াছে তাহাতে লৌহের কোনো 
অব নাই, সকলগুলিই কঠিন চকৃমকি পাথরে অথবা তাত্ত্রে 
প্রস্তত। এই হিপাবে হিন্দুদভাতার প্রাচীণত্বকে . রাখাল 
দাস খুষ্টপৃর্ব তিনসহস্রাবে টানিয়া লইয়া গিরাছেন। 

রাখালদাসের শোক-সন্তপ্ত আত্ীয়বর্ঁকে আমর! 
আমাদের গভীর সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 


ইণ্ডিয়া হাউসের দ্বারোদ্বাটন 


গত ৮ই জুলাই লগুনের অল্-উইচ. অঞ্চলে নবনির্দিত 
ইগ্ডিয়। হাউসের দ্বারোদঘাটন উৎসব অগ্ুষ্ঠিত হইয্লাছে। এই 
ইপ্ডিয়৷ হাউস চিত্রিত করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতে চারজন 
বাঙালী চিত্র-শিল্পী বিলাতে গিয়াছিলেন লে সংবাদ'বিচিত্রায় 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বর্তমান সংখ্যাতেও ভীযুক্ত অর্ধেন্ত্ 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মছাশয়ের প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ আছে। 
সমাট পঞ্চম জর্জ দ্বারোদঘাটন করেন! সম্রাট . এবং 


(বিডি 
১৪৪ 
সমান্জী ইত্ডিয়্া হাউসে উপস্থিত হইয়া! ভারতবর্ষের হাই- 
কমিশলার গার অতুপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বার! 
'অভার্ণিত্ হন, তংপরে ইপ্ডিয়া হাঁসের স্থপতি স্যার হাব।ট 
বেকার দ্বারোদঘাটনের জন্ত সম্াটকে একটি সোনার চাৰ 

প্রদান করেন। 

এই শন্ুষ্টান উপণক্ষে অভিভাষণের আধা সমাট 
বলিয়াছেন, ভারত ইঠিহাসের এই সঙ্কটকালে হয়! 
চাউ(সর প্রতিষ্ঠানকে তিনি একযুগের অবদান এবং নবধুগের 
গ্রারস্তের নিদর্শন বলিয়া মনে করেন । 
জার্মানীতে রবীক্্রনাথ-_- 

অকাফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠাণয়ে “হিবার্ট লেকচার দানের পর 
রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহ্থাপয় ফরামী দেশে চি্াঞ্চনে 
ব্যাপূত ছিলেন। পরে লগ্ডনে আসেন। সম্প্রতি সেখান 
হইতে বাণিন যাত্রা করিয়াছেন। রাজধানী বালিনে এবং 
মিউনিক, ফ্রান্চফোট ও জার্মানীর অগ্ঠান্ঠ নগরে তিনি 
বন্তৃত। দান করিবেন। ত্র দেশের নরনারীর। সেবার 
বিশ্ববরেণ্য কবিকে বিপুল সন্বদ্ধীন। করিয়াঁছলেন। এবারেও 
তাহারা দলে দলে আসিয়। বক্তৃতা সুধাপানে পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবেন, সন্দেহ নাই । নানাস্থানে বক্তৃতার বাবস্থা বাতীত 
বাণিন সহবে কবির অস্কিত চি্র-প্রদর্শনীও খুলিবার বিশেষ 
আয্লোজন হইয়াছে । ১৭ই জুলাই প্রদশনার দ্বার উদথ1টিত 
হইবার কথা । | 


নানা কথা 


আষাঢ় 


পরলোকগত কোনান ডইল-- 


প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ-ওঁপন্তাসিক স্তর কোনান ডইল আর 
নাই। গত ৭ই জুলাই তারিখে ৭২ বৎসর বয়সে তিনি 
স্ব্গলোক যাত্রা করিয়াছেন। তাহার বিখ্যাত উপন্াস 
53]1611001517011)765 ডিটেকৃটিভ কথা-সাহিতো ঘুগাস্তর 
আনয়ন করে| তাহাতেই তাহার খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপ্ত হয়। 
আরও অনেকগুলি সুগপাঠা উপন্তাস নাটিক। প্রভৃতি রচনা 
করিয়। তিনি তাহার পুর্ব সুযুশ অক্গুপ্ধ রাখেন । প্রথম 
শ্রেণীর উপগ্টাস-রচয্জিতা না হইলেও ইংরাজী কথ।-সাহিত্যে 
তাহার স্থান উচ্চস্তরে। ঞ 

শেষ বয়মে প্রেততন্বের আলোচনায় স্তর কোনান 
অধিকাংশ মময় অতিবাহিত করিয়! গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
অনেকগুলি গবেষণামূলক পুস্তকও রচনা করেন 
পরলোকের রহস্ত-জড়িত বার্তী কি পরিমাণে ও কি ভাবে 
তিনি এই ধুলিক্লেদুক্ত মর-জগতকে উপহার দেন তাহা 
আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি । শব সমাধিকালে লেডি 
ডইল মুতের প্রতি পরিবারস্থ সকলের মনোভাব কি তাহা 
এইভাবে বাক্ত করিয়াছেন _-“মৃত্যু আমর! শ্বাকার করি না, 
জীবন অন্তহীন । 'আমাদের সহিত সংশ্রব রাখিয়া তিনি 
বরাবর চলিবেন, ইহা শিশ্চিত। আমরা তাহাকে চর্মচক্ষে 
দেখিতে না পাইতে পারি, কিন্ক যাহাদের তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছে তাহারা তাহার অবয়ব সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে |” 


নিেদন্ন 
তৃতীয় বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ডের সুচীপত্র আগামী শ্রাবণের বিচিত্রার সঙ্গে যাইবে 


৮ পাপা পাশ 
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চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড আাবণ, ১৩৩৭ দ্বিতীয় সংখ্যা 


পিতা নোইসি 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নমঃ শিবায় 
নমঃ সম্ভবায় চ, ময়োভবায়চ, 
নমঃ শঙ্করায় চঃ ময়স্করায় চ। 


তুমি স্থকর, তোমাকে নমস্কার, তুমি কল্যাণকর তোমাকে নমস্কার | তুমি স্থুখের আকর তোমাকে 
নমস্কার, তুমি কল্যাণের আকর তোমাকে নমস্কার । 


আমাদের নমস্কার ছুই ভাগ হয়ে গেছে--একদিকে স্থখ একদিকে কল্যাণ। দুইয়ের মধ্যে ভেদ 
হয়েচে তাই মানুষের সাধন! এত কঠিন ; তাই মানুষকে প্রার্থনা করতে হয় “্যস্তদ্রং তন্ন আস্থব”-_ যা ভালো 
তাই আমাদের দাও । 

এই স্ুখকে এই কল্যাণকে বাইরে দেখতে গেলে তাদের মধো ভেদ দেখি, কিন্ত পূর্ণতার মধ্যে যখন 
তার সামঙ্রস্ত দেখা যায় তখন আনন্দ এবং কল্যাণ এক হয়ে দেখা দেয় এবং তখনি আমাদের নমস্কারের দুই 


ধারা এক সমুক্রে এসে মেলে, আমরা বলি, 
১৪৫ 


(বিচি পিনা নেহসি 95 


৯৮৪৬ 
নম; শিবা চ শিবতরার় চ। 


এই নমন্দারটিই চরম । বিচি দানকে ঘখন বারে থেকে দেখি তখন তার মাধ নানা শ্রেণাভেদ 
চোখে গেকে কিন্তু দানের মধ্য দিয়ে যখন এক দাঠাকেউ দেখি হখন সমস্ত একে এসে মেলে । তখন 
বলি নমঃ শিবায় চ শিবহরায় চ-নমন্গার তোমাকেই : তোমার স্থাখের ছংশকে না, তোমার কল্যাণের 
আংশকে না) কিন্তু থে পরমশিবের মধো সখ দুঃখ প্রেমে অখণ্ড ভয়ে আছে সেই তোমাকে নমন্ষার | 

এই কথাটাই আরেক ভাধায় বলা হয়োট--পিতা নোহপি, পিতা নো বোধি, নমস্তেওস্তু । জাবনটাকে 
শখ দুঃখের বিরুদ্ধ তার মণ বিভক্ত দেখি কখন ? যখন আমাদের ভগতের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে মিলনের .যুলে 
প্রেমন্নজপাকে না দেখি । তখন ঘটন।গুলি বস্্র্ণলি গাপনাতেই চরম : তখন তাদের কেনোটাকে ভাল 
লাগে কোনোটাকে ভাল লাগে নাঃ এই শিয়েই তাদের মুলা | এই মূলা আনুসারে তাদের নিযে আমরা 
কাড়াকাড়ি মারামারি করি, মামাদের মধো লড়াই জার কিছুতেই মিটুতে চায় না। 

কিন্ত ণখন বলি পিতা নোহসি পিতা, ভুমি আছ, জগতের সকল সনোর মূলে পরম সত্যরূপে 
মেতুমি পিরাজ করঢ সেউ-০ঠামার সঙ্গে শামার পরমাস্থায় সম্বন্ধ, হখন জগতের সমস্ত ঘটন।কে জাপনের 
সমস্ত সখ ঢুঃখকে আর চরম পালে মানতে গারিনে | হিখন আমাদের এই পাখনা ভয় পপিতা। নো বোধিশ ও 
সকল অবস্থায় পিহ।কে মেন বোধের মধো পাই, প্রেম যেন জাগে-তাহলেই এর গাগে যে জগণ্কে 
হাট বলে মনে করেছিলুম সেই জগৎকে গুহ বালে বুঝতে পারি। 

হাটের ধন ভান্তে পণা দা, গতের ধন হচ্চে আপনার মানুষ । পণাকে বখন প্রধান বালে জানি তখন 
শিকি পয়সা আধ পয়সার দরদস্ত্রর নিয়ে ঝগড়া বেধে যায়, হখন ওজনে দাম পরস্পরকে ঠকাবার জন্যে জেদ 
চড়ে ও 1 কিন্তু যেখানে আপনারমানুষ প্রধ।ন সেখানে ত আর ব্যবসাদারা চলে না সেখানে যদি 
কাউকে ঠকাই তাহলে আপনাকেই ঠকানো হয়। তাই “পিতা নোগসি” মন্ত্রকে শন্তারে সাকার করা মাত্র, 
জগণ্ুকে দ্রব্যের জগৎ না জেনে আস্মায়ের জগৎ জানবামীত্রই সেই মুহূর্তে এই মুলোর সংসার মূল্য হয়ে 
ওঠে। ্ 


এইখানেই আমাদের সমস্যার একমাত্র সমাধান । মানুষ যতক্ষণ পারের শক্তিকে বাইরের সামগ্রীকে 
বড় ক'রে দেখবে ততক্ষণ কোন বাবস্থায় কোনো বিধানে তার নিরোধ মিটবে নী। জগৎ যতক্ষণ আমাদের 
কাছে শত্তর জগণ্ড দ্রবোর জগত হতক্ষণ স্বভাবতই সে আমাদের স্বার্থের জগ: এই স্বার্থকে শুধুমাশ্র 
শান্তির (দোহাই দিয়ে কিন্া। শাসনের ভয় দেখিয়ে চিরদিন সংযত রাখা অসম্তভব। একদিকে তার বাধ বাধলে 
আর একদিকে তার ধারা বইবেই। কিন্তু পিতার বোধ যখন জাগে তখন স্বার্থের জগণ্ড আপনিই পরমার্থের 
জঙ ভয়ে ওঠে । তখনি চরম সত পাই বলেই সহজে সকলের সঙ্গে আমাদের সমন্বস্থ সত্য হয়। এই 
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পিতা হচ্চে সমস্ত সন্বন্ধের মূল সতা। পিতার মধ দিয়ে জগতকে পাওয়া মানে হচ্চে প্রাণের মধ্য দিয়ে 
প্রেমের মধ্য দিয়ে সত্যের মধা দিয়ে আত্মার মধা দিয়ে জগতকে পাওয়া । 
মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শক্তির লোভ ন্বাথের টান আছে, তাতেই সে কাড়ে, মারে, ঠেলাঁঠেলি করে ; 
কিন্তু মানুষের প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সা হচ্চে ৫ম, তাতেই সে আপনাকে তণগ করে, মৃত্রার উপরে 
ক্ষতির উপরে জয়ী হয়। জগতে খতক্ষণ শক্তির রূপকেই স্বার্থের রূপকেই একান্ত ক'রে দেখি, তার চেয়ে 
বড় আর কিছুকে দেখতে পাইনে, ততক্ষণ আমাদের মধো সবচেয়ে বড় সতা যে প্রেম) নিশনিয়মের মধ্যে 
তর কোনই জাশ্রয় পানে ; মানা মনের মধ্যে সে একটা খাপছাড1 জিনিষ হয়ে থাকে । তাই সে 
আনস্থায় আমাদের ব্যবহারে তার প্রভাব ক্ষীণ ভয়। 


জীববিজ্ঞান কিছুদিন আগে এই কথাত বলেছিল যে, শক্তিই হচ্চে জগতের মুল নীতি, স্বার্থের 
সংঘাতই হচ্চে এাকৃতিক নিৰবাঁচনের পদ্ধতি । যার জোর আছে সেই জিগবে সেই টিকবে । এই সত্যই 
বিশ্বের সহা একথা মান্ূম খেদিন স্থির করলে সেদিন থেকে আপনার প্রকৃতির পরম সতা যে প্রেম তাকে 
ভিতরে ডিএরে আশ্রদ্ধা করতে লাগল । তখন থেকে যুরোপায় সভ্যতার প্রতাপ নিষ্টর হয়ে সমস্ত পুথিবীকে 
পীড়িত করচে। 
এই গড়া যখন স্বয়ং যারোপকে আজ স্পর্শ করেচে তখন সে আপনাকে প্রশ্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছে 
কি করলে এই পীড়া দুর হয়। প্রশ্নের উত্তরে নানা কৌশলের কথা তার মনে উদয় হচ্চে। একটা কথা 
এখনো সে সম্পূর্ণ বুঝচে না যে, সঙ্তের উপলব্ধি যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের অসম্পূণ থাকে ততক্ষণ দুঃখ দেওয়া 
এবং দুঃখ পাওয়া থেকে কেউ আমাদের বাঁচতে পারবে না। যতক্ষণ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে শল্তিকেই 
প্রধান ক'রে দেখ ব ততক্ষণ স্বার্থকেই আশ্রয় প্লে আকড়ে ধরব । অবশেষে “স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে ।৮ 


মানব প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সত্য যে প্রেম সে যদি একট? হ্থগ্রিছাড়া পদাথ না ভয় বিশ্ববিধানে সেও 

বদি সবচেয়ে বড় সত্য হয় তবে এই প্রেমের আশ্রয় ও উত্স বিশ্বের সূলে কেউ আছেন। কেন না প্রেম- 

পদার্থ ব্যক্তিগত | ব্যক্জির সঙ্গে সতা সন্বন্ধ ছাড়া প্রেমের আর কোনে অর্থ থাকতে পারে না। শক্তির 

উদ্ধে সেই ব্যক্তিকে সেই পরমপুরুষকে যদি দেখতে পাই তাহলেই আমাদের প্রকৃতির পরম সত্য আপন 

চরম পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারে। সেই পরিতৃপ্ত স্বার্থকে ত্যাগের দ্বারাই আপন|কে নি করে। 
এই পরিতৃপ্তিতেই কল্যাণ । 

এই কথাটাই নিহিত আছে এই মন্ত্রে, এই প্রার্থনায়, পিতা নোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্ত্েচস্তু | 

এই প্রার্থন৷ যতই পুর্ণ হবে ততই মানুষের অন্য প্রার্থনাটিও পুর্ণ হতে থাকবে__মাম৷ হিংসী $__ আঘাত হতে 


বিটি পিতা নোহসি শ্রাবণ 
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সামাদের বাচাও। যেখানে পিতার নোধ নেই সেইখানেই মানুন মানুঘকে হিংসা করচে) সেই হিংসা সব 
চেয়ে নিদারণ। যেখানে পিতার বোধ নেই সেখানে মানুম মানুষের যে সহায়তা করচে সে সহায়তা কলের 
জিনিষ, সে সহায়তায় মানুষের প্রাণশত্তি অতৃপ্ত থাকে ; পিতার বোধ যেখানে নেই সেখানে মানুষ মানুষকে 
যে কপার দান করচে সে দানের মত অপমান তার জার নেই, কেননা সে দান আকস্মিক, সে দানে তার 
অন্তরের দাবী নেই। 


মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে অশিব কি ? বিশ্বকে জড়শক্তির ক্রিয়া বলে জানা । কেননা, তাতে 
ক'রে সমস্ত জগতের সঙ্গে মানুষের একেবারে গোড়ায় তফাৎ ঘটে । সেই ভয়ঙ্কর অসামঞ্জীন্যে মনুয্যত্বটা 
একট মূলহান পদার্থ হয়ে দেখা দেয় ; কাজেই ধন্মকে একটা বানানো জিনিষ মনে করায় তার দাম ক'মে 
যায়, ত্যাগমাত্রকে নিতান্ত ফাকি ব'লে মনে হয়। মানুষের একটি ব্যক্তিই জাছে অথচ যে জগতে তার জন্ম, 
যেখানে তার স্থিতি) সেখানে সর্বত্র বস্ত্র অসীম, শক্তি অমর, তথাপি সেখানকার আদি অন্তে ব্যক্তিত্বের 
লেশ নেই, এই কথ! যদি মনে করি,--অর্থাৎ যে আত্মাকে নিজের মধ্যে একান্ত উপলব্ধি করচি, যে আত্মা 
কেবল যে আপনাকে জানে তা নয় আপনার স্বরূপে স্বভাবে যার আনন্দ, এবং সেই আনন্দে যে আপনাকে 
নান! কন্মে ও নানাসম্বন্দে দান করে সেই আমার আত্মার সঙ্গে বিরাট বিশ্বে কোথাও আত্মিক সম্বন্ধের 
কোনো আশ্রয় নেই, এই কথাট] যদি স্বীকার করি তবে তার মত এমন ভয়ঙ্কর অকল্যাণ মানুষের পক্ষে 
আর কিছু হ'তে পারে না। আমাদের যা কিছু পাপ, পরস্পরের প্রতি যা! কিছু অন্যায় সমস্তেরই মুল 
এইখানে । আধ্যাত্মিক সত্যকে জগতে জীবনে যে পরিমাণে কম উপলন্িন করচি সেই পরিমাণেই বেশি ক'রে 
নিজের ও অপরের পক্ষে হুঃখের কারণ হয়ে উঠচি । মানবসমাজে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ কোনে! অসীম 
ব্যক্তিগত মুল সম্বন্ধের দ্বারাই সত্যবান হয়নি এইরূপ মত মানবের পক্ষে নিদারুণ, এবং সকল অকল্যাণের 
আকর। 

সেইজন্যেই যখন মানুষ কল্যাণ চায় তখন কোনে কলের কাছে সেই প্রার্থনা জানালে চল্‌্বে না, 
কোনো বিধিব্যবস্থার প্রতি নির্ভর করলে চল্বে না। তখন হাত জোড় ক'রে বলতেই হবে, পিতা নে! 
বোধি, নমস্তেইস্ত্--তুমি যে আমাদের পিতা এই সত্যকেই বিশ্বের চরম সত্য বলে তোমার কাছে আমার 
সমস্তকে যেন নত ক'রে সমর্পণ করতে পারি । তখন বল্তেই হবে “নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ1৮ কোনে। 
যন্ত্রে কল্যাণ নেই, কোনো৷ আইনে কল্যাণ নেই, তুমিই কল্যাণ তুমিই পরমকল্যাণ তোমাকে নমস্কীর | 
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“কাব্যেন হন্যতে শাস্তমূ 





৬এসত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড 
[ অপ্রকাশিত রচন। ] 


কাবা-কোকিল ডাকৃলে পরেই শাস্ত্র ।শকেয় উঠ্‌বে, 
তালি-দেওয়। কাথার কদর ফাগুন এলেই টুটবে; 
কৰি হ'য়ে জন্মেছে যে হদয়-রীতির ভক্ত, 

শাস্ত্র মানা কানার মত একটুকু তার শক্ত । 
সত্যিকারের কবি কবে শান্তর মেনে চল্ছে? 
“কাব্যেন হস্তে শাস্ত্রম্” শাস্তরই এ বল্ছে। 

আসল কবির নাই কোনোদিন শান্ত্রজুজুর শঙ্কা, 
শাস্ত্র চেয়ে প্রশস্ত যাঃ বাজায় তারি ডক্ক]। 

নকল কৰি শাস্ত্র বুলির চিবিয়ে ম'ল চোক্‌্ল! 

পুরুত সে নয়, প্রসাদ লোভে বয় পুরুতের পৌটুল।। 


গা 
খা ০ 


পণ্ড হ'তে মানুষ হ'বার হয় ন। বাধ। রাস্ত।, 
শাস্ত্র চেয়ে মানুষেতেই কবির বেশী আস্থা 
মর! শান্ত্র বাচিয়ে চলা ভূত-নাচানো কর্ম, 
তাল-বেতালের যোগা ওযে নয় তো কবির ধর্্া। 
শান্তর বাঁচুক কিন্বা! পচুক ভাব! কিছুই নাইকো, 
মানুষ বাচুক, বীচুক হৃদয়, আমরা! ইহাই চাই গো। 
কাব্য-কথা কইলে, জানি, শান্ত্র জলে মর্বেই, 
ফাগুন এলে শুকৃনে। পাত1 ঝরবে ওযে ঝরবেই। 





সত্যাসত্য 


(২ 
ভি পি) 


৮ 

৪ ধুর আঝথালে ঘইম|সেণ বাবধান। মনের কথা 
জময়া গেছে দউখহ বংসবের | কোনগান থেকে কে আরম 
কারবে ঠির করিতে পাখিল না| অগন্ঠা ভবিষ্যতের জন্য 
ঠগিয়। রাখিণ। 

পরদিন ররপিবার। সেদিন মধাঙ্তে দে সরকারকে 
পিমন্্রণ করা ভহয়াছ। ভোগনের পরে তাহাকে ঠয়া 
কোগাও বেডাহ,১ যাওয়া যাহবে | 

এই দে মরকার শ্ঘলোকটি কে? জধাদ। ? ব১মম 
বেরাতে থাকেন বোহিমিয়ান নাকি?” 

“গুণ অব হকশমিক্মে পড়েন । ক্রিটিখ মিউজিয়মে 
আগাপ।”' 

“বাই জো! এঁর মধো বিটিশ মিউছিয়মে ভরি 
হয়ছে! ? আম কৰে হাবো $? 

“অনেক নিয়ম কানুন থাকে। 
হবে।” 


একটু বেগ পেতে 
্ পাউঞ্জে আসিয়া দুহভনে বসিল। 
রবিবারে সুধীর জন্ত “অবঞজাভার ও বাড়ীর লোকের 
ভান £লিউজ, অব. দি ওয়াণড ১, লওয়া হয়। বাদল 
সমান আগ্রছ্থের সঙ্গ উদ্তয় কাগজ আপগুলিয়া বসিল। 
ফোনোখান! হাতছাড়া করতে চায় না। 

মাসেবের মঙ্গে খেলা ও পড়া করা সুধীর নিতাকন্ন 
হইয়। গেছে। মাসেল আসিয়া নীরবে তার একপাশে 
দাড়াইল | সুধী কহিল, “আয়! তোর ছবির বই 
কোথায় ? 

মাসেল তার শতাচ্ছন্ন ছবির বই ও ছবিওয়াল। 
ছোটদের কাগঞজগুলি হাতে করিয়া আনিয়াছিল। এ 
কয়টিই তাহার সম্বল।, প্রথম গ্রথম সুধী অনুযোগ 
করিয়। বলিত, ““মাসেলকে নতুন বই কাগজ দাও ন 


৯৫, 


__শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


কেন ?” শ্রজেং উদ্তর দিত, পদ্র'দিনেই ছিড়ে ফেলে। 
দন্তি মেয়ে 1” ক্রমশ সুধা বনিতে পারিল ইহাদের অবন্থ। 
ভা?৮] নয় এবং মাসে ল অতি শান্ত মেয়ে, এত শান্ত ও এত 
গণ্তার থে হাার বয়মের মেয়ের পক্ষে ওটা অস্বাভাবিক 
ঠারপরে একটু একটু করিয়া মৃধা 
এমন কি 


বং অবাঞ্লায়। 
গানল, মাসেল সুজোঠর আপন বোন লয়। 
দূ সম্পাকির কেহ লয়। 

মা.সলব! ফর|সী, ম্াডতরা ধেল্জিয়ান। যুদ্ধের সময় 
গ্রডেতের মাবাবা তাহাকে লইয়া ইংলঞ্ডে পলাইয়। আসে, 
হখন তইতে ইংণণ্তেই তাহারা আছে। স্জেঠরা শ্রমিক" 
শ্রেণার লোক, ঘুদ্ধের পরে যখন নামমাত্র মুলো বাড়া পাওয়। 
থায় তথন এহ বাড়ীখান। কেনে । বাপ মিশ্ত্ী, মা ঘর-নংশার 
সুজেৎ সবে স্বুলর পড়। শেষ করিয়া কোন একট 
'দাকাণে কাজ পাইয়াছে। পেগ়িং গেষ্টু না লইলে তাহাদের 
চে না, টা|ক যে অনেক। 

কয়েক বছুর আগে তাহাদের পরিচিত্র একটি ফরামী 
কুমার লগ্ুনের কোন এক সাধারণ স্থৃতিকাগার হইতে 
বাঠির হইয়। নব্জাত কণ্ঠটিকে তাছাদের জিগ্থা দেয় 
এবং মাসে মাসে কন্টাটির জন্য লিজের রোজগারের অংশ 
পাঠাইতে থাকে। কগ্ঠাটির পিতাও খবর পাইয়া 
কন্ঠাটিকে দেখিয়া যায় এবং মামে মাসে নিজের 
রোজগারের অংশ পাঠায়। কিন্তু মাসেল জানেন! 
উহ্ারা তার কে। মাসেশ জানে মাদাম তাহার মা, 
মসিয় তাহার বাবা, সুজেৎ তাহার দিদি। ইহারা 
তাহাকে খুবই ভালোবাসে, কিন্ত তাভার প্রকৃত পিতা- 
মাতার কাছ থেকে যাহা পায় তাহাতে প্রয়োজন মতো 
ছবির বই ও খেলার পুতুল কিনিয়। দেওয়া চলে না। 
এবং নিজেদের ক্ষমতাও অল্প। বুড়ীর বয়স বাড়িতেছে, 
বুড়ার চাকরি কোনদিন দায়. সুজেতের বিবাহের যৌতুক 
সঞ্চয় করিতে হয়। 


(বাবে। 


১৩৩৭ ভ্রীলীলাময় রায় লিজিত্রা 
১৫১ 
সুধী বলে, “মাসে লকে আমার হাতে দিন। আমি করিয়া সুখ পায়। ইহাতে তাহার ভাইবোনগুলির জন্তে 


তাকে নিজের খরচে মানুষ করবো । তার বিয়ের যৌতুক 
আমি দেবো 1” 

মাদাম বলে, “তা হ'লে ওর বাবাটি মারা যাবে বুড়ে। 
মান্ুষ,_মাসে লকে ছেড়ে থাকতে পারে না বলে রোজ 
সন্ধ্যার আগে.বাড়ী ফেরে ।” 

স্জেৎ বলে, “কিরে মাসেল, এর সঙ্গে এর দেশে 
যাবি ?7? 

মাঞেল যেমন নিঃশব্দ, তেমনি নিষ্প্দ। পাথরের 
মতো৷ অচঞ্চল। পাথরে গড়ামৃদ্তির মতো ওজনে ভারি। 

মেয়েটি অতান্ত ধ্রিয়দশন। 
থাক যায় লা। 

সুধা তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইয়। কহিল, 
“তোর জন্তে নতুন বহ কিনে আন্বে! রোজই ভেবে বাই, 
রোজই মিউজিয়াম গেকে বেরিয়ে দেখি দোকানগুলো 
বন্ধ হয়ে গেছে । আচ্ছ।, এইবার তোর নতুন দাদা কিনে 


তাহাকে ল। ভালোবাপিয়। 
তাহার প্রতি করুণা তো হয়ই | 


'আন্বেন |” 
তারপর সুধী ও মাসেল একই বই স্তর 
অভিনয়ের ভ্গাতে। 
ঠ05.6] 2৮100 ন]]] 
(1) 1010) 2৮ 00111? 
তারা কেমন করিয়া! পাহাড়ে উঠিল, পাচাড় কত 
উচু--এসব মার্সেল হাতে কলমে শিখিতে ভালোবাসে । 
স্থধী যেমন করিয়া য1| করে মে-ও তেম্নি করিয়। তাই করে। 
জ্যাক ও জিল্‌ সাজিয়। দু'জনে সোফার উপর হইতে আছাড় 
থায়। উহার নাম পাহাড় হইতে পড়া । 
ট।ইমপিস্‌ ঘড়ির আড়ালে মুখ রাখিয়া সুধী বলে, 
*])1007% 0100৮ 019 | 


করিয়া পড়ে 


[10 25 1)01-011016) 81৮58 000 01010? 
মাঞ্েল ভাবে সতাই যেন ঘড়িটা তার সঙ্গে কণা 
কহিতেছে। সেও বলে, “ডিকরি ডিকরি ডকৃ.. কিন্তু 
বাকীট। বলিতে লা পারিয়। থামিয়। যায়। 
বোজ একঘণ্টা ধরিয়া এমনি কত খেলা ও পড়া । 
মেয়েটি অতাস্ত হতভাগিনী বলিয়া সুধা তাহাকে খা 


মন-কেমন-কর। কমে । 


১৩ 


বেল্‌ ঝজিতেছে শুনিয়। সুধী দ্রজ! খুলিয়া দিতে উঠিয়া 
গেল। রাম্মাঘর পেকে মাদামও ছুটিয়। আসিয়াছে । 

দে সরকার টুপি উঠাইয়। অভিবাদন করিল। “আরে, 
আন্নুন আনুন । বাড়ী খুজে পেলেন কি কবে?” 

“কোন মুলুকে বাড়ী করেছেন, মশাই । দেড়ঘণ্ট! 
ধ'রেখুজছি। গাইডে খুঁজে পাইনে, যাকে জিগ্ঞাস৷ করি 
সেই বলে এদিক দিয়ে ওদিকে যাও, তারপরে তিনটে 
রাস্তা ছড়িয়ে ডাইনে যাও, তারপরে চারটে ল্যাম্প, পোষ্ট, 
পেরিয়ে বায়ে তাকা ৪...ওঃ! মাফ কর্বেন। আপনাকে 
দেখতে পাহনি।” 

“তাতে কী! আপনি কি মসিয় গ্ভ সারকার ? 

“াঁজ্ে হা।। আপনি কি মাদ।ম--?” 

দে সরকারকে দেখিয়া বাদল বই ফেলিয়। উঠিল। 
করম্ধনের পর দে সরকার কহিল, “তারপর কী খবর! 
বাড়ী পছন্দ হয়েছে ?” | 

বাদল বলিল, “বেশ,। তবে ইংলগ্ডে এসে কট্টিনেপ্টাল্‌- 
দের সঙ্গে থাকতে উৎসাহ বোধ কর্ছিনে।” 

“তা যদি বলেন, নেটিব, পরিবারে বড্ড খরচ, মিষ্টার 
সেন ।” | 

নেটিব কথাটার তাৎপর্যা বুঝিতে না 'পারিয়া বাদল 
কহিল, “বিজ্ঞাপন দিলে ভালো! ইংরেজ পরিবারে জায়গ! 
পাইনে ?” 

“কেমন ক'রে পাবেন ? যাদের তুপয়সা আছে তারা 


পেক্ষিং গেষ্ট নেবে কেন? ওতে তাদের প্রাইভেসি নষ্ট 


পরের মন যোগানোর হাঙ্গামও আছে ।” 
প্ধরূন ঘ্দি কোনো পরিবারে বন্ধুতা ভয়ে যায় ?” 
“ভুলেও সুবিধে নেই। অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ফ্ল্যাটে কিম্বা আধখান। বাড়ীতে বাঁস করেন।' সামগিক 
অতাঁথর জন্ত অতিরিক্ত ঘর রাখতে এত খরচ যে কদাচিৎ 
কেউ রাখেন ।” 


হয়। 


এর 

বাদল ভাবিয়াছিল রোম্যান্টিকভাবে কত পরিবারে 
ফ্লাবেশ পাইবে, কত ঘরে ঘরের একজন হইবে। তাহার 
কল্পনায় খা লাগিল। পে কঞ্ছিল, “তবু এমনে হ'তে পারে 
যে আমারি জন্তে তারা ফ্যাট বদলাবেন, ছোট ফ্ল্যাট 
থেকে বড় ফ্লাটে যাবেন ।” 

দে সরকার খুব একচোট হাসিয়। লইল। বলিল, 
“সপনি মশাই, বিদেশে এসেছেন ল! শ্বশুর বাড়ী এসেছেন? 
ভুল ভাঙতে বেশা দেরি ইবে না কিন্তু । 

সুধী মৃ€ মুছু হাসিতেছিল। বাদলের জন্তে তাহার 
চঃথ হইতেছিল। কল্পনায় ও বাস্তবে অনেক গরমিল। 

সুজেৎ আপিয়। সণজ্জভাবে দাড়াইল। বগিতে চায়, 
খাবার দেওয়! হইয়াছে । সুধী বুঝিতে পারিল। কহিল, 
"আনুন খেতে যাই মিষ্টার দে সরকার, ম্যাদ- 
মোয়াজেল সুজেৎ।” 

টেবিলে খাইতে বসিয়। দে সরকার বাদলের কানে 
কানে কহিল: দ্্রীরতং দুষুলাদপি। এইখানেই থেকে 
যাও লন, সেন ? 

বাদল কছিল, “কোথাও তিনমাসের বেশী থাকৃবো না, 
ভাই দে সরকার। লগ্ডনের সব ক'টা পাড় দেখতে 
চাই।" 

“তা হলে সবরকম লোকের সঙ্গে থাকতে প্রস্তুত হও । 
গব পাড়াতেই ভদ্র নেটিব, শ্বশুরবাড়ী অতি বড় ভাগ্যবানও 
আশা! করতে পারে না । এমন কি নেটিবরাও আশ! 
করে না।” এই বলিয়া দে সরকার অতিকষ্টে হাসি 
চাপিল। ইংরেজদেকর় দেশে তাহার ছুই বংসর কাটিয়াছে। 
সে ভারতবর্ষে বলিয়। বসিয়া! বিলাতী নভেল পড়ে নাই। 

আহ্বার শেষ হইলে লাউঞ্জে বাসয়া দে সরকার কফি 
ও সিগ.রেট প্রচুর ধ্বংস করিল । লোকটি আলাপ জমাইতে 
অপাধারণ পটু । ম'সিয় এবং মাদাম তাহাকে ছাড়িতেই 
চায় পা। তাহার কাছে যত বাজোর খোস-গল্প শুনি 
মু্। চাঁলও তাহার রাজারাজড়ার মতো । তাহাকে 
নিগরেট দিতে আদিবার আগেই সে তাহার হাতিগাতের 
সিগরেট কেন্‌ খুলিয়া মসিয়কে সিগরেটু দিতে উঠিয়া 
গেছে। মাদাম সিগরেট খায় না বলিয়। মাদামের সঙ্গে 


সত্যাসত্য 


শ্রাবণ 


করিয়াছে মধুর রসিকত| | সুঙ্জেৎ তাহাকে 8127৮র 
সুযোগ ন। দিয়া রায্লাঘরে বাঁসন ধুইতেছে বলিয়া তাহার 
যে আক্ষেপ। এমন কি ছোট্ট মাদেলকেও সে উপেক্ষ! 
করে নাই। পকেট হইতে একগাদা! টফি বাহির কিয়! 
তাহার হাতে গুপ্জিয়। দিয়াছে। 

পরণে তাহার ছাইরঙের সু, নিখুঁত কাটু। তাহার 
লম্ব। গড়ন ও ফর্সা রঙের সঙ্গে এত ভালে! মানায় যে 
একমাত্র এ পোষাকই যেন তাহার জন্মগত গাত্রাবরণ-_ 
মঘুরের যেমন পেখম কিনব! মেষের যেমন পশম । চালি 
চাপলিনের যেমন গৌঁফ এবং পেণ্টলুন, হ্যারল্ড লগ্পেডের 
যেমন চশম1, দে সরকারের তেমনি ছাইরঙের স্ুট। 

কফির পেয়ালায় সিগরেটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে 
দে সরকার বলিতেছিল, *হয কী বল্ছিলুমঃ ম'সিয় । আমি 
যখন 11711১1047৫ এর কাছে সার্ভিন্‌ ফ্যাট নিয়ে এক৷ 
থাক্তুম তখন একদিন এক বেল্জিয়ান যুবকের নঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ে ষায়। দেশে ফের্বার সময় সে আমাকে সঙ্গে 
টেনে নিয়ে যেতেই যা বাকী রেখেছিল। এতদূর বন্ধুতা ! 
নিমন্ত্রণ পঞ্জ যে কতবার লিখেছে, এই সেদিনও একখান! 
পেয়েছি । যাই বলুন, বেল্জিয়ানদের মতো মিশুক জাত 
আমি আজে। দেখলুম না।”--এই বলিয়৷ দে সরকার 
সিলিঙের দিকে মুখ তুলিয়া একরাশ ধোয়া! ছাড়িল। 

অতঃপর অবশ্ মাদাম চায়ে থাকিতে আবদার ধরিল 
এবং মসিয় চলিল আর একবাক্স মিগরেটু আনিতে। দে 
সরকার কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পাবে না, অন্তব্র তাহার 
চায়ের নিমন্ত্রণ আছে । আগামী সপ্তাহে আসিতে পারিবে 
কি? না, মনে করিয়! দেখে, আগামী সঞ্তাহটায় সবটাই 
তাহার আগে থেকে বিলি-বাবস্থা-করা । আচ্ছা, সে 
টেলিফোন করিয়া জানাইবে দু' একদিন পরে-_অকন্মাৎ 
যদি কোনে! এন্গেজ মেন্ট পিছাইর যায় । 

স্ধী ও বাদলকে লইয়৷ দে সরকার রাস্তায় নামিয়! 
পড়িল। 


২৪ 
*« দে সরকার লগ্ুনের ঘুঘু। কোথায় ছুইগিনি দামে 
চলনসই সুট পাওয়! যায় এবং কোথায় সাতগিনি দাম, 
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কোন্‌ দোকানের ওভারকোট কিনিতে হয় এবং কোন্‌ 
দোকানের ড্রেসিং গাউন- পুনের াদনি এবং চৌরঙ্গী ছুই 
তাহার নখদর্পণে। বাদলকে একদিন টি উবে চড়া ইয়াঃ 'বাসে' 
বসাইয়া, পায়ে হাটাইয়। ক্যালিডোনিয়ান রোডের ওধারে 
কোন এক অজ্ঞাতকুপশীল হাঁটে লইয়! গেগ, সেখানে সস্তার 
চূড়ান্ত । কুৎসিত পোষাক পর! কুংসিত.চেহারার যৌবনে- 
স্থবির কতকগুলে! স্ত্রী-পুরুষ পরম্পারের সঙ্গে পালপ। দিয়া 
জিনিষের নাম ও দাম হাকিতেছে। বাদল ত্রাহি ত্রাহি 
করিতেছে দেখিয়। দে-সরকার কহিল, “এই বুঝি তোমার 
লগ্ডন দেখার সম্কল্প । এসে, এসো ক' নম্বরের মোজা চাই, 
একে বলো |” 

একমাসের মধো দে-সরকারের তৎপরতায় বাদল 
শীতের জন্ত যা-কিছু দরকার সবই কিনিয়! ফেলিল। তাহার 
নৃতন হুট, নুতন জুতা, নুতন হাট। দে-সরকার পই-পই 
করিয়! বলিয়৷ দিয়াছে কোন্‌ টাইয়ের সঙ্গে কোন্‌ মোজা ও 
কোন্‌ রুমাল মানায় । ওভারকোট কিনিয়। দিয়াছে স্থটের 
সঙ্গে ও হাটের সঙ্গে মিলাইয়।। পকেটে এক সেট আয়না- 
চিরুণী সবসময় রাখিতে শিখাইয়াছে। দে-সরকার না 
থাকিলে বাদ্দল কেমন করিয়া জেন্ট্ল্ম্যান হইত? স্থুধীদা 
এ বিষয়ে অকর্মণ্য । বড় জোর জানে কোথায় নিরামিষ 
রেস্তোরা ও 110019র লাইব্রেরী । তাহার পোষাক বলিতে 
দেশে তৈরি মোটা খন্দরের গলাবন্ধ, কোট ও প্যাণ্ট জুন, দেশী 
রেশমের পাগড়ী । ফরমাস দিয় একট! দেশী পশমের 
গলাবন্ধ, ওভারকোট করাইয়া আনিয়াছে। টাই, মাফ্লার 
ইত্যাদির বালাই নাই তাহার । ম্ুধীদা লগ্ডনের ফাাসানের 
ধার ধারে ন।, সুধীদ। পৃরাঁদস্তর বিদেশী। বাদল সুধীদার 
সঙ্গে ঘর করিল বটে কিন্তু দে-সরকারের সঙ্গে বাহিরে 
ঘুরিল। 

দে-সরকার বলে, “চাল দেওয়া জিনিষটাকে নেটিবরা 
একট। আর্ট ক”রে তুলেছে, সেন। পরে! পাচগিনির স্ুুট, 
কিন্তু কেউ জিজ্ঞান৷ করলে অগ্লানবদনে বোলো আট- 
গিনির। থাকে সপ্তাহে ছু গিনি খরচ ক'রে, কিন্তু চাল 
থেকে যেন সকলে বোঝে সাউথ কেনসিংটন কিন্বা সেপ্ট.জনম্‌ 
উড্ভের বাসিন্দে। নাঃ না, মিথ্যা কথা বল্‌্তে বল্ছিনে। 

২ 


শ্রীলীলাময় রাধ 


বিল্িক্লো 
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কিন্তু 5০)কে যে-সমাঞ্জে উচু আদন দিয়েছে সে সমাজে 
একটু-আধটু অত্াক্তি করলে বিবেকে বাধে না।* 

বাদল বলে, “তুমিও খুব মতুর্তি করো বুঝি ?* 

“কলের কাছে নয়। আমি এবিষয়ে একান্ত 
সায়েন্টিফিক্‌। যে-রকম পোকের কাছে যে-রকম ৪৭%:6199 
কর্লে মাক্পিমাম্‌ ফল পাওয়া যায় সেরকম লোকের 
কাছে পেরকম চাল দিই। বেঁচে থাকলে একদিন লর্ড 
নর্থক্লিফ কিপ্ব! গর্ডন্‌ সেল্ফরিজ, হবে! |” 

“মামি কিন্তু বেঁচে থাকলে একদিন বাদলচন্্র সেন 
হবে 1৮ 

দে-সরকার বলে, “আর দেখো, কাউকে বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ কোরে। ন। | যখন কারো সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হবে তখন তাকে চ। খাওয়াতে চাও তে টা-রুম্সে নিয়ে 
বেয়ে, লাঞ্চ খাওয়াতে চাও তে। রেস্তোরাতে দেখ! করুতে 
বোলে!। কিন্তু বাড়ীতে ডেকে দারিদ্র্য দেখিয়ো ল1 1” 

বাদল বলে? “ত| হ'লে রোঞ্জার ঘাড়ে ভূত হ'য়ে চাপতে 
হ'চ্ছে আজ। তোমার বাড়ীর ঠিকানা এতদিন দাওনি কেন, 
তার কারণ বুঝতে পেরেছি । চলো! ধানে চা খাবো ।* 

দে-মরকার সন্বস্ত হইয়া বলে, “সে কেমন ক'রে হবে! 
আমার যে ক্লাস থাকে সমস্ত বিকাল। সেইজন্যে চ! খেয়ে 
থাকি স্কুল অব ইকনমিকৃসে |” 

“তা হ'লে লাঞ্চ খাওয়াও কাল দুপুরে |” 

“লাঞ্চ, ! লাঞ্চ কি কেউ বাড়ীতে খায়?” 

“তবে রবিবারে ডিনার খেতে ডাকে 11” 

“্রবিবারে! তুমি হাসালে, সেন! সারাসপ্তাহ খেটে 
রবিবারট। ছুটি পাই । সেদিন কি বাড়ীতে থাক পোষায় ? 
একটু বেড়াতে বেরোবো ন৷ ?” 

ব্যাপারট! বাদলের চক্ষে রহম্তকর হইয়া উঠিল। কেন 
দে-নরকার কিছুতেই তাকে বাসায় যাইতে দিবে না? 
দারিদ্রা? দে-সরকার কখনে। দরিদ্র হইতে পারে £ কতবার 
সে বাদলকে রেস্তোরা য় থাওয়াইয়াছে। , 

বাঁদল অভদ্রের মতে! পীড়াপীড়ি করিল ন।। সে জাঁনিত 
যেকোনে। ছুইজন ইংরেজ বন্ধু পরস্পর সম্বন্ধে কৌতৃহল 
প্রকাশ করাটাকে বন্ধত্বের প্রত্যবায় জ্ঞান করে। এমনি 


(বিচি 
১৫৪ 
তে। দে-সবকারকে বারংবার অগ্চবোধ করাটা তার অন্যায় 

হহ্য়াছে। 

দে-সরকার বলে, “কেম্বিজে সো জায়গ! এ বছর পেলে 
'এ বগ্ছরট| স্পপেক্ষ! করবে, না এখানকার কোনো 

কলেজে ভি হবে 2 বিকিম্‌ পড় হো আমি পড়বার সাথা 

পা ।” 

বাদল বলে, “বাবমা আমার মাণায় ঢোকে পা ভাই 
দে-সরকার। যদিও খুব হণ্টারেছিং | 
“ডপাটমেপ্ট, ষ্টোর কেমন করে চালায়, জানতে এঠ 
ইচ্ছা করে! সেদিন যখন সেল্ফরিজের দোকানে লিয়ে 
গেলে, আমি ভাবর্থছুলুম মামাদের পানা! সেক্েটারিয়েট 
তার তুপনায় কা! এককালে আমার খেক্াল (ছিল, ল্ড 
সিংগের শুন্ত সিংহামনটা পণ করবো । এখন মনে হচ্ছে 
কিঙ্ধুদ্দ অভিলাষ !” 

“শাটগিপিও চোখে পাগে লা, সেলফ পিজ্গিপিও 
তোমাঙ ধাতে সম না । অগচ মেন-গিরি যে কাতাও 
আমাদের বলোনি !” 

“আমি নিজে 


লা 


এক কটা 


জলিনে, ভাই । আমার মনে হয়, 


আমি ধেন একটা নেবুলা। হাতে তে কষে হয়ে 
উঠবো । আমাকে ভাবি সময় দাও ।” 

বাস্তবিক বাদ ভাবিয়া কুল-কিশারা পাহতেছিল লা। 
গুনের বিএ ভিগ্রর জন আবার সেইসব পুরানে। বইয়ের 
উদ্টাহতে ও পরীক্ষা দিয়া মগ্িতে তাহার বিশ্রী 
পি-এইচডি'র গিসিস্‌ পিখিবার অন্গমতি 


পাইলেও মিউজিয়মের শাইব্রেবীতে 


পাতা 
লাগিশেছিত। 
পাহবে কিনা সন্দেহ । 
পরস্ককাড হইয়া নূতন দেশের দৃগ্ররাশিকে উপেক্ষা করা 
তাহার বিবেচনায় অপরাধ্। অথচ গুধীদা (দিনের পর দিন 
তাই করিয়া যাইতেছে । সুধীদা যদ ডিশ্ার জগ্ঠ পড়িও 
তাহা হইলে বাদলও পড়িবার উত্লাহ পাহত, কিন্ত সুধীদা 
বিদেশী ডিগ্রার মর্যাদা মানে না। সেষদি চাকুরী করে 
তে। দেশী গীর জোধেই করিবে । তাহার অন্তাব অন্স; 
আয় অধক না হইলেও চলে । 
বাদল বলে, "আমার মন চায় মলে-প্রাণে ইংরেজ 
তে, ইংরেজের সুখছুঃখকে নিজের সুথছঃখ করতে, ইংরেজ 


সন্যাসতা 


আাবণ 


যে-যে সমন্তার সমাধান খুঁজছে সেই-সেই সমস্তার সমাধান 
খুজতে । কলেজে পড়ে আমি কতটুকু ইংরেজ হ'তে পারি 
বলো ? সমগ্র হংলগুটাই আমার কলেজ হবে, ইংলগ্ডের 
সব অঞ্চল দেখবো, সবরকম মাঞুষের সঙ্গে মিশিবো, মব 
প্রাচষ্টাততি যুক্ত গাকৃবে।-এহ আমার মনস্কামনা |” 

দ্রে-সরকার এমন পাগল দেখে নাই । বিলেতে এত 
ছেলে যায়'মাসে, কেউ ব্াপিই্(র হয়, কেউ আই-সি-এস্‌, 
কেউ চাটা. গ্রাকাউণ্ট]ণ,, কেউ এঞ্জিনিয়ার। সকলেরই 
একটা-ন।-একট। লক্ষা আছে। এমন কি যাহার! ক্ষতি 
করিত আমে তাহঠাদেরও একট। উপলক্ষা থাকে, তাহার। 
পঙক লাহ পড়, পড়ার ফা-ট। দেন্প এবং পৰীক্ষা অলাথত 
খাতা দাথিল করে। সকগেই ঘোরতর শ্তাশনালিষ্ট। কেহ 
(কহ কমিউনিষ্ট,। সকলেই নিখুতি ইংরেজী বপিতে চেষ্টা 
করে, লিখুতি হংরজী পোষাক পরিতে চায়, ইংরেজ বন্ধু 
পাইলে কতার্থ হর । কিন্ত কেঠ কি এহ পাগলাটার 
মতে! মনেপ্রাণে হংরেজ হহতে চায়? 

দে-মরকার বলেঃ পর্দশ যাদের পর্/নত ভয়ে থাকৃতে 
ঘুণ। বোধ কর্ছে তুমি তাদেপি একজন হবে 1-- দেশের 
স্বাধীন আন্দোলন তোমাকে দোণ। দেয় না ?” 

বাদল বির হইয়া বলে, পনিজের অনিচ্ছাসত্বে ও-দেশে 
জন্মেছি ঝলেই যে আমি ও-দেশের লোক এমন কথা বল! 
|, (16111111011016 হওয়াও তাই । আমি 1706 ৬11 এ 
আহ্থাবান। আমি জগতের মধ্যে এই দেশকেই নিজের 
বলে বেছে নিয়েছি ।” 

দে-সরকার ফোধ দমন করিল, কিন্ধ কথ! কহিল না। 
মনে মুন বলিল) 15 ১) 5 “নালব্ণ শৃশাল |” 

তদ-সরকার বাদলকে বয়কট করিল। 


৫ 


বাদল €পৌছিয়া এবপি বাড়ীতে কিন্বা শ্বশুরবাড়ীতে 
চিঠি লেখে নাই, কেবল দুইটা 011৫ করিয়া দিয়াছিল। 
সেষে কোনোদিন ভারতবর্ষে ছিল এ ধারণাকে তাহার 
ইংলগুগত মন একদণও স্বীকার কারতেছিল না। 
বর্তমানকে ভোগ করিতে ইইলে জীতকে তুলিয়া থাক। 


১৩৩৭ 


দরকার। অতীতের স্মৃতির একটি কণাও যদি বর্তমানের 
চেতনায় লাগিয়া থাকে তবে সেইটুকু উচ্ছিষ্ট সমস্তটা 
ভোজাকে অপবিত্র করিয়া দিতে পারে। 

জাগ্রত অবস্থায় না হয় ভারতবর্ষকে ভুলিয়া থাক] যায়, 
কিন্ত স্বপ্নে তো মনে হয় ভারতবর্ষেই আছি-_-সেই কতকাল 
পুর্ধের দিদিকে দেখিতেছি তিনি যেন হাঠাৎ উজ্জয়িনী 
হইয়। গেলেন, উজ্জয়িনী বাদলদের কলিকাতার বাড়ীর 
ছাদে বড়ী দিতেছে। 

এইকপ স্বপ্ন বাদলকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। এত কষ্ট 
করিয়া এত সহ ক্রোশ দূরে আসিলাম, তবু এদেশের 
স্বপ্ন না দেখিয়া সেই কোন্‌ পুর্ধজন্মের স্বপ্ন দেখিতেছি ! 
বাদল প্ডির করিল দিনের বেলা কোনো ভারতীর়ের সংস্রবে 
আসিবে না, কোনো ভারতীয় বই বা চিঠি পড়িবে না, 
বামা বদলাইয়া স্ুধীদাকে এড়াইবে এবং 'গ্রতি-সপ্ুহে 
দেশের চিঠি আসিলে স্ুধাদাকে দিয়া পড়াইবে ও উত্তর 
লিখাইবে। 


শনিবার রাত্রে দেশের ডাক আসিলে অন্ান্তবার সে 
পড়িয়। ভুলিয়া রাখিত. উত্তর দিবে দ্রবঝে করিয়। দিবার 
সময় পাই (সবার যথন ডাক আসিল বাদল 
স্থধীকে কিল, পসুধীদা, কাল তে। রবিবার । আমার 
চিঠিগুলো পড়ে জবাব লিখে দিতে পারো %” 

স্থধী কহিল, “সে কিরে! আমার জবাব রা 
চাইবেন কেন? উজ্জয়িনীরা তো আমার নামও 
শোনেনপি বোধ করি ।” 


লা । 


“শুনেছেন হে শুনেছেন। পো সৈয়দ থেকে তুমি 
কী একট! বিয়ের উপহার পাঠিয়েছিলে। তুমি আমার 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু কে একথ। ন! জানে 1”, 

“তা বলে আমি তোর প্রাইভেট, চিঠির জবাব দিতে 
যাবে! ?-ছি! ছি! ছি!” 

“প্রাইভেট চিঠি কাকে বল্ছো? মিস্‌ গুপ্তের 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ভোমারও ধরতে গেলে তাই। 


1161৩ 51081072000 1 সাতদিনে সাতঘণ্টাও আলাপ 


হয় নি | 
সুধী সন্ষেহছভাবে রূলিল, “পাগলা 1”, 


শ্রীলীলাময় রায় 


৯)7102) 
১৫৫ 


কিন্ত সতা সতাই বাদল চিঠি খুলিল না, তুলিয়৷ রাখিল 
না, সুধীর ঘরে ফেলিয়! রাখিয়। ভূলিয়৷ গেল। বৃহস্পতিবার 
তারতবর্ধে ডাক যাইবার সময় অতিক্রান্ত ভইলেও যখন 
জবাব দিল না তখন সুধী ভীত হইয়া কহিল, “বাদল, 
মেসোমশাই ভাববেন। কাজট। 
করিস্নি 1” 

বাদল কহিলঃ “চিঠির জবাবের কথ! বল্ছে!? তুমি 
দাওণি? বারে! এই নিয় চারসগ্াক্ের চিঠি জম্লো |” 

“চার স-প্রাহে-র! করেছিম কী! আমার আজ- 
কান দেখাশুনা করবার সময় হয় না বলে ডুই অমানুষ ভ»য়ে 
গেছিস? 
মেসোমশাই বড্ড ভাবেন ।” 

“ভালো! কথা শ্রধীদা,। (তামার মাদধামকে সাতরিনের 
নোটিস দশে চল্বে, না আরো! বেশি দিনের? আমি 
19111)05তে উঠে যাচ্ছি” 

সুধী কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি ও হতব।ক হইয়া রভিল। ক্িগ, 
“হেগুন্‌ থেকে পাট্‌না পগুনের একপ্রাস্ত থেকে আরেক- 
প্রান্ত, তা জানিস.?” 

“ম্যাপে দেখেছি |” 

“তবে তোর সঙ্গে রবিবারেও দেখ! হবে শা শিধু 
যেতে আসতেই চারটি ঘণ্ট। লাগে।” 

“ধারে নিয়ো আমি কেন্ি।জে আছি ।* 

“ভু । এদিকে যে কণেঞগুলো খুলে গেল; ভঙ্রি 
হবিনে ?”” ্‌ 


অতাস্ত ভালো 


কাল সকাছেই একট (4৮) করে দিতে হবে। 


*ল12। তার খানে 
বার-ডিনার থাবো এবং টো-টে। ক'রে বেড়াবে | (0141 
যদি হই তো! 1370775]) |য়৮-এই  প্রাকৃটিল। কর্বো। 
ইগ্ডিয়ায় আমি ফির্ছিনে, ভাই সুধীদ। !” 

জুধীর প্রাগট। কেমন করিয়। উঠিল। যেন বাদল 
চিরকালের মতে। পর হইয়া যাইতেছে! এতদিন 
তাহাকে পঙ্গীমাতার মতো পক্ষপুটে বাখিয়াছিল ; এখন 
সে বড় হইয়াছে, উড়িতে চাছিতেছে। ৰ 


ভেবে দেখক্রুম' আইন পড়বো । 


সুধী কহিল, “সম্ভব হলে আমিও 7067৫/তে উঠে 


যেতুম। কিন্তু মার্সেলকে নিয়ে একট! নতুন শিক্ষা টা 


জিচিত্ 
১৫৩ 


পদ্ধতির এক্সপেরিমেন্ট, করছি । সেও আমাকে ছেড়ে 
থাকতে গার্বে না 

বাদল কহিল, “সেই বেশ। আমি যে-পরিবারে থাকৃবে। 
তাতে একজনের বেশি বাষ্টরের গোক নেবেনা। তাদের 
জায়গা নেই) তার এর আগে বাইরের লোক নেয়গনি। 
(কেমন ক'বে তাদের আবিষ্কার কর্পুম, জানো স্ুধীদ। ?” 

“বল্‌ ।” 

“অন্য ফোর্ড, স্টে একট! এজেন্দি আছে, তাঁর! ভদ্র- 
পরিবারে স্থান করিয়ে দেয়। আমি যেই ঢুকেছি 
আমাকে বল্লে, ই্ডয়ান তো? আমি বনুম হ। | মেয়েটি 
বল্লে, দুঃখিত ভ'লুম। 4111)1,1)1) 1710171 পাড়ে কেউ 
ইপ্ডিয়ানদের ঘরে নিতে রাজি নয়। আমি মুখ শুকিয়ে 
ফিরে আস্ছিলুম। মেয়েটি পিছু ডেকে বললে, দেখুন, 
বেশি দূরে ও বেশি দরে থাকৃতে গ্রস্বত আছেন? আমি 
ধুম, যদি আমাকে নেয়। মেয়েটি ফোন করলে, মিসেস, 
উইল্স, বাড়ী আছেন 1...আছেন? আমি হার্ভে এগু. 
হার্ভে থেফে কথা কইছি। আপনাব! একটি ইয়ান 
যুবককে নিতে রাজি আছেন ?.*"রাজি আছেন! তাকে 
আপনার ঠিকানা! দেবো ?...ধন্তবাদ! তারপর আমি 
ডাকথরে গিয়ে নিজেই একবার ফোন কর্লুম। ভারি 
গেবলায়েম গলা । বল্লেন, আমরা এই প্রথম বাইরের 
লোক নিচ্ছি ব'লে কিন্তু একটি সর করেছি। আমি 
বন্টীম, কী সর্ভ? তান বল্লেন, সেটি এই যে আমাদের যদি 
আপনাকে ভালো না লাগে আমরা অপনাকে একমাসের 
বোশ রাখবো লা। সর্ট দ'তরফা। আপনার যদি 
আমাদিগকে ভালো না লাগে আপনিও একমাসের বেশি 
থাকৃতে বাধা নন। আমি বশ্ম' সেই ভালে! 1” 

“বাড়ী না দেখেই কথ! দিয়ে ফেল্লি ?” 

“একমাসের জন্তে একটা অভিজ্ঞতা! হ'ছ্েই যাক না? 
অন্ততঃ লণডনের আরেকট। পাড়া দেখা হবে।” 


৬ 


বাদল চলিয়! গেলে পরে বাদলের পিতাকে 
লিখিবার ভার সুধী বিলাছিধায় লইল। মেসোমশাই 


সত্যাসত্য 


শ্রাবণ 


তারই হাতে বাদলকে স'পিয়া দিয়াছেন ; তাহার চিঠির উপর 
তাহার যতটা আস্থা বাদলের চিঠির উপর ততট! নাই । তিনি 
ভালোই জানিতেন যে বাদল সংসারিক বিষয়ে অমলোযোগী 
ও অন্ঞ। দরকারী টেলিগ্রামকেও সে ছেড়। কাগজের 
ঝড়িতে ফেলিয়। দিয়া থাকে, রেজে্টী করিয়! রলিদ লইতে 
ভুলিয়া যায়, বাজার করিতে পাঠাইলে দোকানদার যে দর 
হবাকে সেই দর দিয়া আসে--ওসব কথ দূরে যাক্‌, ষ্টেশনে 
গিয়া টিকট কিনিতে জানে না। কোনো-বার বাদল যদি 
বা ট্রেনে উঠে তাহার জিনিষ উঠে না। কোনো-বার 
অহার জিনিষ যদি বা ট্রেনে উঠে বাদল উঠে না। প্রায়ই 
তাচার চশআ। খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না। বলে, “স্ুধীদা, তুমি 
দেখেছ ?” সুধী তাহার কান ছুটো। মলিয়৷ কান হইতে 
চশমাটাকে টানিয়। বাহির করে । তথন বাদল বলে, ”1])% 
চশমাটা সারাক্ষণ চোখেই ছিল। তা নইলে 
সেটাকে খুঁজে বেড়াবার মতো! দৃষ্টিশক্তি যে থাকৃতো। না” 
এই অসহায় ছেলে বিরাট লগ্ডন শহরে অপরিচিতদের 
সহিত একাকী থাকিবে! দে-সরকারকে যতক্ষণ সঙ্গে 
লইয়া ঘুরিত ততক্ষণ মোটর-চাঁপা পড়িঝার সম্ভাবনা ছিল 
না। এখন নিক্ষম্নার মতে। টো-টো। করিয়া বেড়াইবে-__ 
আহন পড়া তো! তিনমাসে ছয়দিন ডিলার খাইয়। আসা? 
সৌভাগাক্রমে ন্ুধী ও বাদল উভয়েরই বাড়ীতে 
টেলিফোন ছিল। ম্ধী 'প্রতাহ একবার করিয়া রাত্রে 
ফোন করিয়া খবর লয়। দিনটা ফেমন করে 
কাটুল ?”--ণবেশ। চমৎকার ! আজ গ্েছজুম 017,775 
1),0-এ ভগ্তি হতে । কিছুতেই নিতে চায় না; ইওিয়ান 
কম নিয়ে থাকে । বলুম, আপনিও যেমন ব্রিটিশ আমিও 
তেমনি ব্রিটিশ । এই দেখুন পাসপোট,। এই ]111)এর 
উপর আমার জন্মগত অধিকার। পান্পোর্ট, নাড়াচাড়া 
ক'রে বল্লে, আপনার বাবা ম্াজিষ্রেটে? তবে তো 
আইনের চচ্চা আপনার বংশগত। তারপর ভর্তি হবার 


10101) 1 


অনুমতি পেলুম | চেক লিখে দিয়েছি ।” 


প্দিনট। কেমন কাটল 1*- খুব ভালো, ধন্তবাদ। 
মিসেস্‌ উইলুসের সঙ্গে সারাদিন গল্প ক'রে কাটিয়েছি । 
1)0%07)817876-- 910:1928 7)6০:২-- সেইখানে তার শ্বামীর 


১৯৩৩৭ 


ও তার জন্ম ও বিবাহ। সে আজ কতকালের কথা । 
তারপর এর! গুনে এসে স্থায়ী হন্। কতরকম অবস্থা- 
বিপর্যয়! ওঃ, সে অনেক কথা! আজ আমাকে 
এক্স্কিউজ. করে| ৷ গুড. লাইট.” 

ইতিমধোই কথায় কথায় থন্যবাদ, ও “এক্স্কি উজ, 
করো।”_-এই তাহার আত্মীয়তম বাদণ। সুধী নিজের 
কানকে বিশ্বাস করিতে কুঠঠিত হইতেছিল। তাহার নিজের 
দিক হইতে বাদলের প্রতি শ্নেহ কমে নাই তে? বাদল 
যে বড় অভিমানী ভাইটি। একবার সুধী তাহাকে ন] 
দেখাইয়৷। মাধিকপত্রে লেখা ছাপাইয়াছিণ বলিয়া বাদল 
একরকম প্রয়োপবেশন করিয়াছিণ বলিলে চলে । 

স্থধী একদিন জিজ্ঞস| করিল, “কি রে, আমার উপর 
রাগ করিস নি তে ?7--ন। রাগ করবো কেন ॥ এতদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা করিনি বলে, বল্ছ ? রোসো, আগে 
মিউজয়মে ভর্তি হই, সেইখানেই মাঝে মাঝে দেখা হবে। 
রবিবারে আম্তে চাইছ? অনেক দুর,__অনেক গুলো 
চেঞ্জ । কাজ কী এত কষ্ট ক'রে?” 

এরপরে সুধী বাদলকে ফোন করা কমাইয়া দিল। 
মেসোমশাইকে চিঠি লিখিবার মময় আপিলে জিজ্ঞাসা করে, 
“তোর কিছু বল্বার আছে ?”--“কিছুই ব্ল্বার নেই; 
ধন্যবাদ |” 

উজ্জঞ্কিনীর চিঠি লইয়। সুধী মুস্কিলে পড়িল বাদল 
চলিয়া যাবার পরেও সুধী উজ্জয়িনীর চিঠি খুলিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে যখন কয়েক সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল তখন সুধী ভাবিল, উজ্জয়িনীর ধৈধ্যের উপর 
অত্যাচার করা হইতেছে । সুধী দ্বিধার সহিত চিঠিখান। 
খুলজিল। 

বেশি নয়, ছোট্ট একটুকর1 কাগজ । তাহাতে 
আছে £--গুভ. মর্ণিং মিষ্ার সেন, বিলেতে গিয়ে আমাদের 
ভূলে গেছেন বোধ করি । কেমন লাগছে? কার কার 
সঙ্গে আলাপ হ'লে! ? শুনেছি ওখানে একটা ভাল 
চিড়িয়াখানা] আছে । আমি আপনার দেওয়া বইগুগি 
পড়ে ভালে বুঝতে পারিনে। অলিভ, এশ্রাইনারের 
[5049]কে আমার বড় হৃদয়হীন মলে হক্স। ইব.সেন 


শ্লীলীলাময় রায় 


(বিডি 
১৫৭ 
থেকে কী উপদেশ পাওয়া যায়? আমরা ভালে৷ আছি। 

আজ আমি। ইতি। বিনীতা ভ্রউজ্জরিনী দেবী। 
পুনশ্চঃ 

ওখানে কি বড়ে। শীত ? বরফ পড়ছে বুঝি? বেশি 
বাইরে বেরোবেন না। ঠাণ্ডা লাগলে সময়মতো 
প্রতিকার না করলে নিমোনিয়ায় দাড়াতে পারে। কিছু 
ফরাসী ডাকটিকিট পাঠাবেন? বাবার আশীর্বাদ জান্বেন। 


বিবাহ সম্বন্ধে বাদল কিছু বলে নাই, স্ুধীও জিজ্ঞাস! 
করে নাই। সুদী জানিত বাপারট। যর্দি স্থখের হইত 
তৰে বাদল আপনা হইতেই বলিছ্ধ। উজ্জয়িনীর বয়স 
কত, সে কতদূর পড়িয়ছেঃ তাকে দেখিতে কেমল-- 
সুধীকে বাদল আভাসটুকুও দেয় নাই । মনে মনে তাহার 
একটি প্রতিমা গড়িবার পক্ষে মালমন্লা তাহার চিঠি। 
সুধী কল্পনা করিল উজ্জয়িনী ছোট একটি মেয়ে, বয়স তেরো- 
চোদ্দ, দেখিতে কিছু গম্ভীর । বেশ লশ্মী মেয়েটি, সরল, 
শিষ্ট | *স্ুজেতের” মতো! লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়। যাইতেছে 
না, সপ্রতিত। অল্পবয়সীর মতে। চিড়িয়াখানার কৌতুহলী, 
অথচ বয়সের অনুপাতে চিন্তাশীল। 

কিন্তু কী লিখিবে? উজ্জযিনীকে চিঠি লেখা 81871 
[10158কে চিঠি লেখা হইতে কঠিন। দুইজনেই 
অপরিচিতা, কিন্তু একজন খ্যাতিসম্পন্ন । খ্যাতিতে দূরত্ব 
হাস করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের যত নিকট চণ্ডীচরণ 
দত্ত কিন্বা৷ ভুজঙ্গ ভূষণ লাহ। তত নিকট নন্‌। 

স্থধী পিখিল £-- 
মানলীযানু। 

কল্যাণীয়াসু লিখিলেই যথার্থ হইত আমি বাদলের 
জোষ্ট--অতএব আপনারও । বাদল নানা কাজে ব্স্ত। 
তাহার চিঠিপত্র আমাকেই পড়িতে ও লিখিতে হয়। আমি 
তাহার কেবল অগ্রজ নই, সচীব ও সখা।' উপরস্ত 
সেক্রেটারী সেই অধিকারে এই পত্র লিখিতেছি। এটি 
আপনার পত্রের উত্তর | 


(বিটি 

১৫৮ 

বাদল শারারিক ভালে! 
পশ্চিমে, 


আছে। সে থাকে দক্ষিণ 
আমি উত্তর-পশ্চিমে । সম্প্রতি কিছুকাল 
দেখা জয় নাই, কিন্ছ। প্রায় ফোনমোগে কথানাত্র। ভয়। 
চিড়িয়াখানা 'এলো দেখিতে যাই না । আমার বোন 
'মাসেল' টিউব কিংবা বাসে চড়িলে অসুস্থ হইয়া পড়ে, 


আপিল] ঠাষ্ঠার কা অসুখ 'আছে। হাচাকে না লইর। 
একা গেলে মে মনে কঃ পাইবে । শ্াবিয়াছি 'একদিন 
তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া লইয়া যাব । কিন্তু 


গগুপে ঘোড়ার গাডা বড় একটা দেখিতে পাই না। 

ফরাসী ডাকটিকিট কাছে নাহ, আনাইয়! দিব । উপস্থিত 
বেল(জয়ন ডাকটিকিট পাঠাহতোছ। 

আমার পঞ্জ যাদ আপনার পছন্দ ৯য় ০1] ভবিধ্যতে খে- 


সঅতাপত্য 


শ্রাবণ 


পত্র লিখিব তাহাতে সাহিতোর কথা থাকিবে । আপনার 
পিঠাকে আমার শক্কিপুর্ণ প্রণাম জানাহয়া৷ আপনি আমার 
প্রাতিনমস্কার জানিবেন । ইতি নিবেদক 
প।নুধীন্জীলাথ চক্রবস্তী ( বাদলের সুধীদ1) 
চিঠিথানা ডাকে দিয়া স্তধা ভাবিল, যাক, দেড়মাসের 
উজ্জপিনা এ চিঠি পাইবেন প্রায় 
যাঁদ সেবারকার মতে। উত্তর না দেন 
পেতো কণাহ নাই) যদি দেন তবে আরো তিনসপ্তাহ 


উন্ভীরণ হই । 


মত পিশ্ি্ট তইল্াম। 


তিনলগপুাভ পরে। 


উজ্জয়িলগকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
স্পা ঠা।৭ পড়াতে ও পড়ানোতে মন দিল । 

( ক্রমশঃ ) 
লীলাময় রায় 





বসন্তসেনা 


শযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


ওগো মআাজিকার গোধুপি-আধ|রে বাঁথিকার পথ ছায়াতে মিশায়-- 
যায় ন! চেল! 
তর্গাশরে পড়ি” মৃত রবিকর চিকণ ধুলিরে স্বপন শোনায় 
সে আসিবে ন। ! 
বারে ধারে তাই চমকি” চমকি” উঠিছে কারা 
আদিবে সে বলি জেগেছিল যারা স্বপনহার।-- 
নিবিড় লতার-পাঠার ধাধনে বাতাসের মনে শিয়া জালায় 
'জীগে। গো গেলা !? 
জাগে। ও.গ। আগো- ছোট ছোট পাত।--মাঝারে তাহার গোপন কোণায় 
ফুটিল হেনা! 


তিমির-ছুকুণা রজগপার রূপ তারা আড়ালে ফুটিছে যেমন, 
তেমনি করে 
সৌরভিনী সে হেনার মাধুরী আধ।র-কারায় রধে ন মগন 
পাপড়-বরে ! 
বসন্তসেনা, তাই তোমা পাগি' রয়েছি বসি 
ক্ষীণ রোহিণীর পাশে যে ভাদিছে সোনার শনী, 
ছায়াঘন ধার বল-বিটপীর শাম শাখায় তাই ত গোপন 
তিমির সরে 
দুর রাজপথে রুণু-ঝুঠ-ঝু শুনি নুপুর উপমন্‌ মন 
কেমন করে! 


হাদয় আমার মানশিবে ন। বাধ।- আজিকার রাতি হবে না বিফল 
জেনেছি মনে! 
থ|মে কোলাহল ; নিবে যায় দ্রীপ--নয়নে আমার কে দিল কাজল 
এ নিরজনে ! 
কাপে পল্লব, নাচে লতা যেন বনের মেয়ে-_- 
প্রেমিক পথিক দূরে চ'লে ধায় কি গান গেয়ে ! 
১৫৯ 


১৬৩৩ 


বসন্তসেন। শ্রাবণ 


ধীরে ভেসে মানে শীতল বাতান-__ মেঘে মেঘে বাজে বাদল-মাদল 
তমাল-বনে ! 

সেন। গে! সেন ! এখনে। আমে ন।--থামে নগরীর গীত-কোলাহল 
সে বরষণে! 


ঝর-ঝর ধার।-- দোলে তরুশির ) বরধ। সে যেন বাজায় সেতার 
সকল তারে! 
দুর বহুদূর প্রানাদ-চুড়ায় তর-মরমরে ধবনিটি কেকার 
প্রাণের দ্বারে! 
বসস্তসেনা, এখনে। রজনী রয়েছি জাগি”, 
কোমল শয়নে তুমি ত থুমাও-__বুঝিবে তা? কি? 
ঘুমের পণী যে বরধা-নিশীথে পাশক বুলায় নয়নে তোমার -- 
রজনী বাড়ে! 
সাশিতে যেন জলের ঝালর-_খুমায়ে হেরিছ স্বপন কাভার ? 
ভাবিছ কারে? 


সেনা ওগে। সেনা, ফুটে? গেল হেন।--বাতাসের বেগে মুকুল ধুলায় ১-- 
আপিবে কবে? 
টুপ্‌টাপ্‌ ঝরে শ্রান্ত ধারারা ; ঝিঁঝিরা আমারে সহজে তুলায় 
নৃপুর-রবে ! 
মধারজনী ঘনঘোর হল; বিজলী বলে) 
সুমুখে আমার বিজলীর মত এসো গে। চলে ! 
আদ শিথিল ক্ষীণ তনুখানি নমিয়া পড়িবে বুকের কুলায় 
আসিবে যবে 
সেনা ওগো! সেন।, ঝ'রে যায় ছেন1,_ বাতাসের বেগে মুকুল ধুলায়; 
চপল নড়ে । 


কেশভার বেয়ে বরে বারিধার--মিশিয়া গিয়াছে তন্ুতে বসন 7 
সে তণু-লতা ! 

ঘুমঘোর যেদ আখিতে জড়ায়ে--ছোট বারিকণা জড়ায়ে নয়ন 
কডিছে কথা। 


১৩৩৭ 


শ্রীহেমচন্ত্র বাগচা ॥ (বটি 


১৬১ 


ছিড়ে গেছে হার, খসে গেছে তার মধামণি। 
ক বেড়িয়। আছে সে তেমনি, পড়ে নি রণি? ! 


 পথ-বারি-শআোতে আল্তার রেখা-_হায় রে হাদয় হেরিছে শ্বপন ) 


তন্ত্রা-রতা। 
ঘন কালো কেশ এলায়ে কোথায় বসম্তসেন। মুদদিল নয়ন 
সরম-নত। ? 


পথ-ধুল।” পরে মণি যাঁদ পাও, বে-ধ পাও তারে 'আচলে তোমার 
সেনা গে সেলা। 
হাজারে! চটুল নয়নের মাঝে দুইটি নয়নে বেজে উঠে তার 
পরম চেন । 
বসস্তমেনা, আজে! আছ, তাই তোমারে ম্মরি' 
সঙ্গীতে মোর শিখা জেলে দেয় এ বিশ্তাবরা-_. 
তাহারি আপোকে হেরি বুকে তৰ ঝণমল্‌ করে প্রেম-মণ্ণিহার 
সে টুটিবে লা! 
পথ-ধুল1” পরে মণি যদি পাও, বেঁধে নাও তারে আচলে তোমার 
সেনা গে! সেনা ! 


ধীরে খুলি” বার, পুর-খীথিকার ঠে অভিসারিণী, প্রদীপ পিবাও 


* আপন-করে ! 
আধারে ভাপিছে ঘন সৌরভ, ঝিকিমিকি আলো, তবু পথে ধাও 
| ঝাদল বরে! 


খুলিবে নূপুর, ছিড়ে যাবে হার; সেল! গো! সেনা, 
নব বারিধারে ভিজিবে বসন, ফুটিবে হেনা-- 
শীতল মধর, শীত পয়েধর, চন্দন বনে বহে যায় বাও 
| গন্ধভরে -- 
তক্ত্রাবিহীন আজে! নিশি জাগি, হে অভিসারিণী, প্রদীপ নিবাও 
আপন-করে ! 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা 


মি নিযে 
, 


তত জল 
তাল তা 


ন্নিড্জা-চিলভ্রস্পীলা। | 


যুক্ত ারহর শেঠের সৌগন্টো 





বর. 
রি 
তি 
ও 
সি 
ও 


সেন্ট পিটার গিড্ভায় মোজেসের মুত্তি-রো'ম 
(জরাজেলো মর কারাগারে সেট (পটারকে। ঘে শৃঙ্খলে বাধয়। রাখা হয় সেই শৃ্গান রণার্থে সম্রাজী ইউডোপিয়। 
(সন্টপটার গরিজ্সা নিশ্মিতত করান! তাহারক্ট দাবদদশ প্রাসিদ্ধ ভাশ্কর মাইকেল এগ্েলো কত মোৌজেসের 
 প্রাতিমুদ্তি ' 


১৩২ 


১৩৩৭ 


বিচিত্রা-চিরশালা 





লিভিয়া সৌদ--রোম 
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সেপ্ট.পিটার গিজ্জা এবং স্কোয়ার -রোম 


রঃ রা রা | 
সেন্ট পটারের সমাধিসভূমির উপর সম্রাট কন্ষ্টান্টিনে কর্তৃক নিশ্সিত এই গির্জাটি পৃথিবাঁর নধো শ্রে সৌদ 
বলিয়। খাত। 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 





মাণ্টর ধন্মমন্দির- রোম 
১৯১০ গষ্টা্কে অ্রণঙ্গের সা অষ্ধটন চাল ন্‌ কতক প্রতিিত 





ভ্যাটিক্যান গ্রস্থাগার_ রোম 
১৪৫০ থ.াঁকে প্রতিষ্ঠিত। “5০1০৫” নামক প্রথম বক্ষের দেওয়ালঞ্চলি নানাবিধ চিত্রে অলঙ্ক ত। এই গ্রন্থাগারে 
প্রায় চারলক্ষ পুস্তক.ও মুলাবান হস্তলিখিত পু'থি আছে। 


শ্রাবণ 





অসম্পর্ণ প্রবন্ধ 
যুক্ত গমথ চৌধুরা এম-এ 


আমি সম্পতি আনিকার করেছি ঘে, আমর ডো কতকঞ্চলি চোট খাটো লেখা পাড়ে আছে । 
সেগুলি ষে কপ লিখেছিলম ও (কন লিগেছচিলম মান নাত । ঠাপ আন্ুমান করছি গে, সে গলির বয়েস দশ 
বৎসরের বেশি নয় পাঁচ বসরের কম শর | সন্তধচঃ সে সবই কোন-নাকোন হাসম্পুন প্রবন্ধের ভগ্াংশ 
মাত্র। এই সব সম্পূর্ণ গবন্ধ প্রকাশ করাতে গাতসা ভচ্ভি এই কারণে। সম্পূর্ণ গ্রন্ধ বলে কোন 
জিনিষ নেই। হামি এমন কোনও প্রবন্ধ জানিনে, লেখক ইচ্ছে করলে ঘাকে বাড়াতে কিম্বা কমাতে 
পারতেন না। নাটক শুনতে পাই, হয় মিলনান্থু নয় বিয়োগান্ত হওয়া চাই উ চাত | কিন্তু প্রবন্গকার 
যেকোথার দাড়ি টানবেন হার কোনও ধরাবীধা শিয়ম নেই । নতক্ষণ খুসা ততন্দণ আমরা বকে যেতে 
পারি--শুধু কতক্ষণ লোকে তা শুনতে পারে সেই ভিসেন থেকেই আমাদের বকুনি নিয়মিত করতে 
আমরা বাধ্য । শুহরাং প্রবঙ্নাটকের জাত নয়, নভেলের জাত)_ওর কোনও মাপ মেউ। আর এক 
কথা, যারা আমার বড় প্রবন্গ পড়তে পারেন, তারা আশাকরি আমার সে প্রবন্ধ পড়তে পারবেন যা 
কোন কারণে বেড়ে ওঠেনি । এই ভরসায় এই টকরা গুলিকে ছাপার অক্ষরে প্রমোশান দিতে 
সাহসী হয়েছি । এগুলি সব আমার দেখা নয়) কারণ কোন কোনটির ভিতর গেকে বীরনলের হাত 


বেরিয়ে পড়ছে । সেগুলির নীচে বারধলের সই থাকবে । ইতি 
ব্ীপ্রমথ চৌধুরী 

শআছিল্লভ্ল 
অনেক দার্শনিক ও ধৈজ্ঞানিকদের মতে যৌবনের আদিম ও পব্দপ্রধান গ্রবৃভি। প্রাণের মূলে এই 


মুখেই প্রকৃতির গোপন কথা প্রকাশ ভয়ে পড়ে। মধুর রস আবিক্ষার কর্বার দরুণ বোধহয় জীবনের 


বিখাত জন্মবীন দারশনিক 30101307014 বলেন হে, 
প্রকৃতির মূলরস হচ্ছে আদি রস। স্যষ্টির ভন্য স্থা্ট 
কর্বার বাসনা চাই -এবং শক্তি চাই। এবং যা সৃষ্টির 
কারণ তাই*হচ্ছে স্থিতি অর্থাৎ স্থষ্টি রক্ষারও কারণ__ 
সুতরাং নৃতন প্রাণের সৃষ্টি কর্ধার প্রবৃত্তি হচ্ছে মানবের 


স্বা্দট। ২:11()0010119761এবর মুখে অত তিত লেগেছিল। 
সে যাই হোক, পমস্ত জগৎ না! হোক, প্রাণী জগতের 
সম্বন্ধে যে একথা ঠিক সে বিষয় সন্দেহ নেই। জীবন- 
প্রবাহ শুধু নিতানব স্যষ্টির দ্বার! মৃত্যুর হাত এড়িয়ে 
চলে। যদি জ্ুকউ বণেন যে, এ সত্য দর্শন বিজ্ঞানের 


১৬৩ 


১৩৩৭ 


অধিকারভৃক্ত হলেও কাব্যে তার স্থান নেই, তাহলে 
তার উত্তরে আমি বলি যে, যেখানে আনন্দ আছে 
সেইখানেই কাবোর অধিকার । এ পৃথিবীতে বোধ হয় 
এমন কোনও শ্রী কিম্বা পুরুষ নেই, দেহ মনের 
যৌবন ধর্মের প্রমাদে যার কাছে অন্ততঃ একদিনের 
জন্তও এই মাটির পৃথিবী স্বর্গ হয়ে ওঠেনি, এই 
অনাত্ম জগৎ আত্মীয় হয়ে ওঠেনি। যে মোহিনী 
শক্তির দ্বারা মানবের অন্তর বাহিরের এই রূপান্তর ঘটে 


প্রমথ চৌধুরা 


'(ব্ডিঙ্গ 
১৬৭ 
এই কারণেই বমি সংস্কত কবিদের কুচির লিনা 
করতে গ্রস্ত নই।--পুরাকালে লোকের বিশ্বাস ছিল 
এই যে, সকল সতাই বক্তবা এবং ত্রাদ্দের মতে সুকুচি 
ও কুরুচির ভেদ শুধু বলবার রীতির উপর নির্ভর 
করত। সেকালে স্ুরুচির পরিচয় ছিল কথা ভাল ক'রে 
বলায়, একালে ও গুণের পরিচয় চুপ ক'রে থাকায় । আমি 
সাহিতাক, অর্থাৎ কথা বলাই আমার কাজ, সুতরাং 
নীরবতা স্ুরুচি বলে আমি মান্ত করতে পারিনে। 


তা মানবের চিরপুরাতন হলেও চিরনবন আনন্দের সংস্কৃত কবিরা সহজ সতা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
সামগ্রী এবং পেই কারণেই তা কাবোর পাদান। সেই ম্পষ্টবাদতার গুণে তাদের কাব্য অমর হয়েছে। 
শকুন স্বশ্ড 


কোনও নুতন মত পুগিবীর কোন দেশে কোন কাল 
বিনা আপন্তিতে গ্রাহ্ ইয়নি। এর কারণও অতি স্পষ্ট। 
মান্রষ তার আত্মবন্সার প্রবৃত্তি থেকেই কি জীবনে কি মনে 
নতুন পথে চল্তে চায় ন।। পৈতৃক সম্পান্ত যে পৈতৃক 
প্রাণ রক্ষার একট! মন্ত সহায় এ কথ কেন জানে। 
শারপর আমরা যাকে পুরাতন মত পুরাতন 'প্রথ। বলি, সে- 
সবই ত মানুষের উত্তরাধিকারী সন্ত লন্ধ সম্পন্তি। দ্বিতীয়তঃ 
_য! পুরাতন তা পরীক্ষিত_তার দ্বারা যে কাজ চ'লে 
যায় তার প্রমাণ প্রতাক্ষ এবং যথেষ্ট । অপর পক্ষে নৃতনকে 
বুদ্ধির দ্বারা যাচাই করে নিতে হয়, কেন না বাবহারিক 
জীবনের সকল পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়ে সে আমাদের কাছে 
উমেদারি করতে আসে না। অথচ এ কগাও সম্পূর্ণ সত 
যে, মানুষ তার বুদ্ধিবৃত্তির উপরই সব চাইতে কম 
ভরসা রাখে । জীবনের প্রধান দায় হচ্ছে জীবনধাত্র। নিব্বাহ 
করা এবং পদে পদে বিচার ক'রে চলতে হলে মানুষের পক্ষে 


চলা জিনিষটে অসম্ভব হয়ে পড়ে । যিনি কেঝঞ্জমাত্র বুদ্ধিমান, 


তার মতে জীবনটাকে অচল ক'রে তোলাটাই যে পরম 
পুরুযার্থ, এর প্রমাণ নানাদেশের নান! যুগের নানা দর্শনে 


পাওয়া যায়। সাধারণ লোকে দর্শনকে ছুতে ভয় পায়, তার 
ক।রণ তদের ধারণা যে ও বস্ত স্পর্শ করবামাব্র তাদের হাত 
পা মব আড় হয়ে যাবে । এবং এ ভয় মোটেই অকারণ 
নয়। দশন-সাগর সাতরে.পার হবার মত আত্মশক্তি খুব 
কম লোকেরই আছে । সুতরাং যে বস্তুকে শুধু বুদি। দিয়ে 
যাচাই ক'রে নিতে হয়সে বস্ত্রকে বিনা পরীক্ষায় বিদায় 
দেওয়া আমাদের পক্ষে যেমন ম্বাভাবিক তেমনি সঙ্গত। 
তারপর, যে মত যুদ্ধে জয়ী না হতে পারে সে মতের 
কোনই মর্যাদা নেই। সুতরাং ধারা কোনও নৃতন মত 
প্রচার কর্তে উদ্ভত হন, তাদের একহাতে সপ্তরথীর সঙ্গে 
লড়াই কর্‌তে প্রস্তত হওয়৷ উচিত-_শুধু তাই নয়, বিপক্ষের 
কূটমুদ্ধের জন্তও প্রাস্তত হওয়।৷ উচিত। 

একদিকে নূতন মতকে ধ্বংস করবার প্রবুত্তি অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক ও সঙ্গত,--আর একদিকে 
চারজনের পক্ষে সে মতের প্রতিষ্ঠঠ করবার প্রবুত্তিও 
তেমনি স্বাভাবিক ও সঙ্গত। স্বাভাবিক এই কারণে যে, 
যদ কেউ মনে করে যেনে কোনও সত্যের সন্ধান কিন্বা 
সাক্ষাৎ লাভ করেছে-_তাছলে সন সে-ত্যকে গোপন কর্‌তে: 


লিচিল্রা 

১৬৮ 
পারে ন1। মানুষের মনের উপর সতার প্রস্থুত্ব ঝড় কম 
লয়--এখং তার ভুকুমে মানুষকে চল্তে হয়; কেন না, এই 
ভাবে চপার ভিতর রয়েছে তার মানন্দ ও তার জীবলের 
চরিতার্থ ত|। 

আর সঙ্গত 'এই কারণে যে, যদিও অনেক নুতন মত 
মেটেই লতা নয়, তথাচ অনেক নুতন মত সম্পূর্ণ সতা। 
সেমত সত্য কি মিথা--তা ধরা পড়ে বুদ্ধির বিচারে ও 
জাবনের পরাঙ্গায়। সুতরাং গে বিচার সে পরাক্ষ। থেকে 
পিছপাও হওয়াট! শুধু কাপুরুষতা 
কাছে বিশ্বাপধাতকত। 


নয়_মানবসমাজের 
কেন না হতিহাস স্পষ্টাক্ষরে বালে 


সম্পূর্ণ প্রবন্ধ 


শ্রাবণ 


দিচ্ছে যে, যা! আমর আজকের দিনে সনাতন ব'লে মান্ত 
করি_-তা একদিন অতি নুতন ছিল এবং সমাজের পৃব্বাঞ্জিত 
সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ করেই ত। জয়ী হয়েছে এবং জনসাধারণের 
মনের উপর আধিপত্য কর্ছে। সুতরাং পুরাতনের সঙ্গে 
লড়াইটে সমা'জর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়--পুরাতনের বিরুদ্ধেই 
খিদ্রো | পুরাতনের বিরুদ্ধে নূতনের বিদ্রোহের ফলেই মান্থষ 
জাবনে ও মনে তার এখর্দা লাভ করেছে। সমাজ ও পাহিতা 
ভাঙ্গেনি, গ'ড়ে উঠেছে । যাকে মআামর! সনাতন মত বলি সে 
কোনও সমাজ একমতাবলম্বা হলেই বোঝা 
যায় যে, সে সমাজ মন নামক বস্তরটিকে অচল করেছে। 


হচ্ছে একমত । 


আভ্ক্তভান 


“নিজের আয়নায় নিজের মুখ দেণা” এই বঝাপারট। 
আমর এক অর্থে বুঝি ইউরোপ আর এক অর্থে 
বোঝে । এখ্ষয়ে পুর্ধ পশ্চিমের মধ শাখা ভর্দ আছে। 
আমর! চা নিরুপাধিক মাস্ার সাক্ষাৎকার করতে, 
ইউরোপবাসীর। চায় আত্মার পরিচ্ছিন্ন মুন্তি দেখতে। 
তাই পুর্ব ও পশ্চিমের দর্শনের স্প্ট মিল নেই 
হঠাৎ দেখত মনে হয় বে, সতোর অধ্েষণে আমরা 
যখন চাই উড়তে ওরা চায় চপতে। আত্মদর্শনের জন্যে 
এ উভয়ের মধো কোন উপানটি শ্রেষ্ট তা বিচার করে 
নির্ণয় করবার আমার শক্তিও নেই ইচ্ছাও নেই । আমি 
শুধু এইটুকু জালি যে, পরমাত্মাই হোক কি জাবাত্মাই 
হোক এ ছয়ের একটিকেও ঠিক ভাবে জানা অর্থাৎ ধর! 
কেবলমাত্র ছ-চাবিটি ক্ষণগন্য। লোকেরই সাধা। আমাদের 
পক্ষে সোহং জ্ঞান লাভ করা যেমশ অপস্তবধ অহং জ্ঞাশ 
'লাভ করাও তার চাইতে কিছু কম অসম্ভব নয়। 
ইউরোপে লোকে যেমন আত্মার পরিচ্ছিন্ মুস্তি দেখতে 
চাক, তেমনি যুগে ঘুগে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সে 
মুি দেখতেও পায়। এই কারণে সে দেশে গুণীর পক্ষে 


বরং 


শিল্পীর পক্ষে নিজ হাতে নিজের ছবি অক একটি 
সনাতন প্রথা । যিনি চিত্রকর তিনি রং এবং তুলি 
দিয়ে কাচের দর্পণে নিজের যে আরুতি দেখেন, তারই 
প্রতিকৃতি পটগ্ক ক'রে যান। আর ঘিনি লেখক তিনি 
কালি এবং কলম দিয়ে মনের আনায় নিজের যেরূপ 
দেখেন, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে যান। সময়ে সময়ে এমনও 
ঘটে থে, লেখকের সর্ধশ্রেঠ লেখা এবং চিত্রকরের 
সব্বশ্রেষ্ট চিত্র এই অভং অবলম্বনেই রচিত হয়েছে, 
যেমন 1001)1716এর আত্মচিত্ এবং 7078501র 
কারণ মানুষের মধো এরা বিশেষ ক'রে 
নিজেকেই চিনতেন। এখানে একটি কথ ঝ'লে রাখা 
আব্গ্তক। নির্জেকে ভাপবাসা এবং নিজেকে চেন! এই 
ছুই ব্যাপারের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই 
ভেদজ্ঞান্টুকু যদি সকলের থাকৃত তাহলে শিল্পজগতে 
“আত্মজীবনের" এত অপমৃত্যু ঘটত ন1। 

আর একটি কথ।। চিত্রকর এবং কবি, যদিচ 
উদ্দয়েই শিল্পী তথাপি উভয়েই এক জাতি নন্। এদের 


পরম্পরের ব্যবসা স্বতস্তর। একের কারবার ইন্দ্রিপ্গোচর 


(01710581015 1 


১৩৩৭ 


বহির্জগৎ নিদ্বে, অপরের কারবার মানপগোচর অন্তর্জগৎ 
নিষে। এ ছুই জগৎ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, উভয়ের মধো 
দৃ্ই এবং অনৃষ্ট নানারূপ যোগন্ত্র বর্তমান, সে বর্ধন 
আমরা কেহুই খুলতে পীবিনে। মন না থাকলে আকা 
হয় না এবং চোখ না থাকলেও লেখা হয় লা। কিন্তু 


বিচ্ছিন্ন না হ'লেও শরীর ও মন উভয়ে পৃথক | তবে 
কবি 


চিত্রকর যে জগতের বাইরের দিক দেখেন, এবং 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


বিটি” 


১৩৬৯ 
যে তার ভিতরের দিক দেখেন, এ কথ! অস্বীকার 
কর্বার যে! নেই। এই কারণেই ছবি আকা এক জিনিষ 
এবং মন আঁকা আরেক জ্িনিষ। উভয়ের ভিতর মিল 
এইথানে যে, উভয়ের হাতেই কি বাছিরকি ভিতর সাকার 
হয়ে ওঠে অর্থাৎ রূপ লাভ করে। মানুষ যে বিগ্যার বলে 
নিরাকারকে সাকার করে তারই নাম আর্ট । 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 





তরুণ-কৰি 


--গল্স-- 


শরদিন্দু বড়লোকের ছেলে । এক স্ুদূর পল্লীতে 
তাহাদের বাটা; ভাঙারা মেখানকার জমিদার । সে 
কলিকাতায় থাকিরী বি-এ পড়ে । কলেজের মো তাহার 
খ্যাতি যেমন প্রচুর, ছাও্রমহলে তাহার সচ্ভাব ও আলাপ 
(তেমনিই বিশ্ৃত | কেননা এই মুর্দশন যুবক তাহার 
সৌমামুষ্ঠি ও মিষ্ভাষায় সকলেরই মনোরগীনদ করিত 
আর ছাত্রমহলের সমস্ত উদ্যমে গে একজন অগ্রণী 
কর্মী ছিল। এমন উপারতার সহিত টাদার খাতান 
মই করিতে ও পৃর্ণপরিমাণে সেট টাকা নিয়মিত ভাবে 
আদায় দিতে বোধহয় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিপ না। 
কাজেই যে সমিতিতে বা সমবেত উদ্ভমে শরদিন্দু নাই 
সেখানে চন্তাক্ত রাঙ্জির মত বৌপ্যোজ্জশ আলোকের প্রভা 
তমপাবৃত | 

কলেজের খেলাধল। গ্রভৃতি সমস্ত উদ্ভেগের মধ 
তাহার বিশেষ যোগ ছিলি সাহিতা-শাখার মহিত। 
তাহারই উদ্ঠমে কলেজে - একখানি মাসিক পত্রিকা 
চপিতেছে, একজন গ্রফেসরকে তাহার সম্পাদক করিয়। 
০ে সহকারা হইয়া কাজ করিতেছে । তাহার বিশেষ 
মনরাগ ছিল কাবোর উপর-সে অগ্ুরাগ এতই প্রবল 
[যু তাহার সমস্ত আকারে ও প্রকারে কাবোর তথা 
সৌন্দধারসের অন্থগ্রাণিত মুক্তি পরিলক্ষিত হইত। তাহার 
মুখমণ্ডল শৌরকাযোর প্রভাবে নিক্ষটক সুনদর। 
বাস্তবিক গৌফদাড়ি' লইয়া ঘে চারুশি্প হয় না তাহা 
শ্রেষ্ঠ শিল্পাদের চিগ্রময় কল্পনা পযাবেক্ষণ করিলেই 
 বুঝিবেন। চিত্রের মধো শুধু নারীর লীলয়িত 
 অঙ্গভঙ্গিমাই যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া সমাদৃত ইহা কি সতা 
নয়? মাথার চুলগুলি পর্যান্ত ফ্লাহার কাবাছন্দে সঙ্জিত। 
ছনের গতির মতই তাহার দীর্ঘকেশের উপর লঙরের 
চন্দ গতি স্ব্বমূঙ পর্যান্ত নামিয়া আসিয়াছে। বেশতৃষা 


১৭৪ 


__স্রীবুক্ত জড়ন্জীবন্‌ মুখোপাধ্যায় 
অগ্তরূপ কাবাময়। তাহার একজন অন্ুপন্থীও ছিল। 
ইচ্ারা সকলেই সাভিতা-আসরের সভা । 

অপরদিকে গণপঠি নামে একটি যুবক যৌবনের 
কাব্যোন্নেষের বিদ্রোহরূপেই যেন বিরাজ করিতেছিল। 
সেও কলেজের মধো একজন বিশিষ্ট ছাত্ত। তবে 
তাহার বৈশিষ্টা শরদিশুর দলের প্রতিদিকস্থ, দৈহিক 
শর্তির অনুশীলন ছিল তাহার প্রধান কার্যা এবং 
শরদিন্দুদর উপহাপ করা ছিল তাহার একমাত্র শিল্প- 
পাপন! | এই লইয়। শবদিপুব মহিত তাহার একদিল 
ঘেরতর আগোচন। হয়। শরদিণ্টু বলিয়াছিল “তোর 'এ 
যণ্তামো 9 গুগামিই যদি শ্রেঠ হয় 
গাড়াতঙ্খার প্রসিদ্ধ মহাপুরষেরা ত প্রাতঃম্মরণীয়। 
ভদসনাজের শিক্ষা ও লিয়ন্রণ মগ্তম্যতের। চিত্তের ও 
সৌনধ্োর উৎকর্ষপাধন দ্বারা |” 

গণপতি হাসিতে হামিতে উত্তর দিয়াছিল, “তাই হে, 
আমিও উক্ত সাধনা ক'রে থাকি। হাস্ত এবং উপহাস্ত, 
কাবা ও বাঙ্গকাবা দুইই অেখাগতভাবে কি এক নয়? 
আমি দলবিশেষকে উপাস করে সাহিতাচচ্চ। ক'রে 
থাকি। তদ্বারা আমার চিত্তের উৎকর্ষ আনন্দমন্তরের 
সমুদ্ধ হয়|” 

আশ্চর্োর বিষয় গণপতি ও শরদিন্দু দুইজনে পরম 
বন্ধু। শরদিনু বপিয়াছিল, “গ্যাথ গণা, তোর শী পশ্ু- 
শক্তির মধ্য একটু মাধুধ্যের প্রেরণ৷ দিতে হবে। তুই 
সাহিত্য-অধিবেশনে নিয়মিত আম্বি।৮ 

“আমি যে ভাই অনভ্য |” 

অমতাতা তাগ ক'্তে হবে।” 

না, না-আমি বলছি যে আমি ৩ সাহিত্া- 


শাখার সত্য নইযে তোমাদের অধিবেখনে নিয়মিত 
যাব।” 


তাহলে 


১৩৩৭ 


শরদিন্দু হাসিয়া কহিল, “অসভাকে স্ুসভ্য কৰক 
এই আমাদের 101981১0--লক্ষা | সভ্য বাক্তি মাত্রেই 
এই লক্ষা নিয়ে জগতে চলে থাঁকে।” 

“সে ত বটেই, কিন্ত তোমার সভাদের এই সাধু 
নীতি যে অর্থনীতি দ্বারা নিয়ন্িত। এখানে ত সে গন্ধও 
নেই।” 

“আছে আছে, অর্থ না! ভোক্‌ স্বার্থ আছে এবং 
সেট৷ দলবুদ্ধি | 

“কিন্ক।া আমার স্বার্থ কি? তোমাদের সাহিতা- 
আসরে যে।গ দিলে আমার লেখা তোমাদের পত্রিকাতে 
ছাপবে? এই প্রতিশ্র্তি দাও ত একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে পারি ।£, 

“আচ্ছা বেশ--তা। হবে। তুমি অব্য একটু চেষ্টা 
ক'রে লিখো-টিখে। 1৮ শরদিন্দু এইদলে গণপতিকে টালিতে 
পারার আশাম খুব উৎসুল্ল হইয়। পড়িঞ। 

তরুণদের শ্লেষ করার অপরাধে চল্তি 
নাম হইয়াছিল “ঠাকুরদা” । বস্কতঃ নামটা খুব অগ্ঠায়ও 
হয় নাই, তাহার চুলগুলি ছোট ছোট :9 সমান করিয়। 
ছণটা, মাথায় একটু ছোট শিখা । গাফের জামা প্রায় 
নবাবি আমলের মত। ব্যঙ্গ, রসিকত। ও প্রবাণতায় সে 
একাস্তই পরিপক্ক “ঠাকুরদ।” | 

একেন গণপতি সাহিতা-মাসরের সভ্য হওয়ার পরে 
একান্ত নবীন শরদিন্দুর রীতিমত ছাখ্রত্ব স্বীকার করিল। 
একদিন সে চিগ্রাঙ্থণের সমস্ত সবপ্কাম ক্রয় করিয় 
আনিয়া শরদিন্দুকে কহিল, “দেখ শরৎ, আমি 'চিত্রবিস্ক! 
অভ্যাস কর্ব। আমার ছবি ঘ্দি বেশ আধুনিক হয় 
তবে তোমাদের পান্রকাতে ছাপবে ত?” 

“কি বিপদ, তুমি আমাদের পত্রিকাতে বেরুবে কি না 
এই উদ্দোস্ঠ নিয়ে কি শিক্ষা কর্তে চাও না কি? 001657৫ 
হ'ল মনের গিনিষ, তার স্থার্থ,শুধু তাকে নিয়েই ।” 

“বটে বটে! তা আমাকে বেশ 599088810] ৪৮৮ 
এর অর্থাৎ “সার্থক কলা”র ছু'একটা ধারণা (1082,) দিয়ে 
দাও ত।” 

“আমি ত আর ঙ্কনবিষ্তায় পারদর্শী নই ।* 


গণপতিধ 


শ্ীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
বদ 

“নান! আমি আকবার 166111101--কি ন! প্রণালী 
শিখতে ত তোমার কাছে চাইছি না। তুমি কি- 
মানুষ, বুঝতে মবস্তই পারছ। ছবি কি রকম হ'লে সেটাকে 
আদর্শ ছবি বলা যেতে পারে বা উচ্চ-মঙ্গের শিল্প 
বণে স্বকৃত ই'তে পারে সেই সম্বন্ধে মোটামুটি আধুনিক 
সংস্কার কিরূপ সেইটেই আমি জান্তে চাই।” 

“সেটা এককথায় এই যে, চিত্রেধী পাত্র, বিষয় ঝা 
অস্কিত বস্তকে ডুখিয়ে দিয়ে যে ভাব তার উপর নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে সেই ভাবই হ'ল চিত্রের কাবা। ই 
কাব্য যত প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট হবে সে চিত্র ততই সার্থক ।" 

“বুঝেছি অর্থাৎ যেমন ভাতের লেখ! বাদরে-আচড়ান 
হ'লেও তার ভিতরের ভাব ও ভাষাই তার মুল্য ও গুণ 
শিরূপণ করে । এই দেখ আমার কাছে একখান! 
নর্তকীর চিত্র রয়েছে, এর সৌন্দধ্য আমি অতিকষ্টেয।! 
বুঝিছি তা বলছি; দেখ দ্রিকি ঠিক হয় কি না?” 

“আচ্ছ। বল” বলিয়। শরদিন্দু ছবিখানা। পুর্ণমনোযোগের 
সহিত দেখিতে লাগল। 

খুব গম্ভীরভাখে ঠাকুরদা বলিল, পদ্দেখ শরৎ, নুতোর 
দেবত। হ+চ্ছেন শিব-২নটরাঞ্জ তিনি । এই নর্তকী সেই 
মহাদেববই শিষা-তাই তার কটিদেশকে অঙ্কিত কব! 
হয়েছে শিবের ডমক্চুর মত, গণিতশান্ত্রের 1107১01101৭ 
আরকি। তার হাতছুটি যেন ফণ। ধ'রে রয়েছে মহাদেবের 
ভুজঙ্গের মত। অস্থিবিশি ভাত এমনভাবে ত বক্রাকার 
১তে পারে না। চোখছুটি যেন ভাঙে বিভোলা। নর্তকীর 
ইষ্টদেবের বহিরাবরণের প্রতীকৃরূপে মে নৃত্যের মধো নিজেকে 
প্রকাশ করেছে। তার নৃতোর সাধনা পূর্ণ ও সফল ।” 

শরদিন্দু এমন অর্থ কখনও কল্পনা করে নাই তাই সে 
প্রত্াত্তরে কহিল, “ভাই হে, ছৰির স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা যে.সে 
লোকের ক্ষমতা নয়।” 

কমল তাহাদের ক্লাসেরই ছাত্র । সে কিছু পুর্বে প্রবেশ 
করিয়। 'ঠাকুরদা'র ব্যাগ্্রাট। একমনে শুনিতেছিল। গে 
এইবার কছিলঃ “আচ্ছ। ঠাকুরদ1, এই রকম চেহারার মান্য 
বাস্তবজগতে যদি সম্ভব হয়, তুমি কি তাহঃলে তাকে 
আমাদের ঠান্দি ব'লে গ্রহণ ক'ণ্তে রাঙ্জী আছ।” 


৫ 
১৭২ 
“অরে মূর্খ, শিল্প-_শিল্প, আর বন্ত__বস্ত। শিল্পের ভাব ত 

বস্ত্র নর, সে বস্তকেও যেমন প্রকাশ করে তেমনি বাস্তবের 

গামাধ বাছিষে কল্পনার শনারাকও প্রকাশ করে। এমব 
কল্পনার সৌন্দর্য্য 1” 
শরদিন্দু গল্ভীরভাবে কহিল, "আমি মনে মনে বরাবরই 
জানি গগপতির কাব্যজ্ঞান অতি স্চারু ও সুক্ষ ।” 
কমল এই কথাধ্অন্নমোদন করিয়া কহিল, “তা হবে না? 
নামে যে গণপতি,--সোজা কথ! ! আচ্ছ। ঠাকুরদ।, গণপতির 
মাথাট। ভাতীর মাথ! হল কেন ?” 

গণপতি প্রবীণ গান্তীর্যো উত্তর দিধ, “অরে মুর্খ তার 
কারণ গণপতির মাথ। অর্থাৎ প্রজ্ঞা এবং বুদ্ধি বিপুলতম 

হস্তীমুণ্ডের জড়পরিমাপেরই অগ্রূপ 1” 
পরদিন সন্ধার সময় শরদিশ্দুর বাসায় ঠাকুরদা আসিয়! 

উপস্থিত। “ওহে শরৎ আমার মাকা একখানি ছবি 

তোমায় দেখাবো বলে নিয়ে এসেছি । ছবিটাকে অতিক্রম 
ক”রে এর ভিতরের একট অর্থ আছে। তার মম্ম যতই 
ছোট হোক্‌, তার সেই কষুদ্রত| নিয়েও সে সার্থক-_অন্ধকার 
রাঞ্জে স্দ্র একট! থগ্ভোতের মত, একট! শিশিরবিশ্দুর মত, 
একটি হীরকের কণার মত ।* “দেখি*দেখি* বলিয়। শরদিন্দু 
সোত্সাছে দেখিতে লাগিল । ছবিখানি কিছুই নয়, একটি 
বকের মুষ্তি, তার মাথার উপর একটি সাপের ফণ। ও বকের 
সন্মুথে একটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন । শবদিন্দুর মুখ দেখিয়া মনে 
হস সে বিশেষ কিছু অর্থ উদঘাটন করিতে পাবিতেছে লা। 
তখন ঈষৎ হাসিয়। গণপতি কহিল, “বুঝতে পারছ না? এই 
নাও, এই কাগজখানাতে চিত্র-পরিচয় বিবৃত ক'রে দেওয়া 
আছে।” 
শরদিন্দু কাগজখানি খুলিয়া পড়িল, 
বক দেখেছ,--ফোস। 
দেখতে সাধু, অন্তরেতে 
আছে সচল দোষ। 

রিষভর। সে সাপের মর, 

শান্ত সুধীর বাইরে কত, 

বাছির দেখে মুঢ়ের মত 

. ষুদ্ধকেন হোম? 


তরুণ-কবি 


আঁবণ 


শক্ত ভারি মানুষ চেনা? 
ভবের হাটের বেচাকেন। ! 
বন্ধুর উপদেশট। নে-ন। 
করিসনেকো। রোৌষ। 
শরদিন্দু কিল, "(1216 ঠাকুরদ।, হাতে হাত দাও। 
চমৎকার হ/য়েছে! এমন একটা সরল সত্য অথচ সংসারের 
মন্তবড় মতকতার উপদেশ, অত্যন্ত চলিত একট। প্রবাদ- 
বাকা আশ্রয় ক'রে চিত্র ও ছন্দের ভাষায় যে প্রকাশ কর! 
হয়েছে ত। যথার্থই নুন্দর । এ কাগজে ছাপে হবে ।* 
“নিশ্চয় নিশ্চয়, সেইজন্ঠহই ত কষ্ট করে লিখপুম 
দাদা 1” 


কলেজের 'প্রবন্ধ-কমিটার অধিবেশনে শরদিন্দু তাহার 
নিব্বাচনগুলি পেশ করিয় ওজস্থিনী ভাঁষ।য় বলিল, “কাবা, 
সাভিতা 5 সঙ্গীত এ তিনের শক্তি সকলকেই পরাভব ক'রে 
পারে। শব্রকেও মি কণ্তে পারে। সর্প সঙ্গীতের 
তাঁনে তার থলপ্ররুতি পরিত্যাগ ক'রে মুদ্ধআনন্দে বিভোর 
হয়| ৩|ই আমাদের দর্দাস্ত প্রতিপক্ষ গণপতি আজ 
সাহিতোর মন্দিরে ভক্ত হ/য়ে দাড়িয়েছে । তাকে লাভ কর! 
আমাদের একট। প্রকাণ্ড বিজয়বিভব। তার হান্ত-কবিতা 
ও চিত্র আমাদের সাহিত্যভোজে অতি সুমি খাগ্চ পরিবেশন 
করেছে।” 

ওদিকে গণপত্ি ও কমল খেলার পরে বাড়ী 
ফিরিতেছিল। কমল কহিল, “আজ তোমাদের সাহিতা- 
শাখার 20081) ছিল, গেলে না ঠাকুরদ। ?” 

“খেলাট। বাদ দিয়ে যেতে হবে ন। কি”. 

ক্ষণেক মৌন থাকার পর কমল কহিল, “তবে ও'দলে 
ভিড়ে ফেন ?% 

“কেন ?--৬ অপোগণ্ড অপদার্থগুলোকে মানুষ ক'রে 
তুল্তে হবে ঝলে। শরদিন্দুট! গোল্লায় যেতে বসেছে-- 
সঙ্গে একদল ছেলে নিয়ে। বিশেষ ক'রে এঁটের উপর 
আমার একটু টান আছে ।” 

“গোষ্লীয় যাচ্ছে কি রকম ?” 


১৩৩৭ 


“তা ছাঁড়। আর কি? ছাত্রজীবনে যারা অত বিলাসিত। 
ও কৃত্রিমতা আশ্রয় করে তারা ত এক-একটি ভগ তৈরা 
হ/চ্ছে। আর অত কাব্যই ঝা কেনহ্য)? সব কাজেবই 
একটা অধিকার-বিধি আছে। ব্রন্ষচর্য্য ও সংযমের মধো যে 
ছাত্রজীবন গড়ে ওঠা উচিত, যে সময়ের মূলমন্ত্র কর্বের 
অক্লান্ত সাধনা, সে পময় কোনও অলস কাবা ভাল নয়।” 

কমল কহিল, প্তাহ'লে পাঠাপুস্তক থেকে কাবা বাদ 
দেওয়া উচিত ।”* 

“দুর মূর্খ, কাব্যেপ্ত প্রকারভেদ আছে। তা ছাড়া 
পাঠাপুস্তকের কাব্য অধায়ন এক কথা আর কাবো রসচচ্চা 
আর এক কথা । গ্াখ না মজ1, ওদের দলের প্রচণ্ড ভক্ত 
ই»য়ে কি গোলটাই বাধিয়ে দেই !” 

গোল বাধাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হল না। 
দামোদরের বাধ ভাঙিয়া বর্ধমান প্লাবিত হইল । স্বেচ্ছাসেবক 
চাই, স্বেচ্ছাসেবক চাই। এইবার গণপতির দ্দম উৎসাহ 
প্রতিরোধ করে কে? ছাত্রদের মিললীতে গণপতি চাৎকার 
করিল, প্রস্তুত হও, জল্পনা-কল্পনার সময় নাই। আমি 
দেখতে চাই এই পরম সেবার কাধ্যে কে বীর আছে আর্ত- 
উদ্ধারের জন্ত এগিয়ে আস্তে পার ।” 

শপ্পদিন্্দের দল পাংশুমুখে পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি- 


“এ সংসারে ভীরু যে, শক্তিহীন যে তার কোনও কণ্মই 
লাই। কর্মহীন মানুষ কেবল মানুষের অবয়ব মাত্র ।” 

শরদিন্দু কহিল, “বন্ধুগণ, গণপতি যা! বলেচেন তা সমস্তই 
সমীচীন। আমাদের এখনি প্রস্তুত হ'তে হবে। তবে 
তার পুর্বে সামান্ত চিন্তার প্রয়োজন আছে। এই স্বেচ্ছা- 
সেবকের দলে যারা বর্স্থলে যেতে চান তার্দের সকলেরই 
সম্তরণপটু হওয়! দরকার। যার! মাতার জানেন না তারা 
এখানে থেকেই কাজ ক'র্ডে পার্কেন, যেমন চাদ আদায় 
প্রভৃতি ।” | | 

গণপতি দেখিল শরদিন্দুদের দলটি বেশ বাঁচিয়া গেল। 
প্রকৃত কর্শক্ষেতে তাহাদের নামাইতে পারা গেল না। 
যাক, দিন আছে আবার দেখ! যাইবে । 

অল-ল্লীবনের ব্যাপার চুকিয়া৷ বাইলে কিছুদিন পরে 


জীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


৯৭৩ 


গণপতি এক জনসেবা-সমিতি গড়িয়া তুলিল। তার বিশেষ 
উদ্দে পল্লীতে পল্লীতে ম্যালেরিয়ানিবারণ । কাগজে পত্রে 
ম্যালেরিয়া-নিবারণকল্লে তখন চারিদিক হইতে ধাচার যাহ! 
কিছু বণিবার ব৷ পাণ্তিতা প্রকাশ করিবার আছে, করিয়া 
ফেলিতেছেন | এই নুতন প্রেরণ গণপতিকে বিশেষ করিয়া 
পাইয়া বসিল। কন্ধু করিবার প্রথালীর মধো তাহারা স্থির 
করিল, "পল্লীগ্রামের অজ্ঞ সমাজে ম্যালেরিয়া-প্রতিরোধের 
উপায়গুলি জানাইয়! দেওয়া ও কুইনাইন গ্রভৃতি বিনামুল্যে 
বিতরণ করা । সম্ভব ও প্রয়োজন হইলে কোনও কোনও 
স্থলে পানীয়জলের বাবস্থা করা । তাহ।!দের সভ্শ্রেণীর মধো 
বন্ধু-মহল হইতে দুই-একজন নূতন ডাক্তারকেও লওয়। হইল, 
এব মাঝে মাঝে তাহার! পল্লীগ্রামাভিমুখে অভিযান করিয়া 
সমিতিস্থাপন প্রভাতির উদ্যোগ করিতে লাগিল । গণপত্িই 
কোনও স্থলে প্রথমে যাইয়া কন্ম করিবার একট! কেন্ত্র 
নিব্বাচন করিয়া আসে, পরে ম্ধলবলে একদিন সেখানে 
অভিযান করে। কেন না তাশ্াতে সহজেই পাচঙ্জনের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় ও তাহাদের উদ্দেশ্ত ও কর্মের বার্তা বিস্তারলাভ 
করিয়। নিশি পলীসমাঞ্জে একটা! প্রেরণ! প্রমাণ করিতে 
পারে। টি 

এইরূপ একট। ছুটির-দিনের অভিযানে গণপতি 
শরদিন্দুকে কহিল, “ওহে সেক্রেটারী মশাই, এবার 
তোমাকেও যেতে হবে। তুমি যে কলকাতায় ঝসে শুধু 
সৈশ্ুচালনা ক'ব্বে তা হবে লা। কর্মক্ষেত্রে চল, অভিজ্ঞতা 
লা কর। কাজের উপর আরও দরদ বেড়ে ধাবে |”. 
শরদিন্দুকই গণপতি এই অনুষ্ঠানের সম্পাদক করিয়াছিল, 
তাহার প্রধান কারণ তাহার অর্থ, দ্বিতীয় উভয়ের মধ্যে 
সৌহার্দ্য । 

অতি প্রত্যুষের গাড়ীতেই গণপতি সঞ্লের পুর্বে 
তাহাদের কর্মক্ষেত্রে গিয়া পৌছিল, বাকী দগ একটু পরেই 
যাত্রা করিবে। কেন না এই গৌয়ার-গোবিন্দ গণপত্ির 
উৎসাহ বাতুলতারই নাস্তাত্তর । অত প্রতাষে নিদ্রা ত্যাগ 


করিয়। উঠিবার জন্য সকলের যদি “মাথা-ব্যথা+ ন1 হয় 


তাহাতে মাথার মালিকদের অপরাধই ব| কি দেওয়া যায়| 
সে গিয়া প্রাথমিক আয়োজন সব করিতে গাঞ্গিল, গ্রামের 


দি 
কু 
মধো বাঁড়ী-ঝাড়ী ঘুরিয়া! সকলকে মধ্যাঙ্কের পর যঠঠাতণায় 
সমবেত হইতে অন্ঠরোধ করিতে লাগি । কলিকাতা 
হইতে যেসব বড় বড় বাবু ও ডাক্তার আদিতেছেন তাহাদের 
একট। বর্ণনা ও মে জ্ঞ।পন করিল । ্ুই-পাচজলের সভিত সে 
'আলাপও বেশ ভামাহয়। উল্য়াছে। গ্রামের মধো এই সকল 
কাশ্য সাপয় সে পুণরায় যখন যঙ্টীতলায় প্রভাগমন করিল 
তখন দেখিপ তাতাদের দলবল আসিয়া! পড়িয়াছে, ষ্টাতলার 
মগুপটি পরিষ্কার করিয়া তাহাদের জিনিষপত্র রাখিয়াছে। 
একজন 1 করিবার জন্ত ষ্টোভ জালাইয়। ফেলিয়াছে। 
একটি দোড1-লেমনেডের কেনও আন। হইয়াছে। যঠা তলায় 
ব্টগাছের ডালে প্রকাণ্ড একটা মশারি টানাইয়া দেশ- 
মেবাব্রতী শরদিন্দুদর দল পল্লাজনের সসন্গম কৌতূহলের 
মধো বপিয়! আছে। 

পিকটে আমিয়। তাহাদের তদবস্থা দেখিয়া গণপতির 
হাসিও আসগল, মন্গ সঙ্গে গানও জলিয়। গেল। তাহার 
উগ্মও কমিয়া আগিণ। (সে এ কাহাদের সিত কোন 
কার্মো লিজের প্রাণক্ষয় করিতেছে । 

নিকটে আসিয়া কহিল, “কি হে শরাদশ্, তোমাদের 
বাড়াখাড়ি দেখে যে মুচ্ছা যাই! রীশারি টানিয়ে বসে 
আছ ? এত ম্যালেরিয়ার ভয়!” 

শরদিন্দু উপদেশ দেওয়ার স্বরে বণিণ, প্যারা লিজেকে 
রক্ষা করার অভ্যাস রাখে না বা তার রীতি জানে 
না, তাদের অজ্ঞতা দিয়ে পরকে তারা কি করে বাচাবে |” 

মশারির মধ্য হহতে আর একজন বলিল “শত 
উপদেশের থেকে একট! দষ্টান্ত অনেক খড় ও কারধাকর।” 

৮1১70101000] 100001008670101)মনারি বাখভাবের 
প্রয়োজনীয়তা এর থেকে আর কি কবে উত্তমরূপে বোঝান 
যেতে পারত ?*? 

গণপতি কহিণঃ “মান্লুম ভাই । গ্রামবাণী তোমাদের 
এই হিত-উপদেশের জঙ্ত' চিরকাল খণী থাকৃবে, 
এইবার তাদের মামনে গোটাকয়েক ক'রে কুইনাইনের 
বড়ী খেয়ে দেখিয়ে দেও কেমন ক'রে মালেরিয়া দুরে 
রাখত হয়।” 

শরদিন্দু কহিল-_"তাও বোধ হয় উচিত ।” 


এরুণ-কবি 


শ্রাবণ 


গণপতি মনে মনে সে কথার যে উত্তর দিল মুখে তাহা 

বপিলে একটা গোলবোগ বাধিত। 
৩ 

শরদিন্দুদের বাটাতে সন্ধায় বন্ধুদের আসর বসিয়াছিল। 
সেখানে নব নব ধসের 'ভাবুকগণ চায়ের উত্তাপে ভাবে 
তা, দিতে বমিয়া গিয়াছেন । সাজসঙ্জ! ও আকৃতির মধোই 
ব। কত বিডিনন ভাবের বাপ্তনা । কাহারও (9)11117%9 
জুলপি ( ধাস্ুড়ে জুলপি-ধা্গড়ের। এইরূপ জুলপির 
ফ্াসান বজায় রাখিয়াছে ) গালের অর্দেক পর্যান্ত নামিয়া 
সশ্ৌৌরকার্ষোর পরিশ্রমকে স্বল্প করিয়া দিয়াছে । কাহারও 
সছ্ঃ-উদগত গুম্ষ নাধিকার দ্বারে আসিয়। যেন ধ্বংসের 


মুখ হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া গিয়াছে । কাহারও চাণ- 
চলন বা একেবারে সামরিক বিশ্াগীয়। সকলেই যেন 
এরীরটার উপর নানারূপ ফ্যাসানের প্রয়োগ-গব্ষণ। 


গরু করিয়। দিয়াছে । 
একজন তাঁঠার কুঞ্চিত দীর্ঘকেশ ও মস্তক দোলাইয়া 
এবং টশমাবন্ধ চোখছুটি ভাখভঙ্গীতে লীণায়িত করিয়! 
হারমোন্য়ম-সহযেগে রমণীকণ্ঠে গ1হিতেছিপ-- 
স্বন্দরি, তোর ডালিম-ভাঙ। লালিমগলে তিণ কালো, 
হন্্রধন্থ ভ্রায়ের নীচে আখির ভুণে তীর আলো! । 
ু্চিত তোর কুন্তলেতে গন্ধতরা ফুল্মাপা, 
2৮.ছ কানে মুক্তা-লহর শুশ্র তোমার পপ-্টাণ। | 
ক তব তঙ্গীলীলায় তরঙগিত জমকালো, 
উচ্ছ্াত অন্তরে মোর রক্তনাচা দীপ জালে ! 
গণপতি দুর হইতেই গানটা শুনিতে পাইয়াছিল। 
গুভের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল--আহা হা--রক্তনাচ। 
দীপ !_ তোর! যে শব তরুণণংশের প্রদীপ ! 
ওরে মায়ের কোমল করুণ ধাছ। ! 
দ্বিপদ-দ্বিভূজ, সামলে চলে 
প্রাণটা! তোদের বাটা | 
রক্ত চা'য়ের নেশায় মাতাল ভোরে 
সবার কাছে জয়ী মুখের জোরে, 
ব্যাপার কিন্তু বিকল বুঝলে পরে-__ 
সস্লুড়িয়ে ছুটে পালাও চাচ।। 


১৩৩৭ 


দলের মধা হইতে খষি বলিল, “ওহে শরদিন্দু, সেই 
মশারির ঠাট্াট। হচ্ছে, বুঝেছে ত?” 
ঈষৎ হাসিয়া শরদিন্দু উত্তর দিল, “তা বুঝেছি, কিন্ত 
ভাই, পদ্যটা করেছে নেহাৎ মন্দ না।” 
কমল মন্তব্য করিল, “শরতকে যদি কেউ পগ্ঠ ক'রে 
গালাগালিও দেয় তা হলেও বোধ হয় ও রাগ করে না।”” 
শর কহিল, “বাস্তবিক, আমার কাব্য-আসক্তি 
একটা বাধিবিশেষ হ'য়ে পড়েছে. 
গণপতি নীচুগলায় ঝাঁহিল, “রোগ তোমার তাঁড়াচ্ছি-_ 
বিষন্ত বিষমৌষধম 1” পরে কহিল, “দেব গালাগালি ?-- 
ইষ্ট পিড ড্যাম্‌ গাঁধা। 
পজী ইডিয়ট হাদা, 
ছাড়িয়ে দেবো তোদের এবার 
অলস কাব্য সমাধা । 
কমল বলিল, “হু হু' দাদা, ওরা ত এখুনি আবার গীত- 
কাব্য সাধ তে চল্লো-সারম্বতমণ্ৰিরে ৮ 
সেদিন উক্ত স্থানে স্থললিত সঙ্গীতে ভূমিকাসহ একটা 
বন্ততা ছিপ, এ সমস্ত অনুষ্ঠানে শরদিন্দুর যোগ ছিল 
অনিবাধা। তাই সে বলিয়! উঠিণ, “কমল, 7010101101ট। 
দিয়ে ভাল কাজই করেছে। ওহে উঠে পড় সব, আজ 
আবার মিম্‌ রমা প্রভৃতির আবৃত্তি ও পর্গাত।”৮ বলিবামাত্র 
তাহাদের দলটি উঠিবার জন্ত উদ্ভত হঈল । গণপতির এ সমস্ত 
বালাই ছিল না। তাই শরদিন্দু খিশেষ করিয়া তাহাকে 
একটু ঠোক। দিয়া কহিল, “গ্রণপত ত যাবে না- ভাল 
ছেলে 1” 
গণপতি উত্তর দিল, “গান আমিও শুনতে ভালবাসি, 
আর এমন কোনও স্থানে মাও শুন্তে যাচ্ছি যা তোমরা 
কখনও শুন্তে আশা ক'র্তে পার না । জোর করে বল্‌্তে 
পারি যে কিশোরী-কঠে এত মাধুধা থাকৃতে পারে ত৷ 
এর আগে জানতুম না। সে অপুর, অশ্রুত, অচিস্ত্যপৃর্ব 1৮ 
শরদিন্দু কহিল, “বণ কিনে, আমায় একদিন শোনাতে 
নিয়ে যাবে না! নাপীকণ্ঠের পঙ্গীতে যে তোমার ভয়ানক 
বিরাগ ছিল, আর এখন একেবারে তার কল্পনামাত্রেই 


উন্মত্ত ?” 


শ্রীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১৭৫ 

“বেশ ত একদিন চলনা, তোমাকেও না হয় শুনিয়ে 
আনি ।” 

দলের আরও সকলে আব্দার ধরিল। “অমর! কি বাদ 
পড়বো ভাই 1” 

গম্ভীরভাবে গণপতি উত্তর দিল, “সকলকে সব 
জায়গাতে নিয়ে যাওয়ার সাধা আমার ত নেই। তা 
ছাড়া তোমরাই বা অপঙ্ডোর মত আগ্রহ দেখাচ্ছ কি 
আক্েলে? শুনলে না-কিশোরী-ক। ভদ্রণোকের 
বাটা, সেখানে ত মেয়ের গানের ব্যবস! কণ্্তে বসেনি 
যে রাস্তার পাঁচজন ভ্যাঞাবগু'দর গান শুনিয়ে দেবে ?” 

সভাভাবাপন্ন দলটি নৈরাশ্তে ও লজ্জায় একেবারে মুক 
হইয়া গেল। 

শরদিগুর কৌভুছল ইহাতে দ্বিগুণ :বাড়িয়া উঠিল। 
পোমান্সের বায়ু ছুল্লভি বস্ত্র প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়। 
গণপতিও ঠিক ইহাই আশা করিয়াছিল। 

শরদিন্দু সহসা কোনো। কাজের অজুহাতে গণপতিকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়! অন্যান্থ বন্ধুদের বিদায় করিয়া দিল। 
কহিল, “তোমরা অগ্রসর ইও, আমি একটু পরেই উপস্থিত 
হঃচ্ছি। একটা বিশেষ দরকারি কাজ হঠাৎ মনে পণ্ড়ে 
গেল।” | 

সকলে চলিয়! গেলে শরদিন্দু অর্থস্চক হস্তে গণপতির 
দিকে চাহিয়। কভিল, “ঠাকুরদ।, যি গান শুন্ছে।, কোথায় 
বলত? আবার কিশোরীক! বাপার কি ?” - 

গণপতি সহ্জকণ্ঠে উত্তর দিল, “বাপার কিছুই নয়, 
দুর থেকে একটু গান শোন।। বাঁড়ীটার পাশ দিয়ে একদিন 
আসছিলুম, হঠাৎ অছুত মিষ্টি গান শুনে দীড়িয়ে পড়লুম। 
স্বরট। বাস্তবিকই বড় মিষ্টি। তারপর গানের মালি ককেও 
দেখলুম। তার গান থেকে সে আরও ম্ুন্বর। সুরের 
একটা বঙ্কারের মতই তার রূপখানি পথিক-চিত্রকে আবি 
করে।” " 

শরদিন্দু কৌতুছলের সহিত কহিল্‌, “গণপতি, তুই নিশ্চয়ই 


প্রেমে পড়েছিস্‌!” 


“প্রেমে আবার পড়ে কি ক/রে? প্রেম কি নদী, না 
পুকুর যে তাতে পড়ে যাব 1” 


লিলি 
১৭৬ 


“প্রেম নদী, প্রেম সমুদ্র,--তরঙ্গভঙ্গে উদ্বেল।” 

“কিন্ত দাদ! আমি যে সাতার জানি, তোমাদের মত 
হাবু়বু খাবার ভয় লেই।” 

“ত| যাই বল, আমাকে একদিন শোনাতে নিয়ে যেতে 
হবে, কবে যাবে বল?” 

“আজই মেতে পার। রান্ঠায় দাড়িয়ে শুন্তে হবে কিন্তু। 
চুকিয়ে, চুরি কারে । এই ত তার গান গাইবার সময়।” 

"লুকিয়ে, চি ক'রে? তাতে ক্ষতি কি? তুল্লভি বস্তুকে 
কি সহজে লাভ করা যায়! চল, এখনি বেরিয়ে পড়ি |” 

“কিন্ত তোমার যে আজ আবার মন্‌ রম।--৮ 

মগঞ্জনে শরদিন্দু বলিল, “রেখে দাও তোমার মিম্‌ 
রম1---1” 

গণপতি শরদিন্দুকে একটি গলির মধার বাটার সম্মুখে 
একটি কে লহয়। গিয়া বসাহল। 
হারমোলিয়ম বাজিতেছিল। থাগ্ঠের সুরের মভিত তখনি 
কণ্ঠন্বর মিলি । সে ম্বর আনাড়ম্বর মাধুধো শোতাকে 
পুলকিত ও মোহিত করে। ছুই-ঠিনখানি গান 
আবিষ্টের মত শুনিতে লাগিল। পরে তরুণী জানালার 
নিকট আসিয়া ক্ষণেক দীাডাইয়া যেন বাহিরে নিজের 
স্বরলরীর শুদূর যাতাপণ একবার দৃষ্টি দারা অগ্ুসরণ করিয়া 
লইলন। 

শরদিন্দু দেখিয়া চমকিত হইঠা। কি সুন্দর মুখ, কি 
অপরূপ চাঙান, কি কোমল তন্ুলতা । কিন্ছ ভাল করিয়। 
দেখিবার সুযোগ মিলিল না । ক্ষণেকেই সে পৌন্দর্যাবি 
জানাল! হইতে অপস্যত হইল। 

তখন উভয়ে উঠিয়া শরদিন্দু্দের গৃহাভিমুখে আসিতে 
লাগিল। কাহারও মুখে কখ। নাই । দুইজনেই যেন 
'অভিভূতের মত চলিয়াছে। 

শরদিন্দু কিল, “গণপতি, আবার কাল এসো ভাই! 
কাল আবার শুনতে হবে|” 
.. আচ্ছ। বেশ।” 84 ৰ 
পরদিন গণপতি আদিল ন।। শরদিন্দু ভাঁহার অপেক্ষায় 
 প্রতিমুহূর্ত গণিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়। পড়িল। তৎপর(দিন 
 গণপতি যথাসময়ে আসিয়। পৃ্বদি বসের অনুপস্থিতির কারণ 


সম্মথে উপরের ঘরে 


উভয়ে 


তরুণ-কবি 


শ্রাবণ 


নিবেদন করিল ও পরে শরদিন্দুকে লইয়া সেইখানে গিয়। 
বসিল। একটি গান হইবার পরেই কোনও স্ত্রী-কণ্ঠের 
তাড়নার আওয়াজ শোনা গেল, “অনি, নীচে এসে রুটা সেঁকে 
দে, গান গাওয়ার সমন পেলেন না!” 

অনিল প্যাই মা” বলিয়। প্রস্থান করিল। কাজেই 
গানও হইল না এবং অনিলার রূপচ্ছটার একটি বিন্দুও 
শরদিন্দুর তৃষিত চক্ষকে শীতল করিল না। 

পর-পর ঢুইদিন স্বল্লালোকিত গবাক্ষপথে তরুণীর অদ্ধ- 
স্পষ্ট অবতারণ শুধু শরদিন্দুর দেখিবীর আকাঙ্ষাকেই বর্ধিত 
করিয়া তুলিল। এইরূপে পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া দেখা ও না- 
দেখা, আশ! ও নিগাশা, শুধু অতৃপ্রিতেই শরদিন্দুর হৃদয়কে 
ভরাইগা দিল। 


গা! 
সময়ে অসময়ে 


গণপতি যাহ! করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। 
শরদিন্দু দিনে রাত্রে সেই বাটার 
নিকট দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করিয়া! দিল__যদ্দি সেই 
মানসামুত্তি একবার তাহার নয়নমনকে দেখা দিয়া সার্থক 
করে। সে একাঁদন দেখিল, জানালার উপরে অনিল! বসিয়। 
রাস্তার দিকে আনমনে চাহিয়া একখগ্ড রুমালে করিয়া বরফ 
ভাঙিতেছে ও টুক্রাগুলি খাইতেছে, চুলগুলি ইতস্ততঃ মুখের 
চারিদিকে অপজ্জিতভাবে বিক্ষিপ্ত । সহর্সা তাহার চক্ষু 
বিভ্রাস্তৃষ্টি শরদিশ্পুর উপর পড়িতেই সে চকিতে সলজ্জভাবে 
পলায়ন করিল। র 

শরদিন্দু দেখিল তরুণীর চাহনি ও গতি চ্কিতা বন- 
হবিণীর মত। সেতাহাকে দেখিয়। অমন করিয়। চলিয়। 
গেল কেন? রাস্তায় ত কত লোকই যাতায়াত করিতেছে । 
কাহাকেও সে তভ্রাপেক্ষ করিতেছে না, তবে কি তাহার 
অন্তরের প্রন তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হইয়৷ তরুণীর 
অন্তরকেও স্পর্শ করিতে পারিয়াছে ! অসম্ভব নয়। তাহার 
এই “উদ্ত্রান্ত প্রেম” পরস্পরের অশরীরী আত্মার অগোচর 
থাকিতে পারে না। 

তাহার পর প্রায় সাতদিনের মধ্য একদিনও সেই 
দর্শন বা কণ্ঠম্বরের আভাষ পাওয়া গেল ন। নিরাশ ও 


১৩৩৭ 


উদ্বেগে পীড়িত হইয়া শরদিন্দু একদিন গণপতিকে জিজ্ঞাম! 
করিল, “ঠাকুরদ|।, অনিলা কেমন আছে বল্‌্তে পার 1” 

প্রশ্নটা বিল্ময়ের সহিত গ্রহণ করিয়া গণপতি উত্তর দিল, 
“কি ক'রে বলবে! ভায়া! থাকৃবে আর কেমন, ভালই 
আছে।” 

“না, কদন আর তার দেখা পেলুম না। মতা কথা 
বল্‌্তে কি, আমি একা একাই কয়দিন তার উদ্দেশ্তে গিয়ে 
বিফল হ'য়ে ফিরে এসেছি । তাই তোমাকে জিজ্ঞাস 
কর্ছি।” 

_ গণপতি হাসিয়া গান ধরিল, “প্রেমের ফাদ পাতা 
ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জালে !” 

“কৌতুক কর আপত্তি নেই, যদি তার খবরট1ও এনে 
দাও ।” 

“লাভ, বন্ধু লাভ ?” 

“তোমার নেই, আমার হয়ত” আছে ।” 

গণপতি সহসা গম্ভীর ভইয়। কহিল, “তোমার কিন্তু 
অধিকার নেই শরৎ ছি,_সে তোমার কে? একটু-আধট 
প্রেমের অভিনয় কণ্্তে পাব। কিন্তু সত্য সত্যই তাক 
ভাপবাম্তে যাওয়া, তোমার ভাবী-পত্রীর প্রতি আবশ্বামী 
হওয়া, তোমার ভবিষ্যতের ভালবাসার একাগ্রত1 ও নিষ্ঠাকে 
হতা। করা |” 

ঈষৎ সম্কুচিতভাবে শরদিন্দু উত্তর দিঞ, “কিন্তু সেত 
কুমারী, দে ত আমার সবই হ'তে পারে ঠাকুরদ। !” 


"তারই বা স্থিরতা কি? সামাজিক বাঁধাবিস্র যদি না 


থাকে, উভয় পক্ষের যদি মনোনয়ন হয়, তবেই ত ?” 

“ঠাকুরদ1, ও সব সেকেলে কথা! তোমার মত একেলে 
ঠাকুরদার মুখে শোভা পায় না। যদি আমার বদ্ধু হও, 
তবে আমায় এ ঘোর বিপদে সাহাধ্য কৃর।* 

প্অবাক্‌ করলি শরৎ! এরকম ক'রে যদি মানুষের 
এপ্রম হয় তাহ'লে কলকাতার রাস্তায় বেকুলেই ত জানলার 
শাকে ফাকে, ইন্কুলের গাড়ীর খড়খড়ির ভিতরে ভিতরে 
কন লাগিয়ে ঝুলে মরবি !” 

প্তা হয় না ঠাকুরদা, সর্বস্ব যদি এক জায়গাতেই দিয়ে 
কলি, তবে অন্তকে দেওয়ার জন্য আর কি অবশিষ্ট থাকে !” 


শ্বীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


বডির 


৯৭৭ 


“আহা ক্ষণিকের তরে দেখ, 
মরমে হইল লেখা সে চারু নয়ন । 
এ কি ব্যাপার ভীষণ!» 

“গণপতিঃ ভাই, আমি 511.০0117 বলছি, 1১01) 0০0 
বলছি, আমার জানের সমস্ত সুখছুঃখ, সব নির্ভর করছে 
সেই অপরিচিত কিশোরীকে লাভ করার উপর । আমার 
সমস্ত প্রাণ তাকে ব্যাকুল আগ্রহে অভিনন্দন করছে, “এম, 
তুমি এস।” 

“তা বেশ, তুমি যখন সটান 0০৭এর উপরে বল্ছ তখন 
আমি না হয় বিশ্বাস কলুম যে তোমার 7৬৮] 1046 
হয়েছে । কিন কি করতে পারি আমি?» 

“কি করতে পার? তোমার সমস্ত উদ্ভাবনী শক্তি ও 
প্রথর বুদ্ধি শিয়ে যা! ভাল বুঝ€ব তাই করতে পার। রোগী 
ডাক্তারকে তার অবস্থাই না হয় বল্তে পারে কিন্তু ওষধ ও 
বাবস্থ। ডাক্তারকেই ঠিক ক'ত্তে হবে।” 

“আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি খবর নিই ওরা কি 
জাতি, কি রকম লোক ।” 

“আমি জাতি, ধন্ম, সমাজ সব ত্যাগ ক'র্তে প্রস্তৃত 
আছি সেই তরুণীর জন্য গণপতি !-আমি পাগল হয়ে 
গেছি তাই !” 

“তা ত বেশই বুঝতে পারছি । কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আর পকলে ত পাগল হুয়লি সেই জন্তেই একটু যা ভাবনার 
কথা হয়ে পড়েছে। তবে ধৈর্য্য ধর, আমি চেষ্টা করতে 


ক্রুটি করব লা।” 

নিরাশার পর আশার একটু ইঙ্গিত এমনিভাবে দিয়া 
গণপতি শরদিন্দুর উত্তেনাকে সমভাবে রাখিয়া 
দিল। 


শরদিন্দু ক্ষণেক মৌন থাকিয়া কহিল, “আচ্ছ। ভাই 
গণপতি, মেয়েটি কোনও ইস্কুল-টিস্কুংল পড়ে বোধ হয়? 
দেখলে মনে হয় ওরা খুব আধুনিক 1” 

“অসম্ভব না হতেও পারে ।” 

গণপতি এমনভাবে উত্তর দেয় যে শরদিন্দু নাঁ পায় 
উৎদাহ, না পায় তৃপ্তি। উদাসভাবে সে কহিল, “ভাই 
গণপতি। আমার মনের অনুভূতি দিয়ে আমার অবস্থাকে 


নিত! 

১৭৮ 
যদি ন। উপলব্ধি কর, তালে আমার প্রতি ভোমার 
স্ঠান্তভতি ও সাশাযোর প্রবৃত্তি আমুৰে না 1” 

তখন গণপতি উত্তর দিল, “শরত্। কিছু ভেবো লা, 
ঠাকুরদার কেরামতি এবার ভোমাকে দেখিয়ে দেবো। 
তখনি ভেবেছিলুম, তোমার মত কবি-মানষকে অমন 
লোভশীয় মাধুমোর সংস্পশে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়)” 

শঙদিন্দু গণপির কথায় স্গছুই বুঝিল যে এ তরুণী 
একান্ত কামা। 'এযেসাধনার গামগ্রী তাহা গণপতির 
মত ঠাকুরদা- প্রকৃতির গোকও স্বীকার করিতেছে। 
প্রতি হাতার আকর্ণণ তখনি যেন আরও খাণিকটা বাড়িয়া 
কায়ক্দিন পর একদিন গণপতি আপিয়া কহিল, 


গাঠার 


গেল । 
“নাতি ভে, তোমার শ্বগে ধাতি, 
আমি ঘটক সাজিয়। গেছিণু সেখায় 
মাথায় ধরিয়া ছাতি ৮ 
ঠাকুরদার আননোদ্ছাস শ্ুভসংবাদস্চক মনে করিয়া 
শরদিন্দু বাগ্রভাবে কহিল, “যাও, যাও গান রাখ ঠাকুরদ।, 
থবর কি বল---” 
“তার পিতৃপকাশ করিনু তলাস, 
আপলারা কোন্‌ জাতি? 
কহে কেনগো মশায় কেন খোজ তায় ?- 
স্ত্রপাত হাতাহাতি !” 
শরদিন্দু কহিল, “কি আপদ, সোজাম্থজি বল্বে না? 
কাজ সব পণ্ড ক'রে এমহ তাই বল?” 
তাহার কৌতূহলের মাত দেখিয়। গণপতি অতিশয় 
কৌতুক অনুভব করিল ও তেমনি সুর করিয়া গাহিল, 
“কহিষ্ক বিনয়ে স্বজন ক্ষম হে 
আমি প্রজাপতি-সাঁথা, 
করি বিবাহ-হুচন। কোনা-গণন। 
ঘটক নামেতে ভাতি।” 
শরদিন্দু এইবার হাসিয়া) কহিল, প্যাক, হাতাহাতিট। 
তাহলে হ'ল না? তোমার কিন্ত এ কাজটাতেই বেশী 
জাননা 1” 


শরুণ-কবি 


শ্রাবণ 


“ভক্তের কার্মো আমার বিশেষ আনন্দ, অবনত দক্ষিণ- 

হৃষ্তর |” 
রি রী 

গণপতির দৌত্াকার্যো দক্ষিণচস্তের আয়োজন পাকিয়া 
উঠিল। 

শরদিন্দু বাঁসরঘরে বিরাজ করিতেছে । জনৈকা গুরুজন- 
স্কানীয়। বরকলন্ঠার প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছেন, “চিরায়ক্মতী ত৪, স্বামীর সঙ্গে সুখে ঘর 
কর। সোনার চাদ স্বামী হয়েছে) ম্ীলোকের সমস্ত 
আলঙ্কারই স্বামী |” 

বর্দীয়পী মেজদি কহিলেন, “তা বৈকি, স্বামী ছাড়া 
সালোকের আন্ত অলঙ্কার নেই 18 

পণ্ট|হ হইতে কে বলিল, ণ্গ্ত বাহনও নেই, শ্বামীই 


গ্রহণ 


প্লীপো-কর একমাএ বান 1৮ 

খাসপঘরে কলহ্ান্তের মধো শরদিন্দু চাভিয়া দেখিল 
থাপিগ।য়ে গামছা কাধে যিনি দাড়াইয়। এই সমস্ত দার্শনিক" 
তথা প্রচার করিতেছেন তিনি আর কেহ ননঃ গণপতি। 
শরাধন্দু [গজ্ঞাসা করিণ, “ঠাকুরদ।। তুমি এখানে এ 
ভাবে 2” 

“কি ক'ব্ব ভাই, আমার ভাগ্ীর মেয়েকে 
নেহাতই [বিয়ে ক'রে ফেলে-তখন ঠাকুরদ! 
মিণনটা না দেখতে এসে থাকি কি কারে?” 
[একজন কিশোরী কহিল, “ও রাঙাদা, 
গান ক'রে যাও-_-আনন্গঙ্গীত।” 

“ক আর গাইব দিদি, এ বুগলমিলন দেখে পুলকে 
আমার গাত্রে রোমাঞ্চ হচ্চে আর মন্তকের টিকি খাড়। 
ই,য়ে টিকিঞ্চ হ»চ্চে।” 

তরুণীক্ঠের কলহাস্তে ঘর ভরিয়া গেল। 


যখন তুমি 
হয়ে যুগল- 


তুমি একটা! 


উপসংহারে একটা কথা বলিয়া রাখি । এই কন্তাটিকে 
বিবাহ করিবার জনা গণপতি শরদিন্দুকে অনেক করিয়াই 
সাধিয়াছিল। গে তাহাতে রাজী হয় নাই। 
বাবস্থা যাহ৷ হইয়াছিল তাহা ত শুনিলেন। 


শীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


তারপর 


বিপথে 


-উপন্যাস-_ 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বয়ান্তের৷ ভেমচন্ত্রকে বিদ্দপ উপভাদ করিত, বিজ্ঞজনে 
বিবাহযোগা পুত্রের জননীর গরশ্চিন্তীয় 
গালি পাড়িত, আর মবতীর! 


হেমজ্ঞান করিত, 
দিশাহারা হইয়া কেবল 
মনে মনে গোপনে কি করিত, কে জানে বুঝিবা 
পূজা করিত, পুজা করিতে গিয়া নিজ নিজ ঢুরদৃষ্ট 
ভাহিয়। শ্্রচাসিনীর হিংসাঁয় হয়ত বা গুধুই ফাটিয়া! মরিত। 

এত রোধ, এত আক্রোশ ভেমচন্দ্রের উপর 
কেন? ঠেমচন্ত্রের অপরাধ যে অতি গুরুতর-_ 
সুভাপিনীকে লইয়া সে পাগল, হয়ত দ্বুখী। কি 
বিষম অন্যায়! এ দুঃখের সংশাঁরে আবার সখা 
হইতে আছে! 

পাগল, স্ুৃহাসিনলীকে লইয়া হেমচন্দ্র ঘোরতর 
পাগল । তেমন পাগল মাগুষ নাকি কেবল পরস্থ্রীর 
জন্তই হয়-_অথব| হইলে সাজে ! 

কেন ?--বাখা। কঠিন। গাছের ফুল-- 
বিধাতার স্থষ্টি, সৌন্দর্যে অতুল-_তাহাতে কিন্তু মন 
উঠে না; আন্তরিক বিস্ময় উৎপাদন করে তাহারই 
অন্গকবণে- কৃত্রিম ফুলে !- কেন? 

নদীর কুলে বাস যাহার কল্লোলিনীর স্বাভাবিক 
তরঙ্গতঙগ মে দেখে না-দেখিতে চাহে নাঃ দেখিয়া বিন্দুমাঞ 
বিস্মিত বিচলিত হয়না; তাহ|ই দেখিতে ছুটে অথচ 
রলাপয়ের দৃগ্তপটে-_দেখিয়। মোহিত আননাপ্রত হয় |__ 
কেন? 

সৌন্দর্য্যের ললামতৃতা গৃহিণী--তাহাতে মন মজে না। 
মন মাঁতে--বিশ্বের আর সব ললনায়।--এঁ একই কারণে । 


শীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


কে জানে কি অশুভক্ষণে কি উপাদানে বিধাতা মানব 
অস্তঃকরণ গড়িয়াছেন। সৌন্দর্যের, আকর্ষণ অপেক্ষা 
লুকোঁচুবির মোহ বুঝি তাহাতে গ্রাবলতর, অযাচিত স্থখের 
মাধুরী অপেক্ষা অতৃপ্ত আকাক্ষার বাঁকুল বাসনার মত্ত 
বুঝি তাহাতে অধিকতর । শাণ্তির স্থববিমল জেোতি অপেক্ষা 
উদ্দাম উচ্ছলতার বিপদমংকুলতা তাই বুঝি এত মধুর-- 
ঘরের কোহিনূর অপেক্ষা পরের ঝুটা পাথর৪ এও নাঞ্চিত। 
স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়া নায়িকার প্রতি তাই বুঝি 
বিশ্ববাপিনা আসক্তি ও লালমা। 





স্হাধিনী তাহার অতুল পপরাশি লইয়। হেমচন্দ্রের সুখে আসিয়। 
দাড়াইল। 


ব্যভিচার সুতরাং মানুষ সাতে পারে পত্বীপ্রেমের 
আধিক্য মাঞ্জন! করেনা | সাধারণের অভিধানে তাই 
হেমচন্দ্র বাতুল, উন্মাদ, বিকার গ্রস্ত ৷ 


১৭৪৯ 


ন্িচিজ্রো 


১৮৩ 


ভেমচন্ত্র কিন্ত লোকের এই বিদ্রুপ উপহাসে বাখিত 
হইত লা, নিন্দা! অপবাদ ভ্রক্ষেপ করিত লা। ভাবিত-. 
প্রণয় পরিপ্লাবিত হদর, এ হাদয়ে লোকানুরাগের স্থান 
কৈ ?--ছার কুৎসা-ধদ্রপ 1--হাহাত্ে কিবা! আসে যায়! 

তাহার পর স্ুহাদিনী যখন অতুল রূপরাশি লইয়া 
সশ্মুথে আসি! টাড়াইত, সরল সৌন্দর্য্য ও উচ্ছ্বধিত লাবণো 
ধরায় শ্বর্গের সষমা বিস্তার করিত, হেমচন্দর তখন যেন 
এক শর্গরাজো গিয়া পল্ডিত। বিশ্বপ্রেমের আলোকরশিি 
জদয়ে ওতঃগোত হইয়া উঠিত, ক্ষুদ্র প্রাণ মভাপ্রাণে পরিণত 
হইত | হেমচন্দ্র ধরা শক্ুহান দেখিত, দ্বেষ ভিংসা নিন্দা 
বিজপ--কুৎসিৎ কদাকার সংসারের যাহ! কিছু কবিকল্পনার 
পর্মায় পড়িত। 


কে বলে, প্রেম অন্ধ 1 যে প্রেমবিহবলতায় মানুষ 
সহিষ্ুঃতাম্ম ধরণী, মাজ্জনায় জননী, 'আত্মবিগঞ্জনে জায়া, 
উদারতায় দেবত। হয়। সেকি অন্ধত1% এমন অন্ধতায় 
বসুন্ধরা! অনু গ্রাণিত। ন! হয় কেন? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভাবায় তার। মিলে । তরঙ্গে তরঙ্গ থেলে। প্রাণে 
প্রাণ মিশিবে না কেন? 
হেমচন্দ্রে প্রিয়নাথে মিলিয়াছিল। মিলন হৃদয়ের 


স্বাভাবিক ধর্ম | 

মিলিয়াছিল প্রাণে প্রাণে। 
বেড়ায় না-ডুবিয়া থাকে । 

সে কিন্তু শৈশবে-_জীবন-প্রভাতে । হাসিতে তখন 
মাণিক ঝবরিত, অশ্রুতে মুক্ত। গড়াইত। যে পারিত সে 
কুড়াইয়৷ লইত। উভয়ে মনের সাধে কুড়াইয়াছিল। 


হদয়ের মিলন ভাপিয়। 


পাশাপাশি বাড়ী, সম অবস্থাপন্ন, তাহার উপর একত্র 
আহার বিহার শয়ন অধায়ন--উভয়ে কাজেই একই ভাবে 
তোর, একই স্বপ্নে মাতোয়ার! | ঘনিষ্ঠতার এমনই আবেশে 
নিরীহ নিফলঙ্ক সংসারনিভিজ্ঞ ছুটি শিশুগ্রাণ না মিলিবে ত 
মিলিবে কে--কবে 1--বয়সে ? বয়সের মিলন সেত কেবল 
বিনিময়,আদান প্রদান, শুধু কাষ্ঠ হাসি আর কপট সহান্ভূতি। 


বিপথে 


শ্রাবণ 


প্রিয়নাথ কিন্ত্র মাঝে মাঁঝে হাফ ছাড়িতে চাহিত। 
বনে মাঠে নদার ভীরে হেমচন্দ্রের সহিত বেড়াইতে বেড়াইতে 
এক একবার ছুটিয়া গিয়া রাম-গ্াম-নবীন-গোবদ্ধনের সাজে 
খানিকটা মল্ুদ্ধ করিত, বগলা"ব্রজবাগা-নৃত্যকালীর মাথায় 
দু'চারট। চড় চাপড় মারিয়া! আসিত। 

বয়োরন্ধির সাত এ ভাৰ আরও ফুটিতে লাগিল। শল্প 
মগ্ন করিয়! প্রিয়নাথ ক্রমশঃ দুরে দুরে সরিয়! পড়িতে 
লাগিল। অবশেষে বেলা বাড়িলে জীবন-মধ্যান্কে যন 
হৃদয়ে প্রেমের হর্খা সঃ হইল, প্রিযনাথ তখন এক- 
প্রকার নিরুদ্দেশ_-নুর্ূপ। বালিকা-বধৃই তখন তাহার 
ধান জ্ঞান জীবন-সর্ধন্ব । হেমচন্দর তখন কেবল বালা- 
সৌহাদ্দোর ক্ষীণ স্বৃতিটুকু বুকে লইয়া | 


ত| ভগে, বালা-বনদত্্ের মহামৌধ এমন অনেকই 
ভাঙ্গে_-ঘূনী বাযুর তাড়নাগ্। ভাঙ্গিলে যে আবার গড়িয়া 
ভুলিতে পারে সে বড় কারিগর । হেমচন্ত্রও কি তাই ? 

স্রহাসিনীকে ঘরে আনিয়। হেমচন্দ্র ভাবিত--্বর্গ কি 
কেন জানে না, কেহ দেখে নাই, দেখিবার আশাও 
রাখে না, বুঝি এই--এই কুঁসুম-স্ুকোমল রমণী-হ্ৃদয়ঃ আর 
তাহার বাহা-ৰিকাশ এই লাধণা-কিশলয় | 

প্রিকনাথ ভাবিত-রূপই যদি সব্বস্থ হয় মাকাপ 
ফলহ ত তবে পথিবার সাররত্ব, কোহিনুর । রূপের ধার! 
ক্ষয় 'ও লয়) এই ক্ষয়মূল রূপে শুধু পুরাতলে যদ 
প্রাণ ভরে, পৃথিবীতে ত আর জন্মমৃত্ার কোনই প্রয়োজন 
থাকে না। 

রূপের নেশ! ছুঁটিলে অবণাদে দয় বেড়িয়। ফেলে। 
প্রিয়নাথ রূপের সেব। প্রচুর পাইয়াছিল-_ অযাচিত ভাবে, 
বিন। চেষ্টায়, বিন। কষ্টে--শুধু পরিণয়-হুত্রে। নল] চাঁহিতেই 
মানুষ যাঁছা পার তাহার মর্মাদ। বুঝে ন।, প্রি়লাথও বুঝিল 
না। রূপ-ঘোর ন। ছুটিতেই অবসাদের প্রাণহীন করতলে 
আত্মসমর্পণ করিল। 


শুধু তাহাই নচে। 


নয়নের ক্ষুধা মিটিয়াছিল, কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা! মিটে নাই। 
প্রিকননাথ অতৃপ্তি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল 
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এই অতৃপ্তির উপর সেতু বাঁধিয়া প্রিয়নাথ ভাঙ। প্রাণ 
জোড়। দিল। বালাম্বৃতি পুরাতনের হাত ধরিয়। তূলিল। 

প্রিয়নাথ আবার জাল! জুড়ীইবার স্থান পাইল---একটি 
দিনের কথোপকথনে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদিন আকাশ-ঘের। মেঘ--দাস্তিক কাপুরুষের মত 
বর্ষণ নাই, কেবল গর্জন । বেড়াইতে গিয়া ছেমচন্দ্র দেখিল, 
দুরে নদীত্তীরে কে বিয়া । ভাবিল, না জানি কোন্‌ নীরব 
কবি। নিকটে গিয়। চিনিল,_কে। বালোর সেই মধুর 
স্বরেই ডাকিল।_-“প্রিয় 1” 

স্বর শুনিয়া প্রিয়নাণ যেন আকাশ 
হইতে পড়িল, ফিরিয়া আগস্থকের 
মুখের দিকে চাহিল। তখনই অশান্ত 
হৃদয়ে অন্তাপের একট। দাগ বসিল, 
আর মস্তক অবনত হইল। 

“অত বিমর্ষ কেন, প্রিয়?" 

প্রিয়নাথ এবারও প্রতাত্তর দিতে 
পারিল না, চেষ্টা করিয়াও হার মানিল। 
নয়লছুয় শুধু জলভা রাক্রান্ত হইয়া! উঠিল । 

হেমচন্দ্র বুঝিলঃ অন্তরে প্রবল 
বাতা। উঠিয়াছে তাই এই দুর্যোগে 
নদীতীরে এক।। বুঝিল, সে বাত্যার 
সহিত তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে, গতি 
রোধ করিবার শক্তিও হয়ত নাই। 
বলিল; “বলিতে কষ্ট হয়, থাক্‌” 

প্রিয়। কষ্ট? না! শুনিয়াছি, 
মনের দুঃখ ব্যক্ত করিলে বুকের বাথা 
নাকি কমিয়! যাঁয়। 

হেম। সকল সময় নয়। ছুঃখ কোমল তরল হইয়া 
অশ্রজলে মিশিয়৷ অনেক-স্থলে আপনি ভাসিয়া যায়। 

প্রিয় । কাদিবার প্রাণ থাকিলে ত! 
পাষাণ হয়? 


শ্বীকালীচরণ মিত্র 


হদয় যদি 


(বিটি 
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হেম। ভাষাই তখন সাস্বনা। কিন্তু কিসের এই 
মর্মান্তিক কট, প্রিয়? কি চাও তুমি 1-_ অর্থ? 
প্রিয়নাথ ক্ষীণ হাসি হাপিল। হাসিয়া! বলিল, "অর্থ 1 
সেত কেবল আবক্ভীন|! যত জমে ছূর্গন্ধে ভিতর-বাহিরের 
বায়ু দূষিত করে। ঘরে আনে দস্ত-ছুক্রিয়ার হাওয়, 
বাহিরে ছড়ায় দ্বেষহিংসার মোহিনী মায়া । 

হেম। তবেকি যশ চাও? 

“উদ্ভট লোকের উৎকট কল্পন! যখ ! যশ খুঁজি আমি !” 
প্রিয়নাথ হাসিয়া উঠিল। হাদি থামিলে আবার বলিল 

“উব্বশী-মেনকার মধুকণের মধুর সঙ্গীত যশ; এই সুর 





কেন, আস্বপ্রমাদ ! 
তবে গালবাসিয়াও & লাভ--ভাম্সগ্রসাদ । 


প্রয় | 
হেম। 


সঙ্গাতই আবার মুহ্র্ভাবশানে রাসভ'ধবনি। আজ স্বর্গে, 
কাল রসাতলে--যশের দর্শনবিজ্ঞান ত এই 1" 

"তবে কি চাও, প্রিয় ?-_ভালবাসা? অপ্রতুল ত 
নাই।” রর 


'বিটি' বিপথে শাবণ 
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“প্রমথ 2” হেম। তবে ভালবাপিয়াও এ লাভ--আত্মগ্রসাদ। 


“গ্রীমাণ 1”-- তেমচন্্র বলিতে যাইতেছিল), িবাহাবধি 
শাঙাবন্ধুর সংমর্থতাগই প্রকুপ্ট প্রমাণ । কিস্কু জিছব। সংযত 
ভাখিল। ম/লপিক দর্দশায় অপ্রিয় পতো প্রাণে বড় 
বলিল “প্রমাণ? সকল কথার কি প্রমাণ 


ক্ণল। 
বাথ! বাজিবে। 
আছে লা তয় 2৮ 
প্রিয়নাথ আর মঝিতে গপারিল না, হেমচন্দ্ের গলা 
জড়াইয়। ক্দ্ধকণে বলিল “ঝড় অন্ুথী আমি, ভেম | দিলে 
দিনে দণ্ডে দ্ডে পলে পলে প্রাণটা বেন শুকাইয়! যাইতেছে । 
দেখিতে জানত দেখ, জদয়ের ভিতর কি বিশাল মরুভূমি 
ধন ধু করিতেছে । কঠিন সংসারের কঠোরতা হইতে ছুটিয়। 
পণাইয়৷ ভালবাসার কোণে মুখ লুকাইয়াছিলাম- স্ুধা-লষটির 
গতাশায়। ম্ুধ। কৈ, কেবল অগ্রিবুষ্টি! তালবাসা কিঃ 
বলিতে পার ?* 
ঠেম। ভালবাসা আকাশের তারা, সাগরের মুক্তা, 
পৃথিবীর সন্ধস্ব। শাতল ছায়াতপে বে আমে সে ধন্ত হয়, 
অপরকেও-- 
প্রিয়। সেই একই কথা । সবাই এ বলে। আমার 
বুঝি তবে অনৃষ্টেরই দোষ । নঞিলে শুক্ষ তরু মুঞ্জরিল না, 
আারও শুকাইল কেন? বর্মণ হুইল না, হলকর্ষণই সার 
হইল কেন? আলবালে জলমেচন পণুশ্রম হইণ, ফুল ফুটিল 
না কেন? সাধন! বার্থ হইল, সিদ্ধিলাভ ঘটিল না কেন? 
অতৃষ্থি- শশান্তির গুরুভারে জীবন ভাঙ্গিয়া পড়িল কেন? 
হেম। একট। কথা, প্রিয়। কিছুমনে করিও না। 
সতাই ক জব সিমাছিণে ? 
প্রয়। ভালবাস ছিলীম__কান্‌ মুখে বণিব? 
হেম। না, নয়। জিজ্ঞাসা করি.তছিলাম, 
ভাঞবাসিয়াছিলে, ন। রূপের সেবায় মাতিয়াছিলে ? 
প্রিয় । লোকে বলে প্রাণের চেয়ে বড় কিছু নাই। যদি 
তাই হয় আর প্রাণেরও অধিক ভালবাসা সম্ভব হয় তবে 
: প্রাণ্রে অধিক্লই ভালবাসিয়াছিলাম ; কিন্তু নিরর্থক! 
হেম। নিরর৫থক ! তুল; ভুল! সকল কাজের: অর্থ 
থাকে না। লোকে লুকাইয়। দান করে--অর্থ কি ? 
শত্রয্ধ। কেন, আত্মপ্রসাদ ! 


তা 


“আত্ম প্রসাদ”__প্রিয়নাথ ধীরে ধীরে অক্ষর কয়টি 
উচ্চারণ করিল। বোধ হইল যেন নুতন রাজোর নৃতল 
ভাঁবকণা। কিছু তলাইয়া বুঝিতে পারিল না--এমন 
আত্ম গ্রসাদ ভাপবাপায় কেমন করিয়া হয়, তেমন, ভালবাসা 
লয় মান্মষ কেমন করিয়া বাচে। বলিল “ভালবাপিয়া- 
ছিলাম, প্রাণ ভরিয়া আপনা" বিকাইয়৷ ভালবাসিয়াছিলাম, 
তেমন ভালবাসা মানুষে বুঝি মানগষকে বাসে 
ভালবামিয়াছিলাম, কিন্তু ভালবাসা পাই নাই, হৃদয় 
করিয়াছিলাম, প্রতিদান পাই নাই! তাই "প্রাণে 
অশান্তি, এত অতৃপ্তি ।” 


কেম। ভালবাসিয়াছিলে! তবে কি আর বাস না % 

প্রির়। না। 

হবেম। মিথ্যা কগ।! এখনও বাম, নয়ত কথনও বাস 
নাই। যে একবার ভালবাসে সে কি ভাল না বাসিয়! 


থাকিতে পারে? দে ত ভালবাসা নয়_- ভালবাসার ভাণ। 
পরিয়। সমুদ্র মন্থন করিলাম, অমুত উঠিল না । সুখের 
আশায় মজিলাম, স্থথ কোন্‌ অৃষ্তপুরে ছুটিয়া পলাইল। 
ভালবাসার বাধ তাঙ্ষিবে, আশ্চর্যা কি, ভেম? 
হেম। কিন্তু সখ কিসে, প্রিয়? ভালবাপিয়াই নহে কি? 


[গ্রয়। হাঃ ভালবাস! স্থথের বটে) প্রতিদান আরও 
স্থখের | 
হেম। অগ্রেমিকের__ইন্দ্রিযদাসের কথা | সুখ গ্রহণে 


নয়, সুখ দানে; মুখ নিজে মিয়া, পরকে মজাইয়। নয় 
(ষে মজা হইতে চীফ সে ত ভীমাস। দেখে, যে আপন হারায় 
সেই ভালবাসে। 


প্রি্ন। কিন্তু হৃদয় যে প্রতিদান চায়, প্রাণ 'প্রতিপ্রাণ 
খজে। 

হেম। খুজিবে না কেন?' আছর ছেলে, আদর 
সোহাথের আতিশযো মাথ। খাইয়া, 'আবদার ত 
করবেই । কথ! এই, গ্রাণেরও শিক্ষ। প্রয়োজন । 

প্রি । কিন্ত শিক্ষা যদি গ্রহণ না করে? শুধু 


প্রবৃতি নয়, শিক্ষা-গ্রহণের শক্তিও যদি ন। থাকে? 
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হেম। না থাকিবার কারণ নাই। অপতা-শ্সেছে 
কি স্বার্থ? পিতা শিশুপুত্রকে ভালবাসেন কিসের 
প্রত্যাশায়? তবে ভালবাদিবে বলিয়া নারীকে ভালবাস 
কেন? 

প্রিয়। কারণ বলিতে পারি না। 
থাম-খেয়ালি, হিতকথাও ঠেলিয়া ফেলে। 

হেম। মনের উপর ততটুকু শাসন না থাকে, প্রাণের 
বাব্সায় কর, ভালবাসা বেচাকেনা দোকানদারির সামিল 
কর। 

প্রিয়। 

ভেম। 


মন লোকট! কিছু 


কিন্ব তপ্ি ? 
তৃপ্রি?-লাভক্ষতি গনণায 
বাবসাদারকে কোনকালে সন্থষ্ট দে খিয়াছ ? 

প্রিয়। তবে তৃপ্তি কোথায়? কোন্‌ স্বপ্নরাজো, 
(কান্‌ জুরপুরে? 


সম্ভবে কি? 


হেম। তৃপ্রি তনয়তে। ভালবামায় তন্ময় হও, দেখিবে 
তৃপ্তি তোমার দামী, শান্তি সহচরা। এই তন্ময়ত্ব আবার 
সসীমতার কারাগার অতিক্রম করিলে মানুষ দেবতা, 
বিপুল ধিশ্বই তখন প্রেমাধার। 

প্রিয়। দেবতার কথা অনধিকার চর্চঃ মানুষের কথাই 
ভাল । 

হেম। পুজায় দেবতারা ও তুষ্ট হন, মানুষ না হইবে 
কেন? ভালবাস, সর্বস্ব দিয়া প্রাণ ঢালিয়া ভালবাস, 
দেখিবে যাহাকে ভালবাস দেও ভাল না বাসিয। থাকিতে 
পারে লা। ভালবাসায় বনের পশুও বশ হয়, মানুষ হইবে 
ন!-_বাতুলের গ্রলাপোক্তি! 

প্রিয়। বাগ করিও নাঃ ভেম। মন্ুষ্য-চবিক্র তুমি 
অতি অল্পই বুঝিয়াছ। মান্য পণ্ড অপেক্ষা্ড হিংস্র প্রকৃতি 
তা জান? 

হেম। পুঁথিগত বিগ্তার কপ! ছাড়িয়া দাও। হৃদয় 
যাহার পাষাণ কালোয়াছি আঘাতে সে পাষাণও ভেদ হয়। 
তেমন ওন্তাদ সংসারে বিরল এই য। ছুঃখ | 

প্রিয়। মনোমিলনে যে সুখ মে সুখের অংশভাগী 
স্ীপুরুষ উভয়েই । তবে একজন ভালবাসিয়া শ্তপাকার 
দীর্ঘশ্বাস হাহুতাশ বহিপ্না বেড়াইবে, আর একজন তাহ! 


শ্বীকালীচরণ মিত্র 


১৮৩ 


লইয়। ছেলেখেলা! করিবে, ইহারই নাম কি ভালবাসা ? 
হেম। ভালবালার অভ্যাচাঁর এইটুকু । সুখের প্রত্যাশ। 


করিলে অতাচারও অল্পবিস্তর সহিতে হয় বৈকি। বিনা 


অত্যাচার ভোগে সংসারের কোন্‌ সুথট। মিলে ? 
প্রিয়। সহিতে হয় দুইজনেই ন| সহিবে কেন? 


* 





হেমচগ্র ও প্রিয়নাথ ক্গিপ্রপদে গৃহাভিমুখে চলিল। 


হেম। অবগত সহিবে, তবে স্ময়ে। জ্টম আজ 
সহিলে, অপরে সহিবে না হয় দখদিন পরে! পার্থকা 
এইটুকু । কিন্তু সহিতে প্রতোককেই হইবে । খরা কঠোর 
তপস্তায় বৈকুঞ্ লাভ করিতেন । সংসারের বৈকুণ্টপুরী-এ 
ভালবাসা । বৈকু.্চর পথ কি কণ্টকহীন হইতে পারে, 
না হওয়া উচিত? হইলে যে অদ্ধেক মাধুরী ঝরিয়া 
পড়িবে! 


প্রিরনাথের মনের ভিতর কি একট! তুমুল সংগ্রাম, 
বাধিয়া উঠিল। প্রিক্নাথ কিছুক্ষণ নিরুত্ররেই রছিল। “ 
_নিরুত্তর দেখিয়। হেমচন্দ্র আবার বলিল, “দহিতে বলিতেছি, 


বিটি 


নী (বিটি 


শধু পন্্ীকে সুখী করিবার জন্ত নহে, নিজ স্বার্থের জন্য, 
নিজে সুখী হইবে বলিয়া! তুষ্ট করিবে নিজে তুষ্ট হইবে 
বলিয়া । 


“তুষ্ট করিবে নিঞ্জে তুষ্ট হইবার জন্য'--কথাট। প্রিয়নাথের 
কিছুক্ষণ 
আরও একবার চেষ্ট। করিয়া 


লাগিল ভালঃ তাই একবার আবৃত্তি করিয়া লইল। 
পরে বাঁলল, “বেশ কণ।, 


দেখিব। কন্ক এবারও খাদ প্রতিদান না পাই ?” 
হম । এবারও না পাও! পাও নাই যে, কিসে 
বুঝিলে? প্রাপ্রবযস্ক যুবকের সঙ্গে অপ্রাপ্তবয়ঙ্ক। অল্লশিক্ষিত! 


বালিক1 দুটদিনে যাদ সমানভাবে চলিতে না পারে সে কি 
প্রতিদানের অভাব? 

প্রিয়নাথ কি উত্তর দিতে গেল, কথ! জুটিল না । 

ছেম। লীরবতাকেও অনেক সময় আমরা অভাব মনে 
করি। কিন্ধু যাহার 'প্রাণে যত বেশী প্রেম সেই ত তত 
বেণী নীরব । শব্দ শৃন্য-কুত্তিধ, পৃর্ণ-কলসের নহে । 

বনু চেষ্টায় প্রিক্ননাথ এইবার বাঁপল-_-ণ্তবে কি ভাষার 
প্রয়োজন লাই ? ভাষাই কি মনোমিণনের দ্বার নয়? এ 
হবার রুদ্ধ থাকিলে, উভয়ের মনের কথ প্রাণের বাথ পরস্পর 
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বিপথে 
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শ্রাবণ 


পরিচিত না৷ হইলে, মনোমিলন সম্ভবে কি? “তুমি সে 
স্টামের সরবস ধন, শ্যাম সে তোমার প্রাণ'__নির্বাক 
ভাষাহীন হই প্রাণ এমন করিয়া কখন কি এক হয় ?” 

হেমচন্দ্র উৎসাহ ভরে বণিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই .হয়। 
মুখে প্রকাশ না করিলে পরম্পরের মনোভাব দম্পতীর 
অগোচর থাকে, কে বলিণ! মুক যে, সেকি তবে ভাল- 
বাসিতে পারে না? মুখ অপেক্ষা চোখের ভাষারই বল 
অধিক। যাহার চক্ষু নাই, থাকিয়াও নাই, চশমার সাহায্য 
বাতীত যে দেখিতে না জানে সে তাহা বুঝিতে ন৷ পারে) 
বুঝিতে পারে না বলিয়। অবিশ্বাস করিবার অধিকার তাহার 
নাহ 1” 


প্রবণ বেগে বুষ্টি আা্মিল। উভয়ে ক্ষিগ্রপদ্দে গৃহাভিমুখে 
চলিল। ভেমচন্দ্র চলিণ ভারানিধি ফিরাইয়া পাইলে যে সুখ 
সেই স্থখে বিভোর হইয়া । প্রিয়নাথ চলিল স্প্রোখিত 
ব্যক্তির স্থথ-ন্বপ্ন-সফলতার সন্দেহ-দংশয়েও যে আনন্দ সেই 
আনন্দ বুকে লইয়! | 
(ক্রমশঃ) 
ঈীকালীচরণ মিত্র 





যুগ-সন্ধি 


_-উপন্যাস-- 


তৃতীয় স্তবক: 
১ 
লাপটুর্গ, 

লাঁটুর্গ। লা--টুর-_-গভেন (অর্থাৎ গভেনদিগের দুর্গ) 
কথার গ্রামা অপত্রংশ। ইহাকে গভেল-বংশীয় জমিদারগণের 
প্রাচীন ব্যাষ্টিল বলিয়! বর্ণনা কর! যাইতে পারে। শ্লেট- 
পাথরের এক প্রকাণ্ড টিলার উপর নির্শিত ছয়তল! উচু 
কারাদ (টাওয়ার )--এখানে-সেখানে গবাক্ষ, প্রবেশ ও 
নির্গমনের জন্য একটি মাত্র লৌহতদ্বার। 

ছুর্গের পশ্চাতে অরণা, সম্মুখে সংকীর্ণ খাদের অপর 
তীরে বিস্কৃত মালভূমি । এই খাদ শীতকালে ত্বরিৎ-গতি 
পার্বত্য সরিৎ, বসন্তে ক্ষুদ্রকায়া নদী এবং গ্রীষ্মে পাষাণ- 
মণ্ডিত পরিথা | খাদ্দের উপরে খিলানকর৷। সেতু এবং তগগ্রে 
টান!-সেতু- ছুর্গ ও মালভূমিকে মংযুক্ত করিয়াছে। 

আজ লাটুর্গ ছায়ামাত্র। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগেও 


ইহার ধ্বংসাবশেষ পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ১৭৯৩ 


খুষ্টাৰে এই সুরক্ষিত দুর্গ কুজার্স-মরণ্যের প্রবেশপথে 
. প্রহরীপ্বরূপ দগ্তায়মান ছিল। কতকগুলি সু-উচ্চ 
্রস্তরস্তস্তের উপরে সেতুটি অবস্থিত এবং তছুপরি 
বাসোপযোগী করিয়! নির্মিত এক অট্রালিক'। আধুনিক- 
কালের আবাসগৃছের ম্খনুবিধ। অবন্ঠ সেকালে 
অপরিজ্ঞাত ছিল। তদানীশ্তৰ জমিদারবর্গও  অন্ধকূপ- 
তুল্য কক্ষে বাস করিতেই অত্যন্ত ছিল। সেতুর 
অব্যবহিত উপরেই যে কক্ষটি তাহ! একটি সুপ্রশস্ত হল-_ 
তদ্বারা তোরণের উদ্দে সাধিত হইত। সশস্ত্র রক্ষীগণ 
এইখানে পাহারা দিত এবং 'তজ্জন্ত ইহ! 'গার্ডহুপ' লামে 
অভিহিত হইত। এই হলের উপরে গ্রস্থপরিপূর্ণ লাইব্রেরী, 
এবং লাইব্রেরীর উপরে গোলাধর--গমের বস্তায় বোঝাই। 


সবশুন্ধ গ্রামারকমের হইলেও এই অষ্রালিকাটি একটু 
| ১৮৫ 


_্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


জমকালো । যেন ইহাকে উপেক্ষা করিয়া পার্খদেশে 
বিষ-_গম্ভীর-_সমুল্তণীর্য টাওয়ার দণ্ডায়মান । 

সামরিক সুবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই 
সেতু টাওয়ারের উদ্দেশ্তকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল। দুর্গের 
সৌন্র্ধ্যবর্ধম করিতে যাইয়া ইহ! তাহার শক্তির হানি 
ঘটাইয়াছিল। অরণোর দিকে যদিচি এটি দুর্গ ছিল, 
গমতলক্ষেত্রের দিকে সেরূপ আর রহিল না। একবার 
মাপতৃমিতে আদিয়৷ সপ্নিবিষ্ট হইতে প|রিলে শত্রুর পক্ষে 
সেতু অধিকার সহজ সাধা হইয়া উঠিবে। লাইব্রেরী ও 


গোলাঘর শত্রুর উদ্দে্তসিদ্ধির অনুকূল এবং দুর্গরক্ষার : 


প্রতিকূল হইবে। পুস্তকাগার ও শল্তাগার এক বিষয়ে 
পরস্পর সরশ--উভয়েই দহনশীল। আগ্েয়া-ব্যবহার- 
পটু আক্রমণকারীর পক্ষে হোমারের মহাকাব্য এবং 
তণস্তুপ সমান সহায়ক--প্রজ্জলিত হইয়। উঠিলেই হইল । 
ফরামীর৷ হেইভেলবার্গের লাইব্রেরী ভশ্মীভূত করিয়া 


জার্মানদিগের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করিয়াছিল। আর . 


জার্মানর! ফরাপীদের নিকটে ইহা সপ্রমাণ করে ট্রান্বার্গের 
লাইব্রেরী জালাইয়! দিয়া। রণনীতির হিসাবে এই সেতু 
প্রাসাদ যে মস্ত একটা ভূল, তাহা অস্বীকার করার 


যো নাই। কিন্তু সপ্তদশ শতাকবীতে গভেন-বংশীয় 
জযিদ্ধারগণ আক্রমণের আশঙ্কা করিত না । 


নির্মাতাগণ কোনো কোনো বিষয়ে সতর্কত!, অবলম্বন 
করিয়াছিল। 


তবু ্‌ 


প্রথমত, অগ্নিদাছের সম্ভাবনা অন্থমান : 


করিয়া তাহারা প্রথম ছুই তলের সমান উচ্চ একট। মজবুত 


মই অদ্রালিকাগান্রে আড়া-আড়ি ভাবে লোহার আংটাতে 


আটকাইয়! রাধিয়াছিল। দ্বিতীননত, একটা নীচু ভারী ূ রঃ 
লৌহদ্বার সেতু ও প্রানাদের পথকে আটকাইয়। রাখিয়াছিল। :: 


একটা! প্রকাণ্ড কুলুপে এই লৌহুদ্বার বন্ধ থাকিত) তাহার 
সথবৃহধ, চাবি কোথায় নুক্কায়িত থাকিত একমাত্র দরগশ্থামী 
ভির আর কেহ তাহ! জানিত না। কামানের গোলাতেও 


টিং 

১৮৩ 
এই লৌহ-কপাট ভগ্ন হবার বড় একট। সম্ভ।বন| ছিল না,-_ 
অন্য আঘাতের তে। কথাই লাই । টানাসেতু অতিক্রম করিয়। 
এই দ্বারের কাছে আপিতে হইত) আবার দুর্গীভান্তরে 
গ্রবেশের পথ ছিশ এই দ্বারেরই ভিতর দিয়!) অন্ত পথ 
ছিল না। 

মালভুমিটি এত উচ্চ যে উঠ! সেতু ও 'প্রানাদের লাইব্রেরী 
ঘরের সমঙ্গত্ধে অবস্থিত ছিল। অধিকতর সুরক্ষিত 
করিবার উদ্দেগ্যে লৌহদ্বারটি, যে তলে লাইব্রেরী অবস্থিত 
সেই তলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল । উহার একদিকে লাইবেরী, 
অপরদিকে কারাঢুগের প্রিতলস্থ কক্ষ । 

লাইরেরীর 'গ্রাচীরগান্জে মেঝে হইতে ছাদ পর্মাস্ত 
কার্ট ও কাচনিশ্মিঠ পৃস্তকাগার সঙ্জিত__সপুদশ শতাব্দীর 
সুন্দর কাষ্ঠশিল্পের নিদর্শন । এক-একদিকে তিনটি 
করিয়। দুইর্দিকে ছয়টি বাতায়ন | ইঠাদের ভিতর দিম 
মালভূমি হইতে লাইতব্রেরী-কক্ষের অভান্তর দু ইত) 
বাতায়নগুলির অবকাশস্থলে ছয়টি মর্শর প্রস্তরের গ্রতিমুস্তি 
কারুকার্ধযমপ্ডিত ওক-কাষ্টের পাদপাঠের উপর স্থাপিত। 
নানাপ্রকারের এ্রস্থে পুস্তকাগার পরিপূর্ণ । তন্মধো একটি 
গ্রন্থ ইতিহাসে প্রপিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেটি একটি 
বহুচিত্র-সমন্িত ফুলস্কেপ সাইজে বই । উহ্চার নাম প্সেণ্ট 
বার্থোলোমিয়ো 1” বড় বড় অক্ষরে লামটি মুদ্রিত। 
এরূপ বই নাকি আর ছিল না। এই অদ্বিতীয় গ্রদ্থটি 
কক্ষের মধাস্থণে একটি টেবিলের উপর রক্ষিত ছিল। 
অষ্টাদশ. শতাব্দীতে বহুণপোক একটি 'মাশ্চধা দ্বোর মতন 
এই পুস্তকটি দেখিতে আদিত। 

লাইক্রেরীর উপরের গলাঘর লাইবেরীরই মতো 
আম্মতাকৃতি । উহা কাঠের ছাদের নিম্নবন্তী স্থলট কৃমান্র 
কাজে লাগানো হইয়াছে; ঘরট। বেশ বড়ই-_-খড় ও শুষ্ক 
ঘাসে ভণ্তি। আলোক-প্রবেশের জন্তঠ ছয়টি গাক্ষ 
রাহয়াছে। কবাট-গাজে খোদিত সেণ্ট বার্থোলোমিয়োর 
প্রতিকৃতি ভিন্ন অন্ত গৃহ-সঙ্জা! নাই। 

লৌহঙ্ববর-পথে শরবেশ কনিয়৷ লাইত্রেদীর অপরদিকে 
টাওয়ারের ত্রিতলে একটি গোলাকৃতি খিলানওয়াল। কক্ষে 
উপনীত হওয়া যাইত। 'প্রাচীরগাত্রে নির্মিত ঘুরানো- 


যুগরসা্ধ 


শ্রাবণ 


গিড়ি দিয়! এই কক্ষে উঠিতে হয়। দশহাত পুরু দেওয়ালে 
এরূপ শিঁড়ি তৈরি করা কঠিন ছিল না । এই গোল- 
হলটির নিয়ে তদগুরূপ দুইটি কক্ষ ছিল, আর তাহার উপরে 
ছিল তিনটি। উপযুাপরি স্থাপিত এই ছয়তলার উপরে 
একটি প্লাটফরম বা মঞ্চ। একতল হইতে অপর তলে 
পৃর্বোক্তরূপ ঘুরানো-পিড়ি দিয়াই উঠিতে হইত। দৌরগুলি 
সবই নীচ-_মাথ| নত লা করিয়া ভিতরে প্রবেশ কর! যাইত 
না। আর সংগ্রামকালে মাথা নীচু করা মানেই মাথাটি 
দে€য়া,_কারণ, প্রতি দ্বারের পাশেই অবরুদ্ধ দুর্গবাসীগণ 
অস্বহস্তে তাহাদের আক্রমণকারী শক্রর গ্রতীক্ষায় লুক্কায়িত 
থাকিত। 

মধাযুগে একটি নগর অধিকার করিতে হইলে তাহার 
রাস্ত। পৃথক পুথক ভাবে দখল করিতে হইত; একটি রাস্ত। 
অধিকার করিতে হইপে তাহার প্রতোক গুহ শ্বতন্ত্রভাবে 
আক্রমণ করিয়। অধিকার করিতে হইত এবং একটি গুহ 
দখল করিতে হলে তাহার প্রতি কক্ষের জন্ত যুঝিতে হইত | 
কারণ তংকালে প্রতি কক্ষ, প্রতি ভবন, গ্রাতি রাস্তা 
আক্রমণ ও অবরোধ-সহ করিয়। নিন্মিত হইত । সেই 
হিসাবে লাটুগ-_খুবই সুরক্ষিত এবং ছুর্ভেছ্ ছিল। 

লৌহদ্ারটি টাওয়ারের সেতুর দিককার পুরু প্রাচীর* 
গাদ্জে প্রোথিত ছিল। 


লাইব্রেরীতে যাইতে হইলে আক্রমণকারীদিগের পক্ষে 
গাড-হল অতিক্রম করিয়! নিয় ছুইতলের ঘুরানো-সি'ড়ি 
ভাঙিয়! লৌহ্বারের নিকট পৌছানো এবং তারপর উক্ত 
দ্বার ভগ্ন করা আবশ্তক হইত। 

টাওয়ারের উপরকার কক্ষগুলির প্রাচীরগাত্রে গুপ্র- 
দরজার অস্তিত্ব মন্বন্ধে একট! জনশ্রুতি তদঞ্চলে আবহমান 
কাল হইতে প্রচলিত ছিল । উপরে ও নীচে জ্কু-নি বন্ধ বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তরখ-পকল শ্ীংএর জোরে ঘুরিয়া যাইত এবং তাহাতে 
দেওয়ালে ফাক হইয়া পড়িত। আবার বন্ধ করিয়া দিলে 
সেগুণি প্রাচীরের মজে এমন বেমালুম মিশ থাইয়া৷ যাইত 
যে তাহার চিহুমাত্র আবিফার কর। লোকের পক্ষে সম্ভব হইত 
না। এই স্বাপত্যকৌশল ক্রুশেড সমর হইতে প্রত্যাবৃত্ 
যোদ্ধ,গণ প্রাচাদেশ হইতে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। 


১৩৩৭ 


প্রাতিভূ 


জুলাই মাম অতীত হইল, আগষ্ট আগিল। ইতিমধো 
ফ্রান্সের উপর দিয়া যেন একট। ঝড় বহিয়া গিয়াছে । তাহার 
রাজনৈতিক গগন হুইতে ছুইটি ধূমকেতু এইমাত্র অপসারিত 
হইয়াছে -ছুরিকাবিদ্ধ-বক্ষ ম্যারাট এবং ছিন্নশির শালট্‌ 
কর্দা। | 

ব্যাপার সর্বত্রই গুরুতর হইয়। উঠিতেছে । বৃ যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়া ভেগি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ে রত হইয়াছে এবং 
তাহাতেই উহ! সাধারণতন্ত্রের পক্ষে অধিকতর দুর্ঘর্য হইয়! 
উঠিয়াছে। ভেগ্ডয়ানরা এখাঁনে-সেখানে হটিয়া যাইতেছে 
বটে, কিন্তু ওদিকে গানসির সমুদ্রবক্ষে জেনারেল ক্রেগ- 
পরিচালিত ইংরাঁজের রণতরী ফরাসী-নৌবিভাগের কতিপয় 
সুদক্ষ অফিসারের নেতৃত্বে বনুদংখাক ইংরাজসৈন্তকে ফ্রান্সের 
উপকুণে নামাইয়৷ দিবার জন্ত ল্যার্টিনেকের ইঙ্গি তমাত্র 
অপেক্ষা করিতেছে । ইহাদের অবতরণ ব্রাজ-পক্ষীয় 
বিদ্রোহকে আবার জয়সুক্ত করিয়৷ তুলিতে পারে। 

আগষ্ট মাসে লাটুর্গ অবরুদ্ধ হইল । 

সন্ধাকাল--ব্ষম গুমট করিয়াছে । 
পত্র, কিন্ব। প্রাস্তরের একগাছি ভৃণও কম্পিত হইতেছে না। 
প্রদোষের স্তিমিতালোকে আকাশের গায়ে একটি একটি 
করিয়। নক্ষত্র নীরবে ফুটিয়া উঠিতেছে। অবসন্ন প্রকৃতি 
নৈশ-নীরবতার ক্রোড়ে ক্রমে ঢলিয়া পড়িতেছে। এমন- 
সময়ে চারিদিক ধ্বনিত করিয়। কারাছুর্গের উপর হইতে 
একটি শিঙা বাজিয়। উঠিল । 

নীচে হইতে বিউগল্-ধ্বনিতে শিঙার আওয়াজের 
প্রতাত্তর আদিল। টাওয়ারের উচ্চতম শীর্ষে জনৈক দশস্ত্ 
পুরুষ দণ্ডায়মান) 'আর পদমুলে সান্ধয-মন্ধকারে শত্রু 
সৈন্তের অসংখ্য ছাউনি । 

সাধারণতন্ত্রেরে সেনাদল দুর্গটিকে ঝেষ্টন করিয়া 
ফেলিয়াছে। টাওয়ারের আওতায় অগণিত চলিফু কালে 
সৈন্ের সারি দেখ। যাইতেছিল। সেতুর দিকে প্রান্তর হইতে 


কাননের একটি 


থাদ পধ্যন্ত এবং কারাতুর্দের দিকে বন হইতে টিলার পারব 


প্রীযোগেশচক্দ্র চৌধুরা 


বিচি 
১৮৭ 
পর্যান্ত ছাউনি পড়িয়ছে। অরণোর বৃক্ষনিয়ে এবং মাল- 
ভূমির ঝোঁপঝাড়ের অন্তরালে কোথাও কোথাও অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়াছে । এই আলোকখিন্দু-ধিদ্ধ নৈশতিমিরে 
ধরণীকেও আকাশের স্তায় নক্ষত্রমালিনী বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। 

শিউ! দ্বিতীয়বার বাঙ্জিয়া উঠিল এবং বিউগল দ্বিতীয়বার 
জবাব দিল। ইহার অর্থ, দ্র্গবাসীগণ অবরোধকারী 
সেনাদলকে জিজ্ঞাসা করিলঃ “আমরা তোমাদের সহিত কথ। 
বলিতে পারি কি?” এবং শেষোক্তগণ প্রতুাত্তরে তাহাদের 
»ল্মতি জ্ঞাপন করিল । 

কন্তেন্সন্‌ ভেগিয়ানদিগকে প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রু বলিয়া 
স্বীকার করিত না, পরন্থ তাহাদিগকে বিজ্লেহী দা বণিয়া 
ঘোষণা করিয়াছিল। শ্ুতরাং যুদ্ধকাশে আব্্ক হইলে 
সাদা নিশান দেখাইয়া কিছুকালের জন্ লড়াই স্থগিত রাখার 
যে প্রচলিত রীতি আছে, তাহ। ভেগ্িয়ানদের সম্পর্কে 
নাষদ্ধ হইয়াছিল । কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদ কার্যানির্বাহের 
কোনে। না কোনে! উপাম্ম বাহির করিবে। মিশিটারি 
বিউগল এবং কষ.কর শিঙার মধোও একটা বোঝাপড়। হইয়া 
গিয়াছিল। প্রথম আওয়াজ কেবল মলোযোগ-আকর্ষণের 
জন্ত ) দ্বিতীয়টিতে প্রশ্ন কর! হয়, *শুন্বে কি ?” এই দ্বিতীয়" 
বারের আওয়াজের পর যি বিউগল চুপ করিয়া থাকে তবে 
বুঝিতে হইবে “প্রত্যাখান» আর জবাব দিলে বুঝিতে হইবে 
“সম্মতি ॥ | | 

বিউগল দ্বিতীয়বার সাড়া দে ওয়াতে টাওয়ারের উপরিস্থিত 
লোকটি বলিতে লাগিল, “শেন, আমার নাম গু ল্য-_ 
বয়াণ্ট। আমি তোমাদের অনেককে বধ করেছি, সেজন্য 
আমাকে লোকে 'লীলেমার। * বলে। যা করেচি তা 
চেয়ে আরো! ঢের ধেশা লোককে হতা। করার মতলব রাখি, 
তাইতে “ইমান্ুম নামটাও আমার রটেছে। গ্রেনভিলের 
লড়াইয়ে আমার আঙল কাটা যায়; লাভেলে আমার বাপ, 
ম। ও আঠারো বছরের বোনকে তোমরা গিলোটিনে হত্যা 
কর; সেই লোক আমি। 


ক নীল--]31৩০--নাধারণতান্ত্রের দজ। 


২৮৮ 

“আমার প্রভু মাক ইস গভেন ডি ল্যার্টিনেক, ভাই- 
কাউন্ট ডি ফণ্টেনয়, বুটন প্রিচ্গ, সপ্তারণ্যের অধিশ্বামী__ 
তারই নামে আমি তোমার্দিগকে বল্চি। 

“শোন, আমার প্রন এই ছুর্গে আশ্রয় নেবার পূর্বে 
ছয়জন সর্দারকে তার কাজ ভাগ ক'রে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে 
দিয়ে এসেচেন। সুতরাং তোমরা যদিও লাটুর্গ অবরোধ 
করেছ, মনে ক'রোনা--এই দুর্গীজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ 
শেষ হয়ে যাবে। এমন কি মন্সেইনিয়রও যদ্দি মারা যান, 
তবুও বিধাতার বরে এবং রাজার আশীর্বাদে ভে বেঁচেই 
থাকবে। 

"এখন যা বল্চি, তোমাদের সতর্ক করার জন্তে। চুপ 
ক'রে মন দিয়ে শোনো--। মনসেইনিয়র আমার পাশেই 
টাড়িয়ে। তারই কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । 

“মনে রেখে, তোমরা নিতান্ত অন্তায় ক'রে আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করচ। আমরা আমাদের নিজ দেশে থেকে, 
শুধু আত্মরক্ষার জন্ত বুদ্ধ কর্চি। আমর! সরল+ পবিত্র, 
ঈশ্বরেচ্ছার অনুগত । সাধারণতন্ত্র আমাদের দেশে এসে 
আমাদিগকে আক্রমণ করেচে; আমাদের শান্তিপূর্ণ কৃষি- 
ক্ষেত্রে অশাস্তির বীজ ছড়িয়ে দিচ্চে। আমাদের বাড়ীঘর, 
ক্ষেতখামার পুড়িয়ে ছারখার কর্চে ; আমাদের গৃহহার! 
বালকবালিকা'-স্ত্রীগণকে দারুণ শাতে নগ্রপদে আশ্রয় খুঁজে 
বেড়াতে বাধ্য করেচে। 

“তোমরা আমাদের ঘিরে ফেলেচ, এই দুর্গ অবরোধ 
করেচ। তোমাদের কামান আছে, আহার্ধ্য ও বারুদের 

স্থান আছে। তোমর। সংখ্যায় সাড়েচার হাজার)-- 
আমর! মাত্র উনিশজন, আত্মরক্ষার চেষ্টা কর্চি।” 

. *তোমর! ইতিমধোই আমাদের দুর্গপ্রাচীরের একাংশ 
ভগ্ন ক'রে ফেলেচ। এই ভাঙনের ভেতর দিযে তোমরা! 
হুর্গে প্রবেশ কর্তে পার; তোমর! এক্ষণে আক্রমণ করার 
জন্থ প্রস্তুত হ'চচ। 

"আর আমর!১_হে দুর্গপাঁদমূলস্থিত জনগণ-_আমাদের 
কথ। শোর্নো, আমাদের সকলের একই কথা । 

“আমাদের হাতে তিনটি বন্দী আছে-_-তিনটি শিশু। 
তোমাদেরই কোনে! এক পল্টন এদের পোস্বরূপে এহণ 


যুগসদ্ধি 


শ্রাবণ 


করেছিল; এরা তোমাদেরই আমরা এই শিশুদের 
ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি। 

“এক সর্তে। 

“তা এই,--আমাদিগকে বিনা বাধায় চ'লে যেতে দিতে 
হবে। 

“্যদি তোমর! এতে রাঁজী না হও। তবে-ভাল ক+রে 
শোনে- আমাদিগকে আক্রমণ করার তোমাদের দুইটি 
উপায় আছে £--এক অরণোর দিকে-_ভাঙনের ভেতর 
দিয়ে, অপর মালভূমির দিকে সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর 
উপর তিনতল1। সর্বনিয্নতলে আমি ইমানুস ৬ পিপে 
আলকাতর এবং একশ” বোঝা শুষ্ষ ভূণ রেখেচি ; সকলের 
উপরের তলায়ও খড় বোঝাই; আর মধ্যতলে বই ও 
কাগজপত্র। টাওয়ার ও লাইব্রেরীর মধ্যস্থ লৌহদ্বার 
অর্গলিত ও কুলুপ-বন্ধ। চাবি মন্সেইনিয়রের নিকটে । 
দোরের নীচে ছিদ্র ক'রে একট! গন্ধকমাখানো৷ পল্তে 
রাখা হ/য়েচে। তার এক প্রান্ত আলকাতরায় ডুবানো, 
অপর প্রান্ত টাওয়ারে আমার হাতে। যখন খুসি, আমি 
জালিয়ে দিতে পারি। যদি আমাদের চ'লে যেতে না দাও, 
ত৷ হ'লে ছেলেদের আমর! সেতু-প্রাসাদের মাঝের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দিব। যদি সেতুর দিক দিয়ে তোমরা 
আক্রমণ কর, তবে তোমাদের গোলাগুলিতেই এ অট্রালিকায় 
আগুন ধরে উঠবে; আর যদি ভাঙনের দিক দিয়ে 
আক্রমণ কর; তবে আগুন ধরিয়ে দিব আমরা । দুর্দিক 
দিয়ে একসঙ্গে আক্রমণ করলে, আগুনও ছুর্দিক দিয়েই 
যুগপৎ জলে উঠবে। যা-ই হৌক্‌, ছেলেদের গৃহদাহে মৃত্যু 
অনিবার্ধ্য। 

“এখন বল? রাজি কি না? 

“রাজি হ'লে আমর বেরিয়ে আম্ছি। 

“র/জি না হ'লে ছেলের! মার! পড়বে। 

“আমার বক্তব্য শেষ হায়েচে।” 

নীচ হইতে একজন বলিয়! উঠিল, “আমর! এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান কর্চি।” স্বর কঠোর ও দস্তপূর্ণ। দৃঢ় কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত মোলায়েমন্বরে আর একজন বঞ্ছিল, পবিনা-সর্তে 
আত্মসমর্পণের জন্ত তোমাদিগকে চবিবশ ঘণ্ট। সময় দিচ্চি ।* 


১৩৩৭ 


কিছুকাল চুপ চাপ,। তারপর সেই স্বর আবার বলিল, 
“আগামীকল্য ঠিক এই সমম্নের মধ্যে তোমরা যদি আতম- 
সমর্পণ না কর, তৰে আমর। আক্রমণ আর্ত কর্ব।” 

প্রথমোক্ত বাক্তি পুনরায় বলিলঃ তখন আর কোন 
দয়া দেখানো হবে না।” 

টাওয়ারের উপর হইতে আর একজন এই পরুষকণ্ঠের 
প্রত্যুত্তর দিল। একটি উন্নতকায় লোক নুইয়৷ নিম্নের 
অন্ধকারের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কাহাকে যেন 
খুঁজিতে ণাগিল,-_নক্ষআালোকে মার্ক ইস্‌ ডি ল্যাটিনেকের 
কঠোর বদনমগ্ডল প্রকটিত হইল। তিনি বলিলেন__ 
"দাড়াও দেখি, এ যে তুমি পাদ্রী ।” 

“হা, দেশদ্রোহী ! আমিই বটি।” 


কোমল ও কঠিন 


সেই ব্দ্রকঠোর স্বর পিমুগ্ভানের। আর অপেক্ষাকৃত 
কম-ম্প্ধিত কোমল কণ্ঠ গভেনের। 

মাকুহিস ডি ল্যান্টিনেক সিমুর্্যানকে ঠিকই চিনিতে 
পারিয়াছিলেন। 

রক্তপাত-ক্লিন অন্তবিপ্রব কয়েক সপ্তাহের মধোই 
সিমুর্দ্যানকে এতদঞ্চজে ভীষপরপে খাতিমান করিয়া 
তুলিয়াছিল। লোকে বলাবলি করিত-_প্যারিসে ম্যারাট, 
লিয়োতে চালিয়ার, আর ভেগ্িতে পিমুদ্টান। পান্দরী 
বলিয়া সিমুদ্ণানের যে সম্মান তাহা আর রহিল না। 
একজন ধর্মযাজক তাহার নিজকুত্য পরিত্যাগ করিয়। 
পার্থিব ব্যাপারে লিপ্ত হইলে তাহার ফল এইরূপই দীড়ায়। 
নিমুদ্র্যানের নামে লোকের আতঙ্ক হইত। কঠোরপ্রককতি 
লোকদিগের এট। একট। হুর্ভাগ্য । তাহাদের কার্য দেখিয়! 
লোকে তাহাদিগকে নিন্দা করে, কিন্তু জনসাধারণ যদি 
তাহাদের অন্তর দেখিতে পাইত, তবে হয়তো! তাহাদিগকে 
এতট। দোবী করিত না । 


বিদ্বেষের তুলাদণ্ডে মাকু ইস ডি ল্যার্টিনেক এবং আবে 


সিমুদ্র্যান ছুই-পাল্লাই সমান ভারী করিয়া রাখিয়াছিল। 


এই ছুই ব্যক্তির প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রতিপক্ষগণের নিকটে 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিডিঙ্গ 


১৮০৭ 


রাক্ষলবৎ হিংআ্র বলিয়া গণা হইত। মানের প্রিউর যখন 
ল্যার্টিনেকের মন্তকের মূল্য ঘোষণা! করে, নয়েরমুটিয়রে 
চ্যারেটও তখন সিমুদ্যানের মন্ত্রকের মুল্য ঘোষণা করে। 

একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই 
মাকুইিস এবং এই পাড়ী কতকদুর পর্যাস্ত একই প্রকৃতির 
লোক। অন্তর্বিপ্নরবের লৌহমুখসে ছইটা মুখ--একটা 
অতাতের দিকে এবং আর একটা ভবিষ্যতের দিকে 
ফিরানে|, কিন্তু দুইটাই সমান ট্রযাজিক। প্রথমটি হচ্চে 
লা্টিনেক, দ্বিতীয়টি সিমুদ্ান। তবে ল্যার্টিনেকের 
অবজ্ঞাপুর্ণ বদনমণ্ডল ঘনতমসাচ্ছন্ন, আর সিমুদ্দানের 
সাংঘাতিক লঞ্খাটে প্রাতঃস্ষ্যের অরুণ লেখার ঈষদাভাস-- 
এইমাত্র প্রভেদ | 

অবরুদ্ধ দুর্শবাসীগণ একটু অবসর পাইল। গভেনের 
অনুগ্রহে চবিবশ ঘণ্টার জন্টা আক্রমণ স্থগিত হইয়াছে। 

ইমান্নস সঠিক সংবাদই পাইয়াছিল। সিমুর্দাানের 
চেষ্টায়, গভেনের অধীনে এখন সাড়ে চারিহাজার সৈন্য 
স্থাপিত হইয়াছে । ইহাদের সাহায্যে গভেন ল্যার্টিনেককে 
শাটগেঁর ছুর্গমধো বেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। হ্বাদশটি 
তোপ ছর্গের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়। সাজানে। হুইয়াছে-_ 
অরণোর প্রান্তে টাওয়ারের দিকে ছয়টি, এবং মালভূমির 
উপরে সেতুর দিকে ছয়টি। 

বারুদের সাহাযো ছুর্গপাদমূলে থানিকট। জায়গা 
ভাঙিয়। ফেলিতে গভেন সক্ষম হইয়াছে । 

চবিবশ ঘণ্টার সন্ধিকল উত্তীর্ণ হুইয়৷ গেলে আক্রমণ 
আরস্ত হইবে। 

অরণ্যে ও মাপভূমিতে সাড়ে-চারিহাজার সৈন্ত | 

টাওয়ারে উনিশ জন। | 

ইতিহাসে এই উনিশ জনের নাম আইনের আশ্রয়- 
বর্জিতদের তালিকায় পাওয়া যাইতে পারে। 

সিমুদ্যানের ইচ্ছা ছিল, এই সার্ধ চতুঃসহম্র সৈন্তের নেত। 
গভেন এডভজুটাপ্ট-জেনারেলের পদমর্ধ্যাদ। গ্রহণ করে। 
কিন্তু গভেন তাহাতে সম্মত হইল না । সে বলিল, প্যথন 
ল্যাট্টিনেক ধর! পড়বে, তখন দেখ! যাবে। এখন পর্য্যস্ত 
তেমন যোগ্যত। আমি কিছু অর্জন করি নাই 


১৯৪ 

'টাওয়ার গভেন”এর 'ভাগাদেবত। এক দুর্গটি লইয়। কি 
অষ্ঠুত খেলাই থেণিঠেছিলেন ! 
ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে এবং আর একজন গভেনবংশীয় 


একজন গভেনবংশীয় 


সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করিতেছে । এই 
আক্রমণে যে কতকটা কুগ্ঠী, কতকট। সঙ্কোচঃ কতকটা! 
অনিচ্ছি। প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার মুলও 
এীখানে। 


আক্রমণ গ্রতিরোধ-চেষ্টায় কিন্তু সে সন্ধোচ ছিল না। 
লার্টিনেক কিছুই গাহা করিত না, বিশেষত মে অধিকাংশ 
সময়েই ভাসেলেসে বাস করিত বলিয়। লাটটগ্ের সহিত 
তাষ্ঠার জদয়ের কোনো যোগ ছিল না। সে আসি 
আশ্রয় লইয়/ছিল কেবণ অগ্ত আশ্রয় ছিল পা বলিয়!, কোনে। 
অস্তারর আকমণবশত আাবগ্তক হইলে উক্ত 
ছুর্গ ভমিসাৎ করিতে তাহার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হইত না। 
পক্ষান্তরে স্থানটির উপর গভেনের শ্রদ্ধা ছিল খুবই প্রগাঢ় । 
সেতুর দিকে হইতেই আক্রমণের সুবিধ! | কিন্ক সেতুর 
উপরকার লাইব্রেরীতে জমিদারবধাশর মুল্যবান প্রাটীন 
ও এঁতিহাদিক কাগঙ্গপঞ্ঞ সংরক্ষিত ছিল। সেদিক 
দিয়! আক্রমণ করিলে লাইব্রেরী-দাহ অনিবাধ্য। 'ঈসকল 
কাগজপত্র অগ্নিসাৎ কর! স্বীয় পিতৃপুরুষগণের চিতাগ্রি 
প্রজ্ঞলিত করার মতোই একটা করুণ ও শোকাবহ বাপার 
হইবে বলিয়। গভেনের মনে হইল । 
এই সুপ্রাচীন আবামভবন তাহার নিজের শৈশবের 
শত সুখস্থৃতিতে পুর্ণ। ইহারহী 'প্রাচীরবে্টনের 
মধ্যে সে ভূমিষ্ঠ ইইয়াছিল-- আর কি দারুণ অনৃষ্টবিপধধায় ! 
-আজ গ্রাপ্তবয়স্থ হনয় যে বালোর আশ্রয়স্থল এই পবিভ্র 
মন্দিরকে আক্রমণ করিতে বাধা হইয়াছে ! কোন্‌ প্রাণে সে 
ইহাকে ভশ্মীভূত করার পাপে নিজকে কলঙ্কিত করিবে? 
হয়তে! লাই'ব্রবীর উপরিস্থ গোলাঘরে তাহারই শৈশবের 
দোল্নাটি রক্ষিত আছে। এইসব ভাবনায় গভেনের চিত্ত 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই লাইব্রেরীর দিক দিয়া 
সে আক্রমণ করে নাই। ওদিক দিয়া কেহ পলায়ন 
করিতে না পারে শুধু সেই বাবস্থা করিয়াই সে ক্াস্ত 
হইয়াছিল। 


শে । 


পিতামহগণের অধুষিত 


যুগসন্ধি 


শ্রাবণ 


সিমুগ্তান ইহাতে আপত্তি করে নাই । করে নাই বলিয়া 
কিন্তুমে নিজেকে মনে মনে তর্খসনা করিত। এইসব 
বন্বর-ঘুগের শ্মৃতিচিহ-দশনে তাহার কঠোর প্রকৃতি বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিত | মানবের প্রতি করুণায় যাহার হৃদয় বিচলিত, 
হইত না, ইট-কাঠ-পাথরের অট্রালিকার উপর তাহার যে 
কুপালেশও থাকিবে না তাহ ত স্বহঃসিদ্ধ । একট ছুর্গধবংসে 
দ্বিধা__দয়ালুতারই পরিচায়ক । আর দয়ালুতাই গভেনের 
দৌর্দল্য | সিমুগ্ভানের চক্ষে এটা একট। বিশেষ ক্রটি। 
সেইজন্ত সে সবাঁদাই গভেনের কাধ্যকলাপের উপর খরদৃষ্টি 
রাপিয়/ছিল এবং তাহার এই ত্রুটি সারিয়া লইতে চেষ্টা 
করিত। তবুও লাটর্গ দেখিয়! সিমুগ্ভানও যে তাহার 
জদয়-নিভতে একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিয়াছে, একথা মনে- 
মনে সে স্বীকার না করিয়া পারিল না। তাহাতেই 
তাহার আরও ক্রোধ জন্মিল। পাঠাগারটি দেখিয়া তাহার 
অন্তর কোমল হইয়া আসিল_-যে সকল গ্রন্থ হইতে সে 
গভেনকে প্রথম পাঠ শিখাইয়াছিল সেইগুলি এখনও 
সেখানে রঠিয়াছে । পার্শবর্তী প্াযারিগ্নে গ্রামের সে যাজক 
ছিল। এই সেতু-প্রাসাদের ছাদের নিয়স্থ কুঠারিতেই 
সিমুদ্ধ।ন বাস করিত । এই লাইত্রেরীঘরে বালক গভেনকে 
জান্তুর উপর বসাইয়৷ সে তাহাকে বর্ণমালার উচ্চারণ শিক্ষা 
দিত। এই প্রাচীন প্রাচীরচত্ুষ্টয়ের মধ্যেই সে তাহার 
প্রিয়তম শিষ্--তাহার মানসপুঙজকে দৈহিক ও মানসিক 
সম্পদে ভূষিত হইয়৷ বাড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছে। এই 
শাইব্রেরী, এই ক্ষুদ্র সেতু-গ্রাসাদ, শিশুর প্রতি তাহার অশেষ 
আনীব্বাদে পণিত্রীকৃত এই প্রাটার--দে কি উই সকলকেই 
পুড়াইয়া৷ ছারখার এবং ভাঙিয়! চুরমার করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে? তাহাদের প্রতি সে কতকটা দয় লন! দেখাইয়। 
পারিল না, যদিও তজ্জন্ত সে নিজেকে মনে মনে অপরাধী 
বোধ করিল। 

গভেলের অভিগ্রায়-__বিপরীত দিক হইতে ছুর্গীক্রমণ 


'করে। সিমুগ্ভান তাহাতে অমত করিল না। লাটুর্গের 


একটা ছিল বব্বর দিক-_ সেটা টাওয়ার ; আর একট] সভ্য 
দিক--সেট! লাইব্রেটী। সিমুগ্ভান গভেনকে সেই বর্ধর. 
দিকটাই ভগ্ন করিতে দিল। 


১৩৩৭ 


উদ্ধারের উদ্যোগ 

সারারাত উভয় পক্ষের যুদ্ধায়োজন চলিল। 

পৃর্ববোক্ত কথোপকথন শেষ হওয়া মাত্র গভেন তাহার 
সহকারী গেচাম্পকে আহ্বান করিল। 

গেচাম্পের মধো, কোনোরকম অসাধারণত্ব ছিল ন|। 
সে সৎ, সাহসী, উত্তম সৈনিক, কিন্তু নেতৃত্বের অন্ুপধুক্ত ; 
কোমলতাবর্ষিত; উত্/কাচের বশীভূত হয়| বিবেকবিরুদ্ধ 
কাজ করা, কিন্ব। দয়ার বশীভূত হইয়া! ন্যায়ের তৌলে 
একচুল এদিক-ওদিক করা-_দুইই তাহার পক্ষে সমান 
অসম্ভব ছিল। বুদ্ধিমান, কিন্ধ বুঝ! যেখানে তাহার কর্তবা 
নহে সেখানে সে বুঝিবার চেষ্টা করিত লা। শকটবাহী 
অশ্ব যেমন অক্ষিদ্বয়ের চর্ধমনির্মিত পার্খাবরণের মধা দিয়] 
দেখিয়৷ সেই দিকেই অগ্রসর হয়, গেচাম্পও তেমনি আদেশ 
এবং নিয্মান্তগতোর মধা দিয় অবিকম্পিতপদে সম্মুখের দিকে 
অগ্রসর হইত। তাহার পণ সোজা ছিল বটে, কিন্ত 
সঙ্কীর্ণ। গেচাম্প একজন নিউরযোগা লোক--মআদেশ- 
দানে যেমন দ্বিধাহীন, মথাষণ আদেশপালনেও তেমন 
পারগ। 

গভেনের সহিত তাহার শিয়লিখিতরূপ দ্রুত কথোপকথন 
হইল। 

“গেচাম্প, একট। মই চাই 1” 

«সেনাপতি, মই তো আমার্দের নেই |” 

"ঞএকট] যোগাড় কর্তেই হবে।” 

“দেওয়াল টপকাবার জন্তে ?” 

“না, উদ্ধারের জন্তে ॥” 

গেচাম্প একমুহুর্ত ভাবিয়৷ বলিল, “বুঝলাম । কিন্ত 

ত| জলে তো খুব উচু মইএর দরকার ।” 

"অন্তত তেতলার সমান ।” 

ঠ্যাঃ উচু ততখানিই হবে” 

“মইট! কিন্তু তার চেয়েও জেয়াদ! উচু হওয়! চাই। 
সফলতা সম্বন্ধে আমাদের নিশ্চিত হ'তে হবে” 

"তা তে! বটেই ।” 

"তোমাদের মই নেই, ওট। কেমন কথ। ? 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


লিচিঞ্ো 


১৯১ 


“সেনাপতি, মালভূমির দ্রিক দিয়ে লাটুর্গ অবরোধ 
কর। আপনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন নি; সেতুর দিকে 
আক্রমগ ল1! করে টাওয়ারের দিকে আক্রমণ করাই সাব্যস্ত 
হ'ল। আমরাও পাহাড় উড়িয়ে দেওয়া, দেওয়াল ভাঙ। 
এ সবের বন্দোবস্ত করতেই বাস্ত হয়ে পড়লুম । প্রাচীর- 
উল্লজ্ঘনের মতলব আর আমাদের মোটেই রইল ন। |--মই 
তাই আমাদের নেই ।” 

“এক্ষাণি একটি তৈরী ক'রে নাও ।” 

“তেতলার সমান উচু মই আগে থেকে যোগাড় ন। 
থাকলে হঠাৎ তৈরী করা সম্ভব শয়।” 

“কতগুপি ছোট ছোট মই একসঙ্গে জুড়ে নাও না 
কেন ?” 

“ছোট মই থাকলে তো তা করা সম্ভব ?৮” 

“খুজে-পেতে নাও 1” 

“মহ কোথাও নেহই। এ অঞ্চলে কৃষকের যেমন 
তাদের গাড়ী ও পুল ভেঙে দেয়, তেমনি তা"রা মইগুলিও 
লষ্ট করে ফেলে |” 

"্যত্য; তারা সাধারণতন্নকে অচল ক'রে দিতে চায়।৮ 

“তারা চায়, আমরা যেশ মালামাল স্থানান্তরিত কর্তে, 
কি লদী পার হ'তে, কি দেওয়াল টপকাতে না পারি।” 

“তবুও মই আমার চাই-ই |” 

“সেনাপতি, আমার মনে পড়.চে, ফুজার্সের কাছে 
জাভেনেতে একটা বড় ছুতুরের কারথান। আছে। সেখানে 
মই থাকলেও থাকৃতে পারে ।” 

"একমিনিট সময়ও নষ্ট হ'লে চল্বে না কিস্তব।” 

"মইট| আপনার চাই কখন ?” 

"অন্তত আগামীকল্য এই সময়ে।” 

“আমি এখনই লোক রওয়ানা ক'রে দিচ্চি। ঘোঁড়! 
ছুটিয়ে যাবে। ভ্রাভেনেতে আমাদের অশ্বারোহী সৈন্যদলের 
এক ত্বাটি আছে। সেখান থেকে সঙ্গী নিতে পারে। 
কাল হুর্ঘাস্তের পুর্বে মই এখানে পৌছে যাবে ।” 

“উত্তম”, গভেন বলিল, “তাতেই হবে। শীগগির-- খাও ।” 
দশমিনিট পরে গেচাম্প আসিয়। গভেনকে জানাইল, 
ঘোড়সওয়ার জাভেনেতে রওয়ানা হুইয়। গিয়াছে । 


যুগসন্ধি 


১৯২ 


গভেন চতুর্দিক পর্যাবেক্ষণ করিয়া পলায়নের পথ 
যাতে সম্পূর্ণ বারিত হয়, তাহারই বন্দোবপ্ত করিতে 
লাগিল। পাহার! আরও কড়াকড় এবং সৈশ্তবে্টনা আরও 
ঘন-নিবিষ্ট করা হইল। যেন ভিতর দিয় কিছুই চলিয়! ন! 
যাইতে পারে। গঙভেন এবং পিমুর্দ্যান ছুর্গাক্রমণের রাজ 
আপনাদের মধো ভাগ করিয়া লইল-__গভেন অরণোর 
দিকে এবং সিমুর্ধান মাপভূমির দিকে থাকিবে) গভেন 
গেচাম্পকে নিয়া টাওয়াব আক্রমণ করিবে, আর সেতু ও 
থাদদের দিকে থ|কিবে পিমুদ্যান | 

্ ৫ 
মাকুইসের কর্ধ্দট তৎপরত। 

বাহি.র যখন আক্রমণের সব্দপ্রকার উদ্যোগ চলিতেছিল, 
ভিতরে তখন তাহ।র গ্রতিরোধের চেষ্টা ক্ষান্ত ছিল না। 

কামানের গেলার আঘাতে টাওয়ারের সর্ধনিয় তলের 
প্রাচীর ফাটিয়া একস্থলে ছে'দ। হইয়া গিয়াছিল। আক্রমণ- 
কারীগণ ক্রমাগত গোলাবর্ষণে ফাকটাকে বড় করিয়। 
তাহাদের মতলবসিদ্ধির সহায় কবিয়া তুলিয়াছিল। 
এই ভাঙন দিয়! গ্রৰেশ করিলেই একটা প্রকাণ্ড গোলাকার 
হল; তাহার কেন্ত্রস্থলে একটি মাত্র স্তম্ভের উপর খিলান 
কর ছাদ। এই সুবৃহৎ কক্ষের বাদ ৪* ফিটের কম 
হইবে না। টাওয়ারের প্রতোক তণ এইরূপ এক একটি 
কক্ষ লইয়া । তবে উপরের তলগুলি তাহাদের নিয়তল 
হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। সর্বানিয়তলে গবাক্ষ কিনব 
যাযুগ্রবেশের কোনোপ্রকার পথ ছিল না। কক্ষটি 
গৃন্ত-কবরের মতোই আলো-বাতাসের সম্পর্কহীন। 

এই হুলে একটি দ্বার ছিল, যন্দ্ার! অন্ধকার কক্ষগুলিতে 
প্রবেশ করা যাইত; আর একটি দ্বার ছিল, উপরতলাঁয় 
যাইবার সিঁড়ির পথে। এই সিঁড়িগুলি দেওয়াল কাটিয়। 
ঘুরাইয়া তৈরী কর! হইয়াছে । 

আক্রমণকারীগণ ভাঙনের ভিতর দিয়া এই হলে 
প্রবেশ করিতে পারে। টাওয়ার দখল কর! তাহার পরেও 
বাকী থাকিবে। | 

এই হলে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর! সম্ভব ছিল না। 
চবিবিশধণ্টার বেশী সেখানে থাকিলে দম আট্‌কাইর়! মরিয়। 


আবণ 


যাইবার কথা। ভাঙনের ভিতর দির! বাতান আমসাতে 
এখন সেখানে তিষ্ঠানে। অসম্ভব হইয়াছে। 

আক্রান্তগণ এই জন্তই উক্ত ভাঙন পুনরাদ্ বন্ধ করিয়। 
দেয় নাই। আর বন্ধ করিয়াও কোনে ফল হইত না। 
কামানের গোল আবার তাহা ভাঙিয়া দিত । 

দেওয়ালের মধ্যে একটা মশুাল-আধার পুতিয়। 
তাহারা তাহাতে একট! মশাল 
ভূমিতল্থ কক্ষ তন্দারা আলোকিত হইল । 

এখন কিরূপে আত্মরক্ষা করিতে হইবে? 

ভাঙন বন্ধ করিয়া ফল নাই, পূর্বেই বল! হইয়াছে । 
তাহার। কেন্্ুস্তস্ত হইতে ভাঙনের ছুইধারে ছুর্গ প্রাচীর 
পধ্যন্ত ছুইট! দেওয়াল গাখিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে 
প্রবেশকারী শক্রগণের গতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিল। 
এই দেওয়াণ-ছুইটিতে মাঝে মাঝে ছিদ্র রাখা হইল-_-যেন 
বন্দুকের নাল তাহাতে স্থাপন করিয়। শক্রর উপর গুলি 
চালানে| যাইতে পারে। 

মাকুইসের 'আদেশেই সমুদয় বন্দোবস্ত হইতেছিল। 
তিনিই পরামর্শ ও সাহস দাতা, তিনিই পরিচালক, তিনিই 
কর্তা-_অদমা আমততেজ পুরুষ-সিংহ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
অশীতিবর্ষীয় বৃদ্ধেরাও অনেক নগর রক্ষা! করিয়াছে। 
লান্টিনেক ছিল সেই শ্রেণীর যোদ্ধা। 

প্ভয় কি, বন্ধুগণ,” উৎপাহপূর্ণ স্বরে . মাকুহিস 
বলিতেছিলেন, “সাহস অবলম্বন কর। এই শতাব্দীর 
প্রারস্তে, ১৭১৩ সালে, দ্বাদশ চারশস তিনশত মাত্র 
স্ুইডেনদেশীয় সৈশ্ত লইয়া বিশহাজার তুকাঁর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 

যুবকের স্তায় পূর্ণ-উদ্ধমে মাকুহিস প্রতোক কার্ধ্য 
যোগদান করিয়া সকবকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। 
তিনি কখনও প্রান্তর, কখনও বৃহৎ বৃহৎ কাষ্ঠথগু-সকল 
বহিয়া আনিতেছিলেন; সহাস্ত আননে ভ্রাডৃভাবে হুর্গবাসী 
লোককয়টির সঙ্গে মিলিয়া তাহাদিগকে কর্মে প্রবৃত্ত ও 
পরিচালিত করিতেছিলেন। তবুও অপর সাধারণ হইতে 
তাহার অভিজাতস্থলভ একট! গর্বিত পার্থক্য বুঝিতে 
বিলম্ব হইত লা! । ৮ 


১৩৩৭ 


তাহার আদেশে কাহারও দ্বিরুক্তি করা সম্ভব ছিল ন1!। 
তিনি স্পষ্টই বলিয়! রাখিয়াছিলেন, প্যদি তোমাদের অর্ধেক 
বিদ্রোহী হও, তবে অপর অদ্ধেকের সাহায্যে আমি তাদের 
গুলি ক'রে মারবো, এবং বাকী লোক নিয়ে এই ভূর্গবক্ষার 
জন্য লড়ব।” 


৬ 


ইমান্বস্‌ কি করিতেছিল 

মাকু ইস্‌ যখন দুর্গরক্ষার প্রচেষ্টায় বাপৃত, ইমানুস্‌ 
তখন সেডরক্ষার বন্দোবস্ত করিতেছিল। অবরোধের 
প্রারন্তেই ইমান্গসের আদেশে দ্বিতীয়তলের জানলার লিগ্সে 
তিধাকভাবে লম্বিত মইটি অপসারিত হইয়। লাইব্রেরী-ঘরে 
রক্ষিত হইয়াছিল। এই মই-এর অভাব পূরণ করার জন্তই 
বোধ হয় গভেন বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গার্ডরুমের 
প্রতোক জানলায় তিনটি করিয়। লোহার গরাদে পু'তিয়া 
'আগমনির্ঁমের পথ বন্ধ করা হইল । শাইব্রেরীর জানলায় 
এরূপ লোহার গরাদে দেওয়। ছিণ শা, কিন্তু সেগুলি খুব 
উচ। 

নিজেরই মতন আরো তিনজন অটল ও নিভীক লোক 
সঙ্গে লইয়া ইমান্গুদ লৌহকবাট উনুক্ত করিয়া চোরা- 
লন হন্যে সতর্কভাবে সেতুর তিনটি তল পর্যাবেক্ষণ 
করিয়া আসিল। উপরতলে শু তৃণ ও খড় বোঝাই; 
নিয়তলে আলকাতর! ও খিক্ষোরক পদার্থ সজ্জিত; ইমানুস 
পরীক্ষা! করিয়া! দেখিল গন্ধক-মাথালো পলিতা যথাযথ 
স্থাপিত আছে কিনা। তারপর মধ্যতলে লাইব্রেরী-কক্ষে 
তিনটি দোল আনিয়া রাখা হুইল-_একটিতে রেশি-জিন; 
একটিতে গ্রোসএলেন এবং একটিতে জর্ঞজেটি সুধুপ্ত। 
দোলাগুলি খুব সশুরকতার সহিত আস্তে আন্তে আন! হইল, 
যেন ছেলের না জাগিয়া উঠে 

এগুলি সাধারণ গ্রামা, দোল1-_ঘরের মেঝের উপর 
স্থাপিত, যেন শিশুর! মহজেই বিনা-সাহাষ্যেই তাহ! হইতে উঠা- 
নাম। করিতে পারে। প্রত্যেক দোলার নিকটে ইমানুস এক" 
এক বাটি সুপ ও একটি করিয়! কাঠের চামচ রাখিয়া দিল। 
“সই বড় মইট। এই মেঝের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখ। 
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শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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হইয়াছে । দোলা তিনটি মইএর সম্মুখে পাশাপাশি স্থাপিত 
হইল । যথেষ্ট বাতাসের আবন্তক হইতে পারে মনে করিয়া 
সে জানাল! ছয়টি খুলিয়া! দিল । নিদাঘ-নিশীথ ঈষচুষ্ ও 
নক্ষত্র থচিত। সব্বনিয় এবং সর্বোচ্চ তলের জানালাগুলিও 
উন্মুক্ত করিয়৷ দিবার জন্য ইমান্ধুন একজন সঙ্গীকে 
প্রেরণ করিল। অট্রালিকার পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড 
শু প্রাচীন আইভিলতা! সেতুর একটা দিক উপর হইতে 
নীচ পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আবুত করিয়! তিন তলেরই জানাল।- 
গুলিকে ফ্রেমের মতে। বেষ্টন করিয়! ফেপিয়াছিল। এটা 
রহিয়া গেল। চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! ইমানুন সঙ্গীত্রয-সমভিব্যাহারে উক্ত কক্ষ হইতে 
নিঙ্কান্ত হইল। কারাতর্গে প্রতাবুর্ত হইয়া বিপুল লৌহদ্বার 
অগলিত করিয়া তাহাতে ডবল তালা লাগাইল। অর্গলাদ 
সে পুঙ্গান্্পুঙ্গরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। দ্বার-নিয়স্থ 
ছিদ্র-পথে গন্ধকপলিতা। যথাষথ শিশ্তস্ত আছে? দেখিয়া সে 
সন্তোষ-জ্ঞাপক মস্তকান্দোলন করিল। এই পলিত। গোল- 
কক্ষ হইতে বাহির হুইয়। লোহকবাটের নিম দিয়া খিলানের 
নীচে আসিয়াছে এবং ঘুরানো সিড়ি দিয়া সাপের মতো 
আঁকিয়া বাকিয়! সেতু-প্রাসাদের নিষ্নতলের মেঝের উপর 
দিয় বিস্তৃত হইয়া আলকাতরার উপর পজ্জিত শুষ্ক তৃণ- 
স্তপের ভিতরে পর্য্যবদিত হইয়াছে । ইমান্গম হিসাব করিয়া 
দেখিল যে, টাওয়ারের ভিতরে পপিতার যে প্রাস্ত রহিয়াছে 
তাহাতে আণ্র মংফোগ করিলে লাইব্রেরীর অভান্তরস্থ দাহা 
পদার্থ সকল জ্বলির। উঠিতে মিন্টি পনেরে। সময় লাগিবে 

এই মকল বন্দোবস্ত সমাধ| করিয়া এবং প্রতভ্োকটি 
কার্ধা বিশেষভাবে পরিদর্শন করিয়। ইমান্ুন লৌহ্দ্বারের চাবি 
লইয়। গিয়। মাকুইসকে দিল। তিনি উহ! ত্তাহার পকেটে 
রাখিয়! দিলেন । 

আক্রমণকারীগণের যাবতীয় গতিবিধি অবগত হওয়া 
একান্ত আবশ্তক | সেইজন্য ইমান্ুদ তাহার রাখালি শিও! 
লইয়। টাওয়ারের শীর্যদেশে মঞ্চোপরি যাইয়৷ উপবিষ্ট হইল। 
এবং এক চক্ষু অরণোর দিকে এবং অপর চঙ্গ্ু 'মালভূমির 
দিকে স্যন্ত রাখিয়া সে বসি বসিয়া! কার্তজ তৈরী করিতে 
লাগিল। তাহার পার্থ একট! শুঙ্গনির্শিত আধারে বাক, 


বৈডি। মৃত্যুর মোহানায় শ্রাবণ 


৯৪৯৪ 


একট থলেতে গুলি এবং কতকগুলে!। পুরানো খবরের শ্রেণী ও বাক্পভরা গোল; ছুর্গীভাস্তরে উনিশজন লোক 
কাগজ,-_সেগুলি ছি'ড়িয় ছি'ড়িয়। সে কাজে লাগাইতেছিল। অনেকগুলি বন্দুক ও পিশ্তলে গুলি-বারুদ পুরিতেছে ;- আপ 
প্রাতঃহূর্যোর কনককিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত হুইয়। তিনটি শিশু তাহাদের দোলন।-শধ্যায় নিদ্রিত। 


উঠিলে দেখ! গেল, অরণো আট বাটালিয়ান সৈষ্ঠ (ক্রমশঃ ) 
আক্রমণার্থে ঈসজ্জিত--তাছাদের কটিদেশে তরবারি, পৃষ্ঠে 
কার্ডজাধার, হস্তে সঙ্জিনশীর্ষ বন্দুক; মালভূমিতে কামান- শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


মৃত্যুর মোহানায় 
শ্রীযুক্ত জ্যোতস্সানাথ চন্দ 


জীবন-সন্ধ্যায় 
ধরণীর ধূলি'পরে সবাকার অগোচরে পড়ে আছি শয্যায়! 
দিবসের ক্ষীণালোকটুকু মুছে যায় ওই মুক মহুয়ার ধনে, 
আজিকে এ সন্ধ্যায় কী লিপি পড়িন্র হায় নীলিমার নত-নয়নে-_- 
স্বপ্ন কখনে! দেখিনি জীবনে তবু আঞ্জ মনে কেন পেন্ু পরশন ? 
হে মোর বিছ্বাৎ-বন্ধু, নভোনীল!, কল্প-লোকী কামনার ধন! 
যত অশ্রু ফেলেছিন্ন, যত গান গেয়েছিন-_তার। আজ মৃত্যু-লোকে ) 
মনেরে আমার মেরেছে তোমার বেয়াদব, বিধাতা, দুঃখে ও শোকে ! 
আঁখি তব করিয়োন। ছলছল-_ 
যারে তুমি জানিলে না তারি লাগি কেন হেন অহেতুকী অস্র-জল? 
এই বাতায়ন-তলে চলে দলে দলে লক্ষ লোক নিতি নিতি; 
তাহাদেরই মত আশাহত আমারে! ছিল বুঝি বন্ধন, বসতি ! 
মনে হাসি পায় আমারে| জীবন চায় মিলিতে ওদের সাথে _- 
দুঃখের জীবন মম এমনি কাটুক, নিরুপম--সন্ধ্যায়-প্রাতে। 
এই ধরণীর ধুলিগুলি আর থেলি নাম-হীন এই লদীকূলে, 
ষে আলে! নিভেছে সে আলো! নিতুক্‌--তাহারে চাহিনা ফাল্তদী-ফুলে ! 
মৃতুার মোহনায় 
“মরা মন মোর করে শুধু ছায় হায় ন-পাওয়ার বেদলা। 


_ মনীষী-মন্দিরে 


্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


একটি বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । বাংলার বুকের উপর 
দিয়! রুদ্রের ভাঙন-নৃতা কত বিচিত্র ছন্দে লীলাগত হইয়] 
উঠিয়াছে। কিন্তু বিধাতার বরহস্ত এখনে নবনির্মাণে 
ষ্টিমুখর হইয়া উঠিল কৈ? অমারজনীর অন্ধকার উত্তির 
করিয়! উষার নবারুণচ্ছটা অথগ্ড বাঙ্গালীত্বরূপ শব্সাধকের 
কানে কানে বাঞ্চিত সিদ্ধির বার্তা বহিয়া আনিল কৈ? 

তাই মনে হয়, একটি বৎমর পুর্বে বাংলার একজন 
মনীষার (উট্টগ্রাম-বিভাগীয় ভূতপূর্বব স্কুল-ইন্স্পেক্টার 
খা সাহেব আবুল হামেম চৌধুরী) সঙ্গে হিন্দু-মুদলমানের 
ধর্ম ও সমাজগত এক্যান্ুভতির যে একটা অখগ্ড উদার 
ভাবচিত্র মনোভূমিতে প্রত্যক্ষ করিয়া আশার জ্যোতিম'ন্দির 
গড়িয়। তুলিয়াছিলাম এবং পাঠকের সমক্ষে তাহার একটুথানি 
ছক (বাংলার ধাণী--২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) আকিয় ধরিবারও 
ভরদা পাইয়াছিলাম, আজ মহাকালের কঠোর পরীক্ষায় 
মে স্বর্ণচুড় মিলন-মৌধের তিত্তিভূমি বুঝি ঝা টলিয়া পড়ে। 

দেখিয়াছি যখনই আমার চিত্ত কোন মুনলমান-গ্রতিভার 
মধ্যে এমন কিছুর পরিচয় পায় বাহ! হিন্দু-মুলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্যানুভূতিরই পরিপোষকঃ যাহ! যুগের 
আলো-মনুপরণকারী, অতীতের জীর্ণ খোলস বর্জন করিয়া 
নিত্য নবকলোবর-ধারণে সদা-উন্থুখ, তখনই সে অনুভূতির 
স্পন্দন বিকশিত মোশ্লেম-মনের উপর ক্রিয়াশীল দেখিতে মন 
আমার আনন্দ-চঞ্চল হইয়া! উঠে। 

মেদিন আমি যখন খা-সাহেবের টট্টগ্রামস্থ বাসভবনে 
ত্বাহার সহিত ভাব-বিনিময়-মানমে উপস্থিত হই, তখন 
তিনি 'শিক্ষিতা পতিতার আত্মকাহিনী” নামক বইথানি 
মনোযোগের মহ্িত পাঠ করিতেছিলেন। বইথাশির কথ! 
আমি পূর্বে গুনিয়াছিলাম মাত্র, পড়ি নাই । তাই কৌতৃহলের 
সহিত দিজ্ঞমা করিলাম, 'বইখানি কি 9০010) 190206 ?? 
তিনি বলিলেন, 'বেশ ভাল বই তে! আরো! বলিলেন, 
বইখানির বুল প্রচারে সমাজের লাভ বই ক্ষতি তে! দেখি 


ন।। এই সংস্কারের যুগে সমাজের অন্তঃস্তরের গ্লানিগুলিকে 
চাপ! দিয়ে রেখে লাভ কি?” ক্ষণকালপরে “বিচিত্রা 
পত্রিকায় কবি ইকবাল সগ্থন্ধে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের 
বাক্তবা বিষয় লইয়৷ তাহার সছিত আলোচনা আরম্ত 
করিলাম । তখনে। “পতিতার আত্মকাহিনী*্র কথায় 
তাহার মনটা! বোধ করি কিছু ভারাক্রান্ত ছিল। ইকবাল 
সম্বন্ধে কথার প্রারস্তেই তিনি বলিয়া ফেলিগেন, দেখুন, 
আজকাল পোকের যা! মলাভাব, একগ্লাম মদ খেয়ে 
ধর্শবন্তৃতা দেওয়। সে তে অতি সাধারণ ব্যাপার !ঃ বলিয়। 
যাইতে লাগিপেন, “আজকাল মানুষের কাম্য হয়েছে 
সমাজে প্রতিপত্তি, রাজনীতিতে নাম-যশ, অর্থনীতিতে টাকা- 
পয়সা আর উপাসনায় ধর্মলাভ। সমাজ, রাজনীতি, দেশ, 
ধর্ম সবগুলি যে একই অখণ্ড ভাগবত-চেতনার বিচিত্র প্রকাশ 
সেকথা মানুষ ভুলে গেছে; অন্ততঃ 1)7%96108] $00 
তার অনুরূপ আচরণ তে! দেখা যাচ্ছে নলা। আমর! 
০২6৪/৩]দের নিন্দা করি ওরা 1096611911866 ঝলে ] 
কিন্ত আমার তে! মনে হয়, ওর! যেমন £2960/যতে যায় 
পয়সার জন্য, আমরাও মন্দিরমন্গিদে যাই ছেলের কল্যাণ 
ব| নিজের বৈষয়িক উন্নতি প্রার্থনা করতে। পার্থকযট! 
রইল কোথায় তা হ'লে? | 

ঠাহার কথাটার মূল সুরটার প্রতি লক্ষা রাখিয়! এখানে 
মৌনী থাকাই শ্রেয় মনে করিলাম । 

সম্প্রতি আমি পাঞ্জাবের আহমদীয়৷ কিতাঁবগড় হইতে 
প্রকাশিত 11511970779 207. 17019 1089001005 নামক 
মহম্ম্দের একখান! ক্ষুদ্র জীবনচরিত পড়িয়াছিলাম । বই- 
থানির মধ্যে একটি কথায় আমি বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিশাম। 
কথাটি হইতেছে, মহল্সদ বলিতেছেন, ৮145813758 ৪70310 
16৭61 1১9 616 11790 ঠ0 8/৮৪৫1* বলিলাম, যদি কথাটা 
এদেশের মুসলমান-সমাঙ্জ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, তাহ। হইলে 
হিন্দু-মুসলমান সমন্তার অনেকটা সমাধান হইত বলির! মনে 


দুর্ন এ উনী৫ 


বিটি 

১৯৬ 
৮য় | কথাটার উপর কাভার মতামত গুলনিবার জন্ট উদ্গ্রীধ 
হঈয়াছ বুঝিতে পারিয়া তিনি ক্ষুবূচিত্তে বলিলেন, "(01১ 107 
10106 11106000171 7888060051919 1001722701720- 

আমি উক্ত পুষ্তিকাথানি আগাগোড়া পড়িয়াছি বুঝিতে 
পারিয়া তিনি খুব খুমী হইলেন । আগ্রহভরে বলিয়। গেলেন, 
“মুমলমান-ধশ্মের বিশেষহ হ'চ্ছে, পৃথিবীর শেষ্ঠ ধন্মুসমূতের 
মধো 'আধুনিকঠম বলে এর একটা ৪070 171509114] 
(6১111611001) আছে। যখন আমরা অতীতের কোনও 
একট৷ মানুষকে কালগ্রবান্তের মধা দিয়ে আরোপিত লোক- 
শর্ত প্রতি হ'তে মুক্ত অবস্থায় পাই তখন আমাদের 
জীবনে তাহার জীবনযাত্রার ভঙ্গীটি অনুকরণ করতে সতা- 
সতাই একটা প্রেরণা পেয়ে থাকি, যা সন্দেভ, অবিশ্বাস 
প্রভৃতি হ'তে একেবারে মুক্ত |” বলিণাম) ধর্ম হতে ধন্ম- 
প্রধরত্তকদের বাদ দিয়ে চিরস্তন সতাগ্ুলি নিণেই তো 
আমাদের চলে ?” উত্তরে বণিলেন, “মানুষ শুধু 1১870 
1165৯ লিয়ে থাকতে পারে না। তারা সেই সমস্ত তন্দের 
মুর্ত গ্রতীকন্বরূপ রক্ত-মাংসের একটা আধারকে ভালবাসতে 
চায়।” একটু থামিয়া বণিলেন, “মহল্মদের জাবন-কথ। 
এখনো কিংবদস্তীর সঙ্গে মিলেমিশে যায় নি। তার জীবনের 
প্রতোকটি খুটিনাটি নিখুঁতভাবে আমরা এখনো পাচ্ছি। 
উদাইরণ-স্বরূপ ধরা যাক নারীঞ্াতির প্রতি আমাদের আদশ 
আচরণ সম্বন্ধে মহণ্মদের বার্তিগত জীবলের কথা । এ সম্বন্ধে 
তিনি নিজ দাম্পতা জীবনে যা দেখিয়ে গেছেন তা কি 
তার উপদেশ বা সংহিতার চাইতে ঢের বেশী মুলাবান এবং 
11)1১515 নয় ? 

কথায় কথায় ত্তাহার অতি প্রিয়গ্রসঙ্গ অবতারবাদ 
আধিয়া পড়িল। আমাদের কাহারো শ্বীকার করিতে 
কুগ্ঠাবোধ হইল না ঘে একই সময়ে ভগবানের প্রয়োজন- 
অনুযায়ী বছ (০041১015011 আবিভান পথিবীতে 
সম্ভব হইতে পারে । তিনি বলিলেন, পাঞ্জাবের আহুমদ্‌ এই- 
রকম একজন 000-1)611501)5110) বলিয়া তাহার বিশ্বাস। 

জিজ্ঞাস করিলাম-_ [17017 9738] 1611019)এর মস্ভাব্যতা 

সম্বন্ধে আপনার কি 01১)107) ? ্‌ 

তিনি । [710)%018৮] বলতে কি বুঝেন? ছেলেকে 


মনাধী-মন্দিরে 


শ্রাবণ 


সব দেশেই বাবামা কাপড় পরতে ধলে থাকে) এখানে 
31)1৮615:] জিনিষট। ভল 10800117684 ঢাকা--20006 01 
(94১111/2টা নয়। 

আমি। একটা আদর্শে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা কতটুকু 
আছে মনে করেন? 

তিনি। আদরে নিষ্ঠা মন্দ লয়। 
মহন্মদের তক্ত কি কৃষ্ণকে অস্বীকার কর্ষে? এখানে রামের 
রামত্ব দশরথের ছেলে বলে তো৷ নয়--1)1)1 নিয়েই । 
আমাদের চাই 10৮7019৮১11) ৭1016) 19101)এর সঙ্গে লয়। 
মতা দেশকালপাত্র-ভেদে আবদ্ধ থাকে লা। 
মারা সত্যের আলো শিগ্পে পৃথিবীতে এসেছেন সবাইকে 
আমাদের মানতে হবে এবং ভবিষ্যতে ধারা আসছেন 


কিন্তু রাম ব৷ 


111)-0 1709 


তাদেরও নিতে ঠবে। দেখুন, আগে লোকে মনে করত যে এ 
জগতের মূল উপাদান-শ্বরূপ 'আছে মাঁঞজ পাঁচটি 01070701191 
কিন পরপর বৈজ্ঞানিকের গব্ষণায় যে সমস্ত নুতন মৌলিক 
পদার্থ আবি্টত হল ওগুলি আমগ! বাদ দিতে পারি কি? 
ভনিষ্যতেও পুর্ব পুঝ্ব সিদ্ধান্তের সীমারেখা যখন বিশ্তুততর 
হ'তে থাকবে তখনো কি আমরা ওগুলিকে বরণ ক'রে নেব 
না ?"তারপর মুল প্রসঙ্গে আমিয়া বলিলেন, ধন্মের বাহ 
দিকটার দিকেই শতকরা ৯৫ জন লোকের ঝোক। 
কারণ, তারা ১৯০)৫টুকু নিতে বা নিলেও মানতে পারে 
এইঞ্ন্ঠ সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ধম্মের গোড়ামি নিয়ে এত | 
যুদ্ধ, এত রক্তারক্তি চিরকাল হয়ে এসেছে এবং এখনো 
হচ্ছে। 


লা। 


বুঝতে পারে না যে 15000018120 08 00018 
11019970200, 0]001) 80570010801 1 সব ধর্মের মুল বক্তব্য 
বিষয়টা কি এক নয় ? তবে চ12/1 1747এরও যেমন একটা 
সার্থকতা আছে তেমনি মঙ্গ-রঘুনন্বন বেদ-কোরাণের আইন- 
কান্ুনেরও একট! সার্থকতা রয়েছে । তবে 14৮0৮707 
যেমশ বুগে যুগে অনেক 07/0106 আসে, আসতে বাধা, 
তেমনি যুগের প্রয়োজনে সামাজিক, ধর্মনীতিক বিধি- 
বাবস্থাও গড়তে-ভাঙ তে হয়।? 

বিদায়-মুহূর্তে তিনি ধলিলেন, “এখন তে। দেশে অনেকেই 
একটা ন! একটা ভাবের পাগল। ভারতের প্রধান তীর্থ- 
স্থানগুলিতে সব্বধন্ম-সমন্বয়ের একট! মূর্ভ আদর্শ স্থাপন 


১৩৩৭ 


করবার চেষ্টা যদি হ'ত, দেশের, সর্বসম্প্রদায়ের জন্য মুক্তদ্বার 
যদি তীর্থস্থানগুলি হত তা হলে দেশে কাজের মত একটা 
কাজ হ'ত ঝলে মনে হয়। কথাটা শুনিয়। অন্তরে একটা 
শ্রদ্ধার উদয় হইল। আর কোন কথা কহিলাম না । 


শ্রীমমতা মিত্র 


'বিচিস্ 


প্রসন্নচিত্তে তাহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া আলোচিত 
ব্ষয়গুলিই পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিলাম। কারণ 
জানি, সন্গ্রন্থের স্টায় সদ্আলাঁপও নুচিস্তিতমপি প্রতি- 
চিন্তনীয়ম্‌।৮ 

শ্রীমোহিনীমোহন দন্ত 


আমিনা 


মমতা মিত্র 


বহুকাণ আগেবাম করঠম কাশী-মারনাথে। এক 
গাড়ি ভাড়া করে বেড়াতে যেঠম গাড়োয়ানের সঙ্গে গল্প 
কর্তে কর্তে। 

বিশেষ ক'রে ডাল লাগত রাঞ্ের চালকদের সঙ্গে কথা 
কইতে । গ্রামের গরীব চাষ! তারা, সহরের দ্রকে আমত 
তাদের ছোট গাঁড় 'ও ঘোড়া নিয়ে--নিজেদের খাবার ও 
মনিবের ভাড়। জোগাড়ের আশায় । 

একাঁদন রাত্রে একখান রঙচঙে গাড়ি ভাড়া করেছিলুম। 
চালকের বয়স হবে বছর কুড়ি, লম্বা সুগঠিত দেহ। তার 
ডাগর চোথ ছুটি কালো, গাণ ফা!কাশে। ছেঁড়া, তালি 
দেওয়। ছোট টুপী চোখের উপর পর্যন্ত টানা; তার নীচে 
থেকে দেখা যাচ্ছিল কৌকড়ানে চুল। 

কিন্ত তার সুন্দর শ্স্রহীন মুখ দেখাচ্ছিল শোকার্তের 
মত। 

তার সঙ্গে কথ। বল্তে লাগলুম। তার কণ্ঠস্বর দুঃখে ভরা । 

'জিজ্ঞেন করলুম--“একি ! তুমি এত কাতর কেন? 
কিসের কষ্ট তোমার ?” 

এক মুহূর্ত সেচুপ ক'রে রইল। পরে বল্লে, “ম্থুভুর, 
সে বাথ এমন মন্্মান্তিক যে তার চেয়ে খারাপ আর কিছু 
হ'তে পারে না । আমার, স্ত্রী মার! গেছে ।” 

“তুমি কি খুব ভালবাস্তে তাকে-*"তোমার স্ত্রীকে ?? 

সে'আমার দিকে ফিরলে না) শুধু মাথা একটু নীচু 
করলে। 

“হাঃ হুজুর । আজ আট মাস হ'ল...কিন্ত ভুলতে 


পার্ছি না তাকে । আমার মন ভেঙে গেছে । কেন, 
কেন সে মরে গেণ? ছেণেমানুষ ! জোরালো 1.**একদিনে 
“কলেরা? তাকে কেড়ে নিলে ।৮ 

“তামার উপর তার টান ছিল ?” 

“কি আর বোল্বো, হুজুর !”-_বেচারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ধল্লেঃ_-“কা সুখেই ছিলুম আমরা ! আমি ঘরে ছিলুম না 
যখন দে স্বর্গে গেল! ফিরে এসে শুনলুম, লোকে তাকে 
কবর দিয়েছে । বাত তখন শেব হয়ে এসেছে । কবরের 
কাছে গিয়ে স্থির হয়ে দীড়ালুম, আস্তে আন্তে ডাকলুম, 
“আমিনা! ও আমিনা 1৮ উত্তর নেই) শুধুই শুনলুম 
বিঝির ভাক। কাদতে কাদতে হাত দিয়ে মাটিতে ঘ! 
মারতে লাগলুম। বল্লুম, “রাক্ষদী মা! তাকে তুমি 
গিলে খেয়েছ'"'আমাকে ও খাও!” 

হঠাৎ ক্ষীণ স্বরে সে বলে উঠল) আমিনা | চেয়ে 
দেখি-লাগ'ম তার হাতের মধোই, জামার হাতায় সে 
চোখের জল মুছছে। তারপর শুধুই ঘাড় নাড়লে, আর 
একটিও কথ। বল্লে না। 

গাড়ি হ'তে নাম্বার সময় তার ভাড়ার উপর আরো! 
কিছু বেশী দিলুম । চোথ মুছতে মুছতে সে সেলাম করলে 
আমায়। নির্জন জনশূন্ত পথ-_মা মাসের ধূসর কুয়াসায় 
আচ্ছন্ন, শিশিরসিক্ত । তার উপর দিয়ে মে চ'লে গেল 
গাড়ি চালিয়ে ধীর মন্থর গতিতে ।* | 
মমতা মিত্র 


পপ শপীপপীপপশীশিপপপীিশ্িপপাশ পাতিপানিশিিপিপীকিটিসিশিখ ৫৯৯০৬ 


র্ টুর্গে নিভ 


৮০৩ ০ পপি পাশ ৩ ০ শিস পিসী পিপি 


রচি__ প্রাচীন ও আধুনিক 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি.এ, বি-ইডি 


( পৃক্বানথবৃত্তি ) 


(৩) 


উরাও, মুণ্া প্রভৃতি 'অনার্যোর! যখন ঝাড়থণ্ডে আসে 
তখন তাহার! যে নিতান্ত অসভা ছিল না, বরং অনেক 
বিষয়ে আর্ধ্যদিগের সমকক্ষ ছিল, তাহ! পুর্যেই বলা 
হইয়াছে। কিন্তু এ অঞ্চলে আগিবার পুর্ধে তাহার! 
কোথায় কিরূপভাবে ওকি নামে বাস করিত, তখন 
তাহাদের সামঞ্জিক অবস্থ। কিরূপ ছিল তাহা সঠিক নির্ণয় 
কর! যায় লা। তবে প্রাচীন সংস্কৃত-এন্াদিতে এবং 
তাহাদের জাতীয়-কাহিনী ও কিংবদন্তী হইতে, অনুমানের 
উপর নির্ভর কাঁরয় যাহা জান] যায়, এ স্থানে আমরা 
তাহারহ আলোচনা! করিব। 

ইহাদের মধ্যে মুণ্ডা, সাবর, অনুর, ভো, সাওতাল 
প্রভৃতি গ্রথমে ঝাড়খণ্ড অঞ্চলে আমে । কিন্তু প্রাচীনকালে 
এই সকল জাতি হয় ত বিতিন্নশাথায় বিভক্ত ছিল ন__ 
একই নামে অভিহিত হইত। উরাও জাতির নাম কুরুথ 
ছিল। ছোটলাগপুরে আসিবার পর যদিও উপরোক্ত 
সমস্ত জাতির ভাগাজ্রোত একই দিকে প্রবাহিত হুইয়াছে-_ 
যাদও একের উপরের অত্যাচার সকলকে উৎপীড়িত 
কৰিয়াছে--একের উন্নতিতে সকলে উন্নতিলাভ করিয়াছে-_ 
তথাপি পুর্বের ইতিহাস মুণ্ড। প্রভৃতি কোপজাতির এবং 
উরাও প্রভৃতি দ্রাবিড়জাতির এক ছিল না। এই জন্ত 
এই উতয় জাতির ছোটনাগপুর আসিবাশ পূর্বের অবস্থা 
পৃথক পৃথক বর্ণন! করাই উচিত মনে করি। 

যদিও আজ এই হতভাগা জাতি বৎসরের পর বৎসর 
ধরিয়! দারিদ্রের কঠোর কশাধাতে জর্জরিত, যদিও আজ, 


সমত্ত দিন ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের পরও উদর পূর্ণ 


করিয়া আহার কর! ইহাদের ভাগ্যে ঘটে না-_বিলাসের 
কথা দুরে থাকুক পরিধানের বস্ত্রের পর্যাস্তও ইহাদের 


অভাব,_-তবুও একথা সত্য যে চিরদিন ইছাদের এ ছুঙ্দিন 
ছিল না এবং চিরদিন থাকিবেও না। ইহাদের ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ইহাদের মরলতা৷ ও অন্ব-বিশ্বান। 
আর্-অত্যাচারের পীড়নে ইহাদের বক্ষনিঃশ্ত রক্তে 
ইহাদের ইতিহাস যতই রাঙ। হইয়াছে, আর্ধা-ইতিহাস ততই 
কলস্ককালিমায় মসীকৃষ্ণ হইয়াছে। 

এন্সাইক্লোপিডিয়৷ ব্রিটানিয়ায় যদিও মুও্ডাদিগকে 
দ্রাবিড়-শ্রেনীর মধ্যে ফেলা হুইয়াছে_মুগ্ডারা যে দ্রাবিড় 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আজ পর্যাস্ত কেহ দিতে পারেন শাই। 
বরং ইছার! যে দ্রাবিড় নয়--হো, সার, সাঁওতাল প্রভৃতির 
মত কোল-শ্রেণীর মেই কথাই অধিকতর শিশ্বান্ত। 
ইতিহামকারগণ ভারতীয় অন্ধাদিগকে প্রধ।নত; ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন--কোল ও দ্রাবিড় । 

1১0 90001071006 যে মকল ভাষাকে 405016 লামক 
এক ধিরাট শ্রেণীতে ফেলিয়াছেন-তাহার মতে তাহার 
দুইটি প্রধান শাখা আছে। 
111101681979 1 01850091910) ১০1)1)9৭18%) প্রভৃতি ভাষ! 
যাহার অন্তর্গত ) দ্বিতীয়, /.08610 4১81010--018010007170)5 
:%) 0৮80116 100180686) 11791 প্রভৃতি যাহার 
অন্তগীত। মুণ্ডা, হো, অসুর প্রভৃতির ভাষার সহিত 
শেষোক্ত ভাষার যথেষ্ট পৌসাদৃশ্ত আছে--কিন্তু তামিল, 
তেলেগু, কুরুখ প্রভৃতি দ্রাবিড-শ্রণীর ভাষার সহিত এই 
ভাষা (4/১708/:0 4১816 ) বা অন্ত কোন মৌলিক-শ্রেণীর 
ভাষার সৌসাদৃশ্ত নাই। 'উরীও? ও এমুণ্ডা” দিগের ভাষার 
মধ্যেও কোনও সৌসাদৃশ্ঠ নাই, যদিও আক্কৃতিগত সাধৃশ্রের 
অভাব নাই। 

এই আক্কৃতিগত বৈষম্যের অভাবের এই কারণ মনে 
হয়, যে, অসংখা বংমর ধরিয়া একই স্থানে একই পারি- 
পার্থিক অবস্থার মধ্যে বাম করিয়া এবং বিবাছাদিরও 
হয় ত আদান-প্রদান হওয়ায় জাতিগত আক্কৃতির পার্থক্য 


প্রথম, 4১115010008181)-- 


১৯৮ 


১৩৩৭ 


ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়াছে । ভাষা এক হুইয়া যাইবার ব! 
এক ভাষার মধ্যে অন্ত ভাষার বহুসংখ্যক কথা চলিম়! 
আপিবার কারণ সভ্যতায় একজাতির শ্রেষ্ঠত৷ বা এক 
জাতির অপর জাতির উপর আধিপত্য। দ্রাবিড় ও কোল 
জাতি হয় ত সভ্যতা হিসাবে একটি অন্যের অপেক্ষা নু!ন 
ছিল না। 

দ্রাবিড়-শ্রেণীর ভাষার সহিত বেলুচিস্থানএর নিকটবর্তী 
ব্রাহছুই জাতির ভাষার প্রীক্য দেখিয়া এবং উত্তর-পূর্বব 
ভারতের মঙ্গোল-শ্রেণীর কোনও কোনও জাতির ভাষার 
সহিত কোল-শ্রেণীর ভাষার এ্রক্য দেখিয়া অনেকে এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে দ্রাখিড়ের৷ ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
দিক দিয়া এবং কোলের! উত্তর-পূর্ব দিক দিয়! ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছে । [9৪7০ প্রমুখ আধুনিক ইতিহাসকার- 
গণেরও মত-_এট। তাহাদের এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ ও কারণ 
যাহাই হউক--ভারতের বাহিরে দ্রাবিড়জাতির সমশ্রেণীর 
ভাষ। আজও বিশেষ আবিফার হয় নাই। তাহাদের 
আচার-ব্যবহার ও বীতিনীতির সহিত বাহিরের কোনও 
জাতির রীতিনীতি প্রভৃতির এতটা ক্য পাওয়। যায় 
নাই যে নিশ্চয় করা যায়, ইহাদের সমান-শ্রেণীর লোক 
ভারতের বাহিরে বর্তমান এবং ভারতের বাহির হইতে 
ইহারা ভারতে আসিয়াছে । বরং দাক্ষিণাতোর পর্বত ও 
আরণ্য অঞ্চলে মানবের আদিম আবাসের যে সমস্ত চিন্ন 
পাওয়৷ গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে দাক্ষিণাতাই এই 
দ্রাবিড়জাতির আদি বাসস্থান। এই দ্রাবিড়জাতি 
ভারতের বিভিন্ন অংশে অভিযানের সময় একদল উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে বসবাস আরম্ভ করে ইহা মনে করাও 
অন্তায় হয় না। 

আবার মঙ্গোল-শ্রেণীর জাতিগুলির সহিত মুণ্ডা গ্রভৃতি 
কোন শ্রেণীর জাতির একা অপেক্ষা বৈষমা এতই অধিক যে 
ইহার! যে মঙ্গোলদের জ্ঞাতি.একথা সম্ভব মনে করা যায় না। 

ভূতত্বরিদ্গণের মতে ভারতবর্ষ ধন্থ প্রাচীনকালে উত্তর- 
এশিয়া! হইতে সমুদ্র হবার) বিচ্ছিন্ন ছিল। এদিকে পশ্চিম- 
দক্ষিণে মাদাগাস্কার ও দক্ষিণ-পূর্ব মাঁণয়, ফিলিপাইন্‌ ও 
অষ্টেলিয়ান দ্বীপসমূ্েরে দহিত স্থলরাশি ছারাই সংযুক্ত 


শ্রীধতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(বিডি 
১৪০৯ 
ছিল। আবার মুগ্া প্রভৃতি কোন জাতিগুলির সহিত 
ফিলিপাইন, মালয় প্রভৃতি স্থানের আদিম জাতিগুলির শুধু 
যে ভাষারই একা আছে তাহা নহে, আচার-বাবহার, 

সামাজিক রীতিনীতি প্রভৃতিতেও একা পাওয়। যায়। 

মুণা, অসুর প্রভৃতির কিংবদন্তী হিসাবে তাহাদের 
আদি বাপস্থান কোন বনসমাকীর্ণ বৃহৎ পর্বতমালার নিয়ে 
ছিল। আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া পুর্বব- 
দিকে বিন্ধা ও বাইমুর পব্বধতেলী দিয়। বর্তমান সরগুঞ 
পর্যান্ত যে সকল অরগ্যপমাকীর্ণ স্থান বিস্তৃত তাহাতে 
মানবগণের প্রাচীনতম চিহ্ত এবং স্থানে স্থানে কোন শ্রেণীর 
লোকের বাস আজও পাওয়! যায়। যর্দি নিকোবার, 
ফিলিপাইন প্রভৃতি স্থানের আদিম জাতির ও মুগ প্রভৃতির 
আদিম পুব্ব-পুরুষ একই হয় তাহা হুইলে ইহা মনে করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নয়, যে, এই আদিম জাতি আরাবল্লী হইতে 
সরগুজা পর্যন্ত গ্বানসমূহে বাস করিত । পরে লোকসংখা। 
বুদ্ধির জন্য, অথবা অন্ত যে কারণে হউক, এই জাতির ভিন্ন- 
ভিন্ন দল বিভিন্ন সময়ে ভিন্নদিকে যাত্রা করে এবং এই 
অভিযানের মধ্যে এ্রসকল স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে 
এবং পরে মঙ্গোলজাতির সহিত সংমিশ্রণ হয়। 

এইরূপ অনুমানের আরও একটি কারণ এই, যে, 
কোলদের কিংবদন্তী হিসাবে তাহার! প্রাগএঁতিহাসিক 
যুগে আজিমগড় অঞ্চলে থাকিত। আজিমগড় জেলার 
পূর্ব ও দাক্ষণাংশের আরণ্া প্রদেশে চেঝে।, সেত্তরি, কোল, 
খারওয়ার প্রভৃতি কোণজাতির বাম আজ ও পাওয়। যায়। 

যাহ। হউক, এই কোলজাতির আদিম আবাসভূমি 
সম্বন্ধে স্থিরনির্ণয় কিছু কর যায় না। যাহা কিছু বলা 
যায়, সমস্তই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া । এমন কিঃ 
ভারতবর্ষেরই বিভিন্ন স্থানে অভিযান সঙ্বন্ধেও সঠিক কিছু 
শিশ্চয় করিয়। বল যায় না। তবে যদিও প্রাচীনকালে 
তাহাদের ভাগাবিপর্ধায়। স্থৃখছুঃখ ইত্যার্দির কাহিনী কৃষ্ঃ 
যবনিকাঁর অন্তরালে লুকায়িত, তথাপি একথা বোধ হয় 
সতা, যে, আর্ধ্যদিগের ভারতবর্ষ-মাগমনের পূর্বে এই- 
জাতিরই পূর্বপুরুষের এ দেশে অপ্রতিহত গ্রতাপে রাজত্ব 
করিতেছিল। আর্ধাগণ ভারতবর্ষে আমির! ইহাদের ৮ছত 


বিটি, 
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মদদ করিতে বাধা ইইয়াছিলেন এবং ইাদেরই অধিরুত 
দেশ জয় করিয়। ্মাপনাদের রাজা স্থাপন করিয়াঞ্িলেন ৷ 
মুগ্ডাদিগের জাতীয় কাহিনীতে ইভারা বাল ফে প্রথমে 
তাচাগা “একাশী বিদি ঠিরাশী বাদি” নামক স্থানে বাস 
করিত। (ক) এইস্থানের সঠিক নির্ণয় না হইলেও 
(অনেকের অন্মমান এইছ্ছান বাঁচি জেলারই “মআাকাশী” 
নামক গ্রাম) একাশী ও তিরাশ! এই দুই শন্দ হইতে 
মনে হয় যে, এই গল্পটি অপেক্ষারত আধুনিক, কারণ এই 
শব্দেরহই উতপত্তি সংগত হইতে--ল্সুতর।ং এই গল ভহাদের 
আধা-সংস্পর্শে আসিবার অনেক পরে রচিত ঠইয়াছে। 
অন্ত একটি গল্পে “পিয়া সান্দিবির” এর বিদ্কৃত অরণাসমাকল 
অঞ্চলে তাহাদের প্রথম বাসস্থান বলিয়া কথিত ভইয়াছে। 
আর? .একটি গল্পে তাহার! বলে যে অজিমগড় বা! আঙ্গব- 
গড় নামক স্থান সৃষ্টির 'পারস্তে সমুদ হইতে উদ্ভূত হয়, 
এবং এইনম্থানে ইভাদের প্রধান দেবতা “শি্গবোগ1” (৭) এই 
জাতির প্রথম জনক-জননীকে হ্ষ্টি করেন। এ গল্পও 
মনে হয় আর্ধাদিগের ভারতঠর্ষে আগমনের প্র রচিত ইয়। 
তবে “একাশী বিদি তিরাশী বাদি” “পিয়া সিন্দিবির” 
প্রভৃতি এবং “ মজিমগড়” প্রভৃতির উল্লেখ হইতে আরাবল্লী ও 
বিদ্ধ্যপর্বতত্েণীর অধিঙাকায় বন "প্রাচীনকালে 
ইছাদের পুর্বপুরুষগণের বাসস্থান ছিল, এই মতের সমর্থন 
করা যায়। এখলও গাজিপুর, মিজ্জাপুর, আজিমগড এবং 
গঙ্গানদীব দক্ষিণভাগের উপতাকার প্রায় সব্বপ্রই প্রস্তর- 
যুগের চিঙ্গ বর্তমান । 70). (0০১0001) বলেন- এ 
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এই সমস্ত কারণে এবং এই সকল অস্ত্রশক্্রাদির সহিত যে- 


শত ২ পপিশপিতশতিকা +৭ পাপন পাশ 


(ক) * “একাণী বিদ্ি তিরাশী বাদি"র অর্থ--একাশী মালক্কৃমি 
ও তিরাশী ধান্তক্ষেজ-ুক্ত স্থান । 

(খ) “পিঙযোক্গ?' অর্থে ছযানমুণ্ডা, হো, সাঁওতাল প্রভৃতি 
কোলজা (তির ঈখর ব। প্রাচান দেবত?। 

(গ) 19/1101 01 5006 সি) 0 167701, 


রাচি__ প্রাচীন ও আধুনিক 


শ্রাবণ 


সকল প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র “অনুর” 'মুণ্ডা? “সাওতাল” প্রভৃতি 
জাতির কাহারও কাহারও বাটাতে পাওয়! যায় তাহাদের 
তুলনা করিলে মনে হয়, যে, উপরোক্ত অঞ্চলই ইহাদের 
আদিম বাশস্তান না! হইলেও অতিগ্রাচীন আবাসপভুমি | 
এইস্ান হইতেই তাহাদের দল উত্তর-পশ্চিমে ও উত্তর- 
ভারতে খিস্তি হইয়াছিল। পরে যখন আর্ষ্যের। এখানে 
আসিতে আরম্ভ করিলেন তখন তাহাদের সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত ও তাহাদের অতাচারে প্রপীড়িত হইয়া ইারা 
পূর্বাভিনুখে গমন করিতে বাধা হয়। 

'আর্্যদিগের সহিত সংঘর্ষ ও যুদ্ধবিগ্রহাদির কথ! প্রাচীন 
সংস্কতগ্রপ্ে ও হনাদের কিংবদন্তীতে পাওয়া যায়। আর্োরা 
এখানে আপিবার পুর্ধে যে ইহারা এখানে ছিল এবং 
আর্ষের এখানে আমিবার পরও যে উহ্ভাদ্দের ধিশাল রাজা 
ও বশ্বধাসন্থার ছিল, ৩াহাগ প্রমাণও পুরাণাদি প্রাচীন 
গ্রন্থে বর্তমাণ। বিষুপুরাধে কণিত আছে যে কৃুষ্ণকায় 
অন্থরেরা দেবতাদিগের জন্মের পুর্ব ব্রঙ্গার উরুদেশ 
হইতে জন্মগ্রহণ করে। মহাভারতের শান্তিপব্বে লিখিত 
আছে যে অন্নবেরা দেখতাদিগের অগ্রজ । 71017 প্রমুখ 
প্তিহাসিকগণ খলেন যে, উপন্ষদে উল্লিখিত আছে, 
যেঃ যখন দেবতাদের অধিরূত রাজা সামান্তমাক্র ছিল 
( বপিয়। থ[কিণে চতুর্দিকে যতট। দৃষ্টি যায় ততথাশি ), 
তখন অস্গরদের রাজত্ব পৃথিবীখযাপী ছিল; এবং ইহার 
অর্থ এই থে প্রথমে ভারতব্ষ কৃষ্ণকায় অনার্ধদিগের 
অধিকারে ছিপ এবং আর্ষোরা ভারতবর্ষের কিয়দংশমাত্র 
আধকার করিলেও 'অধিকাংশ অনাধ্যদিগের অধিকারে 
ছিল। জার্মান পণ্ডিত ০1). বলেন যে প্রাটীন 
সংস্কৃতগ্রন্থের দেবতা ও অন্ুর অর্থে আর্ধ্য ও অনার্ধ্য- 
জাতি । এখনও রাচিতে কোন শ্রেণীর অন্তর্গত এক 
জাতি বাস করে যাহাদের নাম অন্ুর। এবং ইহার! 
মু্ডাদিগেরই জ্ঞাতি | 

বস্ততঃ, প্রাচীন আর্ষোরা যে সমস্ত জাতিকে দস্তা, 
রাক্ষদ, অন্থর প্রভৃতি আখায় অভিহিত করিয়াছেন 
তাহারা কৃষ্ণকায় কোলজাতীয় অনার্ধয ব্যতীত আর 
কেহই নহে । গ্লগবেদের পতচম্কৃষ্ণম্ত “ঘোর চাক্ষস” 
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“বিসি প্র” “সুদ্ধ,বচ», প্রভৃতি বিশেষণে এই জাতিরই পুর্বব- 
পুরুষেরা অভিহিত হুইয়াছে। পরবর্তী সময়ের সংস্কত- 
গ্রন্থেও (যথা রামায়ণ, মহাভারত ইতাদ্ি) অনার্ধা- 
জাতিকে রাক্ষ, বানর, খক্ষ প্রভৃতি ঘ্বণাস্চক আগায় 
অভিহিত কর! হইয়াছে । 
৬. . ভাগবত-পুরাণে, কোলজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ 
বর্ণনা আছে-_যখন রাজা বেনের পাপের পরিমাণ মীম! 
ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল, তখন খধির। তাহাকে পাপমার্গ 
ভইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার জগ্ত সৎবুদ্ধি দিতে আসিলে 
তিনি খষিদিগকে গাপি দিয়া তাড়াইয়া দেন। তাহাতে 
অঞ্গির খষি তাহাকে অভিশাপ প্রদান করিয়৷ তাহার 
উভয় হস্ত মন্তনদণ্ডে পরিণত করেন। দক্ষিণ হত 
হইতে খক্বকায় কৃষ্ণর্ণ নিষাদের এবং বাম হাত হইতে 
'মুষহস্তার)” “কোল্ল”” ও  ঞভিল্ল” নামক তিনজনের জন্ম 
হয়। ইচছারাই অনার্ধযদিগের প্রথম পুব্বপুরুষ-_ 
প্রথমে মুষহস্তারং দ্বিতীয়কোল্লমে বচ 
তৃতীয়ো ভিল্ল সংখ্যাত মিতোতে উদাহৃতাঃ। (ক) 
বদিও এইশকল আথানের এতিহাপিক মূণা বিশেষ 
কিছুই নাই তথাপি ইহা হইতে স্প্ট বুঝা যায় যে 
আধ্যেরা ইহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না বরং 
ঘণার চক্ষেই দেখিতেন এবং ইহাদের সহিত তাহাদের 
যুদ্ধাদি ও হয়। 
যর্দিও কালক্রমে অসুর বা অনার্ধাজ্জাতিরা আর্ধ্যগণ- 
কর্তৃক পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়া অরণ্য ও পর্বতসমাকুল 
স্থানসমূহে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, ইহাদের পরাক্রম ও 
অস্ত্রের সম্মুথে আর্ধা-শৌরধ্যকেও অনেক সময় স্তিমিত ও ম্লান 
হইতে হইয়াছিল । ইহাদের হস্তে আর্ধাগণের লাঞ্চন1ও মাঝে- 
মাঝে হইয়াছিল । মাকগেয় পুরাণের *“কোলাবিধ্বংসিনাঃ” 
(খ) অর্থাৎ এই শুকরখাদকগণের হস্তে রাজা সুরথের 
পরাজয় ও লাঞ্ছনা,__মহাভারতের অনুশাসনপর্ধে! বর্ণিত 
অন্থরগণের সহিত দেবতাদিগের সংগ্রামে দেবতাদিগের 
1078 পর 
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(ক) 105 81) 132118157 301% 011070+% 
£81010005 2৮70 00617 0077709, 84-97, 

(খ) কোলাব্ধ্বংসিন।--শুকর-বধকারী, অর্থাৎ যাহার শুকর 
খায় । 11611 ,911)15])71মএর মতে ইহার কোলজাতীয়। 
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শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


'বিটিঞ। র্‌ 
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পরাজয় ও অপমান, --ঞ্গংব্দ কথিত দেবান্ুর-সংগ্রামে 
দেবতাদিগের বার বার পরাজয়, বলীর হস্তে ইন্দ্রের নির্যাতন, 
এই সমস্ত হইতে বুঝা যায় যে আর্ধ্যদিগকেও বন্কষ্ট স্বীকার 
করিয়। ভারতবর্ষে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয় এবং 
অনার্ধাদদিগকে জয় করিতে হয়। 

মুণ্ডাদিগের ও অসন্থরদিগের জান্তীয় কাহিনী হইতে 
জানা যায় যে বনু প্রাচীনকালে ইহাদের সহিত 
আধ্াদিগের পঞ্চনদের তীরে এক ভীষণ সংগ্রাম হয়। 
রগবেদ-সংহিতাতেও আধ্য ও অনার্ধদিগের মধ্যে অনেক 
যুদ্ধবিগ্রহাদির উল্লেখ আছে। অনার্ধ্য যোদ্ধা 
দিগের যে-পসকল নামের তাহাতে উল্লেখ আছে সেই- 
সকল নামের সহিত এখনকার মুণ্ডাদিগের অনেক 
পামের এত পাদৃশ্ত আছে, যে মনে হয়, যে বেদ 
পুরাণের অন্থবেরা ইহাদের পূর্বপুরুষ । (গ) 

মহাতারতের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেও মুগ্ডারা বোধ হয় 
যোগদান করিয়াছিল। সঞ্জয় ধুতরাষ্ট্রের নিকট কোৌরব- 
বাহিনীর বর্ণনায় বলিতেছেন যে, বৃহদ্ধলের ব্যুহের মধো মৃত্তা, 
করুধঃ বিকঞ্ত প্রভৃতি সৈন্তদ্ল বামপার্থে অবস্থিত । 
আবার ভীম্মপন্ষে পাগবসেনাপতি সাত্যকি বলিতেছেন. 

মুণ্ডানেতান্‌ হুণিষ্যামি দানবানিব বাপবঃ। 

অর্থাৎ ইন্দ্র যেরূপ দানবদলকে বধ করিয়াছেন 
সেইরূপ এই মুগণ্ডাগণকে আমি বধ করিব। এই 
মুণ্ডারা যে আমাদের সময়কার এই মুগ্ডাদিগের পূর্বপুরুষ 
নয় সে কথ! নিশ্চয় করিয়। বলা যায় ন। । 

এইসমব্ড গল্পের মধ্যে যতটুকই সত্য থাকুক নী কেন, 
একথা মানিয়া লইতে পার! যায় যে আর্ধাদিগের ভারতবর্ষে 
গ্রবেশ করিবার সময়ে এই সকল মুণ্ড, অসুর প্রভৃতির 
পূর্বপুরুষের! ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বাস করিত 
এবং আর্ধাগণকর্তৃক বিতাড়িত হইয়া পূর্ব্বাভিমুখে গমন 
করিতে বাধ্য হয়। 


গে) খগ বেদ-সং ংহিতার সমর, কৃগরু, ভি ব্লী রি সহিত 
মুণ্ডাদিগের শ্ম্বার, কুয়ার, আস্বা, ব্লিয়! প্রভৃতি নামের সাদৃধ 
ড্রষ্টবা। 


শীধতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সর 


৩ স্, -...০৮০০০০০ ০ 


না শি হু এ জে চা ৩ 
ন্ষ্পি্টি িস্স্পৃরল্প প্র এর / উর: 


, %9 





খুজে দেখ! পাইনি যাহার, পরাণ তবু আছে বলে। 
করুণ সুরের মালাখানি পরিয়ে দেব তারি গলে। 
কে আমারে জোছন। রাতে, 
জাগালো গে! ফুলের সাথে, 
কার সাথে মোর প্রাণের কথ! হল নীরব আখিজলে। 
স্থথে হুখে আমার বুকে গুনি কাহার চরণধবনি, 
জীবন ভ'রে আকুল করে কেগে! আমার দিনরজনী,_ 
শিহর-লাগ। অনুরাগে 
কার লাগি' মোর হৃদয় জাগে, 
তার সাণে মোর হবে মিলন চিররাতের তিমির তলে ॥ 


কথা-্রীযুক্ত সৃবোধচন্্র পুরকাঁয়স্থ স্বর ও স্বরলিপি-_ 
শ্াযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত সুরসাগর 


মিশ্র বেহাগ-থাম্বাজ-পাহাড়ী-দাদর! 


শঁ ই 


রঃ - র্সা | স্সার্সা সরা] ধা "সা ণধা | ধপা পা 4 


ও ৪ খু জে দে থা ৎ পা ই নিও যা হা র 
পধা গপা শধর্সা । ধা পা মা] গা মগা গরা 1 র্সা 1 "| 


প ও বাঁ ও ও ৪ ও পু তি বু আ ছে ০ বও লে ও ঙ 


সরা -গপা গা | গর! ৭. শসা | র! রমা ম! 


অ। ও * ০ ছে বও লে চ ৬ ৩ ক রণ, সৎ বরের 


১৩৩৭ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 'ব্ডিস্গ 


২৩৩০ 
7 মপা পা ণধা | পন্ষা -পা "৭7. (রমা রমা পধা | পম মরা সা] 
মা * লাকা ' নিত. :- 4 মা*ৎ লা * * থা নি * /. 


1 ১ ৭ মমা | পা পনা ধন] নর্পা ধনর্পা সা । নর্সরা "র্নর্পা 1 


গু ও পরি য়ে পে বৰ তাও [রও « গা লে ৩৩০ ০০৩ নু 


[77 পপা 1 ধা রা রা] সরা সররর্ণা গা । সণা এ ধপা ] 


০5০ পরি য়ে দ্দে ব ত।* রিণ ০ গ লে ৬ ৬ ঞ 


1] পধা গপা-ধর্সা | -ণধা পা মা] গা মগা গরা 1 রসা 7 শ 1 
প ৩০ বা ০ ০৩ ০ পণ তু বু আ ছেও ব্ও লে ত.. 


শিরা গপা গা | গরা রসা 7 1 (সরা -গপা -ধপা | -গমা "গর -সা)। ট 
তার ০ ০ ছে ৭০ লে ৩ আও ০ ৬ 9 ৩ ৬ ০ ০৬ ৪5 | 


117 1 গা । মা পনা ধন ! না না না । না শ-্ণা না 
[ 


০ ০ কে আ মানণ রে জো ছ ল| বা ০ তে 
যু "1 ১4 পনা | না নর্পা সা সা সা রা | রর্স। সা শু 
০ ০ কে ঞ আ মাৎ রে ঞ্ো ছ না « রা* তে * 


[ (সর্না -পনা রবী | -্না -ধপা -ক্ষপা £ মা -নধা -পন্ধা | শিম! শিরা "দা ). 


সাও ০০ ৩ ও ৬ ৩ গড ০ ৩৬ ৬ ৬ ৪৪ ৪৬ € ও ও ৬ গু 


] "7 "না. না না র্সা ; না সনা -ধপা । ধা পা শ 
৪ * জা গা লো গো ফু লে * র্‌ সা থে ,* 


1 (গম -পধা না ॥ -ধর্সা ধা -পধা [. -গরমা -পধা -ননা | এধর্পা ধা -পা) ; 


৬ ও ৬ ৬ ও ৬ চা € ও ও চ গু ৪ ৩ ৩ রঙ 


শিল্িত্া। 
8৩৪ 
1 7 4 পা | ধপা মগ! ম! 
* ০ কার সণ থে মোর 
1] -ধা -ণা ধপা | ধপা মগ মা 
৬ ৩ কার সাও থে 
[7 7 পা । পধা ধর্পা স 
০ ০ হো ল্ শী রব 
1 পধা গপ। শর্মা । শধা পা ম। 
প পা ০৬০ 6 ণ্‌. নু বু 


সরা -গপ! গা । 


শঁ ৮ 
1১ পা । পা পাপা! 
]] [ 
তি. স্‌ থে ৫1 থে 
1 "7 সা । সধা সা সর! 
০. € ণড নি কা হার 


1 পা 1 পা । পা লঙ্গা পা 


০৭ ০ কে গো! আ 


1 (গপা -মপা মা | গর! 


ই ও ০ ৪ গু ৬ চা ০. & 


চি 
চক 


17 7 । মা পনা ধশা 
* «০ শি হর লা * গা 


মোর 


রসাঁ 4 
ক্যা ৯০ ছে ব*ৎ পে « 


স্বরলিপি আাবণ 

] ধা ধা - ধণ! পধ। ণা [ 
প্রা ণে র্‌ ক ০ থ! ০ ০৩ 

1] পা পা 7 ণধ! পক্ষ! -পা | 
পা ণে র্‌ ক ০ থান ৫ 

1] সরা রগ গাঁ । লণা 41 ধপ|। [ 
. ৃ আর 
আন খি০ জজ লে ০ ০ ৩ 

1] গা মগা গরা | রসাঁ "1 7 ] 
আ ছে*ৎ ব এ লে গু ০ 


থ্পা 


৯ ০ ০ গা. 
পা পনা 7 
আ কু ন্‌ 
ধপা -ন্ষাগা গ। 
দিৎ *ন্ র 


“সরা -গগা -রগা 


না না না 
অ স্ব রা 


-ধপা। -মগা -রস। )| 


০9০ 0 9 8.7] 


জজ নী ৩ 
"পা 74) ] 
"শা না 7 সু 


১৩৩৭ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত (বিগ 


৩৫ 
1] 7 7 -পা | পনা নর্সা সা] সা র্সা রা । রর্া সা শা 
০ ০ শি হর লা* গ! অ ন্ধু ০ রাত, 2, » 


[ (নর্সা -নধা পা। মা 7 74 1 -গম! ধা -নর্সা | -ধর্স -নধা -পধা ] 
২ 


আ ০ ০৩ গু ৪ গু ৩ ৩ ০ ও € ৩ 8৪ ভু ও ৮ 


| অর্পা 7 7 1 -পধা -সর্া -গর্পা 1 -রর্যা এরা অনা 1 আলা 7) 


ণ ও গু ও ৩৩ ০৪০ ৩ 9 ০ শত ০ 9 ৩ গে ১.০ 


| 77 না । না না সা! না না -ধপা । ধা পা 7 | 


০ »* কার শা গি মোর জু রণ য় জা গে ০ 
| 7 7 ধা | -পা ন 711 7 এ পা | ধপা মগা মা ! 
রর 2 18৫ 2. 78 ০ ০ তার্‌ সা" থে মোর 


1 ধা ধা 7 | ধণা পধ| -৭। ॥ শা পা ধপা | ধপা মগা মা ] 
হু বে ৪ মি ল০ ৭ * ০ নু তার সা" থে মোর্‌ 


1 পা পা 7 | ণধা পন্মা পা 1] 7 71 পা । পধা ধর্সা দা 
হ বে ও মিৎ ০ নৃ ০ ০ 1 র০ রা তের 


1] আরা রূর্গ গা | সণা 7 -ধপা পধা গপ। -ধর্সা | ধা পা মা] 


তি ০ মির্‌ তি গে ৪ ০ ০ প ও বা ০ গ ০ ৩ এ ত বু 


1 গলা মগ গরা । সা 7 7 | ] [সর গপা গা । গরা সা 7] 


আ ছেঁণ বণ লে ০... ৪ এ ০০ ছে ব ০ গে ও 


| (সরা -গপা -ধর্সা | -রর্গা -রর্সা ধপা |. ধৃণা পা -মপা | "ধপা "গা "রস | [|] 


আও ০০ ০০ , ০০ ৩৬ ৩ ৬ ৬ ও ৪ ০ ০৬ ০ ৩ 5 9 ০ ৩ 





| এই গানটির স্বর রচন বিষয়ে হিমাংগুবাবু উচ্চ কলা-রুচির পরিচয় দিয়াছেন । সঙ্গীত-প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ এই 
গানটির সুমধুর স্থরে বিশেষ পরিভূপ্তি লাভ করিবেন। এ গানটির ম্বরলিপির মধো তানগুলি ব্রাকেট দিয়া পক 
দেখান আছে। নূতন শিক্ষার্থীগণের পক্ষে গানটি উদ্ধার করিবার সময়ে প্রথমে তানগুলি বাদ দিলে গানটি আয়ন্ত করা 
সহজ হইবে। বিঃ সঃ] 


শিশির শত শীচাীষ্ী শি শিীপিসপপীশি এ শশা ২ তিশা শি ১ ৮ শপীশিপী কা 











যবনিকা 


গল্প 
এ 

কাটাকুটিতে আমার নাভ" দেখে মহযোগীরা তারিফ 
করে। কোমল অঙ্গের কোমলতম স্থানে নির্মমভাবে ছুরি 
চালাতে অন্তের যখন বাধে আমি তখন এগুই । কোন 
অবস্থাতেই শিথিল বুঠা মনের মধো আশ্রয় পায় না। 
জাহাঞ্জ যেমন কোরে স্বমুখের জলর[|শিকে দুভাগ কণ্রে 
কেটে চ'লে যায় তেমলি ক'রে আমার ধারালো ছুরি যখন 
দেছের মাংসর ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলে তখন একটা অভূত- 
পুর্ন আনন্দ-শিহরণ অনুভব কার । 

বন্ধুদের বিশ্মিত দৃষ্টিকে মখিত ক'রে বলি-__জীবনে এই 
নিটুরতাই সত ! দয়।-ধর্শ, প্রেম-স্সে», মায়া-মমতা-মিথ্যা, 
“মিরাজ ! 

বাদী বিকলাঙ্গ শবদেহ, সার্জারিণ গরঞজাম আর 
ডাক্তারি কেতাব--চবিবশধণ্টার ভিতর খাওয়া আর 
ঘুমীকু ছাড়া সব মময়টুকু এদের মঙ্গেই কাটে। 

অতীত, ভাব), আর ঈশ্বর_কারুকেই কোনদিন 
ভাবি না, বিশ্বাপও করি না। গ্রন্াক্ষ বর্তমানের বুকের 
উপর দিয়েই আমার জীবনের রথ ভাকাই। 

বন্ধুর! আমাকে নির্ম €রিয়্যালিষ্ট বালে বিদ্রপ করে। 
আমি গর্ব অনুভব করি। 


সেদিন ছিলাম--১৫110)1 %৮৮0এ 1 বছর দশেকের 
হিন্মস্থানী ছেলেটার পিঠের ওপর দিয়ে কোন বড়লোকের 
“আর--আর৮-এর একখান চাকা চলে গেছে, আর- 
একখানা হাটুর ওপর দিয়ে । | 

যে 86910 করছিল সে বল্লে--01১97%00) করলে 
বাচতে পারে; হাটুর চোট-টা তত নয়। 

ছেলেটার মা বাইরে থেকে করুণ-কণ্ঠে বলছিল-- ওগো, 


_ প্রযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এর ওপর আর ওকে কাটাকুটি কোরে! না৷ গো ; আমার 
ছেলে ফিরিয়ে দা. 

একজন দরোয়ান তাকে আটুকে রেখেছিল--পাছে ঘরে 
চকে পড়ে। 

দরএয়ানকে বল্লাম--আওরাথকো! বাহার লে যাঁও। 
৬না9797কে বল্প।ম- ব্যাগটা | 

ছেলেটা অজ্ঞান হয়েই ছিল) 
প্রয়োজন হল লা। 

অপারেশান মাক্সেদ্ফুল হ'লে কিন্ত তার জ্ঞান আর 
ফিরল লা। 

বল্লাম--বডিটা ডিসেকৃশান-রুম-এ পাঠিয়ে দাও, আর 
পযাথলজিকাল (িপাটমেন্ট-এর আটিষ্ট সুশীল ভট্চাযকে 
খবর দ্রা৪--১170%] ৩০৫-এর টইষ্টেড অবস্থাটার একট 


11107010101) এর 


ছবি লিতে হবে। 

বারে মাঠের ওপর পণড়ে হিন্দস্থানী স্ত্রীলোকটা তখনও 
কাতরাচ্ছিল--ওগগে। আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দাও গো। 
ফিরিয়ে দাও-"-৭ 

তার কাছে গিয়ে বল্লাম--তোর ছেলে আর ফিরবে না। 
য।, ঘরে যা) কেঁদে কি হবে। 

আমাকে দেখেই সে একেবারে আমার পায়ের ওপর 
এসে পড়ল--ডাক্তার বাবু, আমার ছেলে”*)। 

বল্লাম--তার প1 কাটতে গিয়ে সে মরে গেছে । ঘরে 
যা; কাদিপ পি। 

নোট-শুদ্ধ আমার হাতথানাকে সরিয়ে দিয়ে সে বল্লে_ 
কে কাটলে তাকে ? আমি যে মানা করেছিলুম ! 

হেসে বললাম-আমি কেটেছিলাম। কাল 
দেহ নিয়ে যাস্‌। 

রমণী এবার একেবারে ক্ষেপে উঠল; অকথ্য ভাষায় 
আমায় গালাগালি দিতে লাগল; তারপর কাদতে ফ্াদতে 
কি বল্লে--বুঝ তে পারলাম ন। 


এই নে। 


এসে তার 


৮৬৯ 


১৩৩৭ 


আমার ইঙ্গিতে দরওয়ান তাঁকে ফটকের বাইরে রেখে 
আসলে তাকে জিজ্ঞেন করলাম-ন্ত্রীলোকটা শেষকালে 
আমাকে কি বললে? 

দরওয়ান নিভাজ হিন্দুস্থানীতে আমায় বুঝিয়ে দিলে--ও 
আমায় এই বলে অভিশাপ দিলে যে, আমি আজ তার 
প্রিয়জনের অঙ্গে ছুরি চালিয়ে তাকে মেরে ফেল্লাম; কিন্তু 
একদিন আপসবে যেদিন আমার প্রিয়জনের অস্থখের সময় 
আমি তার অঙ্গে প্রয়োজনসত্বেও ছুরি চালাতে পারবো 
না এবং তার ফলে গে মরবে। 

ফুঃ! 


নি 

একটা বড় “কল্‌ পেয়ে কলকাতা ছেড়ে পল্লীগ্রামের 
জমিদার-বাড়ি এসেছি । 

রাত্রে, একলা ছোট্ট বাড়িটার নিরালা ঘরে শুয়ে 
আছি। নিশুতি রাত; জনমানবের সাড়া নেই। 

বাইরে, খন অন্ধকারের বুকে চোখ মেলে তারাগুলো 
পৃথিবীর দিকে করুণণয়নে চেয়ে আছে। অশ্রান্ত ঝন্কারে 
অগ্ুস্তি ঝিঝি' তাদের জীখনের কথাই হয় ত স্তব্ধ নিশীর্থনার 
কানে শুনিয়ে যাচ্ছে। দিগন্তবাপী নিরন্ধ, মৌনতা যেন 
সুদুর অতীতের কথায় মুখর হয়ে উঠেছে! 

কিছুতেই ঘুম এলো! না। বাইরে ইজি-চেয়ারট। টেনে 
লিয়ে এসে বসলাম । 

ঝিল্লির অবিরাম গুঞ্জনের মত নিজের অন্তরের মধ্যে 
কিসের অস্পষ্ট ধ্বনি গুন্তে পেতে লাগলাম ।***জীবনের 
অতীত কাহিনীগুলে৷ যেন করঈণিঃশ্বাসে গুন্গুনিয়ে চলেছে; 
কান পেতে গুনতে গাগলাম। 


মাও বছর-দশেক পার ₹+গেছে ১-সময়ের এইটুকু 
ব্যবধানেই তখনকার জীবন গাঙ্গুলীকে আঙ্ আর চিন্তেই 
পারা যায় না। আজকের সঙ্গে তুলনায় তাকে যেন নিজের 
আদিম পুরুষ বব মনে হয়। কলকাতার - শ্রেষ্ঠ সার্জন 


্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখে।পাধ্যায় 


বিডি 
| ২৭ 
ডষ্টর গাডগুলীর মজে অশিক্ষিত গ্রামাযুবকের আজ আর 
কোন সাদৃশ্ঠই নেই। 

সহপ! আশ্ধ্য হয়ে ভাবঞাম--শিক্ষার সঙ্গে সভ্যতার 
সঙ্গে জীবনের অনেক উন্নতিপাধন করেছি বটে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে যে-জিনিষটি হারিয়েছি তারও মুল তো বড় 
অল্প নয়। 

যে অমলিন শুভ্র অন্তর যৌবনের প্রারস্ভে একদিন এই 
পৃথিবীকে এবং তারও চেয়ে এই মাটির মেয়ে জয়স্তীকে 
তালবেসেছিল, মেই নির্খুল অন্তর আগ সংসারের কুটিলতায় 
ছলনায় নির্মম, কুৎসিত! জগতে সুন্দরের অস্তিত্ব সে 
মানে না--গে আজ দুব্বনীত “সিনিক্‌+ | 

ধারে. ধীরে পিছনের স্বচ্ছ পরদাখান। স'রে যায়--দর্শকের 
সমুখে সাজানে। দৃশ্ত সামনে প্রসারিত হ'য়ে নামে। 


জমিদারের আদরের কন।-__-জয়ন্তী | হরিণীর মত চঞ্চল, 
কপোতীর মত খেয়ালী । তারই সঙ্গে নিজের জীবনটা 
কেমন ক'রে জড়িয়ে গিমেছ্রিগ। 

তাদের বাড়ির পিছনে বাগানের মালীদের শূন্য 
ঘরথানিতে বসে স্ুমুখের পেয়ারাগাছকে সাক্ষী রেখে 
প্রতিদিন ছজনে প্রতিজ্ঞ! করঙাম-_জীবনে কোনদিন পৃথক 
থাকবো না; এই ৰাগান সংস্কার ক'রে তাকে ফলে-ফুলে 
সজ্জিত ক'রে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন জীবন এইখানেই যাপন 
করব। 

এমনি কোরেই জীবন.নাট্যের প্রথম অঙ্ক শেষ হ'ল। 

দ্বিতীয় অস্ধের প্রথমেই যে ব্যক্তি প্রবেশ করল, তার 
নাম--নরেশ। কলক।তার নামজাদ। লেকের ছেলে। 
জয়ন্তীর বাপ আর তার বাপ--পরম বদ্ধু। নরেন কখনো! 
পল্লীগ্রাম দেখেনি, তাই বেড়াতে এসেছে। কিন্তু নিছক 
সেইঞ্জন্েই কি? | 

প্রথম থেকেই নে জয়ন্তীর অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল) নান! 
বিচিত্র গল্পে তাকে সকণ পময় আকুট করে রাখতে] | 
বাগানের ঘরখানিতে ব'দে স্তব্ধ ছিগ্রহর একাই যাপন 


বিটি 


২৯৮ 


করতে লাগলাম । মাঝে মাঝে সার! মন্দস্তল কান্নায় উদ্বেগ 
ইয়ে উঠত। সময় সময় নিরালায় পেয়ে জয়ন্তীকে তার 
প্রতিজ্ঞ! স্মরণ করিয়ে দিতাম; কিন্তু ভার মুখের দিকে চেরে 
দেখতাম, প্রতিজ্ঞাপাপন সম্বন্ধে পূর্বেকার খে দুঢ়তা-ব্যঞজক 
নীরব আঅভিবাঞ্তি সে হারিয়ে ফেলেছে। 


তারপর আমার জীবনের চরম ছদ্দিন এল-_ যেদিন 
নরেনের &'টু-সিটার'থানায় ছুজশকে একসঙ্গে দেখাম। 
জয়ন্তীর মুখের কমনীয় দীপ্রি মামায় যেন বজ্জাহত ক'রে 
দিলে । 

যখন ভাদিধ গড়ীখান। কখদ। ছিভিয়ে আমাও গ। ঘেসে 
চলে গেল তখন জয়ন্তীর মুখে গব্ মত ককণব যে ছৰ 
ফুটে উঠেছিধ--তা কোনাদন ভুলতে পারিনি । 

বাবাক বলে? কঙকাতায় চলে আসবার বাবস্ক। 
করলাম । 


আগের দিন সহুস| জয়ন্তী এসে আমায় আড়ালে ডেকে 
হল্লে--মাঞ্জ বিকেলে একবার দেখা করবে? বড্ড 
প্রকার ; এসে লক্গ্মাটি--.! 

নার। মন মঙগীত-মুখর হয়ে উঠল; ও তা হ'লে আজও 
আমায় তেমনিই-_-| আনন্দের আবেগে সমস্ত দিন কিযে 
করব-_ভেবে পেলাম শা । 

(বকেল হ'তে না হ'তেই বেরিয়ে পড়লাম । আমাদের 
মিলনের একমাত্র স্থান_-সেই শশ্ত কুটারথানি মাসাবাধ 
অবিশ্রাপ্ত বর্ধার ফলে যেন একটি ছোট্র দ্বীপের মত 
দেখাচ্ছে। তারই ওপর জয়্তী দাড়িয়ে রূপকথার মায়া- 
কন্তার মত, অপুক্ব-স্ুন্দর ! 

কাছাকাছি গিয়ে দেখ লাম--ঘরে যাবার জন্যে জলের 
ওপর দিয়ে একথান! লম্বা! তক্তা পাতা বয়েছে। 

'তক্তার ওপর দিয়ে দ্ব-চার প! এগিয়েছি, সহসা এক- 
টানে পে-খানা সরে গেল; নিমেষের মধো আমি সেই 


যবনিকা। 


শ্রাবণ 


কর্দ্মাক্ত জলের মধো ছিটকে পড়লাম । পিস্তন্ধ বাগান 
'অট্ুহাসে মুখরিত হয়ে উঠল। 

উঠে দেখলাম-_চালার ওপর জয়ন্তী আর 
দাড়িয়ে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম--একট! লোক 
আমার দর্দশা দেখে মুখ বিকৃত ক'রে হাসছে; তার হাতের 
দড়িটার সঙ্গে তক্তাথান! বাধা । জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকয়ে 
উন্মাদের মত চীৎকার করে কি যেন ঝলে উঠলাম। 

ছখিটা মনে হলে আজও আমার দেহের শিরা- 
উপশিরায় রক্ত-আত উত্তাল হয়ে ওঠে মনকে বিকল 
কবে দেয়। 


লরেশ 


_তিন-- 


দ্িনকযেক পরের কণ।। 

সোদন সকালে তিন বন্ধুতে সে গলপ করছিলাম । 
একজন লোক সঃস। বাস্তভাবে ঘরে এসে ঢঁকুল। 

আপনারই নাম-***? 

বল্লাম--ছ্যা) তাই । 

- আপনাকে এখুনি একবার আপতে হবে আমাধ 
সঙ্গে । মোটর তৈরী; ঝডড সিরিয়াস কেস। 

বরাম-- আমায় এখুনি একজন সাচেবের 
কন্ধাল্টেশনে যেতে হবে । : নরেশ, তুই যা। 

লোকটা বল্লে--আজ্ে না, বাধু আপনাকে ই***. | 

-অন্থখ কি তার নিজের? 

_-না, তীর স্ত্রীর অসুখ । 

নরেশ প্রশ্ন করলে-_অন্ুথট। কি বল্তে পারেন ? 

_-তাঠিক জানি না। তবে গলার ভেতরকার শির 
সব ফুলে উঠেছে ; কিছু খেতে পার্ছেন না) আজ দুর্দিন কথ। 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

গম্ভীরভাবে বল্লাম-- বুঝেছি 7; “09977 


পন্ছ 


(010) 09018 
ড৮101) 86175005012007 25773201৮ । 

লোকট। বুঝতে পারলে না, কিন্তু নরেশ ছেসে ফেব্লে। 
ভাব-প্রণ বিকাশ তাড়া দিয়ে উঠল-_7)00% 1১681], 
ঘ11)) 0:৮৭ ন৫1100স 7 বোধ হয় অপারেশান করতে হবে। 
হারি আপ.! 


১৩৩৭ 


প্রকাণ্ড বাড়িখানার ফটকের মধ্য যখন গাড়ি এসে 
ঢক্‌ণো তথন রোগীর সম্বন্ধে কোন ধারণা না থাকলেও যে 
মোট! ফি-টার চুক্তি ক'রে গাড়িতে প1 দিয়েছিলাম তার 
আদায় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রইলাম । 

হলগট| পার হতেই গৃহসম্বামী ওধারের পরদ। 
বেরিয়ে এলেন। 

চোখোচোখি হ'তে দু'জনেরই গতি রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
মনের ভাব মুখে' ফুটে উঠেছিল কিন! বলতে পারি না) 
কিন্তু লিমেষ মাত্র "৮ 

তারপরই তিনি মুখে খানিকটা হাঁসির আভাস ফুটিয়ে 
লে ধল্পেন_-আাপনি! আমি কিন্তু কতকটা কতকটা 
আন্দাজ করেছিলাম 'সাপনার নাম শুন? | 

আমিও মুখট| ভাসবার মত করে বলাম_ আপনার 
নাম আগে তে। শুনিনি, কাজেই 11৮0 81110071555 1 

কর-মন্দনের ভিতর দিযে দীর্ঘ-ঘগ-পাঞ্চত শক্রতার 
গ্লানি তিনি গাপোষে মিটিয়ে নিতে চাইণেন। 

প্রন করলাম জয়ন্তীর অস্খ ? 

_হ্যা। 


ঠেলে 


_-কতদিন ? 

উত্তরে জানলাম-_অগ্ল-বিস্তর 
থেকেই; এটা হয়েছে দিপ-পনেরো ! 
বলেছেন-অপারেশান করলে বাচতে পারে! 


অন্গখ বিধাহের পর 
ডাক্তার বায় 


রুগীর ঘরের দরজায় প। দিয়ে বুকট। কেঁপে উঠেছিল-_ 
মুহর্তের জন্ত ! 

জয়ন্তীর শীর্ণ দেহ বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে ১ চোখ- 
দুটি মু্রিত-_-বোধ করি এইমা্র ঘুমিয়ে পড়েছে । অনাবৃত 
মুখের ওপর রোগ-যন্বণার নিরড় অবসাদ--যেন একগোছ! 


শ্রীঅমরেন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় 


বি 
২০৯ 
পুষ্পিত রজনীগন্ধ| মধ্যান্ৃ-হুর্ধের নিষ্ঠুর উত্তাপে শীর্ণ 
শু হয়ে গেছে। 

নরেন তার মাথার শিকরে বদে ডাকলে- জাত্তী, 
ডাক্তার বাবু এসেছেন। 

জয়ন্তার মুখের ওপর বিরক্তির কুঞ্চিত আভাস ফুটে 
উঠল) ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলে । 

তারপরেই অতর্কিত বিশ্বয়ে তার চোখের বিহ্বল দৃষ্টি 
যেন নিম্পন্দ হ'য়ে গেল) পার মুখের ওপর দিয়ে ক্ষণেকের 
জন্ত একট এাবল রক্তোচ্ছাস বয়ে গেল; ঠোঁটছটি 
বারেকের জন্ নড়ে ওঠে কি যেন বলতে চাইলে ; কথা 
বার হ'ল না; শুধু শ্রান্ত চোখদুটিতে ক্ষমা প্রার্থনার 
একখানি করুণ মিনতি ভেসে বেড়াতে লাগলো! । 


শেষ পর্ণান্ত অপারেশান করতে পারিনি । যতবারই 
ছুরি ধরতে গেছি ততবারই হান কেঁপেছে। ছুরিখানার 
প্রতি জয়ন্তার ঢুইচোখের ভয়াত্র দৃষ্টি আমার কঠিন অন্তরকে 
বারবার বিফল ক'রে দিয়েছে । 

ডাক্তার রায় শেষ পর্যাস্ত বলেছিলেন--অপারেশান 
করলে রোগী বাচতে পারে। 

আমারও তাই বিশ্বাস--আজও পর্যাস্ত! কিন্তু তবুও 
ছুরি ধরতে পারিনি সেদিন। মুস্থা-মুহূর্তে জয়ন্তীর অনিমেষ 
দৃষ্টি-টুকু মামার ওপরই নিবন্ধ ছিল। 

প্রিয়তমের প্রতি মরণাহত হরিণীর শেষ-বিদায়-বাণী- 
ভর! করুণ মৌন দৃষ্টিধানির মত সে নীরব চাহনি আজও 
মাঝে মাঝে আমাকে দুর্বল ক'রে তোলে। 

অন্্-চিকিৎসা ছেড়ে দিইছি।****"* 


শ্ীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কাজলী 
প্রীমতী উম! দেবী 


৫ 


পিসিমার মৃত্ত্যর পরে পনেরো দিন কেটে গেল। 
মেঘনাদ এই বুগ্ধবয়সে মাতৃস্থানীয়া দিদির শোক 
কিছুতেই মামূলে উঠতে পারলেন না, অনুদ্থ ভোয়ে 
'তাকে কিছুদিন দিলীতেই আশ্রয় নিতে হোল। কাজলী 
কখলে। ম।য়ের ম্েহ পায়নি) শিশুকাল থেকে সে পিসির 
কাছে মায়ের অধিক 'আদর-শ|লবাস| পেয়েছে আগ তিশি 
নেই--এই গভীর আঘাত কাজলের কোমল হৃদয় ভেঙে 
দিঞে,--মে কিছুতেই প্রকতিষ্থ হোতে পারছিল ন।। 

কোলকাতায় ফিরে আবার নিজের শীড়টির ভেতরও 
যদি শান্তি পায় ভেবে মেথনাদ ফেরবার জংগ্ভ অস্থির 
ভোয়ে উঠেছিলেন । মিহিরও যাই যাই ক'রে যেতে পারছিল 
না,-নুবোধও বি্জলীর অনুরোধে ওকে শেষ পর্যান্ত 
মেথনাদের সঙ্গেই ফিরতে রাজী ভোতে হোল । 

প্রুমে ঘাবার দিন এসে পড়লো। বিজলী মিহিরকে 
বললে, কালই তে। তোমরা চলে যাচ্ছ,__কাজলটার 
এখানে এসেও কিছুই দেখ। হোল নাগর সময় নেই-_ 
বাবার অন্থথ, আমি তে! খুকিকে নিয়ে নড়তে পাধিনে-- 
গাড়াটা তো পণ্ড আছে, ওকে অন্ততঃ কুতবট! দেখিয়ে 
আন্!ব মিহির ?” 

মিহির আপত্বি করলে না--কিন্তু কাজলক বাড়া 
থেকে বার করতে বিস্তর বেগ পেতে হোপ । অবশেষে 
মিহিরের কাতর দৃষ্টিতে মেঘনাদের অনুরোধে সন্মতি 
দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে তারা কুতুবে পৌছলে। 
দর্শকর। , তখন সকলেই বাড়ী ফিরে গেছে--স্থানট। 
জনশৃন্ট--কুতুবের সন্ধীর্ণ পিঁড়ি বেয়ে পাশাপাশি দু'জনে 
মব্যোচ্চ শিখরে উঠলো । 


তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। উদ্দাম হাওয়! কাজলের 
আচল ও চুলের গুচ্ছ উড়িয়ে দিয়ে তাকে অস্থির করে 
তুললো । কাজলের মনে হোল তার ভিতরেও এক 
তাগুৰ সুরু হোয়েচে )--বল্‌্লে। “এমন ভাল লাগ.ছে-- 
মনে হচ্চে তুমি যদি--” কি বল্তে গিয়ে কাজণ 
সম্লে গেল। 

মিহির অগ্চদিনের মঠ আজ নির্বিকার হোয়ে 
থাকৃতে পারলে না) বল্‌্লে, “আমারও ভারী ভাল লাগ.ছ 
কাজল, আমারও মনে হচ্ছে তুমি যদি_-” ঝ'লে হাসতে 
লাগলে! । 

কাজল বললে, "মিভিরদ।, আমি কিন্তু জানি তুমি 
দিদিকে ভালবাসতে; হয় তো এখনো বাসো । আমি 
দিদির পুরণে। ডায়েরী-খাত। থেকে সে খবর আবিষ্কার 
করেছি।” 

“সঠাই ভাপবাসততুম কাজল।. আমার প্রথম 
যৌঝনে যে এসেছিল তার বুকভর! ভালবাসা নিয়ে, 
সেদিন 'ওকে দিয়েছিলুম উপেক্ষা আর বেদন।- ভালবাস! 
গ্রহণ করিনি বাগদত্ত ছিলুম ঝলে। কিন্তু গ্রহণ করিনি 
ঝলেই অতৃপ্তিতে আমার মন ভরে ছিল,--ওর বেদন। 
আমার ঝুকে কাটার মত বিধেছিল। কিন্তু আবদ্ধ আর 
তার কিছুই অধশিঞ্ঠ নেই।_মে আমার অনেকদিন ভুলে 
গেছে, স্বামী-পুত্র নিয়ে সখী হোয়েছে। নিজের পালে 
তাকিয়ে দেখি, আমারও তাতে ক্ষোভ নেই, অশাস্তিও 
নেই--।| তোমার ভালবাসারই জয় ছোল কাজল !-_ 
তুমি আমাকে এমন ক'রে টান্লে যে আমার ব'লে আর 
কিছুই রইল ন।1” 

কাজলের সমস্ত শিরা-উপশির! শিথিল হোয়ে, বুকের 
রক্ত চঞ্চল হোয়ে উঠ্‌লো। কি করবে, কি বল্বে যেন 
ভেবে পেলে না,-আননে অধীর হোয়ে মনে করলে, 


২১৩ , 


১৯৩৩৭ 


আকণ্ঠ স্ুধায় পুর্ণ হোয়ে গেছে, তাই বুঝি বাণীরও 
ঠাই নেই! 

মিহির কাজলীর নত মুখখান!| দুষ্টহাতে তুলে ধরলে, 
--আদর ক'রে কাছে টেনে এনে তার কোমল ওাষ্ঠ নিজের 
তৃষিত অধর স্পর্শ করলে। তারপর ছু'জনে হাত-ধরাধরি 
ক'রে অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। 


হত 


কোলকাত। ফিরে মেঘনাদ মিহিরকে বললেন) “বাবা, 
ভুবনবাবুর চিঠি পেয়েছি; তিনি একটি দুরূহ ভার আমায় 
দিয়েছেন । প্রদীপকে খুঁজে বের করতে ভবে।” 

নিজের আনন্দে মত্ত হোয়ে মিহির প্রদীপের কথ 
ভুলে গিয়েছিল ভেবে গজ্জিত হোল। যে কাজলকে এত 
অল্পদিন ভাঁলবেমে দে এত তৃপ্ত এত মুগ্ধ হোয়েছে, সেই 
কাজলকে যে শিশুকাল থেকে ভালবাসে তার দাবীও বড় 
কম নয় সেট! বুঝলে ;--বল্লে, “কয়েকট! অসহযোগীদের 
মেদ আমার জান! আছে কাকা, সেখানে খোজ করব--'” 

“ভরত! বাধা তাই কর, তারপর একদিন শুভক্ষণে 
প্রদীপের হাতে কাজলকে সমর্পণ করতে পারলেই 
আমার সমস্ত কার্জ শেষ হয়,শৈলর কাছে যাবার ছুটি 
পাই।” 


মিহির নিজের তাঁপবান। স্বীকার করবার পর কাজলের 
মনটি এমন সহজ তৃঙ্চিতে ভ'রে গেল যে তাই নিয়ে আপন 
অন্তরে একটি কল্পজগৎ সৃষ্টি ক'রে সে আনন? বিভোর হোয়ে 
থাকৃত। 
সেই ভয়ে সে দূরে দূয়ে থাকৃতে, সহজে মিহিরের কাছে 
আঁস্তো না। 

মিছিরের তাতে দুঃখ ছিল না, সমস্ত দ্রিনের মধ্যে 
কাজলের নীরব সেবা অনুভব করত সে। ছ্বারের কাছে 
চুড়ির কিন্ব। চাবির মৃছুশবে সচকিত হোয়ে দেখত- কাজল 


পাছে বেশী বাক্ত হোলে তার মর্ধযাদ। স্বপ্ন হয়, 


শ্রীউমা দেবী 


১৯ 


একটি ছুষ্ট, চাহনি একটু মিষ্টি হাসি দিয়ে পালাচ্ছে, তখন 
তার মনের বীণ! নান! সুরে বেজে উঠতো । 
কাজল প্রতিদিন কোন্‌ ফাকে এসে তার ঘরটি আপন হাতে 
পরিষ্কার ক'রে ফুল দিয়ে সাজিয়ে যেত মিহির টের পেতনা, 
কিন্তু ফুলের সৌরভে তাবু সারাটি মন আচ্ছন্ন হোয়ে থাকৃত। 
মেধনাদদের সঙ্গে কথ। হওয়ার পর সে কাজলকে 
ডেকে পাঠালে । কাজল নববধূর লজ্জা নিয়ে ওর ঘরে এল। 
মিছির বল্‌লে, “প্রদীপের কোনে। ছবি কি তোমার কাছে 
আছে কাঞ্জল?” কাজল অবাক হোয়ে বল্লে, “কেন 1” 
“তার চেহারাটা ভাগ মনে পড়ছেনা--তাকে খুঁজে বের 
মিহিরের উদারতায় কাজলের সমস্ত মন 
শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠলো) বল্লে, “ছনি এলবামে থাকতে পারে, 
ছোটবেলার টেভাঝা | 

মিহির বল্লে, “তাতেই চল্বে 1” 

“আহ, খুজে যেন পাও! আমরা দু'জনে তাকে 
ভালবানবো--তাকে ৰিয়ে দিয়ে সংসারী করবো--তার জন্তে 
সতিই আমার ছুঃখ হয়।” মিহির হাসলে। “প্রদীপ 
এসে যদি তোমায় কেড়ে শেয় ক করব বলত কাজল? 
ডুয়েল লড়তে রাজী মাছি, কিন্ত তুমি রাজী হবে ত?.-ন! 
প্রদীপকেই পছন্দ ক'রে নেবে? 

“ইস্‌, বলে কাজল ৮লে গেল। এতবড় অথটন সে 
কল্পনাও করতে পারেন তাই মনে কোনে! আশঙ্কাও 
নেই। কিন্তু মিহিরের মন আত নিশ্চিন্ত নয়-_প্রদীপকে 
খুজে বের করা তার কর্তব্য তা” সে বোঝে, সঙ্গে সঙ্গে 
কাজপণকে ছারাবার ভয়ও প্রতি মুহুর্তে তার মনে জেগে 
ওঠে। বুঝতে পারে না, কাজল তার জীবনে আনন্দের 
প্রেরণা-_-ন1 প্রণয়ের পুব্ব সুচল1। 

মিহির অনেক খুজেও গ্রদীকে বের করতে পারলে লা। 
কোলকাতার মত বড় সহরে যে ইচ্ছ। ক'রে লুকিয়ে আছে 
তাকে খুঁজে পাওয়। শক্ত । 

এদিকে মেঘনাদ ক্রমশঃই দুর্বল ও অশকজ্জ হোয়ে 
পড়ছেন--শেষে শয্যা নেবার অবস্থা প্রায় হোল ।-- 
জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে বোঝেন, তাই কাজলের 
কথ! ভেবে আরও অস্থির হোয়ে ওঠেন। | 


করতে হবে” 


কাজলা 


২১৭ 


কাঞ্জল একদিন মিহিরকে বললে “বাবার শরীর 
ক্রমেই বেশা খারাপ হচ্ছে, আমার চিন্ত। আরো ওকে 
বাস্ত করছে। তুমিযে আমায় গ্রহণ করেছ সে কথ৷ 
ওকে বলন। এবার |” 

মিভির বললে, একিন্কু প্রদীপ? তার জন্যে আরে! 
কিছুদিন অ.পক্ষা করণে হয় না ?” ও 

“কেন তার জগ্তে কি আট্কাচ্ছে? ভুমিকি আমায় 
তার হাতে দেবে নাকি ?--” 

রাগ করে কাজল চ'লে গেল। 

মিছির বুঝলে আর দেরী কর! ঠিক নয়_.নিজের মনের 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া ক'রে লিয়ে মে মেঘনাদের ঘরে 
উপস্থিত ভোল। 

তার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত কথা শুনে আনন্দের টন্তেজনায় 
মেঘলা উঠে বসলেন, তার চোথে গজল 'এল। এতবড় 
সৌভাগা যে তার এত নিকটেই ছিল আগে তার সন্ধান 
পাননি ব'লে নিজেকে ধিক্কার দিলেন। কাজলকে ডাকিয়ে 
এনে তিনি উচ্ছ্ুিতমনে উভয়কে আশীর্ধবাদ করলেন । 


২৭ 


হাওয়ার মত হাল্কা মন নিয়ে মিহির বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল, সেদিনের আনন্দ তাকে ঘরের মধো স্থির 
থাকতে কিছুতেই দিলে না। সারাদিন কত পথে কত 
বিপথে যে লক্ষাহীন ভাবে চললো তার ঠিক নেই, 
অবশেষে শিবপুর বাগানে যখন এসে পৌছলে! বেলা তখন 
শেষ োয়েছে। 

ক্লান্ত শরীরে একট। বেঞ্চের ওপর বসে প*ড়ে অন্যমনস্ক" 
চোখে অনতিদুরে একটি ছেলের দিকে চেয়ে রইল। 
তার মুখটা ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না, সে ঘাসের ওপর 
বুকে ভর দিয়ে শুয়ে একট! খাতায় কি লিখ.ছিল। 
এমনই তন্ময় হোয়ে সে লেখায় মগ্ন যে, মিছিরের আগমন 
টেরই পেলে না। 

দিন শেষ হোল,-_স্কুর্ঘা পশ্চিমে হেলে পড়লো, ছেলেটি 
লেখা বন্ধ ক'রে অস্তগামী সুর্যের দিকে চেনে কার 
উদ্দেশে নীরবে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালো । ছেলেটির 


শ্রাবণ 


মুখ চোথে পড়তেই মিহিরের অনেকদিনের দেখা একখানি 
কিশোরম্ষমার মুখ মনে পড়ে গেল,ভাল চিন্তে 
পারলে! না । কিন্তু ছেলেটি এগিয়ে এল /--বল্লে, “আপনি 
মিহিরবাবু না? আমি প্রদীপ ।” 

মিহির চম্কে উঠলো ! এই প্রদীপ? যাকে সে 
এতদিন কোলকাতার 'অলিতেগলিতে খুজে বেড়িয়েছে-- 
সে এসে আজ নিভে ধরা দিলে!  বল্লে, “কোথায় ছিলে 
প্রদীপ? একি চেহারা হোয়েচে তোমার ?”  রক্তশুন্ত 
ফ্যাকাসে কপালের ওপর থেকে রুক্ষ চুলগুলো শীর্ণ হাতে 
সরিয়ে প্রদীপ বল্লে, “কিছুকাল থেকে জরে ভূগছি। 
জর যখন চেপে আসে বিছানায় পঃড়ে ছটফট, করি, জর 
ছেড়ে গেলে একটু ফাক! জায়গায় এসে বমি। সমস্ত 
জীবনে এত ক্লান্ত হোয়েছি তবু ছুটি মঞ্জুর হোল না» 

"কেন এমন করে শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ প্রদীপ? তোমার 
মা-বাবা কত ত্রঃখ করেন,_-কাজণ কত দুঃখ করে।” 

“কাজলী 1- তার খবর তুমি জান ?” 

“জানি বই কি-__সে তোমায় কত খুঁজেছে।” 

“না, না, মিছিরবাবু, তুমি মিথ্যে বল্ছ,সে আমায় 
চায় না ;__সেম্পষ্ট জানিয়েছে আমায় ভালবাসে ন|,_-তাই 
তো আমি এমন সর্বহারা হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।_-” 

মিহির শ্নেতের স্বরে বল্‌্ণে, “যদি জানো চায় লা--তবে 
কেন তুমি তার আশা ছেড়ে দাও না?” 

“আশ! ছাড়বো ? তুমি বল কি মিহিরবাবু, তাকে কি 
আজ থেকে চাইছি; সেই ছোটবেলায় যখন থেকে জ্ঞান 
হোয়েছে, যখন থেকে ভালবাসতে শিখেছি, তখন থেকে 
তাকে চাই। যদি বেচে থাকি এখনে যে চাইতে পারছি 
এই আনন্দে বেচে থাকবে! ;- যদি ম'রে যাই-মৃত্তার পরেও 
চাইবো । এই যে খাত। দেখছো-_এতে কেবল তারি কথা 
কবিতায় গেথেছি। সে আমার সন্ধামণি--তাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারিনে মিহিরবাঁবু 1” 


মিছির চুপ ক'রে শুন্লে__-এতে! রোগীর প্রলাপ নয়-_ 
এযে সমস্ত প্রাপ দিয়ে মল দিয়ে বলছে ! মিহির অনেক কথাই 
বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু কিছুই পারলে না )--শুধু বল্লে, 
“চল প্রদীপ, আমি তোমায় কাঞ্জলের কাছে নিয়ে ধাই।” 


১৩৩৭ 


প্রদীপ শিশুর মত খুনী হোয়ে উঠলো । “সত আমায় 
নিয়ে যেতে পারে! মিহির ৰাবু ? তা৷ হ'লে চল?” 


টে 


সন্ধা! ভোয়ে গিয়েছে, মিহির তখনো বাড়ী ফেরেনি । 
তার সকালের অভুক্ত আহার প'ড়ে আছে,-_সেই যে মনের 
খুদীতে বেরিয়ে গেল, এখনো আসেনি । অধীর প্রতীক্ষায় 
কাজল বসে আছে-_রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকের পায়ের 
এনে চমকে উঠছে । এমন সময় মেঘনাদের কণ্ঠস্বর শুন্তে 
পেলে। প্কাজু, দেখে যা! মিহির কাকে ধ'রে এনেছে ।” 

কম্পিত হৃদয়ে কাজল নীচে গিয়ে দেখলে রক্ষমকেশ। 
মলিনবমন, অস্থিচম্খ্পার প্রদীপ মিহিরের হাত ধরে 
দাড়িয়ে। কাজলকে দেখেই অখ্ট স্বরে কি বলত গিয়ে 
মিহিরের কাধে মাথাট! ঢ'পে পড়লে । 

মিহির গম্ভীর স্বরে বল্লে, “কাজল, চল একে শুইয়ে 
দিই ।-- প্রদীপ অজ্ঞান হোয়ে গেছে ।” 

কাজল একমুহর্ত স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে মনে পক্তিমঞ্চয় 
ক'রে নিলে-_-তারপর মিহিরের সাহাযো প্রদীপকে শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল। 

বিছানায় শুইয়ে মাথ।য় বরফ-জল দিয়ে পাখা! খুলে বন্ধ 
পরিচর্যার পর যখন প্রদীপের জ্ঞান ফিরে এল তার আগেই 
মিভির ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

প্রদীপ চোখ মেলেই বল্লে। “কাজলী 1”__ আদরে, 
অভিমানে মে কতদিন পরে কাজলকে ডাকৃলে,--করুণায় 
কাজলের মন পুর্ণ হোয়ে গেল। সেই গ্রদীপ- কতকালের 
বন্ধু--শিশুদিনের খেলার সাথী প্রদীপ! মনে পড়লো, 
একটি সন্কীর্ণ গ্রামা পথ, টিপটিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, 
অন্ধকার বাত্রি--তারি ভিতরে প্রদীপের হাত ধ'রে সে 
চলেছে একান্ত নির্ভয়ে শিশুহদয়ের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে। 
প্রদীপের কপালে হাত বুলিয়ে বল্লে, “প্রদীপ, নিজেকে 
এমন ক'রে কষ্ট দিতে আছে ভাই ?” 

প্রদীপের চোখের কোলে কোলে জল ভ'বে এল )-- 
বল্লে, “আমি বেশীদিন বাব লা কাঞ্জলী, তুমি আমায় 
এই ক”টা্দিন ভালবাসো |” 


শ্রীউম! দেবী 


হ্বিচিত্র। 

২১৩ 

কী মিনতি তার কণন্বরে-_কাঞ্জলের বুকেও ব্যথা গুম্রে 
উঠলো! বললে, “তোমায় তে৷ আমি ভাপবাসি,_ 
ভগবান জানেন তোমায় কত স্নেহ করি, কত বিশ্বা করি। 
তুমি স্থির হোয়ে থাক-_বড় দুর্বল হোয়েচ, মার কথ! বোল 
না, এসো আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই ।” 

প্রদীপ পরম আঁলন্দে অসীম তৃপ্তিতে চোথ বুজলে। সে 
ঘুমুবে, কাজলী মাথার কাছে ৰসে থাকবে; এ তার সমস্ত 
যৌবনের সুমধুর স্বপ্ন । অল্লক্ষণের মধোই সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
লাচে মেধনাদের কগশ্বর শোন! গেল--“লক্ষমী, দুধ গরম 
(ভায়েচে--এখুনি একপেয়াল। প্রদীপের জন্তে দিয়ে এনা 1৮ 

কাজল দেখল একটি কাপ্ো খাতা প্রদীপের হাতের 
গলে চাপ। রয়েছে, অজ্ঞান অবস্থাতেও হাত থেকে সেটি 
থসে পড়েনি । কৌতুইলবশে খুলে দেখলে, কবিতা 
অসংখা কবিত।--সন্ধ্যামণিকে উৎ্মগ করেছে ।--গ্রতোকটি 
করবিত। খাথার অশ্রজলে বুকের রক্ত দিয়ে লেখা । 
ভালবাসায় যে কী অপরিমিত বেদনা সে মিহিরকে 
ভালবেসে বুঝেছিল, তাই প্রদীপের দুঃখ তার মনের দুয়ারে 
ঘা দিল,--সমস্ত মন বাথায় কোমল হোয়ে উঠলো । 

কিন্ত মিহির কই ?--কার্জল তো তাকে বহছুক্ষণ দেখেনি 
-সেকি বিশ্রাম করছে? আহ। আজ সারাদিন সে কত 
ক্লাস্ত ! লক্ষী আম্তেই তাকে গ্রদীপের কাছে বসিয়ে মে 
মিহরের সন্ধানে গেল। 


ঘর শন্ত-__ বাতি জ্বালানো রয়েছ, বাগানের দিকের 
দরজাটি খোলা, দক্ষিণ দিকের জানাল! দিয়ে হু-ছু ক'রে 
বাতাস এসে বিছানার কাপড়, টেবিলের কাগজগ্জ উড়িয়ে 
নিচ্ছে ! 

কাজল দরজা বন্ধ ক'রে টেবিলের কাগঞ্জপঞ গুছিয়ে 
রাখতে গেল। দেখলে, তার নিজের নাম লেখা এক চিঠি 
মিভিরের হস্তাক্ষরে লেখা ।--ওর মনটা চমকে উঠলো _ 
মিহির কি লিখেছে? কেন লিখেছে? অধীরহৃদয়ে চিঠিট। 
খুলে পড়লে । 
কল্যাণীয়াস্ু 

তোমায় যে কত ভালবাসি, তা আজ তোমায় ছেড়ে 


যাবার সময় আরো ভাল ক'রে বুঝলুম। টতোমার ভালবাসা. 


লিচ্িঞ্পো 
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পাকৃপে ৮ল্বে না। প্রদীপের কা ভাবতে ইবে। সে মরতে 
তার কবিতার খাতাটি 
দেপলে বুঝবে, ক গভীরতাবে সে তোমাকে ভালবাসে। 
আমি আমার নিজের মন দিয়ে জাপি মতাকারের 
ভালবাসার গভারতা কতথানি ;- তার বেদনা 'অসীম । 

তোমাকে ছেড়ে যেতে কি কষ্ট হচ্ছে না? তুমি জানে। 
কাজল, আদ সকালেহ কি অঙলা সুখের অধিকারী 
ভোয়েছিখাম। আমার মা নেই বাধা নেই ভাই নেই বন্ধু 
লেই,--এ মারা ছপিয়ায় তম ছাড়া কেউ লেই। তুমি 
আমার শগ্ত গ্ুঙে পক্ষী কোয়ে আস্বে- আমার কল্পনায় নয়, 
শ্ব্পে ন়--সতা জীব্নে আজ মেই আনন্দের বারতা এস 
পৌছেছিল। মনে ক/রেছিলুম জীবনের বাকি কটাদিন 
তোমার অঞ্চলের ছ।য়ায় শান্তির আশ্রয়ে কাটিয়ে দেব-_কিন্, 
বিধাতার বিধি অন্তরকম-- আমায় চলে যেতে হবে। 
প্রদীপের দাবা আমার চেয়ে অনেক বেশী--সে শিশুকাল 
থেকে তোমাকে তাপবামে । সে তোমার ভাগবাসা পেলে 
বাচখে। তার তরুণ জীবন দলিতফুলের মত শুকিয়ে যাচ্ছে, 
সম তাকে ভালবাসা দিয়ে আবার ফুটিয়ে তোল । মই 
হবে আমার পুরস্কার । 

বড় কঠিন পরীক্ষায় তোমায় ফেজ চলেছি কাজল, 
তথু জানি ভুমি পারবে, হয় তো একদল তোমার দিদির 
মতই সুখী হব। আমর জগ ভেব না আমার কর্মক্ষেত্র 
প্রস্তত-_-আমেনিকায় অসমাণ্ড কাজ রেখে এসেছি তাই নিয়ে 
আমার দিন কেটে যাবে-_আনন্দে লা হোক-_দুঃখেও নয়। 
উপস্থিত জমিদারীতে যাচ্ছি । যতদিন ন। মন প্রস্তুত হয় 
তুমি আমার ডেকন! কাজল, দেখ। দিতে তবোলন! |. 
জেনো, আমি দূরে থাকৃধেও তোমায় ভুলে থাকব না 
তোমার ভালবাস! যা+ পেয়েছি তা আমার বাকি জীবনের 
পাথেয় । আমার ভালবাম। আমার শুভকামনা! তোমায় 
চিরজীবন ঘিরে থাকুক্‌। 


বসেছে তেব ভোমারহ আন্ঠে | 


মিছির । 
রুদ্ধনিংশ্বাসে কাজল চিঠিখানি পড়লে, তারপর 
মিহিরের পরিত্তাক্ত বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কেদে উঠলো, 


কাজলী 


শ্রাবণ 


এ কি শাস্তি আমায় দিলে !--এ আমি পারব ন1--আমার 
বুক ভেঙে যাবে তবু পারব ন। ! 
সকালবেলা নিজের হাতে যে মালাটি গেথে মিহিরের 


ছবিতে ঝুলিয়ে দিয়েছিল-_াওয়ায় সেটি খসে পড়লে। তার 
মাথায়, মারের সাধনার মত। 


২৯ 


একমাস অক্রান্ত নিষ্ঠায় কাজল প্রদীপের সেবা করে 
তাকে বাচবার পগে টেনে আন্লে। 

মিহির চলে মেঘনাদ একেবারে ভেঙে 
পড়েছিপেন। কাজল বলেছিল, “তিনি আমায় 'প্রদীপের 
হাতে »পে গেছেন বাবা |” 

মেঘন।দ উত্তেজিত হোয়ে বলেছিলেন, “সে কেমন কণরে 
আমি জানি সে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে 


যেতে 


ভে? 
ভাএবাস্তা 

শান্ত গ্রে কাজল বলেছিল, “প্রদীপও তে! আমায় 
কম ভালবাসে না বাবা!” 

মেঘলা হতাশ হোয়ে তেবেছিলেন--এমন ক'রে 
[বপদ ঘনিয়ে আসে কেন? মেয়েটাকে ছু' টুকরো কারে 
ভাগ করে দিতে ত পারিনে 1-- 

প্রদীপ ভূবনবাবুক তার অন্ুখের সংবাদ জানাতে 
দেয়নি; বলেছিল, “আমাকে দয়! করে একটা 
হাসপ।তালে পাঠিয়ে দিন--য্দি বেচে উঠি তবেই আবার 
বাবা-মার কাছে মুখ দেখাব। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি সে 
আজ অনেকদিন--তাদের কাছে তো মুত হোয়েই আছি-_ 
আন নতুন ক'রে দুঃখ দিই কেন ?--৮ 

ডাক্তার কাজলকফে নিভৃতে ডেকে বলেছিলেন,-- 
“আপনি যখন সেবার ভার নিয়েছেন তখন খুলে বলিঃ রোগীর 
প্রফুল্লতাই একমাত্র ওযুধ। অতিরিক্ত মানদিক অবসাদে 
এ- রকম অবস্থা ছোয়েছে, সেটি, যদি দূর কর! যায়--তবে 
ওযুধের চেয়ে ভাল ফল হুবে।” 

শিউরে উঠে কাজল ভেবেছিল, আমার হাতেই কি তার 
বাচবার উপায়--? বিধাতা আমার এমন ক'রে পরীক্ষ| 
করছেন কেন! 


১৩৬৭ 


প্রতিদিন ভোরবেল৷ সে মিহিরের ছবির কাছে নত 
হোয়ে প্রণাম ক'রে বল্তো--“তোমার কাছে এ জীবনে 
আর কিছুই চাইবার নেই, কেবল আশীর্বাদ ছাড়1--| তুমি 
আমার শক্তি দাও--এ দুর্বল মন আর পেরে উঠচে না!” 

দীর্ঘ একমাস পরে প্রদীপ যেদিন অজ্ঞান অবস্থা 'থেকে 
সহজ অবস্থায় এল-_-সের্দিন সকালে কাজল তার মুখ মুছিয়ে 
রুক্ষ চুল ঠিক ক'রে সাজিয়ে জানলাট। খুলে দিয়ে পানে 
এসে বসলে । শরতের সকাপবেপ।র সোনালি আলোয়-_ 
বছুরাত্রি জাগরণে ক্লান্ত, সেব-নিরতা কাজলের মুন্তিখানি 
প্রদীপ নতুনভাবে দেখলে । এন্ধপ যেন তার চির- 
পরিচিত কাজলের নয়_- এ যেন কোন তপঃক্রিঃা তপদ্ষিনী 
ধ্যানে নিমগ্ন হোয়ে আছে ।-- প্রদীপ দুইচোখ ভরে 
কাঞ্জলকে দেখতে লাগ পো | 

স্নেঞকের সুরে কাজল বল্ণে, 
প্রদীপ ?--” 

“থুব তাল আছি; কিন্তু কেন তুমি আমায় ধাচালে 
কাজলী ১---আবার তো মেই ছুঃখ, সেই তোমায় ন| 
পাওয়ার দুঃখ! আমার নিঃসঙ্গ এক। জীবন--”” 

কাজল বল্লে, “সত কি তোমার আর কোনে। আশ 
শেহ আকাজ্ষ। নেই--কেবল আমাকেই চাও ?? 

“তাই চাই কাঞঙ্জলী! ঘদি তোমায় পাই আবার 
মানুষ হব_-আবার আশ। জাগবে আকাজ্ষা জাগবে 
তোমার হাত ধ'রে জীবনের পথে গন করতে করতে 
চিল্ব ।-” 

“একি তুমি বল্ছ--না তোমার কবি-মন খল্‌্ছে ?-- 
প্রদীপ, আমার ভয় করে, তুমি কাবাজগতের মান্ষ-_ 
কপ্পনা নিয়ে তোমার কারবার-_ আমাকে ভালবাস! তোমার 
একট। সৃষ্টি নয় ত--একট। ক্ষণকালের থেয়।ল ?" 

“ন| কাজলী, এ জন্ম-মৃত্টুার মত সতা, স্্য্যের উদয়- 
অস্তের মত। আমার জীবনে এর চেয়ে ঝড় সতা আর 
নেই ।* 

খোল। জান্ল দিয়ে এক দম্কা শেফ পি-সুগঞ্ধি হাওয়! 
ভেলে এল-কাজপের রুক্ষ চুল উড়ে উড়ে মুখে এসে 
পড়লো ।-_সে চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে.রইল। তার 


“এখন কেমন আছ 


ভ্তীউমা দেবী 


হ্টি 
মনের আকাশে যে একটি করণ দৃষ্টি সন্ধ্যাতারার মত 
ফুটেছিল--ম।জ এই শরতের আলোয় যেন ঝাপসা হোয়ে 
এল | বনুক্ষণ পরে কাজল ধল্.লঃ “তোমার ভালবাস! 
দিয়ে আমায় তোমার যোগা কঃরে নিও গ্রদীপ! আমার 
মনট! একট। পোঁড়ে। বাড়ীর মত হোয়ে আছে, তাকে কালি 
ফিরিয়ে রং লাগিয়ে নিতে সময় লাগবে 1” 

প্রদীপ কাজলের হাতট। নিজের বুকের উপর চেপে 
ধ'রে বললে-_-“মামার সন্ধ্যামণি. 1”? 

ভুবনবাবু এলন। তার ছেলেকে ফিরে পাওয়ার 
সমস্ত সাধনাই যে এই সন্গাসিনী মেয়েটি করেছে ত 
বুঝলেন। কাজণকে বুকের কাছে টেনে বল্লেন, “মা, 
আমার প্রদীপের জন্তেই তোমার সৃষ্টি । বুনি আলোকের 
পর্পারে--অন্ধকারের গে যখন তোমাদের জন্মরহস্থ 
নুকানে ছিল তথন থেকে ও তোমায় ভালবাসে ।” 


৩৩ 

বিজলী কোলকাতায় এল। কাজলের এবার মনের 
মত বর হোয়েছে-এ আনন্দ তাকে স্থির থাকৃতে 
দিলে না। তার আর দেদী সয় ল।-- কোনমতে ছুইভাত 
এক হোয়ে গেলে হয়।-মেঘনাদকে বল্লে, “বাবা, এই 
অগ্াণেই বিয়ে দিয়ে দাও__-আর দেরী কোরনা, মাঘমাম 
অবধি 'মপেক্ষ। করতে গেছে আবার কি বাধ। এসে পড়বে। 
একেই তো আমার ছোট ননদের বিয়ে সে সময়”. 
কাজুর বিয়েটায় ভাল ক'রে মজা! লা করণে চল্বে 
কেন ?--” 

মেঘনাদ বল্লেন, “কাজল ঘর্দি প্রস্তুত হোয়ে থাকে, 
আমার আপত্তি কি মা ?--” | 

বিজু ছুটলো কাজপের কাছে। পণ্কি লো, ফুল 
ফুটলো--? খুব য! হোক্‌ প্রদীপকে পরীক্ষা ক'রে নিলি ভাই !” 

মান হাসি হেসে কাজল বল্লে, “তবু ত আমার 
পরীক্ষার শেষ হোল ন। দিদি _--” 

বিলী কাজণের গলার সুরে চমকে উঠ্‌লো। 

“ওকি কথ। কাজল? তবে কি এবিয়েতে তোর মত 
নেই ?” | 


(বিচি 


২১৬ 


“আমার যিনি দেখত তার এ আদেশ, এ বের চেয়ে 
কঠিন চোক্‌ তবু পালন করধ।” 

“ভোর আবার দেখঠা কে?” 

“তাকে চোখে দেখত পাহনে।” 

“কোথায় থাকেন ?” 

“আমার অস্তারে |”? 

এবার বিদ্তু হেসে ফেল্লে। “বাপে ধাপ, এই এক 
কবি মেয়ে--তার জুটুবে 'দক মাথাপাগলা কবি বর. 
এর ঠ'জনে করবে কি? হ্যারে কাজণ, তোর বাড়ীতে 
হাড়ি চড়বে তো? না কাবা ক'রেই কাটাবি 1?” 

কজণ ভাস্লে,জমাট মেঘতেদ কারে হঠাৎ একটু 
সুর্মাকিরণ বেরিয়ে পড়লে যেমন দেখায় এ তেম্নি হাপি। 

বিজ্ললার খুকুকে কোণে 
গাগ.কো। |--- 

বিয়ের দিন এল। একা বিজুর উৎসাহ মব অভাব 


কারে সে আদর করত 


মিটিয়ে রাখলো । সানাই বাজলো অধিবাস এলো 
উত্সবের কোনে। অগ বাকি রইল না। 
মেঘপার্দের বিষণ্ণ মুখের দিকে চেয়ে ভূবনবাবু 


বল্ণেন, “আপনার মেয়েটিকে কেখল একমাসের 
লিয়ে যাৰ বেয়াই,-তারপর সে 


জানে 
আপনারহ কাছে 


থাকৃবে। গ্রদীপকেও এখানে একট! বাবগায় ঢ.কিয়ে 
দেবেন।' 
শ্বশুরের প্রতি কতজ্ঞতায় কাজলের মন ভ'রে 


উঠলো নইলে বাবাকে জন্মের মত ছেড়ে মাওয়া, 
তার আরো! একটা! বিষম পরীক্ষা! বাকি ছিল। 

রাত্রি নটায় লগ্। দুপুরের দিকে বিজলী কাজলের 
শুকনো! মুখের পানে তাকিয়ে বল্লে, “যা! না কাজু, একটু 
গুয়ে থাক্‌, এর পর তো অনেকক্ষণ বসে থাকতে হাব।” 

কাজল তে তাই চার়--সকলের সৃষ্টির অন্তরাগে সে 
একটু একা থাকৃতে চায়। তার বাইরেটা যতই কঠিন 
হোক-_তার ভিতরের কান্ন৷ যে এখনো থামেনি । 


কাজলা 


শাবণ 


সে মিহিরের বাবহার-করা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
রোদের তেজ ছিল না-বাগানের দিকের খোল! দরজা! 
দিয়ে মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আগাছপ-- 
সেচুপ ক'রে বাইরেয় দিকে চেয়ে রইল । 

ক্রমে চোখের পাতা ভিজে উঠলো--বড় বড় অশ্রুর 
ফেটা ঝরে পড়লো-বনুদিন পরে কাজল মন খুলে 
কাদতে পারলে | 

১ঠ]ৎ দরজার মু? শব্দে কাজল চেয়ে দেখলে ঘরে 
এনে ঢকৃচে মিহির! 

সে তাড়াতাড়ি উঠে ঝদে ক্ষণকাল সভয়ে মিহিরের 
দিকে নিঃশন্দে তাকিয়ে রইল, তারপর অন্মুটন্বরে বল্‌লে। 
“কেন এলে? কেন তুমি আবার এলে ?” 

মিহির বললে, বিঙ্জলী আমায় খবর দিয়েছিল---” 

কাজল আবার বল্লে, “কিন্ধ আমার মন তে। এখনে 
গ্রস্তত হয় শি!” 

মিহির কাজলের পাশে বসলো-কতদিন পরে আধার 
তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে খললে, “মমি তা জানি। তবু 
এসেছি কাঞ্জল,_-কাল আমি আমেরিকা! চলে যাচ্ছি।-- 
ঘাবার আগে তোমায় একবারটি দেখতে এলুম 1 

রুদ্ধস্বরে কাজল বল্ণে, “কাপ ?--এত শীগ.গির ?”, 

"তাই হত ভাল কাজল, তাই ত ভাল। তুমি সুখী 
হবে-_-মামার সব্বান্তঃকরণ ব্ল্ছে তুমি সুথা হবে।” 
মিঠির উঠে দাড়াল। 

কাজল বান্ত হয়ে শযা। থেকে নেমে ভূমি হোয়ে 
মিহিরকে প্রণাম করণে। মিহির তাঁর মাথায় হাত 
রাখপে-তাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে কিসের 
আশায় মুখ নত করলে, তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে দীরে- 
ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।--উত্সব-বাড়ীতে কেউ 
তাকে আর দেখতে পায় নি। 

সমাপ্ত 


শ্উম দেবী 


বাঙলার পল্লীগান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ 


বাঙলার পল্লীগান' নাম দিয়। শ্রীযুক্ত মহম্মদ 
মন্স্ুরউদ্দীন সাব গত গৈষ্ঠামাসের *ধিচিন্রা+য় যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন তাহাতে অনেক তথা বিবৃত হইয়াছে । পল্লী- 
গান সংখহের জন্ত তার চেষ্টা ও পরিশ্রম বাঙালীমাঞ্জেরই 
কৃতজ্ঞতার বিষয় । এই সকণ গানের ভিতর দিয়া নানাভাবে 
কেবল বাউল ভাষ। ও সাহিঠা নয় পরস্ত বাঙালী জাতির 
ইতিহাস, আচার বাবঠ'র-আদি সম্পকেও অনেক তথা 
আবিষ্কত হইতে পারিবে । তবে মাল্মসল। ঘাটিয়। তা 
উদ্ধার মপেক্ষাকৃত নিছক 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবণন্থলেহই তাহা হইতে 
উৎসাহ মাত্র সপ্থল করি! চলিয়া উভাতে কৃতকার্ধা হওয়ার 
সম্ভাবনা কম। মন্সুরউদ্দীন সাহেবের প্রবন্ধটিতে স্কালে- 
স্থানে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি লজ্বিত হইতে দেখিয়া মামরা 
একটু নিরাশ হইয়াছি। ইহা যে তাহার অজ্ঞতার জন্য 
ঘটিয়াছে তাঠ! বলা আমাদের অভিপ্রায় নয়। ক্ষুদ্র গ্রবন্গের 
ভিতর অনেক কথা বলিতে গেলে যে অনুবিধায় পড়িতে 
হয় লেখক তাহা এড়াইতে পারেন নাই । কিন এসকল 
ক্ষেত্রে বক্তবা বিষয়কে অঙ্গহীন করার চেয়ে একাধিক 
গ্রবন্ধের দ্বার! বক্তব্যকে বিশদ করিয়া তোলাই অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিযুক্ত । নচেৎ সতোর অপণাপ ঘট । 

লেখক বাউল ও ফকির সম্বন্ধে যে চিত্র দিয়াছেন তাহ 
আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ নৃশুন ॥ ইঠাদিগকে উদার তন্বান্েষী 
বলিয়। আমাদের জান! ছিল । দাধারণজগতে ও যে ইহারা 
গুরুদের 'গুরুত্ব' লইয়৷ অহিংস লড়াই করে তাহ ইতিপুরের 
কখনো শুনি নাই। লেখক যদি কয়েকটি গানের নমুন! 
দিতেন তবে বিষয়টা অপেক্ষাকৃত পরিষার হইত। 
এমনও হইতে পাবে যে তিনি গানগুলির রহস্তার্থ 
(850010 010210110) ধরিতে না পারিয়া ত্রাস্তসিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। কিছুকাল পুর্বে বিশ্বভারতী 
ব্রমামিক পত্রিকায় প্রকাশিত অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন 


হইতে ভতগ শক্ত কাজদ। 


পাবে) শুধু 


সেন মহাশয়ের “বাউল” প্রবন্ধটি লেখক এই সম্পর্কে পড়িতে 
পারেন । 

“তাসান+ গানকে লেখক যত দ্ুলভ মনে করিয়াছেন 
তত দুলভ ইহা নয়। নদীয়। ও তাছার পার্শবস্তী স্থান- 
সমূহে হহা এখনো স্তনিতে পাওয়া যায়। বিরা” গানের 
সঙ্গে 'ভামাণ” গানের সাপূগ্ত কোন্‌ হিমাবে, তাহ! ভাল 
করিয়া বোঝা গেল না। আশ! করি প্রবন্ধলেখক 
বারান্তরে তাচার আলোচনা করিবেন । 

'কণি গাল সম্বন্ধ মন্স্রটদ্দীন মাহেব যে “থিয়োরী। 


করিয়াছেন তাহার কেন এহণযোগা ভিত্তি আছে কিপ। 


সনোহ। তিনি পিজে কবি গান শোনেন নাই, আর 
'মুশায়ারা” জিনিষটা বাঙপ। দেশে দ্ুণভি। এমন 
অধস্থায় তিনি যে কিনূপে উভয়ের জ্ঞাতিত্ব কল্পনা করিলেন 
তাহা বুঝিপাম না। কোন প্রত্াক্ষদর্শীর নিকট উত্ভর- 
ভারতে 'প্রচপিত মুশায়ারাঃর বিবরণ শুনিয়াছি। উহা 
হিন্দি ও উদ্দ কবিগণের শাম|জিক সম্মিলন বা বৈঠক। 
উহ্থাতে কবিগণ উপস্থিত মত (১101১০৮৩) কবিতা রচন| 
ও আবৃত্তি করেন। গানের কোন প্রসঙ্গ হয় বলিয়। শুনি 
নাহ। কবিগানে শুধু ভুহ্দলের মধো ছড়া ও গানের 
উত্তরপ্রত্বান্তর হয় কিন্তু এই সকল ছড়া ও গানে কণিত্ব 
অপেক্ষ! প্রত্থাৎপন্নমতিত্েরই পরীক্ষ। বেশা এবং স্থানে স্থানে 
নগ্ন গ্রামাতাও (৬ 71১১1/) আত্মপ্রকাশ করে। কারি 
গানের শ্রোতা, সব্বসাধারণ, আর 'মুশায়ারা” শুধু কৰি ও 
কাবা-রপিকগণের মিলনস্থান। কবিগনের লোপের জন্ট 
মন্নুরউদ্দীন সাহেধ বুথাই কীর্তণকে দায়ী করিয়াছেন। এই 
অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই। অনেক কারণে কখিগান 
অচল হইতেছে ) তাহার মধ্যে থিয়েটার এবং খিয়েটারি 
ঢংএর যাত্রাই কবিগান লোপ হওয়ার প্রধান কারণ । 

 এগ্রামা যেয়েলি গান হিনুদের মধ্য প্রচলিত নাই বজিলেই 
চলে” এই যে একটি কথ মন্নুরউদ্দীন সাহেখ বলিয়াছেন 


২১৯৭ 


শব 
২১৮ 

তাহ! নিড়ল নছে। ত্রিপুরা! নোয়াখালি ময়মনসিং শিলেট 
প্রতি জেলায় হিন্দুমুসলমানগণ বিস্তর মেয়েলি গান 
বিবাহাদি উৎমবে গাঠিয়া থাকেন। মুললমানধর্দ ত 
নৃতা-ীত-বাস্ের বিরোধী । এ অবস্থায় মুমলমান-মেয়েদের 
ভিতর যে এখনে গান রহিয়াছে কেন, তাহা! লেখক ভাবিয়। 
দেখিয়াছেন কি? উদর পুর্বপুরুষ এককালে হিন্দু ছিল, 
ইহাই তার প্রমাণ। ধর্বনি্ঠতার শান এড়াইয়। আজও 
ইছাদের সঙ্গীত ্রিয়ত। নাচিয। আছে। মন্ভরউদ্দীন সাহেব 
যদি মমণ্ত বাঙলাদেশের মুমণমান-মেয়েদের ভিতর গ্রচপিত 
গান ও অপরাপর উৎসাবর অঙ্গ গুলির পূর্ণ (07/0180%€) 
বিবরণ বাহির করেন তাৰ স্ঠাঙার দান বঙ্গধাপী কদাপি 
ভুলিবে না। 


মালদের গন্তীরায় নাচ আছে কিপা এ-খবর মন্্ুর- 
মা 


উদ্দীন সাঞ্ঠেব একটু খোজ করিলেই জানিতে পারিতেন। 
শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত লিখিত মালদহ জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্‌- 
প্রকাশিত "আগের গন্তারা” নামক পুস্তকথানি গড়িণেই 
গঠ্ীরার নৃতা-গীত ও অগ্ঠানট উৎসবাঙ্গের বৃত্তান্ত জানা যাইত। 


. বাঙলার পল্লীগন ঈন্বন্ধে যকিঞ্িংৎ আলোচিন'! 


শ্রাবণ 


ধাঙারা পল্লীগান ও. উৎসবাদির বিবরণ খোঁজ করিবেন 
বইথানি তাহাদের অবন্যপাঠা হওয়া উচিত। 

প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক অন্তান্ঠ দেশের পল্লীগান সম্বন্ধে 
তুলনামূলক আলোচনার আকাজ্ষ। জানাইয়াছেন। মুরোগীয় 
বিবিধ ভাষায় সে মন্বন্ধে অনেক আলোচন! হইয়া গিয়াছে । 
উহার কিয়দংশও যদি তিনি বাঙলায় প্রকাশ করেন 
তবে দেশীয় পাঠকের মৌভাগা ; কিন্তু তৎপৃর্বে বাঙলার 
ুপ্তপ্রায় পল্লী-গানগুলি ও উৎসবসমূহের যথাযথ বিবরণী 
মংগৃহাত হওয়। প্রয়োজন । নূতন জগতের শিক্ষ। ও সভাতা- 
সংস্পশে এ সকল জিনিষ দ্রুত লোপ পাইতেছে | লেখক যদি 
সমগ্র বাঙালামমাঙ্জের পল্লাগানগুলি সংগ্রহ করিতে না 


পরেন অন্ততঃ মুসলমানসমাজে গ্রচলিত পল্লীগান এবং 
উৎপবাদিবও একটি পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি তাহার যাত্বে সংগৃহীত 
হইলে দেশের একটি স্থায়ী উপকার হয়। এ কাজের জন্ট 
যথেষ্ট দৈ্ধা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন | মন্ম্রউদ্দীন সাহেবের 
মত শিক্ষিত সাহিতাপুরাণী ভদ্দলোকের কাছে দেশ কি সে 
দাবী করিতে পারে না? 


শরীমনোমোহন ঘোন 





শেষ দেখা 
শ্রীমতী অমিয়। দত্ত 


বদ্ধ, অতিবুদ্ধ উভয়েই | তাদের বয় যে কত, তাও 
তারা ভূলে গেছে । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর তার! দু'জনে এই ছোট্র একতলা বাড়ীটিতে 
কাটিয়েছে। এমন কি, কেউ ঘদি তাদের বলে যে, তার! 
আজন্মই বিবাহিত ছিল না, তাহলে তার! অবাক হয়ে যায়। 
কোনদিন যে পৃথক ছিলঃ একথা তারা এখন কল্পনাও 
করতে পারে না। এবপ গভীরভাবে মনে-প্রাণে তার! 
পরস্পরকে জড়িয়েছিল যে, গ্রামের লোকে ভাবো দু'জনের 
একজন যদি মারা যায়, তাহ'লে অপরে তাকে বেশী দিন 
ছেড়ে থাকৃতে পারবে না। 

শীতকালটাই বুদ্ধ-বুদ্ধার অতান্ত কষ্টের সময়। রাতে 
তাদের উত্থান-শক্তি প্রায় রহিত ₹য়ে যায়। প্রায়ই ঠাণ্ডা! 
লেগে জর আমে । মনে হয়, বেঁচে থাকাটাই বিড়ম্বন]। 

একদিন সকালে বাড়ীর সামনে রোয়াকের ওপর বুদ্ধ 
বসে আছে; তার স্ত্রী পাশের গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে গেণ। অনেকদিন ধ'রে তার! একবার যাবার জন্ 
অঞ্চুরোধ করছে, কিন্তু যাওয়া আর ঘটে ওঠে না। বুদ্ধ 
শান্ত বালকের মত যেখানে বসে ছিল? সেখান থেকে স্ত্রীকে 
দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দৃষ্টিক্ষীণতা-বশতঃ চোখ 
ঝাপসা হ'য়ে আলায় ভাগে দেখতে পেলে না। কেবল 
তার পায়ের শখ কাণে এলো । ভালো ক'রে শোন্বার গন্য 
মে চোখ বুজে রইলো । 


এদিকে বুদ্ধ। ছু" এক পদ অগ্রসর হবার পর হঠাৎ মাথ! 


ঘুরে রাস্তায় পড়ে গেল; কোন শব পর্যান্ত না করে। 
মিনিট-পাচেক পরে দু'জন লোক সেই পথে যাবার সময় 
তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এনে দেখে যে বৃদ্ধার 
মৃত্যু হ'য়েছে। | 

সংবাদট। রাষ্ট্র হবার সঙ্গে নঙ্গেই চারদিক থেকে অনেক 


লোক এসে সেখানে জড়ো হাল। বৃদ্ধাকে একটা গাছের 


ছায়ায় শুইয়ে রেখে একজন বগণে, “বুড়োকে একট। খবর 
দেওয়া দরকার ।” 

জনকতক লোক ব'লে উঠলো, “না, না, তাকে নয়। 
প্রথমে ত'র পুত্রবধূকেই থবর দেওয়। ভালো । এই যে সে 
এদিকেই আস্ছে। এসো সুশীল-_” 

সুশীল ধারপদে শাশুড়ীর পায়ের কাছে এসে দাড়াল। 
চোখে তার জল টল্টল্‌ করছে। অশ্মুটস্বরে বললে, “আহা, 
বুড়ে। মাগুষ।” একটু পরে সে চোখ মুছে মকণকেই 
অনুরোধ করলে যে ঠার। কেউ যেন তার বুদ্ধ শ্বশুরকে এ 


খবর না দেন, সে নিজেই তাকে জানাবে। 


শাণুড়ীর মংকারের বন্দোবস্ত ক'রে ঘণ্টাকয়েক পরে 
গুশীলা শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করলে । এই বিধব! পুত্রবধূ 
ছাড়! সংদারে বৃদ্ধ-বৃন্ধার আর কেউ নেই। 

বৃদ্ধ তার বিছানা ওপর শুয়েছিগ; পদ শবে চম্‌কে 
উঠে বসলো! | জিজ্ঞাস করলে-_“কে ?, 

সুশ্ুণ। বললে, “আমি, বাব । খাবার সময় হ'য়েছে, 
থাবেন আনুন ।” 

বৃদ্ধ বলে উঠলে!, “মা, আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
ন]। হঠাৎ একি হলো! চোথছুটি একঝরেই গেছে।” 

এ খবরে সুশীলা দুঃখিত না হ'য়ে বরং একটু আশস্ত 
হ'লো। চিরকালের সঙ্গিনীর শেষ বিদায়মুহূর্তেই যে বুধ 
অন্ধত| এসেছে, এ তার ওপর ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে 
হবে। সে সেখানেই খাবার নিদ্বে এসে মায়ের মত যন্ত্রে 
বৃদ্ধকে খাইয়ে দিলে। সমস্ত সময়টা চোখের জন্ত শেক ও 
দুঃখ কর! ছাড্জ বৃদ্ধ আর কোন কথাই বল্লে না। 

খাওয়ার পর বৃদ্ধ হঠাৎ জিজ্ঞান। করলে, "তোমার শাশুড়ী 
কোথায়? এতক্ষণ কি করছেন? এখনে। ফেরেননি !” 

কুশীগা কি বলবে ভাবছে, ইতিমধ্য বৃদ্ধ পুলর/য় চোখের 
জন্ত আক্ষেপ করতে মরস্ত করধে। 


২১৯ 


বিটিস্ 
ন্‌ ১স 

ছু* চারজন প্রতিবেধী বুদ্ধের খবর নিতে বাড়ীতে এলো, 
কেউ কেউ জান্ল। দিয়ে উকি মেরে গেলো ॥ কিন্তু কেউই 
সাহস ক'রে বুদ্ধকে তার স্ত্রীর মু়াসংবাদ দিতে পায়লে না। 

সুশীল মাঝেমাঝে পুদ্ধকে দেখে যেতে লাগলো। 
সমস্যক্ষন ধমে থাকবার তার অবসর কোথায় 

ক্রমে সন্ধা! ভয়ে এলো শুশীলা ঘরে প্রদীপ জেলে 
শ্বশুরের কাছে এসে বসলো। এইবার ভ্াকে জানাতে ভবে 
যে,যে কোনদিন কাকে ছেড়ে থাকেনি তার সেই সঙ্গিণা 
চিরকাগের গন্য বিদায় নিয়েছে । আতিক অনেকক্ষণ 
পরে সাঠম সঞ্চর ক'রে সুশীল! মুদুম্বরে বললে, “মা আর 
ফিরবেন নাও বাবা,-তিনি আমাদের মায়! ভাগ ক'রে স্বগে 
গেছেন ।” 

বৃদ্ধের কোন সাড়া পাওয়া গেলনা । সুশীল তার দিকে 
চাইলে ও দেখলে যে নদ্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে । মে তখন আস্তে- 
আস্তে উঠে ঘরের চারদিক গোছাতে লাগলে । একটু 
পরেই বুদ্ধের ঘুম ভেঙে গেল। সুশীলাকে ডাকলেন। 
সেও তাঁর খুব কাছ এমে দাড়াল। 

বৃদ্ধ বললেন? “শোন মাঃ কাছে এস শোনো! 
তোমার শাশুড়ী এইমাত ফিরে এসছেন। তুমি যেখ।নে 
দাড়িয়ে আছ, এধানে এইমাত্র তাকে দেখলুম । আমি 
ঘুমিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হলো যে তিনি 
দাড়িয়ে আছেন। ঘরের জিনিযগুণো গুছিয়ে একটু আগে 
বেরিয়ে গেলেন । আমি ইচ্ছ। করেই কোন শব্দও করিলি, 
কথাও বধিনি। 'আমার ইচ্ছ!। নয় যে আমার অন্ধ ওয়ার 
খর তিনি জান্তে পারেন। এ খবরে তিনি অতান্ত কষ্ট 
পাবেন। সে'আমি কোনমতেই লইতে পারবে না । আমি 
ভালো না হওয়] পর্যান্ত তাকে বাপের বাড়া পাঠিয়ে দাও। 
ওর ভাইপো তো! তার মেয়ের বিয়ের জন ওকে দিন কয়েক 
সেখানে গিয়ে থাকবার জন্ত অনুরোধ ক'রে গেছে । একবার 


শেষ দেখ 


শীত শপ্পিপাীশিপাপীতিশ 


শ্রাবণ 


যেতে ক্ষতি কি? অনেকদিন তো যাননি । বুঝিয়ে পাঠিয়ে 
দাও। তাকে গিয়ে বল।” 

॥আচ্ছ। বাব।, সে'মামি কোন রকমে ব্যবস্থা! করবো । 
আপনি ভাববেন না। আমি শপথ ক"রে বল্ছি যে মা একথা 
কিছু'তই জান্তে পারেন না । আপনি শান্ত ঠোন।” 

বধূর শপণে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বুদ্ধ বললেন, “তুমি মা খড় 
লো মেয়ে। আমার ছুর্ভাগা যে তোমাকে সখী করতে 
পারলুম না| 

পরের দিন মকালে সুশীল বুদ্ধকে জানালে থে তার 
শাশুড়া রাত্রে তার ভায়ের বাড়া গেছেন। তিনি ঘুমুচ্ছিলেন 
বোলে তাকে জাগানো তয়নি। বৃদ্ধ ছে।ট্র ছেলের মত 
সবিশ্ময় খবরটা বধূর কথা শেষ 
বগলে উঠলেনঃ “কিন্ত তিনি তাহ'ণে আবার ফিবে 
এমেছেন। কাল রাতে যখন ঘুমুচ্ছিলুম, তখন তার পায়ের 
খব পেয়েছি 1” 

সুগীলা কোন উত্তর দিলে না । 

ঢিল কেটে গেলে! | ভুতীয় দিন ডাক্তার বৃদ্ধের চোখ 
ভ।ল ক'রে পরীক্ষা করার পর বললেন, "অন্থথ সেরে 


গুনণেন। তলে 


এসেছে, অব বেশ ভালো । খুব সম্ভব, কাল থেকে 
দেখংত পাবেশ--1” 
নশীল। ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। সে ক্তপ্তিত 


ভয়ে গেল। কেউ আশা করেনি যে এতবয়সে বৃদ্ধ আবার 
দষ্টিশাক্ত ফিরে পাবে। সে অন্মটস্বক্ণে আপনমনে বগতে 
গরাগলো--“কাল--কাল---” 

বদ্ধ দৃষ্টিশক্তি ফিরে: পাবে বটে, কিন্ত সে চক্ষে জীবন- 
সঙ্গিনীকে আর দেখতে পাবেন না। এর চেয়ে চির 
অন্ধকারই তার ছিল ভালো !* 
শীঅমিয়৷ দন্ত 


এপ শশী পল * ল পশিশী তি শিপ ০৯০ সা 
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কুণাল 
ভ্রীযুক্ত অমিতকুমার হালদার 


৮৬৩০০ ৮৮ 


প্রথম দৃশ্য 
অশ্থংপুরের বাঞোগ্যানে রাণ তিশ্তরক্ষিত ও সপা সাগিক]। 
উভয়ে পুষ্কারণাতারে প্রস্তরের বোদকায় ঝমে বাঁণা বাজীচ্চেন। 
তিস্যরক্ষিতা 
( বীণাবাদন শেষ ক'রে বীণাটি পাশে রেখে) সাগরি, 
তোর দ্বার দেখচি কোনে কাজ হবে না। 
স।গরিকা 
তা,কি করি ধবল? তোমার ছেলে, তুমি তাকে বশে 
আনতে পারচ না, আমি কি করি বাপু? 
তিস।রক্ষিতা 
ন1 সতা, সতীন অসন্ধিমিত্রার গর্ত এই কুণাঁপ 
ছেলেটা আমার ছচক্ষের বিষ । 
সাগরিক। 
হ্যালা। ই1, তা' জানি; তাইত তার দিদি চারমতিকেও 
জশ্মের মত পেশ ছাড়তে হ'ল। 
তিস্যরক্ষিতা 
তাঠিকৃ। কিন্তু এখন তৃমি এই ছেপেটিকে বশে এনে 
ওর মব্বনাশলাধন যতক্ষণ ন। করবে ততক্ষণ আর তিশ্ 
তিষ্ঠবে না জেনো । 
সাগরিকা 
ই্যাল| মই, রাণী কুরুূবকীর ছেলেদের উপর তো তোমার 
কোনে! রাগ দেখি না? 
তিস্যরক্ষিতা 
কেন জানি নাঃ এ কুগালের বাণীর স্বর ব! তার পদ্মুপলাশ- 
চোথছুটে। দেখলেই আমার সর্ধ মঙ্গে যেন অগ্নিসধশার করে। 


২২১ 


পা? জপ এ চ৬১৯রীদপ শা পাতি বহ 


সিতদেলেন্র শ্ীচন্পণক্মলে 


অসিত 


সাগরিকা 
তা" দেখ, ভুমি বখন ওকে বশে আনতে পার না তথন 
লাহয় এক কাজ করনা? 
তিস্যরক্ষিতা 
কি বণ? 
সাগরিকা 
কেন, বাজাতে তোমার রূপ-যৌধন-ুগ্ধ হ'য়ে আছেন-_ 
তোমারি কথায় ওঠেন বসেন। তাকে ঝলে কুণালকে 
পাটলিপুত্ত থেকে কোথাও সরিয়ে দাও না? 


তিস্যরক্ষিত। 
হালা হা পোড়ামুখি! তা আর কি আমি চেষ্টা 
করিনি? কিন্ত কুণাণ বলতে ওর মুখ দিয়ে নাল পড়ে-_- 
এমন ছেপেকে নাকি তিনি একদণ্ড চে|খের আড়াল করতে 
পারবেন ন|। 
সাগরিকা 
পা ভাই, তুমি মনে করলে ওকে কোনে। র1গকাজের 
অছিলা ক'রে নিশ্চয় নিয়ে দেওয়া যায়। 
তিস্যরক্ষিতা 
হা) তা” বড় মন্দ কথা নয় সাগরি, তাঁরই চেষ্ট। করে 
দেখা যাক। 
| সাগরিকা 
এঁরে! ওদিকে মহাদেবী কুরুবকী আমসচেন। ততক্ষণ 
এম আমরা বীণ! বাজাই। 


উভয়ে রাণাবারদন ৮ 
রাণী কুরুবকার প্রবেশ 


কুরুবকী 
এই যে! উদ্ভানে দুই সখীতে তোমরা বেশ জমিয়ে 
ভুলেচ দেখ. চি? 
সাগরিক! 
হাশ। দিদি, এবার মহা-থের মহাকালাজ্ছুনের দক্চন 
তুপারাম বুহৎ যক্ত-উতৎ্সবে কে কি-কি ভার নেবেন 
আমাদের তারই এতক্গণ গব্ষণ। হ১চ্ছিল। 
কুরুবকী 
হলো, শুনেচিন বোন ? তাতপুত্র আমাদের দেবর 
মধেন্দ্রদেব শ্রমণধর্ম গ্রহণ ক'রে সহঅ শ্রমণ ও অহ লিয়ে 
অর্ণবপোতে সমুদ্রযাত্রা করচেন। 
তিশ্য রক্ষিতা 
( বিজ্রপের হালি হেসে) কেন? তার আবার ভাল কি? 
তার ত কুণাণগত প্র।ণ! তাকে ছেড়ে তিনি যে বড়৮লে 
যাচ্চেশ? 
তাইতো, শুনচি বড়রাণী অসন্িমিত্রার ঝড় মেয়ে চারুম তীও 
লগিতপত্তনের দক্ষিণে দেবপত্তন স্থাপনা করে মণসজ্ 
নিয়ে মেতে আছেন--দেশে আর ফিরবেন না। এদিকে 
আবার ছেলেদের খুড়োও নৌ-মতিযাঁনে চল্লেন। 
তিশ্যরক্ষিতা 
(সখীর গ্রাতি ক্রর কটাক্গপাত ক'রে) তাইত”, হ'প 
কি! 
সাগরিকা 
ভাই,--_তা” রাজন ধল্মাশোক যে রকম দর়া-ধন্ম-সঙ্ঘ নিয়ে 
মেতে গেছেন, আর সমথ ভারতে শত-সহম্র পাথরের টিবি, 
স্তপ 'আর স্তম্ত রচন। করাচ্চেনঃ তাতে আর সামাজিক ও 
সাংসারিক বাধন থাকে কি ক'রে? 
কুরুবকী 
কলিঙ্গের যুদ্ধ-অবসানের সঙ্গে-সঙেই রাজর্ধির রাজ 
কার্যে আর মন নেই। তাঁর সেই যুদ্ধের কঠোর হত্যা 
বিভীষিকায় এক বিশেষ চেতনা মনে জেগে উঠেচে,--তাই 
তিনি আর-_ 


কুণাল 


শ্রাবণ 


সাগরিকা 
হা।, কিন্তু তার এই ত্যাগভাবের সঙগে-সঙ্গে কুণাল 
ছেলেটির প্রতি এশু মায়া বেড়ে উঠলে! কেন বলত” ? 
তিস্ারক্ষিত৷ 
তা” উঠেচে বইকি) নইলে আমার এত অন্ুরোধসত্তেও 
তাকে কোনে বড় রাজকাজের ভাগ দিয়ে প্রবাসে পাঠান 
না কেন? 
কুরুৰকী 
তাকী করবেন বল? ও হ'ল স্বীয় বড়রানীর বড় 
ছেলে। 
তিস্যরক্ষিত। 
তা” ত বটে। কিস্থ আমহ কি ওকে কম ভাগবামি? 
আমি ওর ভবিষ্যতের ভালর জন্ঠেই রাজনের নিকট এই 
প্রস্তাব করেছিলুম। 
কুরুবকী 
তা, $ুমি নাহয় ছেলেকে বুঝিয়েনুঝিয়ে রাজী করাও 
না? 
তিশ্যরক্ষিতা 
ছেলে আমার কি কথ শোনে? না আমাকে মানে! 
কুরুবকী 
তা+ নাহয় সাগরিকাকে দিয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে 
দেখই পা একবার । 
তিস্যরক্ষিতা 
আচ্ছা তা” দেখবে, কিন্তু তুমিও ভাই, ওকে একটু 
বোঝাবার চেষ্টা কোরো । 
সাগরিকা 
(কুরুবকীর প্রতি) হ্যা, ও তোমার কথ। শোনে 
বাছা । তোমার কাছে ম। বোলে ও নিজেই যায়। তোমার 
ছেলেছুটিকে যথার্থ ই গে ভায়ের মত দেখে। 
কুরুবকী 
উ্রধে! তিবর ও জ্বালাউক আস্চে। ওদের দিয়েই 


কুণালকে ভাকিয়ে পাঠাও ন1? 
| তিবর ও হালাউকের প্রবেশ 


১৩৩৭ 


তিবর 
(রাণী কুরুবকীর গল। জড়িয়ে ধরে) মা, মা, আজ 
আমাদের অসিশিক্ষা ও ধন্ুর্বিষ্যা পরিদর্শন ক'রে রাজা 
কুণালকে স্বর্ণ-অঙ্গি ও স্বর্ণ-ধন্থু উপহার দিয়েচেন। 
জ্বালাউক 
্া! মাঃ কুণাল সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হওয়ায় সে এ 
উপহার পেয়েচে। 
তিশ্যরক্ষিত। 
নাঃ তা” নয় রে, তা' লয়। ওর চোখের সামনে দাঁড়ালে 
ওরই জিত যে হবেই হবে তা” জানা কথা । 


তিবর 
ন। ছোট ম|, আমাদের শব্দ-ভেদী-বাণ-সন্ধান পরীক্ষায় 
আর সংযত-অসি-সধশলন-দ্বন্্ পরীক্ষায় কুণালই সর্বোচ্চ স্কান 
অধিকার করেছিল। 
ভ্বালাউক 
হ্যা মা, আমাদের গুরু পুলিন্দমকদেব বল্লেন, এ বয়সে 
এত অস্ত্রকৌশল নাকি দেখাই যায় না। 
তিস্যরক্ষিতা 
যাও, বাচালতা রাখ । কুণালের জয়গান শুনে শুনে 
কান ক্ষয়ে গেল। 


( পুত্রদের প্রতি ) এখন যাও বাছাঁর!, আমি যাচ্চি। 
কুমারদ্বয়ের প্রস্থান 
তিশ্যরক্ষিতা 


তাইত”, কুণাল যখন এতই বীর হঃয়ে উঠেচেন, তখন 
রাঁজন্‌ তীকে তাঁর নিজের কাছে আটকে রাখ.চেন কেন ? 


সাগরিকা 
ই, তার শিক্ষা বাবহারিক জগতে যাতে কাজে লাগে 
তারই চেষ্টা করা উচিত নয় কি? 
তিগ্যরক্ষিতা 
হা, ওকে সুদূর প্রবাসে কোনে। বড় রাজকাজের ভার 
দিয়ে পাঠাবার বাবস্থাই করা হোক । 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


২৩ 
সাগরিক। 
যা, আমরাও তাই বলি । 
তিস্যরক্ষিত। 


মহারাজ যখন বোধিজ্রমের নীচে সন্ধ্যাদীপ জেলে পুজ৷ 
শেষ কঃরে ফিরবেন, তখন এ বিষয় তার সঙ্গে আমি 
আলোচন। করব। | 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
রাজোছ্যানে রাজক্মার কুণাল, জ্বালাউক ও তিবর 
কুণাল 
তাই জাপাউক ! মহা-থের উপগুপ্রের মুখে শুনলুম যে, 
রাজমি ধন্মাশেক নাকি বৌদ্ধ-তীর্ঘ-পরিক্রমা শেষ করে 
লণিতপত্তন থেকেই খানপ্রস্থ অবলম্বন করবেন ! 
জ্বালাউক 
ন| ভাই, আমি তো শুনেচি যে, রাজকুমারী চারুমতি 
দিদিহই নাকি সেখানে তার স্বগীয় শ্বামীর নামে একটি 
সজ্ঘ পত্তন ক'রে সেখানেই বান করবেন। 
কুণাল 
কেন? তিনি কি পিতা ধনম্মাশোকের সঙ্গে তীর্ঘপর্যযটন 
শেষ ক'রে আর পাটলিপুত্রে ফিরবেন না|? 
তিবর 
কেন ভাই জালাউক ! দিদি কি ছোটমার কথায় রাগ 
করে-_ 
জ্বালাউক 
আরে চুপ,চুপ,বোকা, কে আবার কোথা থেকে শুনতে 
পাবে। জানিস তো ছোটমার-_ 
কুণাল 
না ভাই, কাজ নেই ওসব কথায়। তবে শোন্‌ বানী 
বাজাই। 
কণাঙ্ের প্রভাতী-হরে বংশীবাদন 
তিবর | 
ভাই কুণাল, তোমার চেয়ে উদয়ণের রাজপুত্র 'পৌন্ত-. 
মিজের বাশীর খ্যাতি এত বেশী কেন? হী 


২২5 
জ্বালাউক 
ভাই, তা” বে না| কেন? সে সবঙ্জায়গাতেই নিজের 
বিদ্যার প্রচার ক'রে বেড়ায়। কুণাপ বেচারি তো-_ 
কুণাল 
যাঃ ভাই আলাউক! কিযে ধকচিম্‌!--ওদিকে 
শুনেচিন্‌ রাঞ্জন তার সাম্বাঞ্জেয জীবঠিংসা একেবারেই তুশে 
দিলেন? আর ভারতের নানাস্থানে_ -তক্ষশিলার উত্তর- 
পশ্চিমেঃ নগরঠার থেকে স্তর ক'রে পৌোরাষ্ছে, চম্পায়, 
রূপনাথে ও পিদ্পুর প্রভৃতি ভারতের নানাস্থানে দয়[ধম্মের 
বাণী পৰ্ধতগাত্রে ও তামফণকে উৎকীণ ক'রে প্রচার 
করেন? 
তিবর 
তাতে কি দেশেপ [িন্দুরা প্রাচীনপদ্চতি-ভসুসারে 
দেবতার উদ্দেশ্তে জীববলি একেবারে ছেড়ে দেখে? 
কুণাল 
কেপ? রা্দন্‌ তো কোনোদিন কোলো ধন্মবিশেষের 
উপর কখনো অশ্রদ্ধ। দেখাপনি । দেখ লা, তান শাগাজ্জনা 
পর্বতে লগ্ন আজবক নাধুদের পধান্ত পাহাড়ের গায়ে প্রাসাদ- 
রচন। ক”রে দয়েচেন। 
জ্বালাউক 
কিন্ধ ভাই, যদি রাজকুমারী চাক্মতি দিদি সতিই 
শালিতপন্তন থেকে দেশে আর ন| ফেরেন তো-- 
তিবর 
হা৷ ভাই, তাহ'লে আমাদের চেয়ে বেচারি কুণালেরি 
বেশী বিপদ । তিনি তাকে ডানার নীচে পাখীর ছানা 
যেমন করে রাখে তেমনি সকল বিপদ থেকে বাচিয়ে 
রাখতেন। 
সহস। শশবান্ণ হ'য়ে সাগরিকার প্রবেশ 


সাগরিক!। 
বাছারা, বেলা হ*য়ে গেল যে-_লাইবার খাবার সময় 
হ'ল। 
সকলে 


যাই আইমা | যাই-- 


কুণাল 


আবণ 


সাগরিকা 
কুণাল, তোদের জন্যে তোর ছোটম। পোনার বাটিতে 
পায়েস রেধে রেখেচেন-চান করে গিয়ে থেয়ে আয় 
সববাই। 
কুণালের বাঁশী বাজাতে বাঙ্গাতে প্রস্থান 
সাগরিকা 
দেখলি? দেখলি তোরা! ছোট রাণীমা কি সাধে 
চটে ওর উপর? তোদেরও তিশি বিমাত৷ তো! বটেন, 
কিন্ধু-_ 
জ্বালাউক 
তা বললে কি হয়? কুণাল যেচক্ষে তাকে দেখেছে, 
আর কুণালকেও তিনি যেচক্ষে দেখেন তারই উপর সখ 
নিভর করে। 
তিনর 
তা? ঘা”ই বল ভাই, কুণালেরও একটু বেশী বাড়াবাড়ি 
আছে। এই ত" পায়েমটা খেয়ে এলেই ত হত? এত 
ছল ০কনরে বাপু? 
সাগরিক। 
হা], বাছা! তা তোর! একুট ওকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে 
দেখ ন। ?__জানিস ত ছোট রাণীমার প্রকোপ-_ 
উভয় ভ্রাত। 
না, তা আর ধতে হবেনা । কিন্তু ওকি বুঝবে? 
সাগরিকা 
একটু তোরা বাছা ওকে বোঝাবার চেষ্টা করিস। 
সাগরিকার প্রস্থান 
তিবর 
এ দেখ ভাই! দলে দলে সারি সারি শ্রমণের 
তুপারামের দিকে যাচ্চে) বোধ হয় আজ বোধিদ্রমের 
উৎসব হবে। | 
জ্বালাউক 
এ দেখ, শ্রমণের! এইদিকেই শাসচেন । 


(একদল পীতবসন-পরিছিত শ্রমণের দীপ-হাতে প্রবেশ ও ধারে 
ধারে সন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে গ্রস্থান। ) 


অআমণদের মন্ত্র 
ঘন সারপ্প দীপেন তম ধংসিন। 
তিলোঁক দীপং সন্বুদ্ধং পুজয়ামি ভমোন্ুদম্‌। 
তিবর 
আয় ভাই, আমরাও এদের সঙ্গে উৎসবে যাই । 
জ্বালাউক 
লা ভাই তিবর, আগে ছোট রাণীমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
আপিগে চ*। 
তিবর 
ন! ভাই, আমার কিন্তু অন্তঃপুরে যাবারই আর স্পৃহা 
হয় না। 


ভ্বালাউক 
কেন রে? তহোরও কি কুণালের ছোয়াচ লাগল 
নাকি? 
তিবর 


না ভাই, কেন জানিলা, রাজমাতা তিশ্তরক্ষিতার দৃষ্টি 
আমার বেন 'অসহা ঝোধ হয়। 
জ্বালাউক 
হা ভাই (তবর, দেখনা, তারই জ্ুর-দৃষ্টির আচে পড়ে 
কতলোক রাজা থেকে নিব্বাসিত হল; এমন কি 
ধোধিদ্রমটি পর্যন্ত তিন-তিনবার আগুনে পুড়লো । 
তিবর 
ন। ভাই, এখন এর বিহিত কী কর! বায় তাই বল। তা, 
একবার খুল্লতাত মহেন্রদেবের কাছে এ বিষয় পরামশ 
নিলে হয় না? 
জ্বালাউক 
দেখ ভাই, তিনি রাঁজভ্রাতা হয়েও এ রাজো টিকতে 
পারচেন না । তিনি শুনচি সহস্র অহ ও শ্রমণ নিয়ে 
শীদ্ইই তাত্রলিপ্তি থেকে .তাম্রপর্নি সিংহলে সমুদ্রাভিযান 
করবেন। ূ 
তিবর 


তাই তো, আমাদেরও কি তাহ'লে খুল্লতাতের পথ 


অনুসরণ করতে হবে নাকি ? 


শ্রীমসিতকুমার হালদার 





জ্বালাউক 
তাহলেও কি রক্ষ/ আছে রে? নকুলের নিঃশ্বাসের 
কাছে সাপের যা” দশা, তাই আমাদের। যেখানেই থাক্‌ন! 
কেন তার কুফল ফলবেই ফলবে। 
তিবর 
তা” কি করা যায় বল? 
জ্বালাউক 
ভাই, এখন বিলম্ব না ক'রে ছোটমার কাছে যাই চ?। 


কুণালের প্রবেশ 


কুণাল 
আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এলুম । 
তিবর 
সেকি? বিদায় কেন? 
কুণাল 
এইমাত্র বান্মাদেশ পেলুম তক্ষশিলার শাসনভার 
নেবার জন্তে। 
জ্বালাউক 
তা”ত খুবই আনন্দের কথ । এতে তুমি অত কাতর 
কেন? 
তিবর 
তোমার ত ভাই, ছ্েলেবেল! থেকেই এই উচ্চাকাজ্। 
ছিল-_পিতা ধম্মাশোকের মত যৌবনে তক্ষশিলার ব1 উজ্জ্রেনের 
শসনকর্তী হবার? 
কুণাল 
হা1, কিন্তু আমার সে আকাজ্। শেষ হ'য়ে গেছে, 
আমার ম! অসন্ধিমিত্র! দেবীর অকালমৃত্যুতে আর চারুমতি 
দিদির সন্গাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে । 
জ্বালাউক 
তাই ত! তাহ'লে তুমি কি করবে? 
কুণাল 
কি আর করব? রাজাদেশ পালন ছাড়া এক্ষেত্রে 
আর কি করতে পারি ভাই ! | 


লিলিজ্। 


কুণাল আবণ 
২২৬ 
তৃতীয় দৃশ্য ২য় পথিক 
ঝ ন আজ শহর-প্রদাক্ষণ 
তক্ষশিলার রাজপথ--কয়েকজন লোক বিচিত্র পোঁধাক পরে এ দেখ, নতি রর রিয়েচে এ . ৪ 
করতে । তার সঙ্গে প্রাচীন অমাতাসচীব জীববন্মণও . 


১ম পথিক 
না! ভাই, তক্ষশিলার উপযুক্ত শামনবর্ত। কুণাল বটেন। 
কিন্তু. 
২য় পথিক 
আবার “কন্ত' কেন রে? তোর আর দেখচি মনের 


মত কেউ কখনো জোটে না। একন্* একটা লেগেই 
আছে। 


১ম পথিক 
তা ভাই, যেরকম যবনভূমি উদয়ণের বাপার চলচে, 
তাতে আর আমার কোনে! তরসাই হয়না যে, রাজকুমার 
কুণাপ সামলাতে পারবেন। 


২য় পথিক 
কেন রে? নগরহারের সামস্তরাজ বিশ্বভদ্রের অধীনে 
ধবনপ্রজা-শাসশ কি অসম্ভব হয়ে উঠেচে নাকি? 
১ম পথিক 
হা। ভাই, নগরহারের উত্তর-পশ্চিমের বড় বড় শহ্‌র- 
গুণিতে বিদ্রোহ দেখা দিয়েচে শুন্চি। 
২য় পথিক 
কিন্তু শুনচি এ নাকি পাটলিপুত্রের কোনে! কুচক্রীর 
চক্রান্ত ছাড়।৷ আর কিছু নয়। 
১ম পথিক 
তুই কি বলতে চাস্‌ এই সুদুর যবনভূমিতেও পাটলিপুত্র 
' থেকে তিশ্তরাণীর চর এসে পৌছেচে? 
২য় পঞ্িক 
ওলাম মুংখ আনিসনে ! 
১ম পথিক 
- হা ভাই, চাষাভূষো লোক আমরা, আদার পণাব্যবসায়ী 
অর্ণবপোতের খবর কি জানবে বল? 


আরে চুপ.! চুপ! 


আছেন দেখ.চি। 
১ম পথিক 
ইহা, দেখ. দেখ আবার সেই কলিঙ্গদেশের অঞজজিৰক 
সউটাও আজ শোভাযাত্রায় জুটেচে ! 
২য় পথিক 
আজ পুরে! অভিযান দেখচি!-_ান্তার 
ু'ধারে রডিন পতাক1, রঙিন সাজে শহর মেজেচে আজ । 
১ম পথিক 


রে! সবশুদ্ধ, ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বুঝি-_-স'রে 
পড়, বে, সরে পড়,। 


হা] রে! 


পথিকদ্ধয় মরতে-না-সরতেই কুণাল অমাতামচীব ও অন্যান্ত 
অমাভাৰগের। শোভাষাতায় সমামীন 


কুণাল 
জীবধন্মণ, আমি আজ মাসাবধিকাল পিতার মঙ্গললিপি 
পাচ্ছি না কেন? 
জীববন্মণ 
কুমারদে৭! হয়ত ধর্মরাজ বৌদ্ধ-ধর্ম-সজ্বের নানান 
গ্রাচারকাধ্ো বাস্ত আছেন। 
কুণাল 
না, আমার মন বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেচে তার সংবাদ 
পাবার জন্তে | 
জীববর্মমাণ 
আমার অপরাধ যদি ন। নেন ত--. 
কুণাল 
ব্ল, বল; জীববন্মণ! পাটলিপুত্রের কি 
ংবাদই পাওয। যায়নি এতদিন ? 
| ' জীববন্ধ্ণ 
সা, পাওয়। গেছে। | 


কুমারদেব! 


কোনে! 


১৩৩৭ 


কুণাল 
তবে আমায় জানানো হয়নি কেন? 
জীববর্মমণ 
এ সংবাদ জানানে সম্ভব নয় ঝলে। 
কুণাল 
সেকি? এমন কি সংবাদ হ'তে পাবে যে শাদনকর্তার 
নিকট অমাতাসচীব গোপন রাখতে পারেন ? 
জীববন্মণ 
হা) তা” এক্ষেত্রে সম্ভব । কিন্ত আর গোপন রাখার 
কোনে! উপায় নেই, নিবেদন করতেই হবে আমায়। 
আপনার ভ্রাতা কুমার তিধরদেব আসচেন তক্ষশিলার 
শাশনভার আপনার কাছ থেকে নিতে। 
কুণাল 
সেকি? 
জীববন্মণ 
হা কুমারদেখ! তাগ উপর রাজসক্কেত-সৃ্ঘলিত যা 
অনুজ্ঞলিপি পাওয়৷ গেছে তাতেতে৷ আব-- 
কুণাল 
কৈ? তুমিত এই অগ্থজ্ঞালিপির কথা আমান কিছুই 
জানাওনি 


জীববর্ম্মণ 
না, জান।নে। আব্্ঠক বিবেচন। করিনি। 
কুণাল 
কতদিন হ'ল এই রাজনির্দেশ পাওয়া গেছে? 
জীববন্ধীণ 
প্রায় মাসাধিককাল হ'ল। 
কুণাল 
কোন্‌ দিনে ? 
জীববর্মণ 
অমাবন্তার প্রারস্তে। 
কুণাল 


রাজাদেশ লিপিখানি কি একবার দেখ.তৈ পারি? 


. শ্ীঅসিতকুমার হালদার 


বিছিত 
২২৭ 
হ্যা, এই দেখুন, কিন্ত-_- 
কোমরবদ্ধের ভিতর থেকে চিঠিধানি বার ক'রে কুণালের হাতে 
দিলেন। কুণাল চিঠিখানি পড়ে তাকে সেটি ফিরিয়ে দিয়ে মাটিতে 
ব'সে গড়লেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অমাতার1ও ব'সে পড়লেন। 
জীববশ্মণ 
অরিন্দ, রাঁজকুমারের রাজানুশাসনের পুরোপুরিট। 
মানবার ত কোনে প্রায়াজন দেখি না? 
অরিন্দ 
ইা| জীববন্মণ! আমার তে। মনে হয় ওর উৎপপের 
মত চক্ষুদুটিকে উৎপাটন করার কথা বড়ই কঠোর। 
তবে শির্বাপনদণ্ডট।-_. 
জীববম্মণ 
না না তা” বলচিনে। নির্বাসন ত অবশাভাবী । 
কুণাল 
রাজাদেশকে আমি বিধি-আজ্ঞ। 
রাজাদেশ ও বিধি-আজ্ঞা যা তাই 


না অমাত্যসচীব ! 
বলে মনে করি। 
ছোক্‌। 
জীববর্মমণ 
সে কি কুমারদেব! নির্বাঘনক্লেশের উপর 
অন্বত্বলাভ--এ নিষ্ঠুর কঠোর শাসন কখনই-_ধম্মাশোকের 
দেওয়া নয়। 
অরিন্দ 
হা, আমার মনে হয় এ নিশ্চয় কোনো দুষ্টলোকের 
ষড়যন্ত্র । 
কুণাল 
ত1+ জানিন। যখন লিপিথানিতে রাজমস্কেত জাজল্যমান 


রয়েচে তখন সন্দেহ করাও পাপ। 


জীববন্মীণ 


তাহ'লে-_! 
ই; আজই আমার যা” যা, কর্তবা সব চুকিয়ে ফেলা 
ভাল। 


ভিচিতা 


কুণাল শ্রাবণ 
২৮ 
কুণাল খত 
কিন্ত, তক্ষশিলার নুগ্তন শাসনকর্তা না-পৌছান সেই দিনই--.কি ম1, সত সত্যি আমাদের মুক্তি ? 
পরয্স্ত _ যুক্ত 


কুণাল 
না, আমার কাজের তার প্রবীণ অমাতাসচীব জীববন্মণ 
ততদিন গ্রহণ করবেন। 
অরিন্দ 
না: তা” হয় ন! যুবরাঞ। 
জীববম্মীণ 
কুমার তিবরদেবও পৌছে গেছেন। কিন্তু আমিই 
তাকে আমার গৃহে গোপনে রেখেছিলুম এই ক্রু/র ভাগ্য- 
পরিহ্থাসের হাত থেকে আপনাকে বাচাবার ইচ্ছায় । 
কুণাল 
লা জীবব্ণ ! আমি এই ভাগালিপিকে এড়াতে 
চাই না। একে বরণ ক'রে নিতে চাই । 


চতুর্থ দৃশ্য 
পাহাড়ের নীচে বনের মধো একটি কুটার-_-খতা। ও সংযুক্ত 

খ্তা 

আচ্ছ৷ মা, আমার সেই স্বপ্ন কি কখনো! সফল হবে? 
সংযুক্তা 

ই1 খতা, আমি তো। বলেচি হবে! 
খতা 

কৈ, সেই ছদ্ুবেশী রাজপুত্রের বাশীর স্বর তো আজও 

শুনতে পেলুম না? 


সংযুক্ত। 


আরে পাগলী! তাকি আর যখন-তথন শোন! যায়? 


খতা ] 
তবে কখন শুনবো মা? 


সংযুক্ত 
যখন ঠিক্‌ সময় হবে মা তথন ! 


ই! খতা, যেদিন তোর স্বপ্প মফল হবে। আমরাও সেই- 
দিনই মুক্তি পাব। 
খতা 
অমি তে। প্রতিদিন গ্রতিরাত্রি সেই পল্ম-পলাশ-লোচন 
রাজপুত্রের বাণীর প্রতীক্ষায় এই হুয়ারের প্রাস্তটিতে পাহাড়- 
তলার লীচে বয়ে আছি ।--সে কেন আমসচে না? 
ংযুক্তা 
আসবে রে, আমবে-_ নিশ্মই আসবে। 
খত] 
পাহাড়ী ঝর্ণার জণ শ্ড়িগুলি বেয়ে পড়তে পড়তে যে 
সুর দেয় তারই ভিতর যেন সেই স্বপ্পে দেখা অরূপের রূপ 
আমার এক-এক মময় চোখে পড়ে। 
বঠারহস্তে মধুদ্ত বণিকের প্রবেশ 
মধুদত্ত 
আরে এই মেয়েটা “বাশী শুনবো” “বাণী শুনবে" 
ব'লে আচ্ছ! ক্ষেপে গেল দেখচি! এদিকে রাধবার কাঠের 
খে/গাড় নেই,_মাচমনের অপ নেই 
সংযুক্ত 
তা” তোমার মেয়ের স্বপ্ন ফল হয় তে। মঙ্গলই হবে। 
মধুদত্ত 
রাগা। ওদিকে দয়াধশ্মের শিলাস্তস্ত- 
স্তপ খাড়া করাচ্ছেন, এদিকে রাজরাণীর প্রকোপে দেশের 
লোক দেশছাড়া হ'ল। 


হা। রেখে দাও ! 


খত 
পিতাঃ সত্যি সত্যিই কি তুমি আর দেশে ফিরে যেতে 
পাবেনা? 
মধু 
ই! রে ই, লম্ত্ীছাড়া কুণালটাকে আমি বাণিজ্যের 
লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে বাণিজাপোত সমেত জলে ডুবিয়ে 
মারতে পারিনি বলেইত এই সাজ।। 


খত 
বল কি পিত| ? ধন্মাশোকের রাজা এত বড় অবিচার ? 
মধুদত্ত 
হা] খত, হ।। (দুরে দ্বারের বাইরে খানিকক্ষণ 
নিরীক্ষণ ক'রে) আয়ে মোলো যা, লোকট! সোমরস- 
টোম্রপ পান করেচে নাকি? একবার পাহাড়ের রাস্তায় 


হোচউ খেয়ে উঠে টল্তে 
চলেচে__ 


পড়চে-_আবার টলতে 
ধা 
কৈ? দেখি দেখি পিত1) কৈ ?-- 
কৈ না, আর দেখ। যাচ্চেশা। ওডাথ|পির পাহাড়ের 
গায়ে ঝরণার পথ ধ'রে বেকে চলে গেল। 
ঝতা 
তা” যাই বল, আমার আর এই পাহাড়তলা ছেড়ে 
কোনো শহরে বা লোকাপয়ে যেতে ইচ্ছে ইয় ন। বাখা! 
মধুর ও 
হা, তোর এই এক কথা, পাহাড়-পব্বতে থেকে কি 
করবি? 
এমন সময় দুরে বংশধ্বনি 
সংযুক্ত। 
প্র দেখআ1 খতাঃ তোর স্বপ্ন বুঝি আজ সফণ হ'ল! 
দেখ! দেখ! কি মিষ্টি বাশীর সুর শোন যাচ্ছে ! 
ধতা 
হ্য। মা), আমারও মন যেন বলচে যে, সেই স্বপ্নেশোন। 
বাশীই বাঁজচে। 


সংযুক্ত 


বাশীর সুর যেন ক্রমশং এগিয়ে আমচে ; আর সামনের প্র 


গগনভের্দী চৌন্ুখনাথ পাহাড়ের চুড়ার উপর তার কেমন 


মধুর প্রতিধ্বনি হচ্চে ! 


শ্রীমসিতকুমার হালদার 


২২৯ 
ঝতা 
মা, কেন জানি না, আমার চোখে যেন কে ঘুমের 


আজন পরিয়ে দিলে! আমার ঝড় থুম পাচ্চে_- 
খত) মাটিতে লুটিয়ে দুশিয়ে পড়ল 
সংযুক্ত 
ওমা, মেগ়েট। যে সত্তা সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল ! 
মধুদন্ত 
(খতার নিকট এসে দেখে ) হা তাইত? 
পথিকও ষে প্রায় আমাদের 
তাকে এখন বেয় স্পষ্ট দেখা যাচ্চে। 


এদিকে 
সামনে এসে পড়ল। 


যুক্ত! 
কৈ? তার বাশী ত আর শোন! যাচ্চে না? এ্যে! 
কেধেন নিকটেই কোণাও সজোরে পাহাড়ের গ৷ বেয়ে 
পাড়ে গেল 1-যা'ও যাও, শীঘ্র বাইরে যও_-ধারে তোলো 
ওকে ! 
মধূদত্ত খানিক পরেই কুণালকে কাধে কারে নিয়ে এলেন। 
অগ্রদূত অবগ্ায় ধাশী হাতে। 


বুণাল 


সংযুক্তা! সংযুক্ত]! দাও দাও, এর মুখে পানর জপ 
দাও! বেচারীর সম্ঞ্ত শরীর গ*তবিক্ষত হয়ে গেছে! 
আলো আপ । 


যুক্তা 
( আলে। আর জল এনে) এক ? এযে রাঁজপুত্রের মত 
শ্ীহার৷ ! পদ্মপলাখ-চোখছুটি বাছার একেবারে কোটরে 
চকে গেছে! ( চোখে মুখে জল দেওন ও বাতাস করণ) 
মধুদত্ত 
(আলো দিয়ে ভাল ক'রে দেখে) একি? এখে 
একেবারে অন্ধ ! হাতে বাশের একটি বাণী । বাণীর গঠন 
ও কাজ দেখলে মনে হয় কোনে নিপুণ শিল্পীর তৈরী। 
খ্তা 
(ঘুম থেকে উঠে) একি? আমি কি এখনে। স্বপ্ 
দেখচি ? সামনেই বা ইনি কে শুয়ে আছেন? মতই কি 
সেই স্বপ্নপুরীর রাজপুত্র এসেচেন ? 


কুণাল 


মধুদত্ত 
আঃ) ভারি খিপর্দ করলে দেখচি ! এখন মেয়ের পাহাড়ী- 
স্বপ্নের কথা না ভেবে, এই যুবককে নাচাবার ভাবনাই ভাব 
'আগে। 
কুণাল 
( উঠে বসে) না, আমার ভাবনা আপনারা ভাববেন 
না। আমি অতি হতভাগা । এ তরুণীর কণ্ন্বর শুনে মনে 
হ,চে_ওরই পরিচর্যার গ্রায়োজন বেশী । 
তা 
বাবা, আমি এর সেবা করব, তোমর। কিছু ভেবে ন1। 
মধুদণ্ড 
তা? এর ভার তাহ'লে তৃইই নে খাত, আমরা ভিন্গায়ের 
ভীগসর্দারের বাড়ীতে এই কট জিনিষ দিয়ে ছা'সলি ধান 
" কিনে আনিগে। 
ধতা 
তা বেশ, তোমর! যা9। 
মধুদর্ত ও স'যুক্তণর প্রস্থান 
ধত 
( কুণাণের কাছে এসে) তুমি কি সত তি রাজপুত ? 
কুণাল 
কেন? তা? জেনে তোমার লাত কি? 
খত। 
না, আমার স্বপ্নের স্দে সব মেখে কি না তাই ভাবি | 
কুণাল 
হা!) তবে এখন আমি তোমার একজন অতিথি মাত্র 
* ধতা 
তুমি একলা কেন পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্চ ? 
কুণাল | 
ষে অনেক কথা, তোমায় আর কি বলব? 


খত 
না, আমায় বলতেই হবে। 


কুণাল 
দেখ, বলে কোনো লাত নেই। তাছাড়া আমি অন্ধ। 
আমার আর কখনো! পিতৃরাজ্যে ফেরবার কোনে। আশ। 
নেই। তবে 
খতা 
কেন? তুমি পিতৃরাজ্যে নেই বা ফিরে? গেলে, তবু কি 
তুমি এই 
কুণাল 
হা, এই কুটারের মধ্যে আমি আজ যে আনন্দলাভ 
করেচি, আজ সাত বতসর বনবাসের মধ্যে এমন সৌভাগা 
একদিনও ঘটেনি । আজকের এই আনন্দকেই পাথেয় ক'রে 
নিয়ে আমি তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করতে চাই। 
খতা 
মেকি? ম-বাব! ফিরে আল! পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করবে 
না? 
কুণাল 
তবে আমার প্রতীক স্বরূপ আমি এই লিপিফণক 
তোমার দিয়ে যাচ্চি। হয়ত কথনে। এর প্রয়োজন হ'লেও 
হ'তে পারে। আমার নাম এই তাত্রফলকটিতেই পাবে; 
তুমি সময় হ'ণে দেখো--এখন কাউকেই দেখাবার ঝা 
জানাবার প্রয়োজন নেই। 
খত! 
তবে যে আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম যে বাশীহাতে রাজপুত্র 
এসে আমাদের এই বনধাসের ছুঃখ ঘোচাবেনঃ সেটা কি 


লা! । 


তাহ'লে সবই অলীক স্বপ্ন মাত্র ? 


৮ কী রুণাল 
ন|, তা” নাও হ'তে পারে । আমায় বিদায় দাও এখন। 
খত! ৰ 
বেশ, কিন্তু পিতামাতার অনুজ্ঞ। না নিয়েই বা আমি 
তোমার কি করে বিদায় দি বল? 
কুণাল 
তুমি তার! ফিরে এলে বোলো! যে, বিদায় ন! নিয়ে 
আপনিই সে চলে গেছে। 


১৩৩৭ 
তা 
বেশ। কিন্ত তুমি পথ দেখে যাবে কি ক'রে! 
কুণাল 


আমার বাশীর স্থুর পথের সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলে--পথ আপন। থেকেই পেয়ে ধাই। 


খতা 
ন। চল, তোমায় ভিন্গায়ের পথ পার করে ওড়াথালির 
পাহাড়ের ঝরণ। পর্ধ্স্ত পথ দেখিয়ে দিয়ে আদিগে' । সেখান 
থেকে পথ একে বেঁকে অনেক পাভাড়-পর্বত পার হয়ে 
তরাইয়ের দকে নেমে গেছে । 


কুণাল 
বেশ চল, আমায় নিয়ে চল। 


খত আৰগ আগে গথ দেখিয়ে অগ্রসর হল আগ পণাল বাঁশী 
বার্জাতে বাজাতে তার মঙ্গে চললেন । 


পঞ্চম দৃশ্য 
পাটলিপুত্রের ছুর্গের অন্তর্গত প্রামাদকক্ষে মহারাজ 
ধন্মমশোক ও রাণী কুরুবকী সমালীন। রাজা পদ্ম/ক্কিত 
স্বর্ণপাপক্কে বসে আছেন; আর রাণী সামনে উচ্চ বেদিকায়। 
অশোক 


একি! ছুর্গপরিধার প্রান্ত থেকে এ কার বাশীর শব্দ 
«শালা যাচ্চে? 


কৈ রাজন! আমি শুনতে পাচ্চি না? 

| অশোক ০ 

শুনচোন। ? এই রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক*রে একটি 
বাণীর করুণ সুর যেন কতদূর থেকে ভেসে আসচে-- 
শুনতে পাচ্চ নাকি? 


কুরুবকী 


(ভাল ক'রে শুনে এবং চমকে উঠে) হ্যা, এখন শুনতে 


পাচ্চি +লে মনে হুণ্চে বটে। 


ল্লীঅসিতকুমার হালদার 


' প্রানাদের মধ্যেই বাজাবে। 


অশোক 


দেখ, আমার অনেকক্ষণ ধ'রে এই বাণী গুনে ফেমন 
যেন মনে হচ্চে যে এ কুণালেরই বাণী । আমার মন কিন্ত 
বলে যে, সে মরেনি। 
কুরুবকী 
কেন? জর মৃত্া-সংবাদ ত সাতবৎসর পূর্বে তক্ষশিলা 
থেকে পেয়েছিলে তুমি? 
অশোক | 
না কুরুবকী, ভাল ক'রে শুনে দেখ । এ বাশীর সুর 
কুণালের লন! ভ/য়েই যায় না। গ্রহরী-- 
প্রহরী আসিল 
প্রহরী 
(করযোড়ে) পরম-ভট্টারক ! 
অশোক 
যাও, এ দূরে বাশীর শব্দ যেদিক থেকে আচে খাও; 
আর সেই বংশীধরকে ডেকে নিযে এস। 
প্রহরী 
যথা আজ্ঞা ! 
প্রহরীর প্রস্থান 
কুরুবকী 
কেন মিছে একজন গরীব পথিককে কট দেবে নাথ | 


ঞ্ যদি সে কুণাল ন! হয় ত এখুনি তাকে মুক্তি দেব। 
কুরুবকী 
পথিক মনের আনন্দে বাশী বাজাচে--কেনই বা তাকে 
কষ্ট দেওয়া ? 


অশোক 
ছ্যা, এই দারুণ শীতের রাত্রে ছূর্গপরিখার বাইরে উন্মুক্ত 
আকাশের তলে বীশী বাজাচ্ছিল-_ন| হয় 'রাজসমীপে 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী (নমস্কার ক'রে ) 
রাজন্, একটি উজ্জ্রণ গৌরপর্ণ অন্ধ যুবক 
বাজাচ্ছিংলন, 
আপি । 


বশী 
অনুমতি হয় ত তাকে রাজসমীপে লিয়ে 


অশোক 
আন তাকে। 
রাণ। বুকবধীর বণালকে দেখে যুচ্ছণ 
অশোক 
এযে কুণাল! (কুণালের গলা জড়িয়ে ধরে) 
একি ! তোমার এ দশ। করলে কে বল? 
কৃণাল 
আপনি- আমার জনক । আপনার আদেশে এই 
অধম বিধিলিপির ফলতোগ করেচে মান্র। 
অশোক 
নাবখস! তুমি আমায় খথ। এ দশ। তোমার কে 
করলে? 


একি ? 
বস! 


| কুণাল 
আমি নিজে কিছুহ বলতে পারব না। তবে রাজ- 
গোচরে কোনো বিষমই গোপন থাকবে না। 
কুরুবকী 
(মুচ্ছা ভঙ্গের পর) বাছা কুণাণ! তুমি তোমার মশার 
মুত্ার পর আমারই কোলে তিবর ও জালাউকের সঙ্গে 
একসঙ্গে মানুষ হ/য়েছিলে। আমাকে বল কে তোমার এ 
দশা করণে? ঞ্ 
কুণাল 
আমি আর কিছুই জানি লা। রাজচিহ-অস্কিত 
লিপিখানিতে রাজাদেশ যা" সাতবর পুর্বে পেয়েছিলুম, 
সেইমত তিবরের হাতে তক্ষশিণার ভার দিয়ে, ছুটিচক্ষু 
উৎসর্গ ক'রে, বনবাসরেরেশ ভোগ কঃরে নানাস্থান পর্যটন 
করতে করতে দৈবক্রমে রাজধানী পাটলিপুত্রে আজ এসে 
পড়েচি। 
ঠা 8 অশোক 
সেকি কথা? আমার ত কোনে অনুজ্ঞালিপি তোমার 
কাছে তক্ষশিলায় পাঠাবার কথ! মনেই পড়চে না? তা" 


... হ'লে এতে কোনে। হুষ্টলোকের চক্রান্ত আছে নিশ্চয়। 


কুণাল 


আবণ 


কুরুবকী 


হা। মহারাজ! তা” আমি কিছু-কিছু জানি কিন্ত 
এই সন্তানের সামনে আমি এখন নিবেদন করতে চাই শা। 


অশোক 
বস কুণাল, তুমি বল, আমি কা প্রায়শ্চিত্ত করলে 
তোমার কাছে পাপমুক্ত হব? 
কুণাল 


পিতা, আমি আপন দোষেই কষ্ট পাচ্চি। 
আমার একমাত্র নিবেদন-_ 


এখন 


অশোক 
বল বস, বল ?-- 
কুণাল 
ওড়াথালি পব্দতের কোলে শির্বাসন-ক্রিষ্ট বণিক মধুদত্ত- 
পরিধাকে মুক্তির আদেশ দেওয়। হোক । | 
অশোক 


কৈ তাতে! জানি না? মধুদত্তের কাছে যে আমি 
অশেষপ্রকারে খণী! তারই সহযোগিতায় রাজোর 
শানাস্থানে কত স্তপ, কত স্ব, কত চিকিৎসালয়, জলাশয় 
প্রভৃতি জনসাধারণের কাজ করেচি তার ইয়ত্তা নেই। তার 
এহ নিব্বাসনক্লেশের কথা তো কৈ কখনে| শুনিনি? 


কুথাল 


শুনলুম, তাকে সপরিবারে নিব্বাসনদগু 
দেওয়া হয়েচে পাটলিপুত্র থেকে ? 


| অশোক 


কেন? 


এা।? আমি-ঘুণাক্ষরেও এবিষয় অবগত নই! 
কুরুবকী 
আমি ত জানি, রাজাদেশমত মধুদত্ত কণালকে নিয়ে 
বাপিজ্য-পোতে প্রবাসে গিয়েছিলেন । 
তশোক 
কৈ আমি ত এবিবয় কিছুই জানিনা? 


১৩৩৭ 


কুণাল 
উদ্ধার পেলে তার বিষয় তিনি নিজেই রাজসমীপে 
নিবেদন করবেন। আমি আর কি জানাবে! । 
রাঁণ। তিস্তরক্ষিতার প্রদদীপ-হাতে প্রবেশ 
তিস্যরক্ষিত। 
হালা কুরুবকী! এখনো রাজকক্ষে যে__-( কুণাঁলকে 
লক্ষ্য ক'রে) এযা? একি! এবে তুমি--কুণাল! (হাত 
থেকে দীপ. পড়ে গেল) 
কুণাল 
ই, মহাদেবী! আমি আপনার সেই অধমপুত্র । 
তিস্যরক্ষিত। 
অন্ধ তুমি, পথ চিনে তক্ষশিল৷ থেকে এলে কি ক'রে? 
আর আমায়ই বা এখন ন। দেখে চিনলে কি ক”রে? 
কুণাল 
এখানে দৈবাৎ পথ ভূলে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েচি। 
আপনার কণ্ঠম্বর শোনবার বেশী সৌভাগ্য আমার হয়নি 
ব'লেই যেটুকু শুনেছিলুম তাই এতদিন সাদরে সঞ্চয় ক+রে 
রেখেছিলুম ৷ রাজন্‌, আমার আবেদ্ন-মত মধুদত্তর উদ্ধারের 
বাবস্থা কর! হোক । 
তিস্যরক্ষিত। 
এ, এতবড় স্পর্ধ! ! তুমি নিজে নিব্বাসিত, তুমি আবার 
অপর নিব্বাসিতের মুক্তি দিতে চাও? 
অশোক 
আমি কালই ভোরে লোক পাঠাচ্চি তাদের মুক্তির 
ছাড়পত্র দিয়ে। 
তিস্যরক্ষিতা ৮ 
কি? .আমার অপমান! আমার অপমান !! এই 
ছুগ্ধপোষ্য শিশুর সামনে আমার অপমান !11( চুল ছিড়ে 
গয়ন! খুলে ফেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফোপাতে 
লাগলেন ) | 
অশোক 


অপমান নয় রাজ্ভি! আজ থেকে তোমার প্রায়শ্চিত্ত 


আরস্ত হ'ল। 


প্রীমসিতকুমার হালদার 


ভিডিও 
৩৩ 
তিসারক্ষিত! 
শিশুকাল থেকে কালসাপ ভুধ দিপে পুষেচি--এই 
কুণালই হ'ল আমার কাল। 
অশোক 
কুরুবকী ! কুণালকে তুমি হাত ধ'রে নিয়ে যাও । .ওর 
যত্্রের ক্রুটি যেন ন। হয়। 
কুরুবকী 
( জনাস্তিকে ) আমি বুঝেচি ! রাণী তিন্তরক্ষিতার হাত 
থেকে যখন দীপ পায়ে লুটিয়েচে তখন একটা-না-একট। কিছু 
অমঙ্গল তার হবেই হবে। 
কুণালকে নিয়ে প্রস্তান 


যষ্ট. দৃশ্য 
পাটলিপুতের রাজপথের ধার বোধিদ্র মও তার চারপাশে পঞ্যার্থিত 
গাথরের বেডা। কয়েকজন সাধারণ লোক । 
১ম ব্যক্তি, 
ওর ভাই ভোলা, এযে শহর, রাজার প্রাসাদ সব থম্‌ 
থমে হ,য়ে উঠলো! ? কারু মুখে যে মার রা নেই বে! 


হয় ব্যক্তি 
ষেন ঠিকৃ ফুঁকো৷ জালার মধ্যে সবাই সরা এঁটে বনে 
আছে! 
১ম ব্যক্তি 
তাইত রে! এ বোধিদ্রমের নীচে কার! সব দ্বেখ জম! 
হঃচেঁই হল্দে হল্দে পোষাক পর1। 
২য় ব্যক্তি 
আরে মোলে। ম্যাধ, তুই তুই শ্রমণূদপ এখনো 
চিনগিনে ? | 
১ম ব্যক্তি 
কেন? এরা আবার এখানে কি অভিনয় করবে রে?” 
হয় ব্যক্তি , 
কি আশ্র্্য বোকা-_-পাবগু-বগ্ড-লগুভগু-লঙ্কাকাণ্ড . 
কোথাকার ! তুই জানিম না, আজ যুবরাজ কুণালের দরুণ 
বাজ। এক বজ্ঞজ করচেন ? 


কুণাল 
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১ম ব্যক্তি 
ও£, তাই বল্‌। তিন্তরাণীকে দেখচি আর এরা কেউ 
তিষ্ঠতে দিলে না !--কুণালেরি জয় হ'ল। 
খয়ব্যক্তি 
আরে বোক1, রাণী তিশ্তকে রাজাদেশ-মত বনবাসে 
দিয়ে মহারাবণ আজ তিনদিন হ'ল ফিরে এসেচে। 
১ম বাক্তি 
আহ|! এমন রূপ 1--বনে গিয়েও বোধ করি বন 
আলে। করেচেন ? 
২য় ব্যক্তি 
দেখ, তুই হু'লি যমের অরুচি-_-তোর আর সৌন্দর্য-কচির 
পরিচয় দিতে হবে না । 
১ম বাক্তি 
কেন রে? 
২য় ব্যক্তি 
ষ্া, নইলে তোর মঠ অমন খিশ্বতহ্ষাণ্ড হাতড়ে এক 
তেলে! হাঁড়র মত ঘর-আধার-কর। ঘরের-লোক ফি কেউ 
কখন বাছতে পারত? 


১ম ব্যক্তি 

ন। ভাই--তাঃ মতা! কিন্তু একি হাল বলত? 
২য় ব্যক্তি 

কেনরে? 
১ম ব্যক্তি 


৪ 


আমর! ত নিশ্চিন্ত ছিলরম তিশ্তরাণী “গুণ করেচে 
রাজাকে »লে-_কিন্তু এষে দেখচি উদ্টো ছিরি হল রে! 
জনৈক রাজকন্ুচারীর আধির্ভীব 
রাজকন্মচারী 
_ (বোধিক্রমের নিকটে গণ্ীর আঁচড় টেনে) নাগরিক- 
সাধারণ এই বৃত্তাসনের উত্তরাবর্তের বাইরে বসবেন, দক্ষিণা- 
বর্তের পুরোভাগে পুরবাসিনীরা, আর পশ্চাতে বসবেন 
রাজকশ্মচারী 
এদিকে ক্রমশ: জনতারদ্ধি।। ধীরে ধীরে লোকের দল গণ্ী-অষ্চিত 
চিষ্জের মধো যথানিদ্দিষ্ট গানে বোধিদ্রমটি অদ্ীচজ্রাকারে খিরে ব'সে 


৮528৬ 


আবণ 


গ্েলে। এমন সময় ধন্মাশোক অন্ধ কুণালের হাত ধ'রে ধারে ধীরে 
প্রবেশ করলেন। সার জনত। উঠে দাড়িয়ে “জয়তি জয় জয় পরম- 
ভার পরম-সৌগহ দেবপ্রিয় ধশ্মাশোকের জয়! বলে সম্মান 
দেখালে। রাজার পিছনে পিছনে মহা-থের ধন্ধপাল অগঘোধ এনে ঠিক 
মাগখানে বোধিদামের শাচেন্টচ্চমঞ্চের উপর বসলেন । 
মহা-থের 
রাজন! আজ এই যজ্ঞেবুদ্ধদেবের দয়া-ধর্মের ধাণী 
পঠিত হবে। 
অশোক 
এই যজ্ঞ সব্বগাধারণের সমবেদ-গ্রচেষ্টায়, সমবেদনায় ও 
সহাম্বভূতিতে উজ্জল হোক | বুদ্ধ-র্শসজ্ঘের জয় হোক্‌ ! 


মহা-থের 
তথ|গ্তের করণ বাণা শুনতে শুনতে করুণায় হৃদয় 
বিগলিত হয়ে যে অশ্রবিন্দুপাত হবে, মাপনারা সেগুলি 
সযতে নিজ নিজ পাত্রে সংগ্রহ করুন। আর বাণ ঘোষণা 
শেষ হ'লে আমার সামনে রাখ এই ভিক্ষা-পাত্ধে সেগুলি 
জড় করবেন। 
অশোক 
প্রভূ! আঙগ্গ এযজ্ঞের কি এই নির্দেশই স্থির হল? 


মহাথের 
এটি তথাগতের করুণবাণী-ঘোষণার 
এর অনুষ্ঠান আজ এইভাবেই সম্পাদিত হবে। 
নিবাত-নিষ্ষম্প দীপশিখার মত তথাগত বুদ্ধ যে স্থৈর্য্যের 
সঙ্গে ধানধারণার ফলে অমুতবাণী প্রচার করেছিলেন 
আমাদেরও ঠিক সেইরূপ স্থৈর্ধোর আজ প্রয়োজন তা" 
শোনবার জন্তে | 


হা]! মহারাজ ! 
যজ্ঞ। 


১ম ব্যক্তি 
(নাস্তিক) আঃ মোলো যা, আবার গায়ের উপর 
হুম্ড়ি থেয়ে পড়ে ! গ্ির হয়ে বসনারে বাপু ! 


২য় ব্যক্তি 
আরে চুপ! চুপ! শোন্না, মহ-থের ধর্মপাল অশ্ব- 
ঘোষ আজ কি বাণী প্রচার করবেন একবার মন দিয়ে 
শোন্ই না বাপু! 
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১ম ব্যক্তি 
আরে ভাই, আমি ওসব নিববান-টিববান বুঝিনে_- 
বেচে থাকতে মরার বাড়া গল নেইরে ! 


ওয় ব্যক্তি 
আরে এরা কারা? কি বকৃবক কর্চিন তোরা? 
থাম্না ! 
১মব্যক্তি 
হা ভাই, মহাথের-এর মুখে যেন এক দিবাজ্োতি ফুটে 
উঠেছে! 
২য় ব্যক্তি 
আহা! যখরাঞজজ কুণাল কেমন মাঁথা হেট ক'রে টি 
হাতের উপর ভর দিয়ে মহারাজ ধল্মাশোকের পাশে চুপ 
ক”রে বসে আছেন দেখ! 
ধর্থ ব্যক্তি 


হায়! হায়! এমন ছেলেরও টোথ নষ্ট করে গে! 
বাছ। । 
প্রহরী 


স্থির হও! বাণীপ্রচার আরম্ভ হবে। 


মহা-থের 
বুদ্ধের বাণী আমি আজ প্রাচীন গ্রন্থ থেকে পাঠ করব 
এবং তারব্যাখ্াা করব । অবধান কর। 
মহ।-থের-এর পুথি খুলে বাণপাঠ ও বাখান। শ্রমণদের হাতে 
একটি ক'রে পার । বাণী ষতই গভীর থেকে গভারতর হ'তে লাগল 
ততই চৌখের জলে পাত্র ভ'রে উঠতে লাগল । বাণাপাঠ ও বাখান 
সনাপ্ত হ'তেই সবাই করষোড়ে বুদ্ধেদ উদ্দেশ্যে প্রণাম কারে বলে 
উঠলেন "বুদ্ধম্‌ শপণম্‌ গচ্ছামি 1” ধন্য শরণন্‌ গচ্ছামি 1” “নজ্বম, 
শরণম গচ্ছামি 1” “শাস্তি 1” “শাস্তি 19 “শাস্তি! 
মহা-্থের 
এখন তোমাদের করশাবিগলিত অশ্রবারি আমার 
এই ভিক্ষাপাত্রে ভরে দাও । | 
“যথ। আজ্ঞা” বলে সকলে উঠে গিয়ে একে একে প্রণাম কারে 


সেই পাস্তে তাদের সঞ্চিত চোখের জল ঢেলে দিলেন। মহাঁ-থের 


তখন মনে মনে মন্থ আবৃত্তি ক'রে কুণালের চৌথছুটি সেই জলে ধুয়ে 


শ্ীঅসিতকুমার হালদার 


বিট 
দিতেই তার চোখছুটি বারে ধারে গুলে গেল। কুণাল সামনে পিতাকে 
দেখতে পেয়ে প্রণাম ও আলিঙ্গন করলেন। জনতা থেকে পুষ্পরৃষ্টি, 
লাজবণণ এবং শীশাবিধ আনন্দের উচ্ছাস হ'তে লাগল কুণালের 
উদ্দেছেয।-_এমন সময় জনতা ঠেলে শধুদত্ত বণিক তার কন্তা খধতা। ও 
সংখুক্তাকে নিয়ে কুণাল ও অশোকের মামনে উপস্থিত হ'লেন। 
অশোক 
এই যে মধুদত্ত যে! আর এরা সেই তোমার রূপণী 
ও বিদ্ষী কন্তা খাতা, আর সহ্ধর্ষিনী সংযুক্ত। ? 
মধুদত্ত 
(প্রণাম ক'রে) আজ্ঞে হা। প্রভু! আপনারই দাসী 
এরা । 
তশোক 
কুণাল! এদেরই কথা তুমি আমায় বলেছিলে? 
এদেরই মুক্তি তুমি সব্বাণ্তে আমার কাছে প্রার্থন। 
করেছিলে ? 
কুণাল 
হা! পিতা, এপদেরই কথ। বলেছিলুম--যদিও এদের 
এখন চাক্ষুষ দেখে চেনা আমার পক্ষে সম্ভব লয়। 
খতা 
(কুণালের পাশে বসে) কুণাণ! তুমি কি আমায় 
চিনতে পারচ লা? 
কুণাল 
চিনবে কি ক'রে? চোখে দেখিনি ত তোমায় ? তবে 
ক্স্বর শুনে অনুমান করতে পারচি। 
খতা 
(কুণালপ্রদত্ত প্রতীকটি আচল থেকে বার ক'রে) 
এটা কি তুমি চিনতে পারচ না? 
কুণাল 
হ্যা, তা” চিনতে পারচি। 
অশোক 
গুরু! কুণাল আজ চস্ষুলাভ ক'রে যার গ্রতি প্রথম 
ষঁভদৃষ্টিপাত করলেন, আমার ইচ্ছ। সেই খতাকেই তিনি 
সহধর্মিণীরূপে বরণ করুন ! 


চিন্তা-কণ। শ্রাবণ 
২৩৬ 
“জয় প্রিয়দশ শাঞক্ষের জয়” “জয় মহা-থের ধন্মপাঁল অন্থ- 
মহা-থের জয় প্রিয়দশা ধল্মাশোকের জয়” “জয় মহাথের ধন্মপাল ৰ 
ঘোষের জয়? “ভয় যুবরাজ কণালের জয়”-.- “সাধু” “সাধু” “সাধু” 
নত * ৩৪০5 শু ৮ চি ৃ 
 তথাস্ত! তা'ই আজ এহ সভায় ছির হ'ল। এও রবে মহাকোলাহলের নঙ্গে সভা-ওঙ্গ। 
৬গবান বুদ্ধের ইচ্ছ। জানবে 
| নিবেদন 
ৰ এই বউখানিও আনার অগ্ঠান্ত নাটিকার মত একান্ক নাটিকা, স্কুল- 
ূ কলেজের ফার-নজীদের অতিনায়ের উপযোগী কণার লেখা। কুণালের 
| বিষয় প্রচলিত প্রাচীন কিছ্ধদ গী অবলম্বন ক'রে লেখা হয়েচে। ঘটন। 
' ও নাম প্রভৃতি যথ।সম্থন রতিহাসিক রাখা গেছে | 
ূ শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


চিন্তা-কণ। 
যুক্ত স্ধীরকুমার মিত্র বি-এ 


কলা মাত্রেই অবাক্তের অভিবাক্তি। 
করাই আর্টের চরম সাধনা ।--অগ্কার ওয়াইড 
ষ গু 
বর্তমান আটের লক্ষা বাপকতা নয়; আসল লক্ষ্য 
গ্রগাঢ়তা । আদর্শ-স্ষ্টির কাল আর নাই; অরূপকে রূপ 
দেওয়াই বর্তমান আটের কাক ।--অন্জার ওয়াইজ্ড 
রঙ খা 


নবা কবির! কাপিতে অনেকথানি জল মিশা ইয়া দেন ।-- 
গোটে 


তাহাকে মূত্ত 


গু ঞ 


ঝা 


উপন্তাম বাক্তিত্বের মহাকাব্য ; ইহাতে লেখক নিজের 
ঝচারবুদ্ি-মত ছুলিয়াকে লইয়। নাড়াচাড়া করিবার 
স্বাধীনত৷ পাইয়া থাকেন। তাই লেখকের বিচার-বুদ্ধি 
আছে কি না তাহার বিবেচনা আবহ্যক |--গোটে 


রী ষঁ 


জগতকে সর্বাজীণ উপলব্ধির অভাঁবই আমাদের 


ঘটে 1--অস্কার ওয়াইজ্ড 


ভাবিবার মত যাহাফিছু সেই বিষয়গুলি কেহ না কেশ 
পূর্বেই ভাঁবিয়াছেন। পুনরায় ভাবিয়া তাহাকে নব-নব 
রূপ দেওয়াই আমাদের কাজ ।-_.গোটে 
০ রঙ 
অধিকাংশ লোকেই যাহা তাহার৷ নয় তাহাই দ্রেখাইবার 
চেষ্টা করে। স্বাধীন চিন্তার শক্তির অভাব, তাই তাহার! 
অপরের মতামতের পুনরাবৃত্তি করে ঠিক সংয়ের মত। 
ইহাদের হৃদয়ের রাগ-মনুরাগ পর্যাস্ত অপরের নকল ।-_ 
অঙ্গার ওয়াইল্ড 
০ ৮ 
প্রতোককেই স্বীয় উদ্ভাবিত পন্থান্থুসারে চিস্ত। করিতে 
দেওয়াই মন্ুষ্যলমাজের অবশ্ঠ কর্তব্য । নিজের পথেই দতোর 
সন্ধান মানুষে নিশ্চয় পাইবে,কিন্ব! এমন কিছুও পাইতে পারে 
যাহা সারাজীবন তাহাকে পথ' দেখাইস্স! লইয়া যাইবে ।-_ 


শোটে 
্ ক 


সমাজ লোকের উপর গুরুদও দিবার ভার লয়; অথচ 
সেই সমাঁজই সহাঙ্ভূতির একাস্ত অভাবে অপরাধী । 


১৩৩৭ 


তাহার নিজের অত্যাচার কি বিষম এবং কত প্রকারের তাহ 
তাহার ধারণার অতীত । দণ্ডের কাল পুর্ণ হইলে দপ্ডিতকে 
মমাজ একেবারে এক অনহায় অবস্থায় পরিতাগ করিয়া 
থাকে ।-_-অন্ধার ওয়াইন 
খীঁ 
সহজে কেহ কাহাকেও বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না, যথেষ্ট 
শ্নেহ-ভালবাম! দিয়াও নয়। ক্রমশঃ ভূল বুঝ! সুরু হয়, 
পরিণামে বিচ্ছে ঘটে ।-_গোটে 
রং চে রি 
আদর্শই মানবমনের গিরি-শিখর | দেবতা স্বয়ং এইখানে 
নাঁমিয়। আসেন, আর মানুষ ধাপে ধাপে উপরে চড়িতে 
থাকে ।-_ভিন্টর হগে। 
ও চে 
নাটক আটের গ্লবৃহৎ ভাগার। উহাতে দেখত ও 
শয়তান উভয়েরই যথেষ্ট স্থান আছে ।-_ভিষ্টর ইগে। 
্ ৬৬ 
উপন্যাস ক্রোঞ্জের মত) ইহা গীতিকাব্য, মহাকাব্য ও 
নাটকের সংমিশ্রণ |--ভিন্টোর গো 
৮ 
ঘরের লোক মাঁহাকে বুবিয়! উঠিতে ন। পারে, তাহার 
মত দুঃখ ও বিড়ম্বনার জীবন আর কাহার 1-_আখিযেল 





শু 


শ্রীন্বধীরকুমার মিত্র 


লিচিত্র! 
২৩৭ 
ট ক 
ছোটখাট জিনিসই মানুষকে বিছ্বণ করে, আধার 
ছোটথাট জিনিসই স্বরন্থথ আনয়ন করে ।-_পযাসকেল 
রঃ নে 
অনুভব করিতে যদি না হয়, দুঃখের অস্তিত্বই থাকে না । 
পোড়ে বাড়ীতে কিদের বিভীধিক! ?-বিভীষিকা শুধু 
মনে |-গ্যানাকণ 
্ ০ 
মানুষের মহস্ব তার দী-শক্তিতে । হস্তপদবিহীন অথবা 
ছিন্নশির মানুষ কল্পনা! করা যায় কিন্তু মন্তিষ্করহিত পিশ্চিন্ত 
মানুষ ধারণার অতীত; সে হয় জড়পদার্থ নয় জা(পায়ার |+-" 


পা!ন্কেল 


শর ঃ 
পিছনে ছুটে কেন? এদের 
জনমত যে অধিক 


লোকে জল-ম্রোতের 
বিবেচশাশক্তি কি বেশী? না) 
ব্লবান |--৭া1মকেল 
সঃ মং 
একদিকে এই পুর্থবী এবং অপর পারে স্বর্গ বা নরক-- 
মধাস্থলে কেবল আমাদের জীবন। স্থষ্ট সকল বস্ত হইতে 
তাহ! ক্ষীণ ভঙ্গুর ও নম্বর ত বটেই ।--গাদকেল 
আহ্ধীরকুমার মিত্র 


ভব) 
৯ 


০ 


দিকৃ-বিদিক 


শ্রীযুক্ত অমরেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


তই-কামর!-বিশিষ্ট পৈত্রিক ভিটাখানির বাহিরের দেয়াণে 
টর্গাদাস সাষ্নবাড ঝুলাইল-_“ডাক্তার দুর্গাদাস চক্রবন্তী, 
হোমিওপ্যাথ.।” পাড়া-গ্রতিবেনীর তাহার উপর কৃপাই 
হঈল। আহা! কি করিবে? কিছু করিবার ক্ষমতা নাই 
বলিয়াই ত হোমিওপ্যাথি-ডাক্তার হইয়াছে । 

কিন্তু, যে মতের বদল নাই মে মত মরজগণের নয়। এ 
মতও বদ্লাইল। 

কিছুদিশের মধোই জানা গেল সব। পথে, ঘাটে, 
দোকানে, ধাজারে ছগাদাস শিশু, আ্্ীপোক, চাষা-মন্জুর- 
দিগের কাছেও “হটরলজি” £বেণেরপ্জি” প্রড়ৃতি চিকিৎসা 
বিষয়ে তাহার অশেষ জ্ঞান দেখায়। ইংরাজিতে কলেজে 
তাহাকে বন্ঠৃতা দিয়! শিক্ষা দিতে হয়, বলে) যদি ঝা 
কখনও সর্দিকাসি হইণে পাড়ার কেহ একটু 'উষধ চাতে, 
মে বলে--প্রায় বত্তিশতেত্রিশটা ক্রশিক্ককেদের ওমুধ ঠিক 
করতে হবে, সর্দি-কাধির ওষুধ দেবার সময়ই হবেনা, 
মশাই! 

পাড়ার মাথার! বলিলেন--মুখার *মাট হ/য়েছে ডাক্তার 
--তার আধার দেমাক! ভুলেও কেউ ওকে ডাকবলা। 

পাড়ার ছেলেরা তাহার সাত কথা বন্ধ করিল। 

মানুষ ত সামাজিক জীব। এরূপ নিঃসগ জীবপ 
৫রগাদাসের অসহা হইয়া উঠিল--ইঠাৎ সেদিন চাঞ্কে সে 
ডাকিয়। ফেলিল। 

কি কথ। বলে ?--চিবুকের উপর আগুল ঘধিতে ঘষিতে 
ব্রণের উপর চুণের হাত পাগিতেই মে কহিণ--“ভাই পরশু 
বুঝেছিস, হ'য়ে গিছল! লেহাৎ পাচজন রুগী রয়েছে হাতে, 
আমার অভাবে তারাও যায়, এতেই বোধ হয় ভগবান নিলে 
না, বুঝলি চারু ?-7% 

ঠোখছুইটি বিস্তৃত করিয়! চারু কহিল--“ও !” 

দুর্গা বলিয়া! চলিল-_-"এই থেকে গলা-টল! ফুলে দম বন্ধ 
হয় আর কি! মাথার কি ঠিক আছে তখন যে ওষুধ 


২৩৮ 


দেখব! আর কড়ডাক্ঞার সবাই ত রীতিমত খাতির করে 
_-চলে গেলুম সেই রাত্তির একটার সময়ই ইউনিয়নের 
কাছে।--” 

রুমালে মুখটা একটু ঘষিয়! চারু প্রশ্ন করিল--“তার- 
পর? 

দুর্গ| কভিল;-“তারপর, সেখানে গিয়ে মনে পড়ল, 
রাত্তিরবেলা--এত রাত্রে ইউনিয়ন ত থর থেকে বাইরেই 
আমে লা। ফিরে আসব? ওষুধ লা হলে প্রাণ যায়! 
বেয়ার। ডেকে বললুম+ বল্‌ চক্রবন্তী মশাই এসেছে ।” 

চারু উচ্চারিত করিল আর একটি ছোট্র-€৪1 

দ্ুরথ। বলিল--“সে রান্তিরে যন্ত্রণায় প্রাণ বেরুয়।--কিন্তু 
এত আনন্দ হ'ল! দেখলুম যে ইউনিয়ন'ও অসম্ভব খাতির 
করে আমাম়। একমিনিটের মধো বেরিয়ে এসে, হাত ধ'রে 
লিয়ে গিয়ে বালে ।- 

হত? 

“শুধু এই! বলপে, একট। ফোন ক'রে দিলেন ন| 
কেন? আমি যেতুম। অন্গুন্থ শরীরে এলেন 1--” 

“খাতির তাহলে রীতিমত ডাক্তার মহলে, দুগীদা। 
এ? আমাদের ত একদিনও এসব কথা বপেন নি 1” 

“কি_একেবাঁরে কথা ! আর নিঞ্জে মুখে বলাট। আমার 
দ্বার হয় না 

তা” ছুরগাদা, আমাদের একটু কমেসমে দেখবেন, 
কেমন ও ?- 

"বরাবরই পাড়ার ওপর আমার টান ত। কিন্তু, পাড়ার 
ঝলে আমি যেখানে একটাকা নিতুম, সেখানে নীমণি 
হাতুড়েকে চারটাকায় নিয়ে আসে ।” 

“দিতি, হুর্গাদ।, এট। কিন্তু” 

“মানে কি জানিস ভাই? ছেলে বেস থেকে দেখ ছে, 
বিশ্বাস হ'তে একটু সময় দরকার; বাইরের লোকের ওপর 
সেটা সহজে হয়।” 
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“হ'লেও, নীলমণির এ পাড়। বন্ধ করবই আমি ।--৮ 
“তোদের ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসি চারু ।--উ:ঃ ! 
ব্রণটায় কি ব্যথা এখনও 1--খবর নিস ভাই মাঝে মাঝে |” 


ঢষ্টামিতে পাড়ার তরুণদলে চারুর সমকক্ষ একটাও 
ছিল না । 

সেই অবধি সকাল, সন্ধা। দ্পুর, রাত্রি--দিনে কুড়িবার 
সে ডাকিয়৷ যাইত--“ছুর্গাদা, আছেন ?” 

দর্গ। উত্তর দিবে কতবার? উত্তর দিত না,_-রাগ 
করিত। কিস্ নিজেই যে খবর লইতে বলিয়াছিল ।__ 

দুর্গার জর হইয়াছিল তিন-চারিদিন। 

সকাল হইতে চাক ডাকিয়াছে অন্ততঃ দশ-বার” বার। 

সন্ধ্যায় ডার্কিল-_“দ্ুর্গাদ1 আছেন ?”? 

ছুর্গীর স্ত্রী বিরক্ত হইয়া স্বামীকে আস্তে আস্তে কহিল-- 
“কে গা ? কি অলুক্ষণে ডাক, দিনরাত! £ 

সকালে পথ দিয়া যাইতে ঘাইতে চারু হাকিল --“চর্গাদ। 
আছেল ?” 

গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে দুর্গ দোর খুলিয়৷ বাহির 
হইল। | 

“তো-তো” করিয়! বলিল-_“হ্যা, এা-এা আছি। 
কোওথায় যাবো ? তুই এ-এ রকম করবি জানলে কি 
আর-_-” 

চারু অগ্রস্তত হইবে? সে তাড়াতাড়ি বলিল--“কেন? 
চটছেন কেন? ব্রণটার কথ শুনে মেদিন ভয় হ/য়েছিলঃ-_ 
অথচ সবসময় রুগী দেখে বেড়ান, দেখতে পাইনা একবার, 
তাই ডাকি । তা”--” 

দুর্গার কথ। কহিবার আর পথ. রহিল না। আম্তা 
আম্তা। করিয়া সে বলিল-_-“লা-না, জর হ/য়েছে--“আছেন, 
আছেন 1--শোনায় যে থারাপ।”* ৰ 

চারু কথ। কছিল না) নমস্কার করিয়! শীববে চঙ্গিয়া 
গেল ।-- 


গং ঙং চি 


বেশ গুছাইয়। বসা, দুর্গার আর হইল ন1। 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধায় 
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এপাড়া-ওপাড়ার কেহ ডাক্তার বলিয়াই তাহাকে মনে 
করেনা। রোগী নাই, উপাজ্জন নাই--একটি মেয়েও 
হইল। | 

বর্তমান জগতে অর্থ না থাকিলে মানুষ মানুষ বলিয়। 
গ্রাহা হয় না, ইহ! সে মন্মে মন্মে বুঝিল ।-- 

একাদন জ্ঞানবাবু ডাকিয়া বলিলেন__“সতীশের ছেলে 
বাবা তুই”_বণি শোন্। গলিখু'জির মধ্যে ঘুপটি ঘরের 
কোণে কি আর পশার হয় !--” 

কয়েক মাসের মধোই ধারকঙ্জ করিয়া, চুণ-স্ুরকি- 
ইটের দোকানে বাকি রাখিয়া বড় রাস্তার উপর ছুর্গ। বেশ 
একটি ডিম্পেন্মারির ঘর তুলিল। 

নবীনমাম। বলিলেন--প্দাজাও বেশ ক'রেত-বড় 
সাইনবোড টাঙাও। হবে বৈকি,--হুতেই হবে।” 

চর! তাহাই করিল । কিন্তকৈ? 

কালে ভদ্রে একটি অচেন। রোগী যাই বা আদিল, 
তাহাতে কি সংসার চলে? 

পিত! সামান্ত কেরাণী ছলেন, কিছু ত রাখিম়। যান নাই'। 

সে ভাবিত, পিতার অত চেষ্টা সত্ত্বেও লেখাপড়া শিখে 
নাই কেন? অভাব-অনটন যে দন দিন বাড়িতেছে। 

কিন্ত ভাবিলে ত আর পাওনাদার ছাড়িবে না । টাকা 
নিয়মিত না পাওয়ায়, তাহারা কয়েকজন নালিশ করিঞ 
ডিক্রিও পাইল । জিনিষপত্র, বাড়ীঘর ক্রোক্‌ হইয়া যাইবে ? 

সত্রী আসিয়। করুণকঠে বলিল-_প্দাদার কাছে গিয়ে 
বললে একট! উপায় হয় না ?-_-৮ 

দুর্গ কোটপ্যান্ট, নূতন টুপি পরিয়া, হতে 'ট্রেথিদকোপ' 
লইয়! বাহির হইল। স্ত্রীর ভাইয়ের কাছে একেবারে যা-তা 
হইলে ত চলে না! 

ইাম হইতে আহিরিটোলা স্রীটের মধ্যে ঢুঁকিতেই 
কয়েকটি তরুণ বেশ হাসাহাসি আরম্ভ করিল। ছুর্ীর নজর 
এড়াইল ন|। 

হতন্ততঃ করিয়া সে বলিয়। ফেলিল-_-“ভর্দলোকের 
ছেলে ভাই তোমর!, তোমার্দের এ কিরকম !--ডাক্কারি 
ক'রতে গেলে কোটপ্যণ্ট ত চাই। ছিটু ত সবই 
দিশী।-_” 


বিচি 
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আর-একটি দল, তাহারা ও হাঁমে। 

সেথেগরাব' তাহার বিরুদ্ধে ক্রোকের স্ৃকুম জারি 
হইবে এ গবর ইহার! জা'নয়াছে লা-কি ? 

মামনের রকের উপর তাহার শ্তালক বনিয়াছিল। 

সেও ভাসিয়। কহিল--“কি ভে, গুডীপ ! 
(খলে নাকি ?2 

বিশেষ রাগিয়া দুর্গা উত্তর দিল--“তো-ওমার কি ? 
সব যাচ্ছে আমার খাচ্ছে! ডাক্তারি ক'রে করেছিলুম, 
যায়--আবার করব। তোমার কাছে একদিন চেয়েছি ?--১ 

“একেবারে যে অগ্নিশম্ম। ! টুপিটার ৮7০ ছিড়তে 
পার শি?” 

চুর্গার মুখ লজ্জায় কালি হইয়া গেল। আশা করিয়া 
যাওয়াই ভাঙার সার হইল। এরূপ কথাবার্তা ধলিখার 
পর মাহাযের জনা অনুরোধ কর। কি সম্ভব ?-- 

ফিরিবার সময় ট্রামে দ্ু। ভাবিতে লাগিল,--কাবুলীর 
কাছে পাওয়া যায় ন! টাকা ?. ন। হয় সুদ শাহ নেবে। 

ট্রাম হইতে নাঁষিয়া সে কাবুলীদের পাড়ার ভিতর 
দিয়! ঘুরিয়া আসিতেছিল--যি সুবিধা কারতে পারে। 

একজন কাবুলী তাহাকে ডা(কল-_-এ বাবু !” 

দুর্গার প্রাণট। ছ'্যাৎ করিয়। উঠিল--কাড়িয়া-কুড়িয়া 
যাহাকিছু আছে লইবে না ত? 

সে কাছে যাইতে কাবুলী তাহার মুখের দিকে বেশ 
করিয়া তাকাইরা ধলিল-_-“একঠো৷ আসামা কর দেওগে, 
বাবু ?” 

আশাতীত সৌভাগা! আর কাহাকে করিয়া দবে? 
একআলা। সুদে দুগ। টাক লইবার ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিল। 


মাথাও 


পাওনাদারদিগের ক্রোক হইতে বাড়ীঘর রক্ষ। হইল 
বটে, কিন্তু এবার ষে নুতন পাওলাদার হইল তাহার 
হাকাহাকির ভয় দুর্গার মনে কাটার মত বিধিয়! রছিল।-- 

ডিম্পেনসারিতে বসিয়। সে ভাবিতেছিল--আকাশ, 
পাতাল। | 


দিক্‌-বিদিক 


আবণ 


কাবুলীওয়ালার দেনা--আসল ও সুদ) সংসারথরও, 
তাহাও ফি কম? ইহার পর মেয়ে বড় হইতেছে-_এখন 
হইতে তাহার বিবাহের বাবস্থা ও ত করিতে হইবে। 

ভাবিলে ভাবল! বাড়িয়াই যায়, উপায় ত হয় লা । 

একটি রোগীর দেখা নাই । ছূর্গ। জানাল! দিতেছিল, 
ডিদ্পেন্পারি ধন্ধ করিঘে। এমন সমর একজন ঢুকিয়া 
জোড়হস্ডে নমস্কার করিল । একখানি চেয়ার টানিয়া 
বসিতে বসিতে বশিল--“ছুজুর কি বেরিয়ে যাচ্ছেন ?” 

লোকটিকে দেখিয়া ডাক্তার বুঝিল। বেশ অন্থুস্থ ।_ 
চুলে বোধহয় মাসাবধি তেল পড়ে নাই। বয়ল কত? 
পয্পত্রিশ ।-কিন্ত কগালে গভীর চিস্তারেখা, হাত-পায়ের 
চামড়! কৌ।কড়ান,_-চোখ রক্তবর্ণ, বেশ চুকিয়া গিয়াছে । 
বোধহয় গরীব-_--কাপড়-জামা ছে'ড়, ময়লা । 

কিন্ত, বথাবার্তী নাই, অসভোর মত চেয়ার টানিয়। 
বসায় তাহার উপর সহানুভূতি হইল না 

ছুর্গা বপিল-_"হা, তিনটে কল্‌ আছে। বড় দ্রেরী 
হয়ে গেছে ।--৪ঠ, অনাসময়ে এস ।--2 

ডাক্তারের পায়ের ধূল1 মাথায় দিয়। আগন্তক কহিল।_- 
“বড় কষ্ট পাচ্ছি, বাবু । একট ব্যবস্থা করুন, মরে যাবে 
বাবা 1--৮ ঃ 

চেয়ারে বসিয়। দুর্গ। বলিল, “কি হয়েছে ?, 

“মেজাজটা,__আজ্ঞে। ঠিক করে দিতে পারেন, 
হুজুর 

হুর্গা বুঝিল, পোকটির মাথ। খারাপ । 

তাহার আপাদ-মস্তক আর একবার ভালভাবে দেখিয়া 
ডাক্তার বগিল-_-'“হ', তা+ হবে। তোমার কষ্ট সব কি, 
বল ।”? 

“ছুজুর। এ্র।--এ এক কষ্ট। সন্ধার সময় মেজাজটা 
বিগড়ে যায়। পয়সা-কড়ি নেই কি না” 

" ছুগ। ভাবিল, যদি বা জুটিগ একজন, সেও এমন যে 

পয়সা-কড়ি নাই। 

সে বলিল--”ও ।--তা» এক ডোঁজেই সেরে যাবে ।--» 

আগন্তক কহিল “গোলাম হ'য়ে থাকব বাব। ।-_-এক। 
নয়, দলকে দল ।-__হাতযশ ছিল, হুজুর, কিন্তু মেজীন্.ন 


১৩৩৭ 


থাকলে ত সাইদ আসে ন।, হাত খোলে না, বুদ্ধি জোগায় 
না” 

শেষের কয়েকটি কথা বলিবার সময় লোকটি জামার 
ভাত! গুটাইগনা লইল। হাত ত রোগ! নয়! 

ডাক্তার অবাক হইয়া জিজ্ঞাস করিল-_“হাতে ও 
দাগট। কিসের ?+৮-- 

“ও-বাড়িতে কিছুদিন ছিলুম? হুজুর ।” 

“কোন্‌ বাড়িতে ? 

“রাজবাড়ি, আজ্ঞে |" 

"ও । হাত-যশ কি বলছিলে না?” 

“তাহলে হাত কেটে ফেলতুম, কর্ত।। তা' 
নয়।-__বুড়ে। এক বামুন পেষ্ভশে লেগেছিল বডড | গঞ্গায় 
নাইছিল, দিয়েছিলুম জাল-চাপা । জামিনে ছাঁড়লে না? 
নইলে” 

ডাক্তার হাসিল,_-এরপ বহুদিন হাসে নাই। 

তারপর কহিপ--“বাঃ! বাঃ !--তোমার এর চেয়ে৪ 
বড় ভাতযশ আছে নাক আরো ?--” 

“আপনার আশীব্ার্দে আছে বৈকি, হুজুর । পতন 
জাহাজ এলেই, সাহেবদের কাছে সোনার বলে গিল্টা 
গয়ন। বিক্রি করেছি । চিরেতার জলে নেবু আর সোডা 
মিশিয়ে দামী বিয়ার ক'রে চালিঘ্ষেছি। এইরকম সব।-- 
কিন্তু মেজাজ না থাকলে তহয়না। পয়সা নেই বাবু 
জেল থেকে বেরিয়ে ধঁকর হয়ে গেছি । ফের কিছু ক'রে 
নেবারও 'কি উপায় আছে? ছু'ব্ছরের খত লিখে 
এসেছি, লক্ষি হ'য়ে থাকব ।--” 

এইরূপ একজন কম্পাউগ্ডার হইলে ডাক্তারের পশার 
জমিবে না? 

খুব উৎসাহের সহিত ডাক্তার 
মেজাজ ঠিক করবে রোজ আমার কাছে। 
থাকে।, কেমন ?” 

"যে আজ্ে””-_-বলিম্না লোকটি পুনরায় পদ্ধূলি লইল। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল-_-“হয1, তোমার নাম বললে 
নাত? | 

“যা বঙ্গেদ-»রোহিণী বা বটব্যাল্‌ ৷ 
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বলিল-_-"ত।” বেশ! 
এখানেই 


শ্রীগমরেন্দ্লাল মুখোপাধায় 


দি 
ণ্ ধীঁ গর 
০ 
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দুইআঁন1 পয়স! হাতে দিয়! দুর্গা কহিল_-“এতে মেজাত 
হবে না ?? 

“খুব--দেবতা 1”, 

রং ঙং ঞ 

টুর্গাদাসের সংসারে লোক বাড়িল-_রোহিণী। 

তাহার জনা সংসারের খরচ নাড়িয়াছিল কি না বোঝ! 
ন। গেলেও, তাহার সন্ধ্যার মেজাজের খরচট! যে বাড়তি 
ইহা উপলব্ধি হইত বেশ। 

খরচ বাড়,ক, কান্জে লাগিল সে আশাতীত । একাধাৰে 
সে হইল তর্গার কম্পাউগ্ডার, দালাল, এাসিষ্টান্ট, --উঁষং 

তয়ারী করিত, রোগী ধরিত, পরামর্শ দিত। 

কিছুদিনের মধোই দেখা গেল_-রোগী আসিতেছে । 

এযাবত ব্রঙখুড়া, নবীনমামা, জ্ঞানবাবু উষধ শইজে, 
ছিলেন সপ্চাহে ছুই-তিনবার । 
মূলা চাহিবার উপায় নাই । 

রোহ্ণী একদিন বলিল-__“হুজুধ, দাম ন। দিতে হ+লে 
বেশী গধুধ খেতেই ইচ্ছে হয়। এ দলের লোকের 
প্রেসক্রিপশনে একটু লিখবেন 'হোগাঈটাশ,__বান্‌।- 

“কেন 1” 

“একেবারে হোয়াইট জল দোব।”” 

চর্গা না হাসিয়। পারিল না।-_ 

দিন দুই-তিন পরে রোগী আপিতে দেখিয়। ডাক্তার 
সবিশেষ আনন্দিত হইল । 

একজন বৃদ্ধ, আর একটি বুধা-দেশ দখিন, জাতি 
মুললমান। 

রোহিণী কহিল-_“আন্ুন, বসুন 1 

ডাক্তার গম্ভীর হুইয়! বসিয়। ছিল। 

জোড়হাতে প্রণাম করিয়। বুদ্ধ বলিল-_-“মন্ত কোড়া 
হয়েসে এই ছাবালের, এই গে! মুক্কবিবর পো। ওষুধ-টযুধ 
কত দেছিলুম ত সে ফাটেনে। যাতনায় ছট্ফটু করছে, 
বাবু দেখো। দেখিনি একটু চিরে দেবে নাকি 1» 

দুর্গা একটু হতাঁশই হইল । 

অস্ত্র-বাবহছার ত হোমিওপ্যাথের নিয়ম নয়। বিশেষতঃ 
তাহার মত গৃহ-চিকিৎসার উপরই যাহাদের নির্ভর তাহাদের 


অথচ একেবারে আত্মীয় 


টি রে 6 € 
২৪২ 

ত শয়ই ।--কিন্থ, দুই-তিন দিন পরে এই একটি বোগী, 
তাঁছা ৪ হাতছাড়া হইয়। যাইবে ? 

কিছুক্ষণ দেখিয়া, গুনিয়। ঢর্গ। কতিল_-দেখো এ ফোড। 
ঠিক নয়। শক্ত রোগ । একে বলে 'এ্াবসিডেফথিজ০,-_ 
কাটালে রুগী অনেক সময় নাচে না। এর চমতকার ওষুধ 
আমি দিচ্ছি। ছু" দাগ--বাম্‌।” 

বৃদ্ধ বলিল--“এই একটি ছাবাল, বাবু 1 

রোফিণী গন্ভীরম্বরে বলিল--£ওঃ | ভীষণ রোগ 1, 

গৃহ-চিকিৎসার কয়েকখানি পাতা উল্টাইয়!, দুর্গা 
একটি শিশিতে জল পুরিল। ছুই-ফণটা উমধ দিয়! 
কনিল-_-“তিনঘণ্টা অন্তর দেবে। 
থেকে দুটোর মধো ফেটে যাবে ।-- 

কথ! শেষ করিতে না দিয়া বৃদ্ধ বলিল--“এতে হবেনি। 
ফুকৃফ'ক মগ্তরতস্তর ক'রে বড় বড় ওঝা কিছু করতে 
পারলেনে । এ জলপড়ায় হবেনি ।--+” 

রোগীর সামনে প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়া 
রোহিণী বলিল-_“গ্রালাপাথিকং খোজিতম্‌।” মাথ! 
নাড়িতে নাড়িতে দুর্গা কহিল--জলপড়। কোথায় দেখলে? 
আর য| ওষুধ আছে বিষ, পাহেব-ডাক্তারকে গিজ্ঞেদ করে 
ন। হ'লে দেওয়। যায় না? 

বোহিণী বলিঞ--%টা কা খরচা, তা না হলে সাহেব 
ডাক্তারকে দেখান কিন্তু খুব ভাল ।-__-শক্ক রোগ 1- 

বৃদ্ধ কতিল--"এইগে! মুরুব্বির পো, আমার একটা! 
ছাবাল,__চেক্সাকের পল্তে। টাকা হাতের ধুলা, যা, 
গাগে দিবো অনে। 1৮ 

রোহিণী ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়। বলিল-_ 
বেশ, তবে ধিকেলে চারটেয় এসো । বাবু থাকবে 
এখন,-_বাবুর আটট্াকার তুমি চারটে টাকাই দাও।” 

টাকা চারটি দিয় বুদ্ধ কহিল--“তবে আপি, বাবু। 
সাড়ে তিনটা আলবঅনো 1” 

তাহার চলিয়। গেণে, মুখে রুমাল গু জিয়া হামি চাপিতে 
চাপিতে দুগ! রোহিণীর পিঠ চাপড়াইতে লাগিল । 

সে বলিল--প্দেখুন দিকি হুজুর, সব মাটি হয়েছিল 
আরকি! কদন আপনাকে বল্লুম গোটাকতক বোতলে 


কাল বেলা একটা 


দিক্‌-বিদিক 


আব্ণ 


রঙগোল৷ জল পুরে রাখতে, আর আলমারির মধ্যে 


গোটাকয়েক ছুরি-কাচি টানিয়ে রাখতে 1” 


“দুর পাগল! হোমিগপাথি ডাক্তার--গালাগাল দেবে 
লোকে যে 1-” 
“কেন? এখানের যারা আপনাকে চেনে তারা ত 


চেনেই, বাইরের ঢই-একট। এরকম রোগী এলে একটু 
বিশ্বাম করে! কল্কেতায় অমন্‌ মিকশ্চার-হোমিওপ্যাথি- 
ডাক্তার কত গঞণ্ডা রয়েছে, দেবতা 1” 

“বশ গো, তাই হবে ।- আজ সাকৃশেস হ'লে তোমার 
মেজাজ পুরোপুরি, আর কন্কনে দশটি, রোহিণ। 
ইউনিয়নের কাছে যথেঞ্ছ খাতির, তা হলেও অস্ত কারুর 
কাছে নিয়ে যেতে পারলে--” 

দ্ুগার পায়ের ধুল। মাথায় দমন রোহিণী বলিল-- 
শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে অমন্‌ সাকৃশেশ !- চাডডি 
মুখে দিয়ে যাই ঠিক করে আমি ।” 


এগ। জিজ্ঞাসা করিল--“কি ঠিক করে আমবে? 
কোনে! সাহেবের সঙ্গে চেনা আছে ?” 
“বায়স্কোপে মেরেছিলুম--এক সাহেবকে । মার খেয়ে 


খুব বন্ধু হ'য়ে গেছে সে মামার! আপনার ভাতে বুকর্দেখা- 
যন্তর ত একবার দেখে গেছে ওরা; আপনার কাছে না 
থাকলে চল্বে, আপনার ওটাই তার কাছে দিয়ে আসব । 
সেজে-গুজে সে থাকবে এখন ।* 

ডাক্তার পুনরায় তাহার পিঠ চাপড়াইয়! হাসিল । 

কথামত বুদ্ধ ছেলেকে লইয়া বিকালে আদিল। ছূর্গ। 
ও রোহিণী তাহাদের সাহেব ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল। 

সাহেব ফোড়ার চারিদিক ষ্টেথিস্কোপ দিয়া পরীক্ষা 
করিল। দুপুরবেলা রোহিণী তাহাকে এক শিশি কি দিয়া 
আপিয়াছিল। সাহেব আলমারী হইতে সেই শিশিটা 
বাহির করিয়া বলিল “একটু ঘিউ লাগাবে, তার উপর 
এইট। |” . 

বুদ্ধের কানে রোহিণী কছিলঃ' “আমরা আসতেই 
সাহেব চৌবট্র টাকা লাগবে বলেছে, শুনেছ ত? আমার 
হাতে পঞ্চাশট! টাক! দাও, আমি ব'লে ক'য়ে দিই ।-_* 

তাহার হাতে টাক দিয়। রোগীর! উঠিল। 


১৩৩৭ 


সাহেবের হাতে চাবিটি টাকা দিয়া, ষ্েথিনকোপটি 
পকেটে পুরিয়া, দুর্গার পিছনে রোহিণীও বাহির হইএ। 

পথে বৃদ্ধ ছেলেকে কহিল, “কত মেহন্নৎ কোরে 
সকলট। দেখাশুনা! করলে! ক”দিনি ?” 


বাড়ী ফিরিয়! রোঠিণী বলিল, “হুজুর, জল ওষুধ ছেড়ে 
এালাপাণি যদি ধরেন ত একবার হাতষশট1 'আমার-_-” 

গ্রগাদাস হাসিয়া ঝলিল, “কেন 1-_€সটা হোমিওপ্যাখিতেই 
হোক না ?” 

_-ন্িজবর, হোমিগপাথি ওষুধের যে 
বেজায় 1” 

_-“এঞালোপাথি ওধুধ তৈরী করবে না কি?” 

_ “ঠিক ধরেছেন ।_-নাক পিট কোচ্ছেন ?_ ধর্শপথে 
পয়সা করে কট লোকে, ধম্মাবতার ?” 

_“ন1, আচ্ছা, কি ওধুধ করবে শুনি ?” 

“আজে, ধরুন এারিষ্টোচিন্। শুন্ছিলুম ওমুপটার 
খাঞ্ধার খুব চ*ড়ে গেছে- ১ 

“কি করে করবে? মালমমলা ?”? 

_-পর্খাটি খড়িগুড়ে।- শেফ । আর কতকগুলে। 
এারিষ্টোচিনের শিশি, খানিকটা মোম পাঁচ মেণ্ট-কাগজ, 
এই আরু কি ।”, 

মাথা নাঁড়িয়া দুর্গা বলিল, প্রামঃ!- রোগী মেরে 
নরকে স্থান হবে না--১? 

ঈাড়াইয়া। উঠিয়া রোহিণী কহিল, “একমণ খড়ি খেলে 
কিছু হবে লা, ছুজুর !-__বলেন ত একবার-- 

“মাথা খারাপ ! গ্রালোপ্যাথি করতে গেলে, লোকে 
পুলিশে দেবে যে !”” 

“ন1--ন।, ডাক্তারি করবেন কেন? ওষুধের বাবসা ।” 

“তারপর, ওষুধ ধরা প'ড়ে শেষটায় জেলে--” 

ডাক্তারের পদধূলি মাথায় দিয়া রোহিণী বলিল-_ 
শ্রীচরণের আশীর্বাদ থাকলে হাওয়ায় জানতে পারবেনা, 
হুজুর ।-__এক-এক শিশি পনের টাকা, তাহলে হাতযশট। 


৮ 


কি একবাঁর--"” রা 


দাম কম 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় 


২৪৩ 


একশিশি পনের টাকা-_দুর্গাদাসের মত ত টলিবেই। 
সে আম্তা আম্তা কিয়! বপিল--“করবে কর--; 
কিন্ত-_” 

“কোনে কিন্তু নেই, দেবতা ৮ 

রোহিণার পিঠ. চাপড়াইয়। দুর্গ কহিল-_-“'লাগা ও-- 
কি কি চাই, ঠিক ক'রে বল।” 

“আর কিছুই নয়। এ যা” বললুম-_সের-আড়াই 
খড়ি উপস্থিত এনে গুড়িয়ে দি-ফাইন্‌ ক'রে ছাঁকা, তারপর 
লেবেল-মারা শিশি কতক গুলো | 

খড়ি আনিয়া ডাক্তার স্ত্রীকে গুড়াইতে দিল। বলিগ-- 
“একেবারে মিহি গুড়োনে। চাই, ছু'তিন ঘণ্টার মধ্যেই ।” 

নন্দরাণী বলিল-_“তা” এই এককাড়িই চাই ?” 

“ছা|, হ্যাতাড়াতাড়ি।* 

“বাবাঃ ! কেন? কি হবে? 

“ওষুধ ।” 

“এ !_তাই পপার হয়ন। ? খড়ি-গুড়ে। ওষুধ 1” 

“কি গণ্ডগোল ।-চেঁচাও কেন? হবে এালোপ্যাথি 
ওষুধ । 

“মে ওধুধ তুমি কি করবে? তুমি ত হোমিও--” 

“আরে মুস্কিল! ডাক্তারি ড|ক্তারি--সব প্যাথিই এক । 
অত হিসেবে কাজ নেই। যা” ঝললুম করো । খুব ফাইন্‌ 
চাই ।+? 


খড়ি-গু'ড়া হইতে সবই সুন্গার হইগ--শিশিতে কাগজ- 
জড়ানটি পর্যযস্ত। গ্রকশত চোদ্দশিশি এারিষ্টোচিন লইয়া 
রোহিণী ও দুর্গা ট্যাক্সিতে উঠিল। বড় বাঞ্জারে একটি 
লেনের কাছে আসিয়! দুর্গা গাড়ী থামাইয়া বলিল, “রোহিণ্‌ত 
আমি বসে রইলুম, তুমিই যাও। চু ক'রে আস্বে।” 

ডাক্তার ভয় পাইতেছে বুঝিয়া রোছিণী স্ুটুকেশটি 
লইয়া নামিল। দুর্গার চরণ-ধুলি লইয়! নবকৃষ্ণ লাহার 
দোকানে গিয়। উঠিল। ও 
সামনের কর্মচারী জিল্ঞাল! করিল-_-“আপনার কি. 
চাই ?% . 


লিচ্িপ্পো 


২৪৪ 


নমস্কার করিয়া রোহিণী কহিল--“ম্যানেজার মশাই 
কোথায় ?, | 

'আঙুল-নির্দেশে কর্মচারী বলিল-_-“দোতলায়, মাঝের 
টেবিলে। 

ম্যানেজারের কাছে আসিয়। রোষ্কিণী নমস্কার করিয়া 
বলিল--“এারিষ্টোচিন রাখবেন, মশায়? চড়াদামে এক- 
গ্রোস বড় ফাইল আনিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম আরও 
বাড়বে । কিন্তু এখন অনেকগুলো শিশি জামে গেছে ।-- 
না হয় আপনাকে ছু'একটাকা ছেড়ে দিয়েই দোব। মানে 
কথ। হচ্ছে ইন্ভয়েদ আর একট! ওযুধের এসেছে? টাকা 
নইলে নিতে পারব না ।--” 

ম্যান্জোর ১শমা আঁটিয়! বলিল, “আপনার কোন্‌ 
দোকান ?”” 

বড় একটি ভাক্তারখানার নাম বল! দরকার। 
রোহিণী গম্ভীরম্বরে উত্তর দিল, “আন্ডে, শন্ম! ফারমাসি ।--» 

এরূপ অবস্থায় ছুগা যে প্রকাণ্ড গণ্ডগোল বাধাইত 
তাহাতে সন্দেহ কি? মোটরে বসিয়াই জল-ছাঁড়। মাছের মত 
তাহার হৃদয় অস্থিরভাবে লাফাইতে লাগিল। এত দেরী 
কেন? রোহিণীকে ধবিল নাকি? 

মোটর-চালককে দুর্গা বলিল, "অনেক জায়গায় যেতে 
হবে হে, মোড় ঘুড়িয়ে রেখো, বাবু এলে আর দেরা 
করতে না হয় ।--* 

রোহিনী কিন্তু খাবড়াইবার নয়। 
উত্তর সে অতি সহঞ্জভাবেই দিয়াছিল। 

মা।নেজার প্রশ্ন করিল, “কত শিশি আছে ?” 

“আছে অনেক, আপনি ক' শিশি নেবেন? কত 
দামেই ব। নিতে পারেন ?”" 

একটু ভাবিয়া ম্যানেজার উত্তর দিলশ--“এই ডজন 
থালেক । চৌদ্দটাক| বারে! আনা দর, আপনি কতয় 
ছাড়তে চান ?” 

“বারো আনাট। না হয় ছেড়ে দোব,__মুস্কিলে পড়েছি 
বুঝছেন ত ?”--কথা বলিতে বলিতে রোহিনী সুটুকেশ 
খুলিয়া বাটি শিশি বাহির করিল। 
. মানেজার কহিলেন--“না 


মানণেজাধের প্রশ্ের 


মশায়, তাহলে আর 


দিক-বিদিক 


শ্রাবণ 


নিয়ে সুবিধে কি হবে? টাকা তারে করে হ'লে 
দিয়ে যান্‌।” 
শিশি কয়টি স্ুটকেশে তুলিতে তুলিতে রোহিণী বলিল, 


“তাহ'লে গলায় ফাস পড়ে মশায়-মারা যাই। সাড়ে 
ত্যারো৷ করে দিই, নিন্‌।” 

“নাঃ, তাহলে আর অত শিশি কি করব !” 

“আচ্ছা, পারলুম না। নমস্কার”--বলিয়! নীচে 


নামিয়া আসিল। 

ম্যানেজার ডাকিল না দেখিয়া পুনরায় গিয়া কহিঞ্-__ 
“নিন দাদা । এমনিও মরেছি, লয় ওম্নিই মরব ।--” 

শিশুগুলি এক-একটি করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে 
ম্যানেজার বলিল, “বেশী পুরোনে। হবে ন! ত মশায় ?” 

একটু হাসিয়া! রোহিণী বলিল, “একেবারে টাটকা, 
দেখতেই ত পাচ্ছেন।” দাম লইয়া নমস্কার করিয়! সে 
বাহির হইল। 

মোটরের কাছে আসিয়া রোহিণী হাসিয়া ফেলিল। 
ছর্গা টুপ করিয়া এককোণে বসিয়া দর্দর করিয়া 
ঘামিতেছিল। রোহিণী ভিতরে আমিতে কানে কানে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল ?” 

তাহার পায়ের ধূলে৷ মাথায় দিয়! রোছিণা বলিল, 
“বারোটা 1” 

ডাক্তার ড্রাইভারকে বলিল-_“ক্লাইভ স্ট্রীট ।” 

তাহার প্রাণে আনন্দের বান বহিয়াছিল। ইচ্ছ। 
হইতেছিল রোহিণীর হাতধশের প্রশংমার কথার ফোয়ার! 
ছুটাইয়া দেয়। কিন্তু ড্রাইভার কিছু জানিয়া ফেলে এই 
ভয় হইল। 

আবেগের আধিক্যে বোহিণীকে সে প্রাণপণে জড়াইস়। 
কেবল বলিল “বহুত খুব !- 

সমস্ত শহর ঘুরিয়! ঘুরিয়া খিদিরপুরের প্রায় সকল বড় 
ডাক্তারখানায় রোহিণী গ্যাপিষ্টোচিন বিক্রী করিল। 
কোনখানে কিছু টাক! বাকিও রাখিতে হুইল। দাম 
অবশ আশানুরূপ সকল জায়গায় জুটে লাই। একটি 
ডিস্পেন্সারিতে 05 ছয় টাকাতেও বিক্রী 
করিয়াছে। . 


১৩৩৭ 


সন্ধ্যার সময় গোড়িয়া৷ হাট রোডের মোড়ে ছুর্গা মোটর 
ছাড়িয়া দিল। হাটিয়৷ আসিয়া ডিম্পেন্নারিতে ঢকিয়া 
ডাক্তার বলিল, “দরজা দাও ।* রোহিণী দরজা দিবার পর 
ডাক্তার সুটকেশ খুলিয়! গুণিল--একহাজার ষোল টাকা । 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহার ধা-ধা লাগিল--্বপ্র নাকি ? 

রোহিণীকে জড়াইয়া ধরিয়া সে কহিল, «রোহিণ ভাত- 


যশ. একখানা! কেল্লা মাং! যত বোতপ ইচ্ছে আজ 
তোমার--এই নাও ।” 

ডাক্তার তাহাকে পঞ্চাশটি টাকা দিল। রোহিণ? 
মেজাজ ঠিক করতে বাহির হইল। 

ভাক্তারখাণ] বন্ধ করিয়া দরগা বাড়ী আদিণ। 


লাফাইতে লাফাইতে ঢুকিয়। দেখিল, নন্দরাণী মুখে ভাত দিয়! 
জানালায় বসিয়া আছে। 

যে অস্বাভাবিক আন্ন-উচ্ছ্াস তাহার মধো প্রকাশের 
জন্ত হাঁপাইতেছিপ তাহা বিশেষ বাধা পাইল । ক্ষগ্র-কণে 
নে ঝলিল-_-“হ্যাগ। !-_ওগো !-কি হঃয়েছে ?* মুখ আরও 
একটু কালি করিয়া নন্দ উত্তর দিল__“জান না1--রকম 
কি বলত”? সক্কালবেল! বেরিয়েছ__থাওয়া নেই, শাওয়। 
নেই! ভেবে মরছি !--” 

বিকট চীৎকারের সহিত এক লাফ. দিয়! দুর্া-_-“আরে 
তাই বল!--খাবো নাইবে।, নাইবো খাবো । লাগাও 
কাবাব, কোন্মা, কোপ্তাঃ পোলাও, মাম্লেট্‌ঃ মুরগীর ডিম্‌_-” 

মুখ ঘুরাইয়া লইয়! নন্দ বলিল, "খাও 1২” 

“থুড়ি__হাদির ডিম 1” 

হাদিয়৷ ফেলিয়। নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “পেয়েছ বুঝি 
কিছু ?” 

হাতের উপর হাত চাপড়ীইয়। ছুর্ণা ঝলিল--প্কিছু নয় 
গো+ গড়ের মাঠ! মার দে কেল্ল! গড়ের মাঠ!” 

“কত ?--কত?” | 

"আচ্ছা বলো দিকিনি কত? পার।ধদি পাঁচ টাকা1” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া নদ? কহিল, প্র? 


শ্ীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
২৪৫ 

হাততালি দিতে দিতে দুর্গা বলিল--“ছোলো। ন1! 
কাছাকাছি--ঠিক হয়নি !” 

হাসিয়। নন্দ কহিল, “পনের টাক। ?, 

"দূর পাগলি! দশটাকা--পনের টাক! ?--দশশো-_ 
এই দেখো ।” 

মেজের উপর রাণীরুত নোট ও টাক! দেখিয়। নন্দ 
তাড়াতাড়ি আচল চাপা দিল। বলিল-_“যাও--সব 
আমার! কতদিন থেকে বলছ গয়ন। দেবো" 

ডর্গী কহিল-_ণআচ্ছা গো, নাও। সাড়ে চারশ টাঁক। 
দাও, কাবুলীওলার টাক! দিয়ে দিই |» 

--দোব। ছু'মিনিটের মধ্যে নেয়ে নাও । 
ভাত বেড়ে আনি-_”, 

নন্দ রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। 

ডাক্তার বলিল-_-“লাঃ আর থাবো না, দোঁকানে ভীষণ 
খেয়েছি । তুমি খেয়ে নাও। কাল সত মাংদ আর 
পোলাও খাওয়াতে হবে|” 


আমি 


পরদিন রাত্রে একটি বড় ভোজের আয়োজন হইপ। 
বন্ছদিন সেরূপ হয় নাই। নয়টা, দণটা-_-এগারটাও 
বাজিল”_রেতিণী ত আমিপ না! জন্ধ্যার মেজাজ 
তৈয়ারী করিতে সে ত রোজই যায়। হাতে কতকগুলি 
টাকা একসগে দেওয়াই কি অন্তায় হইল ? . 

দরগা ভাবিতেছিণ। ক্ষুধাও পাইয়াছিল খুব। ক্রমশঃ 
অসম্ভ হইয়া উঠিশ। অথচ আজ রোহিণীকে সঙ্গে শইয়। 
না খাইলে তাহার তৃপ্তি হইবে না। বারটা বাজিয়। গেল। 

পন্দ আসিয়া বলিল, প“ক'ট। নাজল কানে গেছে? 
ভাল হচ্ছে না, কিন্তৃ-_!” 

“আহা ! আর একটু দেখি,--রোহিণীট।-_-” 

“রোজ যেমন আলাদ। খায়, খাবে এখন |” 

“না-_না__না, তা” কি হয়। আর একটু লক্ষমীটি!” 

ডাক্তার বসিয়া রহিল। ৃ 

সাড়ে-বারটা বাজিতে নন্দ আগিয়া কহিল, “তাহলে 
থাবে না?” 


বিভিচ্গ 


রর দিক-বিদিক 
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তর্গা উত্তর দিল, “লাঃ! ওর হাতে অত টাকা দিয়ে ভুল 
করেছি । 'আঞজজ আর এলো না|” 

রাঞ্ে গুর'ভোজন ভহয়াছিল। সকালে তুর্গার শরীর 
বাণ লা, ডিস্পেন্াগিতে যাওয়া বন্ধ রাখিল। বিশেষতঃ 
বো!হণা আসে লাই, মণ তাার ভাল ছিল না| 

নন্দরাণীরও রান্নাঘরে খাওয়ার বিশেষ আগ্রহ ছিল না 
রাস্তার দিকে চাহিয়া বশিয়। ছিল। 

থিয়েটারের বি আনিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন-পত্র দিয় 
গেপ। 

অন্টধিন ফেলিয়! রাখিত, সেদিন কিন্তু নন্দ উত্পাহের 
সঠিত পড়িল । হাসিতে হাসিতে স্বামীর কাছে আসিয়। 
বলিল _ নিয়ে যাবে ?” 

ডাক্তার কিল, “কোথায়? 

--আচ্ছা,যাবে না!” 

_-কোথায় খল 1” 

--”তোমার পায়ে পড়ি, ছুটে। ভাপ খহ আছে-_সীওা, 
ষোড়শী । লশ্মীটি 1 

---আহা-তা | 


আজ্ঞে হ'লেহ যাবে ?5 


পায়ে পড়বে কেন? 

--প্সিতা, বল ?'+ 
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উই! লাগেনা ?-যাবই কিন্তু, হা) !__-১, 

দুর্গ আবার রোহিণীর কথা ভাবিতে পাগিণ ।_- আজও 
ত-মে আসিণ না। সেকি তবেছাড়িয়! চলিয়া গেল? 

বেলা গুইটার সময় হইতে লন্দ তাগিদ দিতে লাগিল ।-_ 
'গাড়ী আনো” ! 

তিনটা বাজিল। ডাক্তার জামাট। 
আনিতে বাহির হইল।-- 

গাড়ীর আড্ডার মাত্র ছুইটি গাড়ী । 
খুব বেশী চাহিবে। 
গাড়োয়ান নাই । 

এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কিছুদুরে. একটি ঘরের 
সামনে অনেক লোক জমিয়াছে। 

“এ কোচআান 1-বলিয়া হাফিতে হাকিতে ভাক্তার 
জনতার কাছে আসিল। দেখিল, একটি প্রৌঢ়াকে 


যো সৃকুম !” 


পরিয়া গাড়ী 
দু! বুঝিণ, ভাড়া 
নিকটে গরিয়! সে দেখিল, ফোনটিরই 


আাবণ 


কোলে লইয়। একজন লোক অতিযত্বে তাহ।র মাথায় হাত 
খুলাইতেছে। পাশে বছর-দশেকের একটি মেয়ে বসিয়া 
আছে। 

ঘরের মধোও কয়েকটি লোক দীড়াইয়৷ দেখিতেছিণ | 

চর্গার চোখে পড়িল, তাহাদের ভিতর একজন 
গাড়োয়ান। সেজিজ্ঞানা করিল_“হাযারে! ভাড়া খাবি?” 

নিস্তরূতা ভঙ্গ করায় বিরক্ত হইয়া সেবায় নিমুক্ত 
লোকটি কি বণিবার জন্য মুখ তলিল। 

ডাক্তার অবাক হইয়া বলিলঃ “রোহিথ,! তুমি? 

হাত দিগ্না রোহিণী চুপ করিতে বলিল। 

স্লোকটির মাথা আস্তে নামাইয়। বাহিরে আসি 
কিল, “হুজুর !” 

_-পকি মজাঁর লোক তুমি !_কাণশ মাংম-টাংস মব নষ্ট 
হ'ল। সাড়ে-বারট। পর্যান্ত না থেয়ে বসে ছিলুম ।”” 

ডাক্তারের চরণ ধুণি লইয়৷ রোহিপা বলিল, “অপরাধ 
হয়েছে, বাবু ।” 

তুর্গ। জিজ্ঞাসা কিল, “তা” আঞগজও গেলে না কেল? 
এ সবকা'র! 2? 

[কছুক্ষণ নারব থাকিয়া রোহিণা মৃছন্ধর কহিল, 
“পারিশি হুজুর! এরা আমার মা আর বোন ।-_” 

তাহার চোখছুটি জলে ছরিয়। উঠিল। 

ডাক্তার বলিল, “সে কি হে, আমার কাছে তাহলে 
ওট। হাতযশ করেছিলণে”_কি বঙগ ?” 

_কোন্টা বাবু? কোন গরীব ভাই-বোনকে ত 
কখন ঠকিয়েছি বপে--* 

_-“আহা !-মুখযশই হ'ল। আমায় বলেছিলে নাঃ 
তোমার কেউ নেই--মা-বোনও গেছে ?” 

_প্ঠিক, সবই ঠিক। আমার--” রোহিণনী কথা 
কহিতে পারিল না। চোথ হইতে জল ঝরিতে লাগিল । 

চোথের জল মুছিয়া! ফেলিয়া সে পুনরায় বলিল, “কাল 
রাত্রে রিকৃস কোরে বাড়ীতেই ফিরছিলুম । এখানে এসে দেখি 
ম। আমার ফুটপাথে প'ড়ে রয়েছে বাচ্ছা বোন্টা মাড়োয়ারী, 
সাহেব, বাঙালী--সফলের কাছে ভিক্ষে চাইছে। পেটে 
ধরেছিল যে মা তাঁর কথা মনে প*ড়ে গেল। এমনি করেই 
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সেত আমায় ছেড়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী-বাঁড়ী 
যাচঞা করেছে। গেরস্থর। যদি বা একমুঠে মাঝে মাঝে 
দিত,__বড় যারা, ধনী যারা, তারা তাড়িয়ে দিয়েছে দূর দূর 
ক'রে ।--থিদের তাড়নায় সেদিন ছোট বোনট! এক 
সাহেবের পায়ে ভাত দিয়ে কিছু চেয়েছিল। এত রাগ ঝ 
ঘেন্না হয়েছিল ম'হেবের, যে, এক বুটের ঘায়ে বোনট!কে 
ছিটকে ফেলে দিয়েছির্ণ । হয় ত সেই বুটের চোটেই বোনট। 
মরল,--মা'ও পিছু পিছু গেল তার কাছে, ন। খেতে পেয়ে, 
আর কেদে কেদে--* 

সকলে টুপ করিয়া শুনিতেছিল। 

ডাক্তারের চোখের কোণে জল জমিয়াছিল। 
ছি! ছি।- তুমি থাকতে তাদের--” 

--ন্িজুর, আমি থাকলে কি আর! এক দাঙ্গা! ক'রে 
জেলে গিয়েছিলুম। ফিরে শুনলুম, একেবারে কাঙাল 
হ'য়েছি।--সেই থেকেই ত জচ্চরি-জাপিয়াতি ক'রে বড়- 
লোকের যত পেরেছি---” 

ডাক্তার কহিল, “রোহিণ্‌, পকেটে এই দশ টাকা আছে, 
-আর ছচোমার কাছে য্দ কিছুথাকে ত এদর দিয়ে 
চলো বাই। কাল ন৷ হয় হামপাতালে পাঠাবার বাবস্থা 
কর! থাবে ?--৮ 

দুর্গার পদ-ধুলি মাথায় চোয়াইয়৷ রোহিণী বলিল, “লা, 
ছুজর। মা-বোনের করতে পারিনি, এ শুযোগ আর 


সে বপিল 


শ্রীমমরেন্্লাল মুখোপাধ্ায় 


ভিচিঞ। 
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ছাড়ব ন!। মাকে যদি সাৰিয়ে তুণতে পারি তালে 
প্রাণের হাহাকার খানিকট! হয় ত কম্বে। তারপর--” 
ছোট মেয়েটি ডাকিতে রোহিণী তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া 
ঢুকিল।__ 
চর্গ। ব'ড়ী ফিরিগ। 
উঠিমাছিল। 
নন্দ ঝঞ্কারের সহিত বলিল, প্তিন ঘণ্ট। কাটিয়ে ত 
ফিরলে! গাড়ী কই?” 
“কাল হত ববিবার। 


মন তার বাথাগ ভারী হইয়া 


কালই যাবো ।” 

“আহা-হ] ! দুপুর থেকে সেজেগুজে ঝসে রয়েছি! 
আজ না গেলে ভাল হবে না কিন্তু!” 

“ঘ। দেখে এলুম, চোখে দেখলে তুমি কেদে ফেল্বে 
নন্দ! সবাই ঠাকুরদেধতার মতন দেখছে । আজ চলো! 
তাই দেখিয়ে আনি ৮ 

321 সেকি, দেখে একেবারে” 

--দকি? রোহিণ গে।, একটি ভিখিরীর তি সেবাটাই 
করছে!” 

নস কপাল । একেবারে স্বগগেষাবো 19 

ননর কাধে চাত রাখিয়। দুর্গ। কহিল, প্রাণী! তুমি না 
মেয়েমাগুষ 2 বাঙগার মেয়ে শা? পরের হুখে তোমাদের 
মঙতন আর কেউ কাদতে পারে ন--” 

নন্দ মাথ| নীঢু করিয়া! বলিল, “তা? চলো? দেখে আমি” 
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আরিজোন। মরুভূমির পর্রতগাত্রে প্রাচীন ছবি 


্ীযুক্ত বিভূতিভূষণ 


পরগুতের টিক করিয়াছেন যে অতীতকাঁপের 
অতিকায় সরীস্থপবংশ লুপ্ত হইয়া যাওয়ার 'অনেক পরে 
পৃথিবাতে মগ্জষোর অধিভ[ব হয় । সম্প্রতি যুক্তরাজোর 


আবিজোনা ছেঁটের অন্তগত মকুভূমিতে, পাহাড়ের গায়ে 





হাতা স্থপাই প্রপাত 
- পাহাড়ের ফাটল দিয়! একটি ভুগর্ভন্থ নদী নির্গত হইয়) নীচে পড়িতেছে 


খেদাষ্-ফর। অনেকগুণি পণ্ুপক্ষীর মৃষ্তি পাওয়া গিয়াছে । 
তাহার সবগুগিই অধুনালুপ্ত সরীন্থপ ও অন্ঠান্ত প্রাণীর। 


বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


ছবিগুলি যেভাবে আক, তাহাতে মনে হয় এ এমন এক 
সময়ের দৈনন্দিন ইতিহাসের কাহিনী, যে সময়ে অতিকায় 
হস্তী, ডাইনোসর ও অন্টান্ত অধুনালুপ্ত প্রাণীর সঙ্গে মানুষের 
সদ[সধ্বদা বিবিধ প্রয়োজনে দেখাসাক্ষ।ৎ হইত, শিকার 
বা আত্মরক্ষার কাধ্যে মানুষকে তাহাদের সহিত দন্দসুদ্ধে। 
প্রবুত্ত হইতে হইত । 

১৮৭৯ খুষ্টাব্দের প্রথমে এডওয়াড ডোহানি নামক 
একজন তরুণ যুবক আরিঞোন! প্রদেশে তৈলের থনির 
সন্ধান করিতে করিতে একস্থানে পর্ধতগাত্রে প্রাচীনযুগের 
আকা কতকগুলি রঙীন্‌ ছবি ও খোদাই-করা মুদ্তি দেখিতে 
পান। ছবিগুলি সেসময় তাহাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে ও 
তিনি বিশেষজ্ঞ না হইলেও বুধিতে পাঁরেন থে এগুলি বন্ছ- 
প্রাচীন কালের আদিম অধিবাসীগশ কর্তৃক অঙ্কিত । মিঃ 
ডোহানি বর্তমানকালে আমেরিকায় একজন ধনকুবের, গত 
১৯২৪ সালের শেষে তিনি নিজের অর্থে একদল বিশেষজ্ঞকে 
আরিজোনা প্রদেশের নিজ্জন পব্ধতগাত্রে অঙ্কিত এই ছবি- 
গুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে প্রেরণ করেন। একবতনর 
ধরিয়। এই বিশেষজ্ঞদলটি সেখানে অবস্থান করেন ও বু 
কৌতৃহলপ্রদ তথ্যের আবিফার করেন. তন্মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
কৌতুহলজনক দিদ্ধান্ত এই যে, ডাইনোসর ও অন্ান্ত 
সরীস্থপবংশ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়! যাওয়ার পূর্বেই মানুষ 
পৃথিবীতে আদে। 

আরিজোনার যে-অঞ্চলে এইমকল ছবি আছে, তাহ! 
অতি দুর্গম মরুভূমির অন্তর্গত এখনও তাহার সকল 
অংশ আবিষ্কৃত হয় নাই, খুব কম লোকেই সেসব স্থানে 


২৪৮ 


১৩৩৭ 


যায়। 1)01160$ 1231১601610,এর দলপতি ছিলেন মিঃ 
হবা, ইনি ওকৃলাগ্ড মিউজিয়ামের প্রত্বতত্ব-বিভাগের 





গিরি-গাত্রে ক্ষোদিত ডাইনোপরের মুগ্ত 


মানুষ যে জীবিত অবস্থায় ডাইনোসর দেখিয়াছিল ইহাই 
তাহার প্রথম নিদর্শন | 


অধাক্ষ। ইহারা শুধু একন্থানে নয়, এই দ্বর্গম 
মরুপ্রদেশের নানাস্থানে একবৎসর ধরিয়া বেড়াইয়। 
বহুস্থানের পর্বতগানত্রে এরপ অনেক ছবি ও খোদাই- 
কাজ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর আর কোথা এইসব 
অতিকায় সরীশ্যপর্দিগের ছবি নাই, কি ইউরোপ, কি 
এশিয়া । একই সময়ে যে মানুষ ও ডাইনোসর 
পৃথিবীতে ছিল, আমেরিকার মরুদেশের এই বিস্ময়কর 
ছবিগুলি হইতে তাহ! অনুমিত হয়। শুধু ছবি নয় 
কলোরেডো নদীর পর্বতময় তীরভূমিতে একস্থানে 
ইহারা ডাইনোসর ও অতিকায়-হস্তীর প্রস্তরীভূত পদচিহ্্ও 
আবিষ্কার করিয়াছেন । 

এই ছবি কে বা কাহার! আঁকিম়াছে বা সে লুপ্ত জাতির 
ইতিহাস কি, 1)01.977 19১0১901609) সে লম্বন্ধে কিছু স্থির 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৪৭৪ 


করিতে পারেন নাই। পরীন্থানে বা নিকটবন্তী অঞ্চলে যে- 
সকল আদিম অধিবাসী বর্তমানে বাদ করে, তাহার! 
1170-3101])৮ রেডংইও্য়ানদের শাখা। হইছারা নিতান্ত 
অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন, নিজেদের অভ্তীত-ইতিষাপের কথ। 
কিছুঈ জানে না, কোন প্রকার প্রাচীন গাথা ও কাহিনী ও 
ইহাদের মধো প্রচণিত নাই | বগ্তঃ ইহাঁদের বুদ্ধি এত কম 
যে মনে হয়, পর্দত-গাত্রের এ কল অদ্ভুত ছবি এই জাতির 
'অন্কিত নভে । বড়জোর ভাজার বংগর হইল ইহারা এ প্রদেশে 
বাস করিতেছে কিন্ত যে জাতি করুক ছবিগুলি আঙ্কত 
হইয়াছে তাহারা লক্ষ লক্ষ বৎমর পুর্বে এখানে পাস করিত । 

মন্গমান করা যায় থে 'প্রাচীনকালের এই জাতি যখন 
এখানে বাদ করিত তখন এ অঞ্চলে জল এত ছুপ্পাপা ছিল 
না। পাষাণময় নদা-খাতগুলি দেখিলে মনে হয় এক মময়ে 
এখানে বড় বড় নর্দী ছিল, কিন্তু. কোনে! অজ্ঞাত ভূতত্ব- 
সংক্রান্ত কারণে সেগুলি অন্তঠিত হইয়। যায়, খুব সম্ভবত; নদা 
শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল হইতে মানসষের বাস উঠা যায়। 

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলি লাল বেলে পাথরের । 
পাথরের সঙ্গে বন্ধল পরিমাণে লৌহ মিশ্রিত আছে। 
বষ্টির জল চুয়ায়া পাহাড়ের ভিতর দিয়! পড়ার দরুণ এই 





গিরিপৃষ্ঠে পশুপদ-চিহ্ন, 

* কেহ কেহ মনে করেন এগুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের ঘোড়ার পায়ের চি্ 
লৌহের গুড়! জলের সহিত মিশিয়! তরল অবস্থায় গরাহাড়ের 
গ1 বাহিয়৷ পড়িয়। থাকে, এবং বহুকাল ধরিয়া এরূপ পড়ায় 


কঠিন সর 
এই লৌহ-রদের সর থাকার জন্তাই 


পাথরের উপর কালক্রমে লৌহ্রসের একটা 
পড়িয়া গিয়াছে। 


২৫৪ 
প্রাটানকালের শিলীদিণের এই প্রকারের ছবি অক! সম্ভব 
চইয়াছে। 

একথণুড পাথর বা ধারালো! চক্মকির টুকৃরা লইয়া 
এই লৌহ-রসের সবরের উপর আচড় কাটিলে পাহাড়ের 





হাভ| সুপাইয়ের লাল বেলে পাথরের উপর ক্ষোদ্দিত মগ্ধষ্ট- 


আক্রমণকা রী হস্তা মুগ্তি । 
আসল লাল রংটা বাহির হইয়! পড়ে_চারিপাশের 
লৌহ-রসের রং থাকে কালো, আর আঁচড়টার রং 
হয় লালা। ভুলি ও রং দ্বারা ছবি আকার অপেক্ষা এ 
উপায়ে অনেক সুবিধা, কারণ গ্রার্থমতঃ ইহাতে ছবি 
হয় জল বেলে পাথরের স্বাভাবিক রংএর, চারিপাশে 
থাকে লৌং-মরের কালে বং- তাহা ছাড়া ঝড়-বুষ্টি, 
শিশির, তুষারপাত প্রড়তি কোনো প্রাকৃতিক 
উপদ্রবেই এ ছবি মুছিয়। যায় না। ছবি লষ্ট হইতে 
পারে একমাত। একটি কারণে, যদি পাথরগুলা গুড়া 
হইয়া ঝরিয়। পড়ে তাহা হইলে । কিন্তু সেরপভাবে 
পাথর ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেও লক্ষ লক্ষ বৎসর লাগিনা যায়। 
এই স্থানটির নিজ্জন পাহাড়ের ফাটলে বহু র্যাটুল্‌- 
 সর্গের বাম। মানুষ ঝড় এদিকে একটা আসে না বলিয়া 
এই সর্গকুল সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিরুপত্রবে এখানে বংশ- 
বুদ্ধির সুযোগ পাইয়াছে। 1)010970 1010116102- 
এর লোকজনকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইয়াছিল) 
এত সাবধানতা সত্বেও একটি কুলীবালক সর্পদংশনে 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


মৃত্যুমুথে পতিত হয়। অপরপক্ষে আবার এই র্যাটুল্‌ 
সর্পগুলিকে খুঁজিয়। বাহির করিতে ও মারিয়া ফেলিতে 
গিগ্নাও পাহাড়ের নানা নিভৃত অংশে বহু ছবি বাহির 
হইয়া পড়ে । 

এই পর্বত হইতে কিছুদুরে মরুভূমির মধ্যে 
বিশেষজ্ঞগণ ডাইনোসরের প্রস্তরীভূত পদ্চিন্ত দেখিতে 
পান। ইগার! অনুমান করেন, মরুভূমির বালুরাশি 
সরাইয়া ভাল করিয়! 'অন্ুন্থান করিলে এই-জাতীয় 
সবীশ্গপের ডিম পাওয়াও খুব আশ্র্যোর বিষয় নহে। 
২নং ছবিটি দেখিলে বোঝ! যাইবে গ্রাগৈতিহামিক 
যুগের এই মকগ শিল্পীর সহিত ডাইলোসর-জাতীয় 
সরীস্থপের কিরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এই ছবিটিতে 
সেই পিরাটকায় জানোয়ার পিছনের পায়ে ভর দিয়! 
দড়াইয়া আছে, ইহা আকা হইয়াছে । ডাইনোসও 
যে এরূপ ভঙ্গীতে উঠিয়া! দাড়ায়, শিল্পী নিশ্চয়ই ইচা 
দেখিয়াছিলেন, নতুবা তাহাকে এরূপভাবে আকিখ।র 
অন্য কি কারণ থাকিতে পারে? 





মানুষের বন্ঠ ছা এবং হরিণ তাড়া ইয়া লইয়। ধাইতেছে তাহার চিত্র 


ছবিটির উচ্চত।) ১১'২ ইঞ্চি; বিস্তৃতি, ৭ ইঞ্চি; পায়ের 
দৈর্থা। ৩'৪ ইঞ্চি) লেঞ্জের দৈর্ঘঃ ৯১ ইঞ্চি । একখণ্ড 
পাথর বা চক্মকির সাহাধ্যে এরূপ একটা ছবিকে কঠিন 
লৌহের সর কাটিয়! তৈয়ারী করিতে শিল্পার বনুদিন সময় 
লাগিরাছিল এবিষয়ে কোনো ভূল নাই। 

নানা প্রশ্ন এখানে স্বভাবতঃই মনে উদয় হয়। মানুষ 


১৩৩৭ 


শ্রীসমিয়নাথ সরকার 


৫১৯ 


কত প্রাচীন? সরীন্থপ-যুগ বর্তমান সময় হইতে 'এককোটি না মানুষের আবির্ভাবের পরও অতিকায় সরীন্থপের ছ'একটা 
বসরের পুর্ধের কথা) তখন মানুষ পৃথিবীতে ছিল? উপজাতি এখানে-ওখানে নিজ্ঞন মরুভূমির মধ্যে আত্মগোপন 





গিরি-গাত্রে অপেক্ষাকৃত আধুনিক “ভারতীয়, চিত্রাবলী । এগুলি 


ঢু হাজার খসরের অধিক পুরাতন হইবে না । 


করিয়া বাস করিত ? 

কে এ-দকল প্রশ্নের উত্তর দিবে। 1)০010) 
15২1১০11010) অন্ততঃ এসকল প্রশ্নের কোনো 
সমাধান করেন নাই। 

মেটিওর। নামক গ্বানে পর্বতের উপর কতকগুলি 
প্রাচীনকালের মঠ আছে, পৃথিবীর মধো সেগুলি 
সব্বাপেক্ষা। অদ্তুত। এগুলিতে উঠিবার কোনো রাস্তা 
বা সিড়ি নাই। দড়ি বাজীর্ণ মই ঝোলানো আছে, 
তাহাই ধরিয়া উঠিতে হয়। 


শ্রীবিভূতিভূঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাক্কর ড্যানিয়েল ফ্রেঞ্চ 
শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার বি-এ 


আমেরিকার নাম করতেই আমাদের মনে সব চাইতে 
আগে জাগে তার ধনগৌরব ও যন্ত্রণাধনা । মে দেশের 
গগনম্পশী স্কাইক্রেপার, যোজনব্যাপী মোটরের কারখানা, 
ওয়াল স্টের কোটি কোটি ডলারের কারব।রঃ ব্রডওয়ের 
অগণিত মোটর--এই লবই যেন দেশের কৃত্রিম কন্মময় 
জীবনকে নাগপাশে বেধে রেখেছে । যন্্ব্ুল প্রকাণ্ড 
কারখনার পাশে ফুল ও পাতায় ছাওয়া ছোট একখানি 
বাগান ক্লান্ত মন ও চোখকে যেমন তৃপ্ত করে, তেমনি 
আমেরিকার দৃপ্ত প্রশ্বর্যোর নিরুণতাকে কিছু কোমল 
করেছে হুইটিয়ারঃ হুইটম্যানের কবিতাবলী,_ব্রেটু হাট ও 
হথর্ণের গল্প-সাহিত্য এবং আর্টেমাস ওয়ার্ড ও মার্ক টোয়েনের 
রস-রচনা। শিল্পী ও ভাস্কর আছে সেখানে অগণিত) 
শিল্পবস্তর গ্রাহক ও সংগ্রাহক বোধকরি সেই দেশে সব- 


চাইতে বেণী কিন্তু জাতির বাণিজ্যলিপ্ত জীবনে শিল্পীর 


প্রভাবের বিপুলত। অতি অল্প । 


প্রা ষাট বছর আগে আমেরিকায় গাঞ্জরের ক্ষেতে 
ফল তুল্‌তে তুলতে একটি আঠার বছরের ছেলের মন স্থষ্টির 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে ওঠে। গ্ষেতের সব চাইতে বড় গাজরটি 
নিয়ে সে ছুরি দিয়ে একটি ব্যাড খোদাই করে। 
আমেরিকার বিখাতি ভাস্কর ড্যানিয়েল ফেঞ্চের ভাদ্কর- 
জীবনের সুরু এম্‌্নি করেই হয়েছিল। এমনি অদ্ভুতভাবে 
সহস! প্রেরণা জাগলে শিল্পী তার শিল্পপ্রকাশের ভঙ্গীতে 
ব্যক্িত্বের স্থগভীর ছাপ দিতে সক্ষম হয়। 

১৮৫০ থুষ্টান্দে নিউ হ্যাম্পশায়ার প্রদেশের এক্জিটার্‌ 
শহরে ডাযানিয়েগ জন্মেছিলেন । তার পিতা তেন্রি ফ্র্াগ, 
ফ্রেঞ্চ ছিলেন একজন প্রাদেশিক বিচারপতি, কিন্ত 
ম্যাসাচুসেটের ক্ৃষিকলেজের সভাপতি হিসাবেই তিনি 
অধিক খ্যাত ছিলেন। পরে তিনি প্রাদেশিক সহকারী 
কোবাধ্যক্ষও হয়েছিলেন। ছেলেবেলায় ড্যানিয়েল শিল্পী 
হবার বিশেষ প্রবণত। দেখাননি, যদিও ফ্রেধ্ পরিবারের 


লিচিতা বিবিধ-সংগ্রহ শ্রাবণ 
২৫২ 
প্রায় সকল ছেলেমেয়ে সাধারণ “ড্রয়িং করত। কিদ্ধু পাহ্াযা ও সহান্থভৃতি তিনি পেলেন-খুব কম শিল্পীর 


ড্যানিয়েলের বড় ভাই ধিলিয়াম বেখাচিত্র আঁকতে পারত 
চমত্কার । ছেলেবেলা থেকেই তার শিল্পী বলে নাম 
হয়েছিল; কালে সে গিকাগো আট ইন্টিট্রাটের অধাক্ষ 
হয়। 





“দি মাইনিউট্‌ ম্যান্‌” 


আঠার বছর বয়সে ডানিয়েল খেয়ালের বশে নানারকম 
ছোটখাটো! জিনিষের অগ্চচিত্র খোদাই করত, যেমন অল্প- 
বয়মের ছেলেরা খেলার ছলে ক'রে থাকে । একদিন 
গাজরে খোদাই বাড ও কাঠে খোর্দাই ছটো পাচার মুক্তিতে 
সজীবতা। দেখে সহসা! তার পিতার মনে হল যে ছেলের 
তাঙ্কর হবার শক্তি আছে, তাকে ভাস্কর হবার স্ত্রযোগ দিলে 
হয়। এই মনে ক'রে তিনি আমেবিকার অন্ততম শিল্পী 
মে অল্কটুকে ছেলের প্রতিভার কথা জানান। 
মে অল্কটু সাগ্রছে নিজের সাজনরঞ্জাম হ'তে ড্যানিয়েলকে 
কিছু দিলেন। সেই থেকেই ডানিয়েলের ভবিষ্যৎ জীবন 
স্থির হ'য়ে গেল। তার জীবনে শিল্পী হবার আর কোনও 
বাধাই রইল না। সৌন্দর্ধা-রসপিপাস্থ পিতার অবাধ 


জীবনারস্তে এরূপ যোগাযোগ ঘটে । সে সময়ে বষ্টন শহরে 
ডাঃ রিমারের কল।-বিগ্ঠালয় ছাড়া আর কোনও শির্শিক্ষার 
দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল না । আর দে কলা-বিদ্ালয়ে সকলেই 
ছিল ছাত্রী, কারণ তখন সকলে মনে করত যে কলাবিগ্াটা 
অবল। নারীর যোগাতম কাজ--সবল পুরুষের নয়। 

ডাঃ রিমারের বিষ্ভালয়ে দু'বছর শিক্ষার পর যখন কংকর্ড 
এহরবাপীরা ইতিহাঁস গরসিদ্ধ কংকর্ডের মুক্তিবিগ্রবকে স্বরণীয় 
করবার জন্তে একটি স্থৃতিমুি প্রতিষ্ঠার সঞ্চল্ল করেন তখন 
ফ্রেঞ্চ তাঁর জন্তে একটি “মডেল' গড়ে পাঠান । সেট। 





এমার্সন 
অনেকের মনোনীত হ'ল না কিন্ত সকলকেই স্বীকার করতে 


হ'ল যে এ শিল্পী অসামান্ত প্রতিভাবান। তার কাজে 
এমনি একটা জোরাল ছাপ দেখে আর একটা লতুন “মডেল” 
গণড়ে দেবার জন্ত তিনি আহুত হলেন। এবার মডেলটি 
মনোনীত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ফ্রেঞচের খ্যাতিও প্রসারলাভ 


১৩৩৭ 


করল। তখন তার বয়দ মোটে একুশ। কিন্তু এই 
অখ্যাত তরুণ শিল্পীর প্রথম রূপরচন।__-“দি মাইনিউট্‌ মান 
অব. কংকর্ড*-_আজও সৌন্দর্ধা-পিপাস্থ দর্শকের মনকে 
আনন্দান করে। যে-সকল শিল্পা জগতে খাতিলাভ 
করেছেন তাদের সকলের জীবনেই, দেগ! যাঁয় যে শিল্প 
জীবনের আরস্তে হয় ত তারা এমন একটা বূপস্থষ্টি করেছেন 
যার সম্পূর্ণতার বিকাশ অনেকের পক্ষেই বহুবৎসরের 
কঠোর সাধনার ফল। বিশিষ্ট প্রতিভাবান রূপতঅষ্ট! 





এমাস ন 


সাধনার অপেক্ষা রাখে না; ফ্রেঞ্চের “দি মাইনিউটু ম্যান্‌ 
অব. কংকড়” দেখে এই কথাটিই মনে হয়। 

মাইলিউট্‌ ম্যান এম্লি সমাদর লাভ করবার পর ফ্রেঞ্চ 
গেলেন ফ্রোরেন্সে। সেখানে তার শিক্ষা দেড় বছরের 
বেশী হয় নি। যদিও হিরাম্‌ পাবা ও টমাম্‌ বলের 
্ভিওতে তিনি কাজ করেছিলেন কিছুদিন, তাহলেও বিশেষ- 
রকমের নতুন কিছুই তার শেখ! হয় নি। ওয়াডের 
শিক্ষাধীনে যে ছুইমাস তিনি ছিলেন তা'তে তাঁর অনেক 
জিনিষ শেখা হয়েছিল। তিনি নিজেই শ্বীকার 
করেছেন যে, ফ্লোরেন্সের মুাজিয়াম্‌ দেখে তার বিশেষ লাভ 
হয়নি কারণ মন্খর শিল্পের সব কিছু পদ্ধতি ভাল করে 


পতৃল 


শ্রীঅমিয়নাথ সরকার 


'বিচিস্গ, 


২৫৩ 
জানবার সুযোগ তার তথনও হয় নি। ক্যানোভা'র 
পদ্ধতি নিয়ে তখন সব শিল্পই ব্স্ত। তার যা" কিছু 


বিকাশ তা" তার আত্মসাধন। থেকে। 

ফেঞ্চের নাম আরও ছড়িয়ে পণ্ড়ল এমার্সনের মর্বর 
মুহি গড়ে। কংকর্ড শহরে সে-সময়ে আদশ মান্সষের সীম! 
রচনা করেছিলেন এমার্সন এবং তিনিই সে সীম পূর্ণ 
করেছিলেন। অকপট ব্যবহারে, জীবনের সারলো, সুগভীর 
চিন্জাশীলতায় ও অমিতজ্ঞানে তিনি কংকডবাসীদের পুজার 
পাত্র হয়েছিলেন । সকলে তাকে “কংকড়' শহরের পান্তে? 
ব'লে মনে করত, ফ্রেঞ্চ ঠার রচিত মন্ত্র মুর্তিতে এমাসনের 
এই বিশেষ রূপটি দিতে সফগ ইয়েছিপেন। এই স্থযোগে 
এমাসনের সঙ্গ তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তারপর 
থেকে ফ্রেঞ্চের শিল্পরচনার আর বিরাম ছিল ন। এবং তার 
মধো ভাবময় মুস্তির মংখ্যাই বেশী। এইসব মুস্তিগুলির বেশারভাগ 
মেট্রেপলিটন্‌ মাজিয়ামে ও করকোরান্‌ গালারিতে আছে। 

ভাবময় মুত্তিগুপির মধো “.মমারী” ঝা ম্বৃতি নামে 
অনাবৃত মুণ্তি একটি) এতে প্রকৃতির সহজ সুরটি গ্রীকৃ 
ভাঙ্বর্া-পদ্তির সঙ্গে অতি শোশনভাবে সামঞ্জন্ত ঘটিয়েছে। 
এই মুন্তিটিতে ফ্রেঞ্চের পরিকল্পনার এবং রচনার ব্যাপকতার 
কিছু আভাদ পাওয়া যায়। কিন্তু এর ম'নাহারিত্কেও 
ছাপিয়ে গেছে আর একটি মন্মরমুত্তি-+নাম তার “দেবকুমার 
ও মানবকুমার ?” (11170 5০1৯ 01 0190 10011610019 
(2৮707010189 10000010270 10)97 4620 007) 1 এত 
কোমলতা এত প্রাণ যে পাথরের গায়ে ক্ষুদে ফোটান যায় 
তা” তিনি অসামান্তভাবে দেখিয়েছেন । একটি দেখকুমার 
অতি কোমলভাবে একটি নারীমৃদ্তিকে প্রেমাণিঙ্গন-পাশে 
বেধেছে, দেখে যেন মনে হয় বৌগ্ভার গড়। অনন্তকালের 
প্রণয়ীযুগল। এর পরিবেষ্টনও এত কোমলতাবাঞ্জক যে দর্শককে 
ভুণিয়ে দেয় যে এট! পাথরের মুর্তি--প্রাণবান প্রেমিকযুগল 
নয়। এই মুর্তিটির জন্মত্াস্ত বড় আশ্চর্যের ।-_একথান। 
সাময়িক পত্রিকাতে ফ্রেঞ্চ 'ইয়েলো-ষ্টোন্‌ পার্কের “গল্ড 
ফেতস্ুল' নামে জগৎপ্রসিদ্ধ উদ্ঃপ্রত্রবণের আলো ক-চিত্র 
দেখেন । ধুসর-কালে। আকাশের গায়ে গ্রঅবণের 
ধূমায়মান বাম্প রূপজ্ঞ শিল্পীর প্রাণে প্রেরণা জাগিয়ে দিল ) 


২৫৪ 
ধূমায়মান বাষ্পে তার অতীব্জরিয় দৃষ্টির নিকট ধন] দিল অতি 
মুদ্ররেখায় লীলায়িত আলিঙ্গনে-বন্ধ দু'টি সুকুমার মুর্তিরূপে | 
ছায়াচ্ছন্ন আক।শে শিল্পী দেখলেন রূপ, তাতে আপন প্রাণের 
রস সঞ্চার করণেন, অপরূপের ক্ষ্টি হল। মর্খরের শ্সন্তরে 
মেই অপরূপের প্রতিষ্ঠা হ'ল । খেয়ালী প্রকৃতির রসের গতিকে 
এমন ভাবে রূপ দিতে খুব কম শিল্পীই সক্ষম হয়েছেন । 





শিল্পীর পথরোধ 


তারপরই উষ্লেখধোগা.স্তার “শিল্পীর পথরোধ,১. “রিপা” 
ব্রিক” এবং “ফ্রাগ্ডারের রগঙ্গেত্রেত। “শিলীর পথরোধে”র 
ভাববস্ত *বড়াকরুণ। শিল্পী (ভাস্কর) যে পরিপৃর্ণ পরিণতির 
জন্তু কতদিন ধরে সাধনা করছিল, আচম্িতে অজ্ঞাত 
মরণ এসে তার গতি চিরকালের জন্তে বন্ধ ক'রে দিল। 
ফ্রেঞ্চ এখানে তার অনন্তুকরণীয় কোমল রেখার বিশিষ্টতা 
রক্ষা করেছেন। মৃত্যুকে অন্ধ করেছেন বটে কিন্তু অসুন্দর 
বাজ্ডুর ক'রে দেখানলি ;-মরণ তার সমস্ত করুণ! দিয়ে 
অতি সন্তর্পণে শিল্পীকে নিরস্ত করেছে। অনাকাজ্জিত মৃত্ার 
আবির্ভাবে তরুণ শিল্পীর মুখে তখনও চমক্‌ লেগে রয়েছে, 
দকলের উপরে ফুটে উঠেছে তার অন্তষ্ঠীন নৈরাশ্ঠ। 


বিবিধ-সংগ্রহ 


আবণ 


“ক্লাপ্ডারের রণক্ষেত্রে” নামে প্রন্তরমুত্তিটি ম্যাসাচুসেট 
প্রদেশের রণ-স্থৃতি স্বরূপ মিল্টন্‌ শহরে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
“রিপার্লিক”এর বিরাট মুত্তি যদিও প্লান্টার অব. পারা" 
দিয়ে অস্থায়ীভাবে গড়! তবুও গধিকাগে। এক্‌ন পোজিশনে' 
এট! প্রধান দ্রষ্টবোর মধ্যে একটা । কিন্তু ফ্রেঞ্চের সব 
চাইতে বৃহ প্রতিমুন্তি হচ্ছে ওয়াপিংটন শহরের স্বৃতি-সৌধে 
গ্রাতিষ্ঠিত আব্রাহাম লিন্কনের 
মন্মরপ্রতিমূত্তি। আমেরিকার 
এট| সব চাইতে বড় প্রতিমুন্তি। 
এটা! ৩০ ফিটু উচু এবং ২৭০ টন 
ওজনেবর। কেবল মাথার অংশটাই 
চার ফিটের বেশী উঁচু। 
বড় বিরাট ব্যাপারকে একট। 
প্রকাণ্ড পাথর থেকে বঁদে এবং 
যথাগ্ানে লিয়ে গিয়ে বসানো বড় 
সহজনাধ্য নয়; রূপণের দিক 
থেকেও কিছু বাঘাত হয়ত হয়। 
কাজেই পাঁচ টন্‌ থেকে বিয়াল্লিশ 
টন ওজনের নানা-আকারের 
পাথর দিয়ে এটাকে গড়া 
»/য়েছে। এই প্রতিমুত্তিটির জ) 
ফেঞ্চ প্রথমে একটি আড়াই ফিটু 
মডেল” করেন, সেটাকে 
বাঁড়িয়ে পাঁচ ফিট আর-একট। “মডেল” ক'রে আমেরিকার 
স্ুবিখাত পিকিরিলি-ভ্রাতাদের শিল্পাগারে পাঠিয়ে 
দেন সেটাকে বাবস্থামত আকারের গড়বার জগ্য। 
এই প্রসঙ্গে পিকিরিলি-ভ্রাতাদের সম্বন্ধে কিছু বললে হয়ত 
অবান্তর হবে না। পিকিরিলির। ছয় ভাই। তাদের 
প্রতোকেই শক্জিবান শিল্পী এবং ভাম্কর। তাদের শিল্পাগারে 
খুধ বড় আয়তনের ও অস্বাভ।বিক প্রকারের পাথরের মুস্তি, 
নানাপ্রকারের পাথরের কাজ সমবেত ও মুসংবন্ধভাবে 
খোদাই হয়, যা" অন্ত কোনও ছোট বা বড় শিল্পাগারে 
সম্ভব নয়। তাদের শিল্পাগারে কারখানার ভ্রুতগতি ও 
শিল্পীর স্যষ্টিনৈপুণোর অপূর্ব মংযোজনা হয়েছে । পিকিগিলি- 


এ৩- 


১৩৩৭ 


শিল্পাগরে একবছর পরিশ্রমের পর খোদাই শেষ হ'ল, তারপর 
বিভিন্ন অংশগুপি যথা স্থানে নংঘুক্ত হবার পণ পূর্ণ প্রতিমুত্তির 


উপর ফ্রেঞ্চ তার নমাপ্তিস্পর্শ দান 
করলেন। এখন প্রতিমুর্তিটি দেখলে 
মনে হয় একট! গোটা পাথর থেকে 
এট। তৈরী । এত বড় মুত্তিটিতে 
কোথাও অপমতা বা অসামঞ্জসোর 
আভাসমাত্র নাই । পিন্কনের জীবন্ত 
মহত্ব এই বৃহৎ মৃত্তিটিতে পরিপূর্ণ 
ভাবে আশ্রয় ক'রে আছে। 

তার ভাঙ্কর্যোর রীঁতি, সম্পূর্ণ ন 
হ'লেও কতকট।, গতানুগতিক বল! 
যেতে পারে, কিন্তু আধুনিক শিল্পীদের 
রীতি ও কাজের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
আছে যথেষ্ট । অতি-আধুনিক পন্থা, 
যা কতদিনের চেষ্টার পর পুরান 





ওয়াশিংটনে প্রতিষ্ঠিত আব্রাহাম, লিন্কনের ্ প্রতিসুন্ধ | 


রড 


জ্ীমমিয়নাথ সরকার 


৫৫ 


অপ্রশস্ত গপ্তীর ভেতর থেকে শিল্পীর, মনকে টেনে এনে মুক্তি 
দিয়েছে, তাতে কলাণ আছে। শিল্পীর খেয়ালী মনকে 





ফা'ারের বণক্ষেত্রে 
আর রীতি-জ্বনের ভাতি বাঁধ। দিতে পারে না। 

'আধুনিক ভাস্কর্মোর রীতি সম্বন্ধে তার অভিমত কতকট| 
এই রকম। তিনি যে যুরোপের কোনও কলা-বিদ্তালয়ে 
রাতিমত শিল্পের অন্থণীলন করতে পারেননি সেঞ্গ্ঠ তিনি 
যথেষ্ট ক্ষুন্ধ। ডিউগরিং, চেজ. লো, অপিন্‌ ওয়ার্ণর্‌, ডুঁভেনেক্‌ 
প্রমুখ “আমেরিকার শিল্পীসজ্বেরঠ অনেকেই রুরোঁপে 
শিক্ষালাভ করেছেন কেবল তিনি ছাঁড়া। সময় সময় সে 
ক্ষোভ তাঁকে অকারণ পীড়! দিয়েছে কারণ ভাস্কর-ভিমীবে 
তিনি তাদের অনেককেই ছাড়িয়ে গেছেন। তার ভাঙ্কর্যয 
তাকে 'ভাবাত্মক ভাস্কর” ব'লে পাঁরচিত করেছে। 

জীবনের সায়াহ্ছে দাড়িয়ে ফেঞ্চ ইচ্ছ। করলে সগব্ধে বলতে 
পারেন যে এত সফলতা, এত খ্যাতি জগতে অতি অন্ন ভাক্করের 
ভাগ্যে ঘটেছে, আঙ্গ সকল দিক দিয়ে আমার শিল্পী-লীবন 
পরিপূর্ণ । এ কথাগুলোর একটাও অতাক্তি হবে না। কিন্ত 
তাঁর আন্তরিক বিনয়। শিশুর মত মৃদু ভীরুতা__আপনাকে 
জগতের সন্দুখ থেকে সধদ্ধে লুকিয়ে রাখবার প্রয়াস বোধহয় 
তার হৃদয়ে নিমেষের জন্যও সে কথ! উদ হ'তে দেয়নি । 


শ্রীঅমিয়নাথ সরকার, 


রডের খেলায় ক্র 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম.এ 


আধরতেদে আলোর বৈচিত্রা কত । যে বিছ্াৎ পারাল 
নুষ্ডলুতাঁয় নয়নের তুষ্টিকে ঝলসাইয়া দিতেছে একটি নীল 
কাচেএ বাল্বে তাাকে কেমন একটুকুর! সিগ্ধদর্শন নীলকান্ত 
মণির গ্ভা॥ (দেখিতে হয় । আধারের গুণ এমনি । যে 
সর্মাকিরণ জগতে স্ব্ণাঘির দীপু-শিখা ছড়াইয়। যায়, তাহার 
চন্জরমগ্ুলান্থগত রূপ যেন দিকে দিকে সিদ্ধ বৌপানুষ্টি। 
হ্র্যোর গলিতহিরণ চন্দ্রলোকে ঠেকিয়া রজ বরণে শেফালির 
গায় ঝবিয়া পড়িতেছ। তাই কৰি কহিতেছেন,_- 

তোমারি হুর্যা র্ণতারে ঠিরণবীণায় দিবস ভবে, 

তোমারি চন্দ্রতদ্বী জুড়ে' যামিনী রহে পুর্ণ যৌবন । 

আধারের বিভিন্নতায় সুর্যোর সোনা চন্জে রূপ। হইয়। 
যাইতেছে । চন্দের আলো-কে আমরা কি ভাবে গ্রহণ 
করিব? ইহা ত কখনো! 11011010] 11110 নহে, কারণ ইভ] 
ধার-করা রশ্মি । সুতরাং হুর্মা হইতেছেন আসল আলে। 
আর চগ্জ হইতেছেন 11060110111) 11501. সুর্যা ও চন্দ্রে একই 
আলে ঝট কন্ত আধারের বৈষমো আলোকের পার্থক] 
ঘটিয়াছে। চন্দ্রমণ্ডল ভণময় শীতলতাসিক্ত--তাই চশ্ত্ররশিম 
যেন জল-লবে হায় ঠাপনিবারক। চন্দ্রের নিকট শা 
আমল আলো হইতে পারে কিন্ত গুর্ধা কি স্বয়ন্ত্রাভ ? 
হুর্মাক্ও আনল আলো বল। যাইতে পারে নাঃ যেহেতু সুর্যোর 
মণ্ডল রহিয়াছে । ঘমৌরমগ্ুলের উপাদানও চন্্রথৎ জড়, 
জড়পিণ্ডের অগ্তর হইতে যে এ-আলোর প্রঅবণ ছুটিয়। বাহির 
হইতেছে এমন নহে। আলোকপ্রনু শক্তি কখনো জড়ে 
থাকিতে পারে না । শ্রুতি এ আলোকের মৃলাধারের সন্ধান 
কত সুনারই না পরিস্মুট করিয়াছেন__ 

হিরগুয়েন পাত্রেন সতান্তাপিহিতং মুখং। 
২ ত্বং পুষণ,অপাবুন্ু সতাধশ্মায় দৃষ্টয়ে ॥ 

এখানে সৌরমগ্ডলকে সোনার খালার সহিত তুলনা করা 

হইয়াছে, এই ভাগুটি দ্বারা ব্রহ্ম তাহার আনন ঢাকিয়া 
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রাখিয়াছেন যেন তাহাকে শচ্ছন্দ দৃষ্টিতে দেখা ন। যাইতে 
পারে। ম্ুুতপাং নিতা প্রভাতে যেখানে অরুণোদয় খটিতেছে 
সেখানে মতা সতাই তিনি বিরাজমান কিন্ত আমরা তাহাকে 
দেখিতেছিন।, দেখিতিছি তার আবৃত রূপ--000011710 
11081 একে এই প্রার্থন। ধ্বনিতেছে-হে সনাতিল, 
তোমার সন্ামুর্ি (01100711000) আবরণ সরাইয়া 
উন্মোচন কর। আমি নয়ন ভরিয়া সেরূপ দেখি কেননা 
তোমার আপন আলোর সহিত আমার একাজ্মতা, তমি ও 
আমি এক-- 

মত্তে রূপং কলাণতমং তত্তে গশ্যামি | 

যোহ্সাবসৌ পুরুষঃ মোহহমস্মি | 

সোহ্হম্সপ্ধন্ধ খষি বাহার সহিত পাতাইতে ইচ্ছুক, 

তিনিই প্রভাত (01101109]019171 এবং হ্যা স্বয়ং 080100000- 
118৮). গিরিনিসানা। জগল-প্রপাত যেরূপ ক্রম-বিভাগে 
নানাদেশের মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে নদনদীর রূপ ধরিয়া 
ছু'ট, বরহ্গনিঃসারী আলোক প্রপাত৪€ তেমনি নানামণ্ডলচারী 
হইয়। কখনে। বৌদ্রবূপে কখনে। বা! জোত্সার কমণীয় হাস্তে 
নিথিগভুবনে ছড়াইয়া। পড়িতেছে। রূপের এই বৈচিত্রা 
আধার-ভেদে,_কিন্ত নিরাবরণ ব্রহ্মজ্যোতিপই এ সমুদায় 
আবৃত আকার। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন, 

“তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি” 

“যেন সুাস্তপতি তেজসেদ্ধ” 

“যদাদিতাগত তেজে। জগপ্ভাসয়তেহখিলম |” 

চন্দ্রবৎ সুর্যাও ধারকরা আলে, এখানে তাহ! সম্যক 

সুস্পষ্ট । পুরুষোত্তমের প্রসঙ্গে এ প্রস্তাব আমর। করিৰ 
ভরস। করি? এখানে ইহার একটু আভাস জাগাইয়৷ রাখিয়! 
বর্তমান বক্তব্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাই । খধিকণের 
অমর-ধবনি আমর। এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছি--তিনি দেহস্থ 
হইয়াও নিরাধার নিলেপ জ্যোতিম্মান ব্রদ্গকে “সোহহম” 
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সৌখ্যে সম্বোধন করিতেছেন। তিনি ব্রহ্ষকে অভিন্নত্ের 
আহ্বান শুনাইতেছেন, অপরে সেন্বপ করিতে পারে কি? 
না, সাধারণ জীবের পক্ষে ইহা! কখনই সম্ভবপর নয়। ফেন 
সম্ভবপর লয় তাহা আমর! পুর্ব-পর্বব অধ্যায়ে পাইয়াছি। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত মায়া বা প্রকৃতি জীবদেহাস্তর্গত1 থাকিবে 
ততক্ষণ দেহাভ্যস্তবে অক্ষর পুরুষের দর্শন অসম্ভব | অক্ষর- 
পুরুষ অদর্শন থাকিলে আদিত্যেরও যিনি উদ্তাসক সেই 
শাশ্ধত ত্ান্কর কখনে! প্রতাক্ষীভূত হইবার নয়, সুতরাং 
সোহ্হমত্তের সম্বন্ধপির্যয়েরও কোন প্রশ্ন জাগিবার ক্ষেত্র ইহা 
কখনই নহে। 
দেহ-মধ্যে অক্ষর পুরুষ আসল আলোর উৎসরূপে 
বিরাজমান থাকিয়। শ্রবণে মননে দর্শনে প্রাণণে হর্ধযরশ্মির 
হ্যায় আপন রশ্মি বিকিরণ করিতেছেন কিন্তু মায়ামগ্ডল 
অন্তর্বর্তী হইয়। ০:1217051 1190৮কে নিরোধ করিয়া আপন 
আধারের রঙে লেপিয়! ইহাকে 70091017110 পরিণত 
করিতেছে । সুতরাং ক্ষরজীব অক্ষর-আত্মনেরই আবুতরূপ। 
এ-আব্ুতরূপের প্রথম ও প্রধান নিদশনই হ্ুর্যা। ব্রদ্দের 
নিলেপ আলো সৌরমগ্ডলপ্রবিষ্ট হইতেই মগুলের নিজস্ব 
রঞ্$ট তাহাতে ছু'য়া লাগিল আর অমনি সাতরঞ্ডে-আকা 
তপনদেব চোখ মেলিয়া চাহিলেন। রঙবাহার সুর্যের সাতটি 
রঙ. আসিল কোথা হইতে ? নিলেপ ব্রহ্ম হইতে নহে, 
কাৰণ তিনি হইতেছেন নিরঞ্জন, অঞ্জন তাহাতে খোজ! 
চলিবে না। রঙের তুলি তাহার উপরে বুলায় এমন স্পর্ধা 
কোন্‌ চিঅকর পোষণ করিতে পারে? সছরণ্ডের কোট! 
প্রত্যুাত সৌরমগ্ডলের গর্ভে রক্ষিত ছিল, তাহাতে বর্ণহীন 
নিলে প আলো ঠুকর খাইতেই খুলিয়! গেল রঙের কোৌটাটি, 
-আর রঙওগুলি নিরঞ্জনকে একেবারে আবীরগোল৷ 
করিয়া লেপিয়া দিল। সেই হইতে অরুণ:দব সাতরঙ্ের 
মুকুট পরিয়! ভূবন ভরিয়৷ রঙ. বৃষ্টি করিতেছেন। 
ইহ কবিকল্পনার স্তার ঠেকিতে প!রে তাই ইহার পার্ে 
উপনিষদের উক্তি বসাইতেছি। ছান্দোগ্য কহিতেছেন-__ 
.. বদাদিত্যন্য রোছিতং রূপং তেজলস্তদ্রপং বচ্ছুরুং তদপাং 


বও কৃষ্ঃং তদরন্তাপাগাৎ. আদিত্যাৎ 'আদিত্যত্বং বাঁচারস্তধং 
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শ্রীভুপেন্দ্রচ্দ্র চক্রবর্তী 


(বিচির 
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আদিত্যের যে লোহিত বর্ণ ইহা আসিতেছে তেজ 
হইতে, সেইরূপ গুর্লুবর্ণ জল হুইতে এবং কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিক! 
হইতে। হিরণুায় ভাওদার! ব্রন্দের মুখাচ্ছাদনের উল্লেখ 


প্রারস্তে পাইয়াছি, ইহা যে সৌরমগ্ল তথ্িষয়ে নিঃসন্দেহ। 
ইহার উপাদানও পঞ্চভৃতাত্মক | স্থষ্টিপ্রকরণে দেখান 
হইয়াছে ব্রহ্ম কিরপে এফে-একে পঞ্চতৃতের হ্থ্টি 
করিলেন--ইহাদ্দের সংহতি যেমন কৃর্য্যমগ্ডল, তেমনি 
চন্ত্রমগুল ও আমাদের পৃথিবী । সুতরাং সৌরমগ্ুলে 
ক্ষিতি অপ, তেজ থাঁকিবেই থাকিখে এবং ইহাদের এবং 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বর্ণ প্রত্যেকের মধ্যে নিহিত আছে। 
সুতরাং “হিরথায়েন পাত্রেন”র মধ্যে রঙের কোট। লুক্কাপ্িত 
রহিয়াছে, যখনই ব্রহ্ম তাহার নিরগ্রন আননকে এই সোনার 
পাত্রে আবৃত করিতেছেন তখনই রঙের কৌটা খুলিয়া 
গিয়া তাহার রঙীন মুখচ্ছবি জাগিতেছে। খঁধি এই জড়ের 
ছাপমাথ। রূপের পেছনে যে অ-জড় বর্ণবিহীন নীবূপ 
রহিয়াছেন তাহাকেই প্রাণের আহ্বান জানাইতেছেন। 

এখানে সুর্যের তিনটি বর্ণের দিকেই শ্রুতি দৃষ্টি 
দিতেছেন__সেই তিনবর্ণের সহিত সূর্য্য যেরূপ অভিষ্নাত্মক 
তদ্রপ জীবের মধ্যেও তিনটি বর্ণের সংস্থান সতত আমর! 
শুনিতে পাই। 

দেবী হি এষ! গুণময়ী মম মায়। ছুরত্যয়] | 

জীবের দেহাস্তরগঁত। মায়ার সহিত গুণগুপি নিতান্তই 
অপৃথক্ভূত; গুণত্রয়ের বর্ণ কিরূপ? শ্বেতাশ্বতরে 
পাইতে ছি--- 

অজামেকাং লোছিতশুরুকৃষ্ণাং 

আদিত্যের যেরূপ তিনটি বর্ণ মার়ারও ঠিক-ঠিক সেই 
তিনটি বর্ণ--লোহিত, শুরু, কৃষ্ণ । আমর! জানি আদিত্য- 
মণ্ডলের ন্যায় মায়মণ্ডলও আমাদের অস্তরস্থ হইয়! যাবৎ- 
স্ষ্টি চলিয় আসিতেছে । মায়ার তথ্যান্ুসন্ধানে 
দেখিত্বে পাওয়। গিয়াছে ইহা। প্রতুত জড়দেহেরই সুক্ষ" 
বভাম। “মায়ী অক্ষরে? ইহার উপাদান নাড়াচাড়া করিয়! 
দেখ! গিয়াছে ইহ! পঞ্চভূতেরই সুক্ষাংশগুলির ঠঈমাবেশ 
এবং এগুলি স্থুলদেহজ. কর্পেরই পরিণতি মাত্র। মা 


পঞ্চভূতে গড়। হইলে ইহাঁতেও তেজের অংশ থাকিবে 


লিল্ত্রা 
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জলের অংশ থাকিবে এবং মুত্তিকার অংশ থাকিবে, 
সুতরাং মায়ামগুলোস্িন্ হইয়া যখন অক্ষর-আত্মনের 
নিলেপ মালে দেহ-বাতায়নে আসিবে তখনি লোহিত- 
শুরু-রুষ্ণবর্ণে উহ! অনরঞ্জিত হইবে ইহাতে আর বিচিত্রতা 
কি? এগুলিকে ছাড়িয়া মায়। তিষ্টিতে পারে না যেমন 
আদিত্যেরও তাহার তিনরও, ছাড়িয়। তিষ্ঠটান অসম্ভব। 
স্থতরাং গড়াইতেছে এট, আদিত্য ব্রহ্ষের আবুতরূপ ভুবন 
তরিয়! ছড়াইতেছে আর মায়াও অক্ষর-আত্মনের আবুহরূপ 
(11100101120) 11121) ) জীব-চৈতনো নিশিদিন অনুক্ষণ 
ছড়াইতেছে। হুর্যোর আলোক, কিরণ; মামার কিরণ, 
জিগুণ। সুর্যা নিথঙ্জবিশ্ব কিরণের বঙ্গিচ্ছটায় ফুটাইয়া তুলিয়াছে, 
আর মায়। তাহার গুণচ্ছটায় জীবের চিত্তক্ষেত্র অধিকৃত 
রাখিয়াছে। কুর্যোর আলে। খেলিতেছে নভপটে, মায়ার 
আলে খেলিতেছে মন-গগনে 3 কাজেই ক্ষেত্রের পার্থকা 
অনেক । জীব বহি জগত দেখিতেছে আঁদিতোর অনু কম্পায়, 
আর মনোজগৎ তখিতেছে মায়ার গুণপনায় | জীব যেন 
একথানি তিনরঙা কাচ তাহার মনশ্চক্ষুর উপর ধরিয়। 
চিন্তাজগতে বিচরণ করিতেছে । কাজেই সকলি আবুত- 
আলোয় ৮৮৬1611000৮ 190৭ ৮010৬ 17) 2৮171171107 
(৮৩ গোছের হুইয়। পড়িতেছে । রূডীন কাচের ভিতর 
দিয়া আমরা যেমন ঠিক ঠিক জিনিষ দেখিতে পারি না, 
ভিগুণাধিকৃত মন দ্বারাও আমরা তেমনি আসল তথোর 
সমাকৃ জ্ঞান লাভ করিতে পারি না। যত্তক্ষণ রূড়ীন কাচ 
চোখের সম্মুথে ধরিয়া রাখিব ততক্ষণ 'মাসণরূপ উন্মোচিত 
হইবে না, রভ্ভীন কাচ ফেলিয়। দিলে ভবে ঠিক ঠিক দেখিতে 
পারি। এমনিভাবে ত্রিগুণ-ক1চখনিকে মনের উপর 
হইতে না সরাইলে আমর। আসল বিষয়ের স্বাদ কখনো 
পাইব লা। কিন্তু সুর্যা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ যেমন 
তাহার লোহিত-শুক্র-কৃ্ণচ রূপের বিলোপ হইবে না তেমনি 
মায়া যতকাল ভিতরে টিকিয়া থাকিবে ত-কাল ত্রিগুথকে 
ঠেলিয়। সরাইয়। দেওয়া চলিবে না, কেন না হুর্যাকিরণ- 
ব ইহারা মায়ার সহিত অপৃথকৃভূত। তাই শ্রীকৃষ্ণ 
বলিয়াছেন--গুণময়ী মম মায়া । মায়! তাহার ভ্রিগুণ-রশ্মি 


 ফেলিয়। মনটকে একেবারে ভ্িগুণাআক করিয়। ফেলিয়াছে, 


রডের খেলায় ক্গর 


শাবণ 


তাই মন অক্ষরের গ্রতিহারী হুইয়াও নিগু অক্ষর-আত্মনের 
বিষয় 'ন মজতে ন সন্কল্পমতি |” | 

ব্রিগুণ বুঝাইবার জন্তে 17660107) 1101)এর আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে এবং হুর্ধোর সহিত মায়ার উপম পাশাপাশি 
টাড়াইয়াছে। কিন্কু এতছুভয়ের মধো ঢের তফাৎ-_স্তর্ধা 
হইতেছে জ্ঞানালোকের দীপ, আর জ্রিগুণ হইতেছে মায়া 
মোহের প্রদীপ । স্ুর্যোর আলোকে বিশ্বজগতে যত 
অধিক না সাগ্রহে গ্রহণ করা হইয়াছে, তত অধিক 
ত্রিগুণরশ্মিকে মনোজগতের ত্রিসীমানা হইতে বহিষ্ষরণের 
মন্ত্রপাঠ চপিতেছে। এতদ্বভয়ের আকৃতিগত সাদৃশ্তের 
ভিতর দিয়া আমরা এইট্রকু অন্ুধাননা করিতে 
পারিয়াছি যে ত্রিগুণ শুর্যারশ্মির গ্ঠায় (97)01৮৮ জিনিষ, 
একটা ভূয়ো কল্পনা ইহার ভিত্তি নয়। যদি ইহার! 
তিন-তিনটা 11, মাত্র হইত, যথা সত্ব 
ধন্ম প্রাণতা, রজ--কর্মগ্রাণতা, তম--কামুকতা, তৰে যে" 
মুহর্তে মানুষের মন এ তিনটিকে অতিক্রম করিয়া 
ক্ষণিকের জন্ট অন্দে আনন্দের আস্বাদ পাইবে সেই 
মুহর্ডেই তাহাকে এনিগুপণ” বলিতে হইবে এবং পর- 
মুহুর্তেই যখন তাহার মনে আবার বিকার জাগিবে 
তখনি তাহাকে ভ্রিগুণ বলিতে হইবে । এই ভাবে মানুষ 
হইবে নিগুণ কখনো হইবে ত্রিশুণ। কিন্ত 
গীতার “দৈবীহি এষ। গুণময়ী মম মায়া দুরতায়1” বচনটি 
ভালরূপে চিন্তা করিলে বুঝ। যাইবে 'ছুরতায়া' শব্দটি 
শুধু শুধুহ প্রামুক্ত হয় নাই, প্রিগুণ ছাড়াইয়। উঠা 
একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। সাংখোর সেই অত্যান্ত পুরুষার্থ' 
দ্বারা মায়ার উচ্ছেদসাধন হয়, মুগ্ধ বৈরাগ্যে বা ভাব- 


1৮1)81017৮4 


কখলো। 


প্রথণতায় ইহ! হইবার নহে, ত্রিগুণ আবার মায়ার 
সহিত অপৃথকতৃত | সুতরাং ত্রিগুণ এড়ান য|! মায়াকে 
এড়ানও তাই, অতএব ক্ষণিকের চিত্তবুত্তিনিরোধেই 


ব্রিগুণাতীত হওয়৷ যায় না। যদি ইহারা 194 মাত্র 
হইত তবে যেমুহূর্ডে ইহার! মনে ছাপ খাইবে না সে- 
মুহূর্তে মনকে নিলেপ নিগুণ' বলিয়। ঘোষণ। করা৷ চলিত। 
অনেক সময় দেখা যায় অতিমাত্রায় কলুষিত বাক্তির 
মনেও চারিদিকে ছড়ান পাপের মধ্যে বিছ্যৎঝিলিকের 


১৩৩৭ 


্ায় বিবেকের চক্মকি জঙলিয়া উঠে-যদি ত্রিগুণ 
১1) 10৬ হইত তবে সেই-মুহূর্তের জন্য তাহাকে 
নিগুণ বলিয়। জানিতে হইবে। ক্ষণিক অবস্থান্তরের 
দিকে চন্কু রাখিয়। শান্ের শব্ধ বদান হয় নাই। 
স্তরাং দাড়াইতেছে এই সুর্য যেরূপ বূপমম্পন্ন পঞ্চভূতাত্মক 
পদার্থ, মায়াও ঠিক তেমনি পঞ্চতুতের সার) সুর্যের 
তিনরশ্মি যেমন তিনভূতের বিচ্ছুরিত রূপ, মায়ার ত্রিগ্তণও 
তেমশি তিন সুঙ্গভূতের আভাস্তরীণ প্রকাশ। শ্্যারশ্মি 
বহিঝিশ্ব রাঙাইতেছে আর মায়ারশ্মি অস্তলে্ক 
রাডাইতেছে। আমাদের অন্তপোক মনের মধো-__ 
মনোবীণায় এই তিনতগ্বী জুড়িয়া দিয়া মায়। অশ্রান্ত 
মোহিনী রাগিণা বর্ষণ করিতেছে । বিশ্বজগৎকে হৃর্যারশ্রি 
হইতে মুক্ত করিতে চাঠিলে সৌরমগ্ডল প্নংস কর! 
প্রয়োজন, তবে স্র্যাশোক মার আমিতে পাইবে ন1, 
তেমনি মনোজগংকে গুণবিমুক্ত করিতে হইলে মায়ামগ্ডল 
বিধবংধ করা দরকার-_মুক্সিরস্তরায় ধবস্তেরপরঃ |” সাংখা 
৬-২০) অক্ষর-মাত্মন্কে অন্তর্থিত করিয়া মায়। ছুণজ্ব্ 
অন্তরায় হইয়! দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ইভার বিধবংসের সঙ্গে- 
সঙ্গেই 19001910এর সম্যক উচ্ছেদ ইইবে এবং সঙ্গে- 


সঙ্গে 07157011021) মনেজগৎ উদ্ভামিত হইয়। 
যাইবে। সুতরাং আচ্ছাদনরহিত আত্মার পুর্ণ স্বরূপ 


প্রকাশ পাওয়ার নামই মুক্তি-_মুক্তি বলিয়! অন্ত একটি 


স্বতন্ত্র বস্ত্র নাই। 
গীতার “গুণত্রয়বিভাগ-যোগ' অধাযায়টিতে ত্রিগুণের জন্ম- 


কম্ম-তিরোধানের ইতিহাস দে ওয়! হইয়াছে__ 
সত্বং রজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ 
নিবপ্নুতি মহাবাহো। দেহে দেহিনমবায়ম্‌ ॥ 
ত্রিগুণের অস্তিত্ব দেহে শুধু মন দিয়া উপণান্ধ 
করিবে তৎপর অপরাপর ইন্ত্রিয়ের সচীবের অনুসরণ 
করিবে। জ্রিগুপ দেহীর' মনটিকে একেবারে পাশবদ্ধ 
করিয়। বন্দীরূপে যেন কয়েদথানায় রাখিয়া দিয়াছে। 
কারারক্ষীর বিনা-ছুকুমে এপাশ-ওপাশ ফিরিতে পারিবে 
না। হৃর্যকিরণ যেরূপ স্ুর্যটযামগুল হইতে বিক্ীর্ণ হইতেছে 


আীভূপেন্দ্র্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


২৫৯ 


সত্বরশি ন্মুথসঙ্গেন বধাতি জানসঙ্গেন ৮+, রজোরশ্ি 
'রিজে। রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্ণা সঙ্গসমুদ্ধবম্‌ নিবপন।তি কর্মমপঙ্গেন 
দেহিনম্*, আর তমোগুণ “অজ্ঞানজং....-.জ্ঞানমাবৃতা তু 
প্রমাদে সঞ্ক্তি।” ত্রিগুণে মনটিকে ত্রিবেণী 
বালাইয়াছে, এই ব্রিধারায় মন ত্রিভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন ইহাদের কোনটিই আপল মননশক্কি নহে, মনের 
উপর তিনরঙ। কাচখাণি না থাকিলে মন যে ত্রিগুণা তীত 
চিন্ত/ অনায়াসে করিতে পারিত, 6701901এর কাচখানি 
মনশ্চক্ষুতে বপাইয়া সেই ব্রিগুণাতীতকে কি উপায়ে চিন্। 
করিবে? নীল গগন চক্ষুতে আাটিয়। কে কবে তুর্য্যকে 
“হিরণুয়বপু জবাকু হবমসঙ্কাশং, দেখিতে পারে ? 
মনের উপর এই তিনরঙের আসিয়া 
পড়িতেছে, মানুষের মনে যখন “লোভঃ প্রনৃত্তিরা রস্তঃ 
স্পৃহা, লোভলিগস। প্রবল হইয়। উঠিতেছে তখন সত্ববের 
লোহিতবর্ণটি বিশীর্ণ হইয়। রঙ্জের শুরুরঙট মনের আঙিন৷ 
জুড়িয়া বিরাজ করিতে থাকে, আবার যখন মনে কেবগি 
কামান্ধতার ইচ্ছ। প্রবল হইতেছে তথনি তমের কৃষ্গান্ধকার 
লোহিত-শুরুকে একেবারে ম্রিপ্মমান অবস্থায় রাখিয়া 
মনের আিনাটিকে গভীর অন্ধকারে পরিখাপ্ত করিতেছে । 
এযেশ সন্ধাকালের একটি চিজ ফুটিতেছে,_ হুর্যের আলো 
টকটকে লাঁপ ছিপ, ধৃপর হইল, পরে মুঠো-মুঠো গভীর 
অন্ধকার এ সকলকে কালো করিয়। ফেলিল। 
তমঃ, সত্বং রজশ্চ অভিভূয় ভবতি । 
আবার উধষালোকে আলোকের জয় ঘটিতে লাগিল, 
তিমির বিদুরিত হইতে লাগিল। এ যেন সন্বের উন্মেষে 
তমের পরাভব। 
সর্ধদ্বারেমূ দেহেহস্মিন্‌ প্রকাশ উপজায়তে । 
জ্ঞানং যদ। তদ। বিদ্ভাদ্‌ বিবুদ্ধং সত্বমিত্যুত ॥ 
যখন আলোকের আভাসে দিকে দিকে নিশার অন্ধকার 
মিলাইয়া যাইতে থাকে তখন উষার রক্তিমচ্ছটা যেমন জয়ের 
রাজটিক। আকিয়! দেয়, ঠিক তেমনি মাসনলে!কে যখন 
বিলোল কামলালস! নিরস্ত হইয়! জ্ঞানস্পৃা ছাপিয়! উঠে 
তখনি বুঝিতে হুইবে তমের পরাজয়, সত্বের জয়। তখন 


তমঃ 


1106008 


প্রক্ৃতিমগ্জল হুইতেও গুণরশ্মি তেমনি প্রন্থত হইতেছে ।* মনের পট-পরিবর্তন হুইল, তখন বলিতে হইবে-_ 


১৯০ 


রজঃ তমশ্চ অভিভূয় লত্বং ভবতি ভারত। 
প্রভাত হইতে নিশাগম পর্ধ্স্ত যেন সত্বরজতমের 
থেল। চলিল, লাপ-সাদা-কালো৷ পৃথিবীটিকে মুড়িয়৷ রছিল। 
যখন যেটির (প্রভাব তখন সেটি উদীয়মান, বাকিগুলি 
মরময়। কিন্তু একটি না একটি থাকিবেই থাকিবে, 
ইহাদের হাত হইতে অবাহতি নাই; ঠিক তেমনি মনকে 
এ তিনটি ঘিরিয়। রহিয়াছে--একটি নী একটি বদ্ধিষু 
থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু মূল প্রকৃতিতে দত্বরজস্তমসাং 
সাম্যাবহ্থা+--জীবের মধ্যে ইচ্ভারা সামাভাবে থাকিতে 
পারে না। পুর্বজন্মার্জিত কর্ম দ্বারা একটি ন। একটি 
বন্ধিষু থাকিবেই থাকিবে। মানুষ যে-গুণটিকে নিজের বলিয়। 
বরণ করিয়া তাহারই সাহাযো আত্মপ্রকাশ খুঁজিবে, সেই 
গুগটিই হইবে তাহার মনের আসল রূপ। যদি কেহ 
মনকে সত্বের লোহিতাভায় লেপিয়! জ্ঞানভৃষ্চায় পোকাস্তরিত 
হয় তবে তাহার জ্ঞানোপযোগী উজ্জল-লোক লাভ হইবে-_ 
যদ। সত্বে প্রবৃদ্ধে তু গ্রলয়ং যাতি দেহভৃৎ। 
তদ। উত্তমবিদ!ম্‌ লোকান্মলান গ্রতিপদ্যতে | 
আবার যদি রজোগুণে মনটিকে অভিভূত করিয়! 
কাহারও মৃত্যু ঘটে তবে গুণোপযোগী-লোক লাভ হইবে। 
রজসি গ্রলয়ং গত্বা কর্্মসঙ্গিু জায়তে। 
রজোগুণে কর্মময়'লোক লাভ ঘটিবে, তেমনি তমো- 
গুণাচ্ছন্প জনের অব্শ্স্তাবী জন্ম নিয়স্তরে। 
তথা প্রলীনস্তমসি মুঢ়যোনিযু জায়তে । 
কিন্তু সত্্রজস্তমের অবস্থাত্তঃ চিরকালের জন্ত নহে কারণ 
সত্বসমুদ্তাপিত মনে অপর ছুইটি গুণের অপ্রধান ভাবে 
স্থিতি রহিয়াছে, এইরূপ ব্যতিহারত্ব প্রত্যেকের পক্ষেই 
খাটে। তাই সত্বপ্রধান মনও তমসায় মলিন হইয়া নীচ- 
'গতি লাভ করিতে পারে, এবং তমোগুণাক্রাস্ত মনও নীচস্তর 
হইতে সত্বমার্গে উন্নীত হইতে পারে। সংযুক্ত নিকায়ের 
চভুঃশ্রেণীর লোকের ষে বিবুতি বুদ্ধদেবের মুখে পাওয়া যায় 
তাহাতে নিম্ন হইতে উচ্চে এবং উচ্চ হইতে নীচে গতাত্াতের 
সমুজ্জল ইতিহাস পাওয়া! যায়। (সংযুক্ত নিকায়__কোশল- 
খণ্ড) সাংখ্োর স্ুত্রটি বড়ই সুন্দর (8. 48. )-- 


রঙের খেলায় ক্ষর 


শ্রাবণ 


কিন্তু গুণমার্গে বিচরণকারীদের উচ্চাবস্থার কোনই 
স্থিরত। নাই, গুণযুক্ত থাকিলেই বছ উচ্চে উঠিয়াও পতনের 
আশঙ্কায় স্রিয়মান থাকিতে হয়। 

আবৃত্তিন্তত্রাপি উত্তরোভ্তরযোনিযোগাদ্ধেয়ঃ ৷ 3. 5. 

যত উর্ধেই জন্মগগাভ হউক লন কেন সেখানে তিষ্টিবার 
সম্ভাবনা! কই? সেখান হইতে নামিতে হইবে। ইহার কারণ 
কি? কারণ স্থষ্টিবেচিত্রের পশ্চাতে একই 10110 018 
রহিয়াছে-_ইহা! যেখানে থাকিবে না৷ সেখানে ত্ষ্ট নাম-রূপও 
থাকিবে ন', স্থষ্টি সেখানে স্থগিত রছিবে। তাই সাংখ্য সুত্র 
গড়িয়াছেন-_স্যষ্টিবৈচিত্রাং কর্্বৈচিত্র্য।ৎ (৬, ২৪ )--কন্মঃই 
সেই 15৮00018 ) কর্ম, স্থির নব-নব রূপাবলীর পেছনে 
শিকড় ছড়াইয়! বসিয়। আছে। এখানে যেমন কন্মকে 
স্ট্টিবৈচিত্যের হেতৃভৃত করা হইয়াছে, গীতায় তেমনি 
প্রকৃতিকে ঠেস দিয়! ভর্পোক ভূবলেকাদি ঈাড়াইয়। আছে__ 

ন তদস্তি পৃথিব্যাং ঝ৷ দিবি দেবেধু বা পুনঃ | 

সত্বং প্রকুতিজৈমুক্তং যদেতিঃ শু(ত্রিভিগ্ত ণৈঃ ॥ (18.40.) 

ভূলেকে বা স্বল্পোকে দেবগণের মধ্যেও এমন কোন জীব 
নাই যিনি প্ররুতিসম্তৃত এই তিনগুণের অধিকার এড়াইয়াছেন। 

ইহার কারণ কি? কর্ম না থাকিলে কাহারও জন্ম সম্ভব- 
গর নহে। ছান্দোগোর 'তদ্‌ যথা ইহ কর্্মচিতে। লোকঃ ক্ষীয়তে 
এবমেবামুত্র পুণ্যচিতোলোকঃ ক্ষীয়তে'_ মন্ত্রে এইটুকু প্রতীতি 
হয় পুণ্য কর্ম দ্বারা উর্ধলোকপ্রাপ্তি ঘটে-_সত্বগুণাঁবলম্বলে জীব 
পুণ্যকার্ধা দ্বারা দেবলোকে দেবতারূপে জন্মিতে পারে কিন্তু 
সে দেবতবও নিয়মিত-কালমাত্র স্থায়ী । তারপরে অবস্থাস্তর 
ঘটবে। ইহ দ্বার৷ বুঝ! যায় দেবলোকের স্থষ্টি-£070001ও 
কর্ম। তবেই দীড়াইতেছে এই, কর্ম ও প্রকৃতি একার্থক, 
দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস হইলে ইহাদের অদল-বদল চলিতনা, সর্বত্রই 
হয় কন্দ নতুব! প্রক্কৃতিকে স্থষ্টির একমাত্র £0::0]9 রূপে 
পাইতাম কিন্তু ছুইটির উল্লেখ থাকিত ন।। 

. ভ্রিগুণের উৎপত্তি কিরূপে ঘটিল গীতায় তাহার আলেখ্য 
রহিয়াছে, সেইটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । “রজোরাগাত্মকং 
বিদ্ধি তৃষ্ঠাসসমুদ্ভবম” (14. 7,)1 বজোগুণ আসিল কোথা 
হইতে ? ভূধ ও আদঙ্গলিপ্স! হইতে রজোগুণ জাত হইল-_. 


উর্ধং সত্ববিশালা, তমোবিশাল মূলতঃ, মধ্যে রজোবিশালা | *কামবুতৃক্ষ! যখন দোহোপভোগে পরিপত হইল তখনি 
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রজোগুণের জন্ম । তাহা! হইলে ইহ! স্পষ্ট বুঝ! গেল, গুণস্থষ্টি 
জীবন্ষ্টির পরে। ব্রহ্ম যখন প্রথম দেহ সৃষ্টি করিয়! ইহাতে 
'জীবেন আত্মনা” রূপে জীব হুইয়৷ অনু'গ্রাবিষ্ট হইলেন তখন 
গুণের স্থষ্টি হয় নাই। কিন্তু জীব যখন দেহের অন্তর্ভাব 
রূপরসাদির সংস্পর্শে আসিল তখন এইসব পঞ্চতন্মাত্র একক্র 
গুলিয়। «কাম হইয়া গেল। কাম, রূপরসের পানপান্র 
জীবের মুখে তুলিয়! ধরিতে চাহিল, জীব তখনে। অ-ক্ষরের 
সহিত যুক্ত কিন্তু বারে রারে কামের প্রসারে তাহার মন নরম 
হইয়! গেল-_ক্রমে তৃষ্ণা জাগিল, শেষে চুমুক দিয়া ফেলিল। 
এই প্রথম “কর্ম কৃত হইল, ইহার ফলে 1১৮01591071 
হইল-_জীবের বিভুম্বভাব তিরোহিত হইল। তৃষ্াসঙ্গ- 
লোলুপতার ফলে রজোগুণের জন্ম হইল। এখন বিবেচন] 
করিতে হইতে রজোগুণ যখন কন্মন হইতে জাত, তখন এটিকে 
কি বপিতে হইবে? ইহাত কর্মেরই ফণস্বরূপ। বুক্ষে ও 
বৃক্ষের ফলে যে একত্ব, এই কর্মমটির মহিত তাহার ফলস্বরূপ 
রজোগুণেরও সেই একত্ব। স্থৃতরাং রজোগুণও কর্মবিশেষ। 
কামোন্মাদনায় যখন ব্রঙ্গজ্ঞান লোপ পাইয়! জীবের মনে 
অজ্ঞানান্ধকার ছাইয়া গেল, তখন তমোগুণের জন্ম হইল-_ 
“তমন্ত্রজ্ঞাপজং বিদ্ধি মোহছনং সর্বদেহিনামঃ রজৌগুণের জন্মে 
মনের বিকার ঘটিয়াছিল সত কিন্তু উহাতে জ্ঞানালোক 
লোপ পায় নাই। কামকজ্জলে যখন সে ক্রমেই আচ্ছন্ন 
হইয়া একেবারে আলোকের অভাবে অন্ধকারে ডুবিয়। গেল 
তখন সেই অজ্ঞান অবস্থা হইতে তমোগুণের জন্ম হইল। 
ইহার উদয়ে মনের উপর তমসার রেখাপাত ঘনীভূত হইল। 
তমোগুণ হইল রিরংসার ফল, সুতরাং ইহার প্রভাবে মন 
আচ্ছন্ন হওয়৷ মাত্র দেহ-ক্ষুধা জীবকে একেবারে মোহিত 
রুরিয়! শুধু ইহারই চরিতার্থতায় তাহাকে ডুবাইয়। রাখে। 
তাই তমঃ 'সর্বদেহিনাম্‌ মোহনং। কাজেই রজোগুণের 
সা ইহাও একটি কর্ম। আর সত্ব? ইহার উল্লেখ যদদিচ 
'মামরা পরে করিতেছি কিন্তু ইহার ব্যঞ্জনা আমর! পূর্বেই 
পাইয়াছি। বখন রূপরসগন্ধের কামদৌত্য জীবকে প্রথম 
একটু আকৃষ্ট করিয়। এদিকে টানিয়! লইল-_তাহার মনের 
গোপন কোণে ভৃষ্চার সার ঘটিল অথচ তাহাকে জ্টানালোক 
হইতে ছিনাইর়। লইতে পারিল না, এই.যে দোটান! সংগ্রাম, 


শ্ীভৃপেন্্রচ্দ্র চক্রবর্তী 


বিটি 
ইহাতেই জীবের ব্রঙ্গনমুজ্জণ মন দোমন। হইয়। গেল। 
যেখানে অক্ষর-মালোক অনাবিল শ্রোতে খেলিত, সেখানে 
ক্ষর-দেহের আবিলত! পরশ 'করিল--ষে-মনের চিন্তন ছিল 
অদ্বৈত, পে-মনের ছ্িধাবিভাগে ইহা হইয়া পড়িল দ্বৈত। 
নির্বিকারে বিকার আদন পাতিম়া বসিল। সেই হইতেই 
সত্বের জন্ম। সত্বের এক অর্থ আমরা দেখিয়াছি “জীব”-- 
যে দেহ-বুদ্ধির অভিঘাতে তাহার বিভুম্বভাব বিদুরিত হইয়। 
জীবভাব প্রগাঢ় হইল উহ্তাই প্রভাত সত্ব (জীব)-কারক বর্শা, 
তাই ইহা সত্বগুণ। ইহার দ্বার! ক্ষর-জীবত্বের গ্রথম সুত্রপাত 
ঘটিল_-অক্ষর-আত্মন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক একটি সত্ব বা জীবের 
সন্ত! প্রতিষ্ঠিত হইল । গীতায় উক্ত হইয়াছে--'সত্বং'****" 
বরন।তি স্থুথসঙ্গেন জ্ঞানসঙ্গেন ৮--কাহাকে 1--দেহিনম 
অবায়ম্” নির্বিকার যে জীবাতআ্ম--তাহাকে ! গুণ শব্দের 
অর্থ 'পশ”ও হয়__এখানে সেই অর্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
বেধ।তি ক্রিয়ার প্রয়োগ হইয়।ছে। সুতরাং যে-বন্ধনে আবৃত- 
চক্ষু হইয়! জাবত্ব জাত হয় উহাই সন্বগুণ। গুণগুলি যেন জীবত্বের 
পাশস্বরূপ-__ইহার। জীবত্বকে ভূম! হইতে পৃথক রাখিবেই 
রাখিবে, যেন জীবত্ব ভূমার দর্শন পাইয়া ভাঙিয়! ন! যায়! 
তবেই শেষে দাড়াইল এই সত্বগুণও একটি বিশিষ্ট কর্ম। 
ত্রিগুণের জন্মবিচার একরূপ পাইলাম । জন্মবিচার দ্বারা 
ইহাই প্রতীত হইল--ইহার1 সকলই কম্মবিশেষ | ক্ষেত্রের 
শন্ত কাটিয়া আনিয়া গৃহাঙ্গনে সুপ করা--যেমন দেহরূপ 
ক্ষেত্রে কর্শের চাষ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে উহ্াদের ফসলে 
গোল৷ সাজান,কি একই কথা নয়? এখানে একটি প্রশ্ন 
আসিতেছে, ত্রিগুপকে আমরা কর্খন্ত,পের গ্থায় অস্তরে সঞ্চিত 
দেখিলাম। কিন্তু ত্রিগুণ ত কথনে দ্বম়ংসমাপ্ত নহে। 
সর্যযরশ্মি যেমন আপনাতে আপনি শেষ না হইয়! সুর্ষেয 
সমাহিত হয় তদ্রপ গুণরশ্মিও গুকৃতিতে মিশিয়৷ আপনাকে 
সমাপ্ত করিয়! দেয় । প্রকৃতি ও গুণ তেমনি অভিন্নাআক--: 
যেমন'সুর্ধ্য ও হুর্য্যরশ্মি। নুতরাং গুণগুলি যদি জীবের 
কর্মপ্রবাহের ফল হইয়া থাকে তবে প্রকৃতি যে কর্মাফলের 


ভাগ্ারশালা সে বিষয়ে আর কি সনেহ ? অগণিত কাল হইতে 


জীবস্থষ্টি.চলিয়াছে, সুতরাং জীবের কর্মরাশির ভাণ্ডার়শাল 
হইয়! গ্রকৃতিও অগণিত কাল হইতে চলিয়! আঙ্গিতেছে। .. 


বে * 
২৬২ 
ধানের গোলা যেরূপ অন!গত বর্ষের বীজ রক্ষা 

করিয়া নিঃপনে কাণ গুণিতে থাকে এবং ঠিক-ঠিক সময়ে 

নুন ধান্তের উদগমে আপনার গোপন মঞ্চয়কে বাহিরে 
ফুটাইয়৷ তোলে, প্রকাতিও তেমনি অনাগত জন্মের কম্ম-বীজ 
লুক্কায়িতভাবে বহন করিয়া নুতন জন্ম-সংগঠনে উহার 
কিয়দংশ নিয়োজিত করিতেছে । নুতন ধানের চাষ করিতে 
গোলার বীজধান্ত কথঞ্চিং হাম পাইলে ফমল কাটিয়। 
আনলে সেক্ষতিপুরণ ত হয়ই বরং নূতন আমদানী হয় 
ঢের ঢের, তেমনি প্রকৃতির গোলা হইতে যেটুকু কন্মের 
অপচয় দ্বারা নুঙন জন্মের বশিয়াদ গড়া খেই 
ক্ষতিটুকু সুদে-ম।সলে ই জন্মের নব-উপা্জিত কম্মের দ্বারা 
পরিশোধ করা হয়। কাজেই প্রকৃতিতে ভাটা ধরা যে-সে 
ব্যাপার লহে। 

সুর্যমগ্ুল তইতে স্ুর্যালোক গোহিত, 
দ্বিপ্রহরে শুরু, সন্ধ্যায় তমসাচ্ছন্ন রূপে খিশ্বজগতকে যুগে- 
ঘুগে স্থষ্টির আদি হইতে ঘিরয়া রহিয়াছে, অন্তপ্জের মায়া- 
মণ্ডল হইতেও লাল-সাদাকাপো রঙের কাচখানি জীবের 
মনকে সৃষ্টির সেই আদিদিন হইতে ঢ|কিয়। রাখিয়াছে। 

এ তিনগঙের খেলা বাহিরে-ভিতরে চলিতেছেঃ বাহিরকে 

জালিতেছি ভিতরকে এড়াইয়৷ চলিতেছি । ভিতরে এ রঙের 

খেলা থুচাইয়া মলকে নীরঙ, করিতে না পারিলে নীরূপ 
ব্রন্মের খোজ মিলিবে না। তাই শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন-_ 

নান্তং গুণেভাং কর্তারং বদ! দরষ্টান্ুপন্ঠতি | 

গুণেভাশ্চ পরং বেত্তি মদ্তাবং মোইধিগচ্ছতি | 

ভিত্তরে রডভীন কাচখানি মনের দৃষ্টিকে রাড]ইয়। উহাকে 
লালসা-র সংসারে ক্রীড়াপুভুল বানাইয়া রাখিয়াছে-- পরাধান 
করিয়! ইহাকে দাসখত লিখাইয়া যেমন হ্টচ্ছ|! চালাইতেছে, 
এই গুণ-চাতুরী যে বুঝিতে পারে এবং ব্রিগুণাতীত অক্ষর- 
আত্মনকে জানিতে পারে তাঙ্ার মধ্যে স্বাধিকার-সাধন। 
জাগিয়া উঠিল। গুণগুলি হইল মায়ার পাশ--প।শবদ্ধ জীব 
যদ্দি বুঝিতে পারে, গুণময়ী প্রবৃত্তি আমার স্বাধীন মনকে 
বাধিয় রাখিয়াছে, আমি ইহার্দিগের শৃঙ্খল হইতে কিন্ধূপে 
মুক্ত হইব ? এক পন্থা আছে__যদি ইহাদের অনুস্থত পথে 
না চলি_-ত্রিগুণের অপহযোগই সেই শ্রেয় পন্থা । 


হইল 


প্রভাতে 


বড়ের খেলায় ক্ষর 


আবণ 


উদাসীনব্দাসীনে। গুণের্দো ন বিচালাতে | 

€৭1 বর্তৃন্ত ইত্যেবং যেহ্বতিষ্ঠতি নেগঈগতে ॥ 

স্বাধিকার পাধনার প্রথম সোপানই হইতেছে গুণক্রিয়ার 
প্রতি ওধ।সীন্ত। গ্রণক্রিয়ার প্রতি একেবারে উদ্বাসীন 
ওয়! চাই, তাই যোগদর্ণনে আমরা পাইতেছি যোগশ্চিতত- 
বন্তিনিরোধঃ । বখন মনের উপর গুণনিদ্দেশে “কামঃ 
ক্রোধস্তথা লো জাগিয়৷ উঠিবে তখন মনে করিতে 
হহবে “এিবিধং নরকন্তেদং দ্বারং এবং চিত্তনৃত্তিকে নিরোধ 
করিয়। ইহাদিগকে অস্বাকার করিতে হইবে। ইহার 
ফলে | 

এতৈবিমুক্তঃ কৌস্তেয় তমোছারৈস্ত্রিভিন রঃ 

আচরতা।ত্বনঃ শ্রেয়স্থতে! যাতি পরাং গতিম্‌। 
যখন ক্রমোন্নয়নে গুণের প্রভ। ক্ষীণ হয় তখন নিগুণের 
আতীঁস মনে জাগিয়া উঠে। কিন্তু মনকে ত্রিগুণের 
পাশমুক্তি কর! যেয়ে কম্ম নভে-হহা সাংখোর “অতাপ্ত 
পুরুষার্থের' দ্বারা সিদ্ধ হইতে পারে,; 'দৈবী হি এষ। গুণময়ী 
মম মায় ্রতায়া" মন্ত্রের আলোচনায় ইহা দেখিয়া আসিয়াছি, 
উষ্তার পুনরাধুত্তি করিয়া ফল লাই। কিন্তু জীব যখন 
তাহার মনকে গুণমুক্ত করিতে পারিবে তৎ্সঙ্গে-সঙ্গেই সে 
'জন্মামূত্ঠাজবাদুঃখৈধিমুক্ত হইবে । ইহার অর্থকি? তাহার 
মধ্যে জীবগ্ষ্টির 1010)1]:--কম্মের ফোয়ারা একেবারে 
শুকাইয়া যাইতে হইবে । নতুবা অনাগত অসংখ্য ভবিষ্ুজন্ম 
ও ততৎসহগামা মৃত্তা-জরা-ঃখ একদা বিলোপ পাইবার কি 
কারণ থাকিতে পারে? ত্রিগুণের সহিত যদি পৃর্ধব-পূর্বব 
গনণাতীত জন্মান্তরীন করনের অচ্ছেছ্ক সম্বন্ধ না থাকে তবে 
“গুণান্‌ এতান্‌ অতীত" হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই কেন রাশি রাশি 
কম্মের ভাণ্ডার ফাক! হইয়! যাইবে? কর্মের সমূহ-নিঃশেষ 
দরকার, কেনন। স্বল্লাবশেষ থাকিলেও উহ। পুনজ ন্মকারক 
হইবে। অতএব স্পষ্টই দেখ। যাইতেছে গুণের অতিক্রমণ 
অর্থ খুব সহজ নহে । গুণের অতিক্রম অর্থ যদি এইরূপ করা 
যায় যে গুণগুলিকে নিক্কিয় অবস্থায় ফেলিয়। রাখ! তাহাদের 
উচ্ছেদ নহে--তবে প্রকৃতিকেও ভিতরে অক্ষত-অবস্থায 
জিয়াইয়! "রাখিতে হইবে, প্রকৃতি টিকিয়া থাকিলে স্যষ্টির 
1০:01 কাজ করিৰেই করিবে। তবেই দড়াইতেছে এই, 


১৩৩৭ জ্রীরমেশচন্দ্র দাস “(বিডি 


২৬৩ 
গুণ শেষ হওয়া অর্থ মায় শেষ হওয়!, মায়! শেষ হওয়ার গুণ শেষে হইতেই ভিতরে রঙের খেলা চুঁকিয়া গেল, 
অর্থই কর্ম শেষ হওয়া । ইহাদের যে-কোন একটির শেষ নীরও. মনে নীরূপ অক্ষরের দীপ জলিয়! উঠিল। 
হইলেই অপরগুলির শেষ, কারণ ইহার! একেরই নামান্তর । | আীভূপেন্দচন্দর চক্রবস্তী 


ফুলের বাথ৷ 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাদ এম-এ 


কাটাম-কাট। পাতায় ঘেরা আধ-খসা ওর (ঘোমটা ফাকে 


'আধ-ফোটা ই গোলাপ ফুলে, কতই করুণ বেদন আ*কে, 
কোন্‌ খ্যথ। আল উথ.লে ওঠে তাই, পাপড়িগুলি একে একে 

ওর এ কচি বুকের কূলে? এলিয়ে পড়ে--পড়ে ঝুলে! 
আজ কে সাঝে ফুটতে গিয়ে 'অশ্র-চাপা ভাসি তেনে 

কোন্‌ বেদন। উচ্ছসিয়ে গোলাপ কহে ঘোমট। টেনে, 
যৌবনেরি বিভিষিকায় “রূপ ভিথারীর ক্ষুধার তরে 

বুকের তলায় উঠছে লে! আমর! ভাসি_-পড়ি ঢলে। 
যৌবনে কি এতই গরল, ্‌ আমরা গে।লাপ ঘোমট! টুটি, 

রূপের ঝিলক্‌ এতই তরল, হাসতে হবে_-তাইত ফুটি 1” 
তাই বুঝি আজ ভাবতে গিয়ে _বাথিত বুকের কানে কানে 


ওর, চোখের কপাট যায়গো খুলে ? গোলাপ কহে ঘোম্টা তুলে ! 


অস্তরাগ 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৮ 

দিন পনেরো পরে বেল। দশটা! আন্দাজ বিনয় তাহার 
তরে বসিয়। নিবিষ্ট মনে একথানি ছবি আকিতেছিল এমন 
সময়ে বাহিরে ঘ্বারের নিকট কথধ্বনি শোন। গেলঃ “বিনয় 
আছ ?” 

"আছি, আনুন ।” বণিয়৷ তুলি রাখিয়। বিনয় উঠিয! 
দাড়াইল। 

পদ] সরাইয়। ঘরে প্রবেশ করিলেন দ্বিজনাথ, মুখে সানন্দ 
উত্তেজনার দীপ্তি। 

“শুনেছ বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, “না|” 

অসঙ্গত প্রশ্ন কারণ শুশিবার পুর্বে কোনে কথা 
শোনা সম্তব নহে। পকেট হইতে একখান! টেলিগ্রামের 
থাম বাহির করিয়। বিনয়ের হাতে দিয়া ছিজনাথ বলিলেন, 
“পড়ে দেখ ।”” 

টেলিগ্রামখান! খুলিয়া বিনয় পড়িল, 
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টেলিগ্রামথান। দ্বিজনাথের হাতে ফিরাইয়! দিয়া বিনয় 
বলিল, “ম। আমচেন কাল ?" 
. শকাল। 
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“সকাল দশট। চল্লিশ মিনিট ্্যানভার্ড টাইম্‌, ক্যাল্কাট। 
টাইম্‌ এগারট। চার |” 

প্রৌঢ় বিরহীর আকৃতি এবং আচরণে আসন্ন মিলনের 
ুষপষ্ট হর্ষোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়! বিনয় খুনী হইল। 7117%%3 
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পুলকেরই প্রকাশ তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল ন|। 
যে প্রেম তাহার নিজের অন্তরে মহিমময় আমন আঁধকার 
করিয়! রাজত্ব করিতেছিল অপরের মধ্যে সেই প্রেমের 
অভিবাক্তি তাহার মনে সুমিষ্ট শ্রদ্ধ। উৎপন্ন করিল। 
মুখে বিনয় বলিল, “সুসংবাদ 1” 

দ্বিজনাথ থলিলেন, প্সুসংবাঙ্দ ত বটে, কিন্তু তোমাকে 
এখনি যেতে হবে বিনয়,__দমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে |”, 

বিনয় শ্মিতমুখে বগিল, “এখন আম।র তাড়াতাড়ি গিয়ে 
কি হবে, কাল মাকে রিপীভ্‌ করবার জন্যে ঠিক সময়ে 
ষ্টেশনে উপস্থিত হব |”, 

বিনয়ের কথ! শুনিয়া নিমেষের মধো দ্বিজনাথের মুখ 
হইতে সমস্ত উৎসাহের চিত অপস্ত হইল | বিন্মপ্-বিক্ষুব্ধ 
স্বরে বলিলেন, “বিমণার আস্বার খবর পাওয়ার পরও যে 
তুমি এমন ক'রে আপত্তি করবে তা আমি একবারও মনে 
করিনি বিনয়! তোমার এ রকম অনাআয় আচরণে 
বাস্তবিকই আমি ছুঃখিত হুচ্চি।” 

দ্বিজনাথের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়। তদ্িষয়ে বিনয়ের 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, যদিও বিমলার আগমনের সংবাদের 
মছিত দ্বিজনাথের গৃহে তাহার যাওয়ার অনতিক্রমণীয় 
যুক্তি কোথায়, তাহা মে কিছুতেই ভাবিয়। পাইল না। শেষ 
পর্যাস্ত পরাভূত তাহাকেই হইতে হইবে দ্বিজনাথের আচরণের 
সুচন। হইতে তাহা অন্গমান করিয়। বিনয় আর বেশি আপত্তি 
করিল না) বলিল, “তা হলে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে ও-বেল। গেলেই হবে ।” 

দ্বিজনাথের মুখমণ্ডল হুইতে অসন্তোষের মেঘ অপস্যত 
হইল। প্রপরমুখে বলিলেন, সগুছোনো-গাছানো ত। 
সেখানে ।-_-এখান থেকে জিনিসগুলে! কেবল যত্ব ক*রে 
নিয়ে যাওয়া! -সে জন্তে সতীশকে নিয়ে এসেছি 1৮ 


উৎফুল্ল 
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কোনে। দিক্‌ দিয়াই কোনো উপায় নাই বুঝিয়া বিনয় 
টেবিলের উপর তাহার টাইম্পীণের প্রতি হতাশ ভাবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দশট! প্রায় বাঁজে-_ত। হলে না 
হয়- ও | 

বিনয়কে কথ! শেষ করিবার অবদর না দিয়া দিজনাথ 
বলিলেন, “তোমার খাবার এখানে তৈরি হচ্চে সেই কথা 
বলছ ত? দেশে দরিদ্র লোকের অভাব নেই-_-তোমার 
থাবারটি আজ পথের কোনো ক্ষুধিত ভিখারীকে দেবার 
ব্যবস্থা ক'রে যাও--পুণা হবে। এখন শীঘ্ব চল, অনেক 
পরামর্শ আছে |” 

দ্বিজনাথের আহ্বানে সতাঁশ আসিয়া জিনিস-পত্র বধা- 
বাধির কাধ্যে লাগিয়া গেল। বিশেষ দরকারি কয়েকটি 
জিনিস নিজে তাড়াতাড়ি সুটকেস্‌ ও ট্রঙ্কে ভরিয়। লইয়! চাবি 
দিয়। বিনয় হোটেল-ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া 
তাহার সমস্ত দের চুকাইয়। দিল। 

বিনয়ের মত একজন ভদ্র এবং নিব্দিবাদ বোরডারকে 
হাঁরাইয়া মাানেজারের মন প্রসন্ন ছিল না,-তিনি ছুঃখিত 
স্বরে বলিলেন, “মিটার রায়, আপনি আপনার আত্মীয়ের 
বাড়ি উঠে ঘাচ্ছন তা'তে আমার আর খলবার কি আছে। 
কিন্ত যদি কখনে। কলকাতায় কোনো হোটেলের আশ্রয় 
নেবার দরকার হয় তা হ'লে ক্যালকাটা! হোটেলকে ভুল্বেন 
ন1, এই আমার অনুরোধ রইল |”, 

বিনয় বলিল, «সে “কখনো শীঘ্র হবে কি-না বা কথনে। 
হবে কি না তা বল্তে পারিনে, কিন্তু যদি কখনে। 
হয় তা হ'লে ক্যালকাট!] হোটেলকে ভূলবার কোনে! কারণ 
হবে না, এ আপনাকে কথ। দিয়ে গেলুম ।৮ | 

যাহারা তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য হোটেলে আসিবে 
তাহাদের জন্য নূতন ঠিকান! ম্যানেজাঁরকে লিখাইয়। দিয়া 
বিনয় প্রসন্ন লঘু চিন্তে দ্বিজনাথের সহিত মোটরে আপিয়া 
বলিল। বিমলার আগমনের সংবাদের সহিত যে শুভদিনের 
আগমনের কথ। জড়িত তাহা! মনে করিয়। হিল্লোলিত আনন্দে 
তাহার মনখানি ছলিতেছিল । রর 

গৃহে পৌছিয়! বিনয় দেখিল বিমলার জন্ত যত ন। হউক 
তাহাকুই অঅভ্যর্থনার জন্য সমস্ত বাড়িতে একটা সাড়! পড়িম়। 
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গিয়াছে । তাহার বাবহারের ঘরগুপি পরিচ্ছন্নতাবে ধোয়া 
পৌছা হইয়াছে, বগসিবার ঘরে টেবিলের উপর 
যুলদালীতে সগ্ভ-সঞ্চিত ফুলের গুচ্ছ, দেওয়ালের গাত্রে উচ্চে 
তাহার আঁকা কমলার ছবিখানি বাধাইম্া এমন স্থানে 
টাঙানে। হইয়াছে যে চেয়ারে বসিলে ঠিক সামনে পড়ে, 
ড্রেসিং রূমে নুতন কাপড় চোপড়, শয়ন কক্ষে নূতন ভাবে 
শযা! রচিত। খানসাম। ব্রাহ্মণের ব্যস্তত!। হইতে স্পই 
বোঝ। যাইতেছিল যে, খাবুচ্চিধান। এবং রোস্থইখর উভয় 
স্থানেই আজ একটু বিশেষ আপোজনের পাল! পড়িয়াছে। 

সমস্ত দিন ধরিয়া বিস্তর গল্প-গুদ্ধব কথাবার্তী হইল, 
কিন্ত থে পরামর্শ করিবার ওজুহাতে দ্বিজনাথ বিনয়কে 
লইয়৷ আসিম়ছিলেন তাহার সন্ধান তন্মধো বিনয় খুঁজিয়। 
পাইল নাঁ। পরামর্শ করিবার কথাটা! যে কেবগ ছলন। 
তাহা! সেই সময়েই বিনয় বুঝিয়াছিল--তাই তাহারও সে 
বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল ন! । 

সন্ধ্য/র পর মোটার করিয়। খানিকট। বেড়াইয়া৷ আসিয়া 
দ্বিজনাথ, বিনয় ও কমল! বিনয়ের বপিবার ঘরে বসিল। 
ঘরের এক কোণে একট। ফুপদানীতে মালী একঝাড় 
কামিনী ফুল রাখিয়া গিয়াছিপ-__-তাহার মৃছ সৌরভে সমস্ত 
ঘরট। ভরিয়। ছিল । 

দশ পনেরো মিনিট কথাবার্ডার পর কমল। বণিল, 
“বাবা, আমি তা হ'লে এখন উঠি? খাবার বাবস্থা! কি 
করচে লা করচে একটু গিয়ে দেখি ।” 

দ্বিজনাথ বুঝিলেন খাবার ব্যবস্থার কথ। কোনে। কথাই 
নহে-__-এ শুধু সষ্কোচ হইতে কমলার পরিত্রাণ পাইবার 
চেষ্টা। বলিলেন, “আচ্ছ! ভূমি ন! হয় একটু পরে যেয়ে! 
বিনয়ের সঙ্গে ততক্ষণ একটু কথাবার্ত। কর-আমি দশ 
পনেরো মিনিটে দুরে আসচি।” বলিয়। নিজ কক্ষের দিকে 
প্রস্থান করিলেন । . 

ঘবিজনাথ চলিয়া গেলে সহান্তমুখে বিনয় বলিল, 
“পুরুষের ভাগ্য বড় প্রবল শর্জনিস কমলা । ভাগ্য যখন 
প্রসন্ন হ'তে আরস্ত করে তখন তাকে ব্যা্াত দিতে কেউ 
পারে না।” 

কৌতৃহল সহকারে কমলা জিজ্ঞাস! করিল, "কেন 1৮: 
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"মি পালাবার চেষ্ট। করছিলে, ফলে তোমাকে পেলাম 
আরে! বেশি ক'রে ।” 

এ কথার কোনে! উত্তর কমলার মুখে আদিল না) 
সে মূছু হাসিয়া! একবার বিনয়ের দিকে চাহিল। 

বিনয় বপিল, “অথচ এ সৌভাগাকে আমার সব সময়ে ঠিক 
বিশ্বাস হয় না! একদিন »ঠাৎ ছবি আকবার চেষ্টায় তোমাদের 
বাড়ি গেলাম, তোমাকে দেখে মনে হ'ল আমার অন্তরের 
মানযী মুষ্ঠির রূপ ধারণ ক'রে তুমি এসে দীড়ালে, তোমারই 
ছবি আকৃধার 'মাদেশ পেলাম,_তারপর তোমার ছবি 
আক্তে আ'কৃতে ধারে ধীরে তোমাকে অধিকার করলাম 
--আর মাস খানেক পরে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হৰে 
কমল।, --এ যেন মনে হয় সতা নয়। ভয় হয় কোন্‌ দিন 
ঘুম ভেঙে দেখব এতদিন য। দেখেচি সবস্বপ্র! এতো 
মৌভাগা নয়, এ মৌভাগোর বাড়া জিনিদ--তাই ধারণ! 
করতে মনে সাহণ হয় না!” 

বিনয়ের সুগভীর প্রণয়-নিবেদনে সমস্ত ঘরট| থম্থম্‌ 
করিতে লাগিল। আনন্দে, আশঙ্কায়, উত্তেজনায় কমলার 
চোখ ভরিয়া জল আপিল। বিয়ের অপক্ষিতে চোখ 
মুছিয়। ফেলিয়! সে মুদু কম্পিত কণে বলিল, "অত ভয় করে৷ 
ন।-_ এমন কিছু জিনিস পাওনি |” 

বিনয় মূ হাসিয়। বলিল, “ভয় আমি করিনে কমলা, 
কারণ জীবনের পাথেয় আমি সংগ্রহ করেছি--আর বেশি 
কিছু ন। জুটুলেও তাই তাঙ্গিয়েই সার| জীবন্ট! কাটিয়ে 
দিতে পারব। ভয় হয় তোমার জগ্তে। মনে মনে কি ঠিক 
করেছি জান ?” 

ভয়ে কমলা বলিল, “ক ?” 

বপিবার ঘরের আলোকে পাশের শম়নকক্ষের আপবাব- 
পত্র অল্প অল্প দেখা যাইতেছিল। বিনয় সেইদ্দিকে হাত 
দেখাইয়া বলিল; “পাশের ঘর তোমরা আমার শোবার 
বাবস্থা করেছঃ_কিন্তব যতদিন না| ও-ঘরে তোমাকে এহণ 
করবার অধিকার পাচ্ছি ততদিল ও-ঘরে আমি শোব না” 

“কেন ?” ৃ 

*ও ঘরের থাট একজনের চেয়ে ঢের বেশি চওড়া, ও 
ঘরের বিছ্বান। একজনের চেয়ে অনেক পরিমাণে বেশি । 


আাবণ 


তোমার কথা ভেবে নিয়ে ও ঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছে, 
তোমার অভাবে ও ঘর অসম্পূর্ণ মনে করি। তুমি যতদিন 
ও ঘরে প্রবেশ করবার অধিকার না পাচ্ছ, ততদিন আমি 
ও ঘরে শুচ্চিনে |” 

সবিম্ময়ে কমল বলিল, “তবে কোথায় শোবে ?” 

বিবার ঘরে দেওয়ালের পাশে বিশ্রামের জন্ত একট। 
সোফা৷ ছিল, সেইট। হাত দিয়া দেখাইয়া! বিনয় বলিল, “ওই 
সোফায় শুলে তোমার ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ব, 


_তারপর ঘুম ভেঙে দেখব তোমার ছবি।” 


আরক্ক মুখে কমলা বলিল, “কি থেয়াল গে। তোমার !” 

মুর হান্তের সহিত বিনয় বলিল, “তা মন্দ খেয়াল কি? 
এতদিন তোমাকে মনের মধ্যে পেয়েছিলাম--এবার 
কিছুদিন ছবির মধ্যে পাব, তারপর পাব সংপারের পদ্মা- 
সণে কমলার রূপে ।” বশিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল; বলিল, «খুব কাবা ক'রে কথাগুলো বলচি। না ?” 

কমলা কিছু বগিল না--শুধু তাহার মুখে মৃতু 
হান্তের ক্ষাণ রেখ। ফুটিয়! উঠিল। তাহার অর্থ-_একটু 
বলছ বটে। | 

বিনয় বলিল, “আমার আর একটা খেয়ালের ক! 
শুনবে কমলা ?” 

কমল! ঝলিলঃ “বল, শুনি |” কিন্তু বলিবার সময় হইল্‌ 
না__ দুরে দ্বিজনাথের কম্বর শুনা গেল। 


আহারের পর বারান্দায় একটু বসিয়া ঘরে আসিয়া 
বিনয় দেখিল বসিখার ঘরে সোফার উপর একটি পরিচ্ছন্ন 
চার পাত।, তাহার এক প্রান্তে একটি ধপধপে মাথার 
বালিস। কোন্‌ ফাঁকে কমলা আসিয়া এইটুকু যত্বের 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে ভাবিয়। তাহার অন্তর একটি স্সিগ্থ 
আননের রসে ভরিয়! উঠিল । কমলার ছবিখানি দেখিতে 
দেখিতে বিনয়ের চক্ষু যখন তন্দ্রালসে মুদিয়া আদিল রাত্রি 
তখন বারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে সুইচ, টিপিয়া দিয়! সে 
শুইয়া পড়িল। 


১৩৩৭ রী 
৩৯ 
পরদিন সকালে ঘুম ভা্গিয়া বিনয় দেখিল তাহারই 
উঠিতে বিলম্ব হইয়াছে, গৃভের আর সকলেই উঠিয়াছে। 
চোখ খুলিয়৷ প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল কমলার ছবির উপর। 
গ্রভাষের অন্নগ্র আলোকে ছবিখাঁনি বিষন্ন শোভায় অপুর্বন 
দেখাইতেছিল। ক্ষণকাল বিনয় সবিস্ময় পুলফে নিজের স্থষ্টির 
দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়! রহিল, তাহার পর শযা। ত্যাগ 
করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 


বেলা তখন সাড়ে ছটার বেশি হইবে না, কিন্ত 
দ্বিজনাথের বাস্ততা দেখিয়া মনে হইতেছিল 1] 
171 হাওড়া ষ্টেশনে পরার আসিয়া পড়িল। দুই রকম 


সময়ের কোনোটাই বিনয়ের ঠিক মনে ছিল না, কিন্তু সে 
যাহাই হউক না কেন, এখনো যে তাহার অন্ততঃ ঘণ্টা 
চারেক বিলম্ঘ আছে এ আন্দাজ তাহার মনে মূনে ছিল। 
নীচে দ্বিজনাথের উত্তেজিত কণ্ম্বর গুন যাইতেছিল, গাড়িতে 
পেট্রোল কয় গা!লন্‌ আছে এবং মোবিলয়েল কতদিন দেওয়া 
হইয়াছে মহুবুবের সহিত তাহারই আলোচনা হইতেছিল। 

ড্রয়িংরূমে প্রবেশ করিতেই বিনয়ের দেখা হইল কমলার 
সহিত । একটা গদি-আট। চেয়ারে বসিয়া সে একথান। 
চকচকে বীধানে। বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিল--সম্ভবতঃ 
বিনয়েরই প্রত্যাশায় । বিনয়কে দেখিয়াই উঠিয়! দাড়াইয়। 
কমল! একটু হাসিল, তাহার প্র পিছন দিকে একবার 
দেখিয়৷ লইয়। বলিল, “রাতে ঘুম হয়েছিল ?% 

বিনয় বলিল, “হয়েছিল বৈকি |” 

"ঘাড়ে বাথা হয় নি ত?” 

“কেন ?” 

“এক পাশে শুয়ে ?” 
, কমলার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু বুঝিতে পারিয়া বিনয় 
হাপিয়। বলিল, আমি যে বরাধর ডান পাশেই শুয়ে 
ছিলাম, মাথার বালিস উদ্টে! দিকে ক'রে নিয়ে ঝা পাশে 
সুইনি ত। তোমাকে কে বল্‌্লে ?” 

মাথার বালিস অপরদিকে করিয়া ব৷ পাশে শুইলে 
' তাহার ছবির হিসাবে বিনয়ের চক্ষু কোন্‌ দিকে পড়ে মনে 
মনে তাহ! হিসাব করিয়! দেখিয়। কমল হাসিয়৷ ফেলিল। 


শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি" 

২৬৭ 
বলিল, *উঃ তুমি কি চালাক লোক! কোনে। রকমেই 
তোমার সঙ্গে পারনার যে নেই !* 

বিনয় স্মিতমুখে বলিল, “ন1, ডান পাশেও না, ব। পাশেও 
না। বালিস উল্টে যেব্যক্তি পাশ ফেরে তার সঙ্গে পেরে 
ওঠা শক্ত 1 

“সত 1৮ বলিয়। কমলা হাসিতে লাগিল। 

দিড়িতে দ্বিজনাথের কথস্বর শুন গেল। “চলুম” বলিয়া 
কমল! পাশের দ্বার (দিয় বাহির হইয়া গেল। কমলার 
পরিতাক্ত বইখানা তুলিয়। লইয়৷ বিনয় (দরখিণ সেথানি 
হুইটুমানের একটি কাবাগ্রন্থ। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে দেখিয়া দ্বিজলাথ বলিলেন, 
“এই যে বিনয়, কখন উঠংল? রাক্রে ঘুম হয়েছিল ত? 
কোনো! অস্ুবিধ। হয়নি ?” 

এতগুলি প্রশ্নের মধো বিনয় শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিল; 
বলিল, “না, হয়নি ।” 

“মুখ ধুয়েছ ?” 

“না ।” 

“যাও, শিগগির সেরে এস চা এসে পড়ল ব'লে। 
তোমার বাথ-ূমে সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। ষ্টেশনে যেতে 
হবে মনে আছে ত1?-_খুব বেশি সময় নেই ।* 

কোনে! প্রকারে হাস্ত দমন করিয়া বিনয় ঝলিলঃ “তবু 
এখনে। বোধ হয় ঘণ্টা চারেক সময় আছে বাব! ?” 

ঈষ২ অপ্রতিভ হইয়া হাতের রিষ্ট, ওয়াচ, দেখিয়! 
দ্বিজনাথ বলিলেন “ক্যালকাটা টাইম্‌ এগারোটা চাঁর 
মিনিট -চার ঘণ্ট। ঠিক নেই, তবে ঘণ্টা তিনেক আছে 
বটে। সে সময়টুকু এই সবেতেই খেয়ে যাবে ।” 

চা খাওয়া ছাড়া আর এমন কি-পব থাকিতে পারে 
যাহাতে তিন ঘণ্টা সময় লাগিবে তাহ! কিছুতেই অনুমান 
করিতে লা পারিয়া বিনয় প্রফুল্ল মনে প্রস্থান করিল। 

সাড়ে নয়টার সময়ে গাড়ি-ধারান্দায় মোটর আপিয়! 
লাগিল। দ্বিজনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন ) বলিলেন, 
“একটু সময় হাতে রেখে যাওয়। ভাল, অফিস টাইম, মোড়ে 
মোড়ে আটুকাবে-_তা ছাড়া হাওড়ার পোলে 170 75] 
প্রায়ই থাকে |” 


অন্তরাগ 


২৬৮ 


“চলুন |” বলিয়া বিনয় উঠিয়া দীড়াইল। 

গাড়ির নিকটে আসিয়। দ্বিজনাথ বাস্ত হইয়। বলিলেন, 
“কইঃ কমল] কই? কমল! কমল!” 

কমল! নিকটেই ছিল, সম্মথে আসিয়। বলিল, “আমি 
ষ্রেশনে যাব না বাঝ।,-- আমি মার জন্তে বাড়িতেই অপেক্ষা 
করব।” 

উদ্বিগ্ন মুখে দ্বিজনাথ বলিলেন, “সে কি ! তোমাকে 
ষ্টেশনে না দেখতে পেলে ভোমার মা যে ভারি দুঃখিত 
হবেন।” 

কমল! বলিল, ট্টেশন থেকে বাড়ি আর কতটুকু সময়ের 
কথা বাবা? তা ছাড়া, পদ্দাঠাকম! পর্যাস্ত নেই, বাড়িতে 
মাকে একজন ত রিসীভ করা চাই ?” 

কমলার কথ শুনিয়া ছিজনাথ হাসিলেন ; বলিলেন, 
"৩-সব কোনে কাজের কথা নয়--আসল কথ! হচ্চে 
যাক্‌,-এর মীমাংসা করতে গেলে এখন আর চল্বে না । তা 
হলো আমর! দুজনেই চলি।” 

“আসল কথার+ অর্থে ছ্বিজনাথ ষে কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন তাহ! বুঝিতে কারো বাকি ছিল না। বিনয় হাসিয়া 
বলিল, “আমি না হয় বাড়ি থাকি বাবা, মা'কে এখানে 
রিসীভ ক্ষরবার জন্তে |” 

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমিও 
বাড়িতে থাকৃবে 1”, 

অপগ্রতিভ হইয়া বিনয় বলিল, “আমিও নয়--আমি 
এক। 1৮ 

মাথা লাড়িয়া ছিজনাথ বলিলেলঃ “না, তা হয় না, 
তোমার যাওয়া চাই-ই 1”, 

ষ্টেশনে পৌছিয়! দ্বিজনাথ ব্য্ত হইয়া পড়িলেন-_সময় 
আর কাটিতে চায় না-_তখনো ট্রেণের প্রায় পঞ্চাশ মিনিট 
দেরি। থানিক গল্প করিয়া, খানিক পাগ্চালি করিয়া, 
খানিকক্ষণ খবরের কাগজ পড়িয়া অতিকষ্টে কোনে। 
প্রকারে সময়টা কাটিল,--অদুরে দেখ! গেল সরীস্থপ-গতিতে 
11551788012) প্ল্যাট্টফর্মের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে। | 

বিমল! জানাল। দিয়! মুখ বাড়াইয়া ছিল্লেন,_তাহাকে 


শ্রাবণ 


দেখিতে পাইয়। 
“বিমল 1”, 

দ্বিজনাথকে দেখিতে পাইয়া বিমলার মুখ দিয়! কোনো 
কথ। বাহির হইল ন1, কিন্তু আনন্দে মুখখানি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। গাড়ি খানিক আগাইয়া গিয়া থামিল। বিনয় 
ও দ্বিজনাথ দ্রুতপদে যখন বিমলার কামরার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন তখন বিমলা প্া্ফর্মে নামিগ়া পড়িয়াছেন। 

বিমলার পদধূলি গ্রহণ করিয়া! শ্মিতমুখে বিনয় বলিল, 
“মা, আমি বিনয়।” 

প্রসন্ন মুখে বিনয়ের মাথায় দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া 
বিমল! বলিলেন, “তা আমি বুঝতে পেরেছি । বেঁচে থাকো! 
বাবা |” 

স্বামীর আগ্রহে এবং যুক্তি তর্কের অন্থরোধে বিনয়ের 
সহিত কমলার বিবাহ্ক-প্রস্তাবে বিমলা। সম্মতি দিয়াছিলেন, 
কিন্তু মনে মনে এব্াপার তার ঠিক মনঃপুত ছিল না। 
কমলার বিবাহ স্থিধ ছিল সস্তোষের সহিত,সস্তোষ 
কলিকাঁতার বনেদী বংশের ছেলে, বিলাত ইইতে বি-এ এবং 
ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আপিয়াছে, কলিকাতা হাইকোটে 
ব্যারিগ্ারী করিতেছে, দেখিতে সুপুরুষ, স্বভাবে চরিত্রবান, 
অমায়িক--হঠ।ৎ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল চিত্রকর-_ভারতবর্ষের মত দেশে তার এমনই কি 
উপাজ্জন এবং সন্ত্রম প্রতাশা করা যাইতে পারে-__তাহার 
সহিত বিবাহের স্থিরতা অবিবে্চনা-প্রস্ুত বলিয়। বিমলার 
মনে হইয়াছিল। জশিডিতে তিনি উপস্থিত থাকিলে ছবি 
আকার মধা দিয়া এমন একট। বিপর্ধায় ঘটিবার সুবিধ। 
পাইত লা, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল ল1। 
বিষয়জ্ঞানবঞ্জত স্বামী এবং হিতাঁহিতজ্ঞানশুন্ত কন্ত। পরস্পরের 
সহায়তায় এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছে মনে করিয়। বিমলার মনে 
উভয়েরই প্রতি সবিরক্তি অভিমান ছিল। কিন্তু বিনয়ের 
সৌম্য সুন্দর মৃ্তি দেখিয়৷ বিমলা প্রসন্ন হইলেন, ফুলের রূপ 
দেখিয়া ফলের রসের বিষয়ে আস্থ! জন্মাইল। 

বিমলার সম্মতির মধ্যে যে অনপ্মতির অতি ক্ষীণ মালিন্য 
মিশ্রিত ছিল তাহা ভ্িজনাথ বিমলার চিঠিগুলি হইতে বুঝিতে 


দ্বিজনাথ চিংকার করিয়া উঠিলেন, 


পারিতেন। তাই প্রথম দর্শনে বিমলা বিনয়কে কি ভাবে 


১৩৩৭ 


গ্রহণ করেন তদ্বিযয়ে দ্বিজনাথের মনে আগ্াহর অস্ত ছিল 
না)-বিমলার আচরণে অনেকট। সাহস পাইয়া! দ্বিজন1থ 
নিয়নকণ্ঠে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেমন ? পছন্দ 
হয়েচে ত ?” 

বিমল মুখে কোনে! উত্তর না দিয়া জভঙ্গের দ্বার 
উপস্থিত এ প্রসঙ্গ হইতে স্বামীকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত 
করিলেন। 

বিনয় দবিজনাথের প্রশ্নও শুনিয়াছিল এবং বিমলার 
অনুত্তরও লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, “পছন্দ হয়েচে বল্লে 
কোনে। ক্ষতি ছিল না মা, কারণ যে জিনিসকে গ্রহণ 
করতেই হবে সে জিনিসকে পছন্দ ক'রে নেওয়াই ভাল ।” 

বিনয়ের কথায় একট! কলহাশ্ত উঠিল। বিমলা 
বলিলেন, “ত| নয় বিনয়, গ্রহণ যখন করা হচ্ছে তখন 
তোমাকে পছন্দ হয়েছে এ নিশ্চয় জেনে 1” 

সুধাংশু দ্বিজনাথদের সহিত যাইতে রাজি হইল না 
একট] ট্যাক্সি লইয়৷ সে বাড়ি চলিয়া গেল। জিনিস-পত্র 
সতীশের জিল্মায় দিপা বিমলা ও বিনকে লইয়া! দ্বিজনাথ 
গাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 

মহবুব. তাড়াতাড়ি নামিয়। পড়িয়। নত হুইয়। গ্রভৃপত্ীকে 
দীর্ঘ সেলাম করিল। 

বিমল! বলিলেন, “কমন আছ মহবুব.? ভাগ ত?” 

মহবুব, বলিল, “আপনার দোয়ায় ভাল আছি মা!” 

গাড়িতে উঠিয়! বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল। ভাল 
আছে ত? সে ্েশনে এলন! যে?” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “অনেক গীড়াপিড়ি করেছিলাম, 
কিন্ত কিছুতেই আস্তে রাজি হ'ল না; বল্লে বাড়িতে সে 
তোমাকে রিসীভ, করবে। আসল কথা, বিনয়ের সঙ্গে 
আসতে লঙ্জা বোধ করলে ।” 

মুখে বিমল বলিলেন, কি ছেলে মানুষ 1” কিন্তু মনে 
মনে খুসী হইলেন। কন্তার মনে লঙ্জাশীলতার পরিচয় পাইয়। 
খুসী না হয় এমন জননী বিরল। লজ্জ। যে স্ত্রীলোকের 
কেবলমান্র ভূষণই নয়, অল্লান জীবন-যাঁপনের জন্য প্রয়োজনীয় 
বস্তু, বিমলা৷ তাহা মনে মনে বিশ্বাস করিতেন। 

বিনয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বিমল! বলিলেন, “দেখ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 
২৬৯ 
বিনয় তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার মনে হচ্চে তোমাকে 
যেন আগে দেখেচি। তোমার মনে পড়ে আমাকে কোথাও 
(দখেচ ?--কোনে। নিমন্ত্রণ ভায়। বা কোনে! সভা- 
সমিতিতে ?” | 

বিমলার দিকে একবার চাহিয়। দেখিয়া বিনয় বলিল, 
”ও-টা নিশ্চয়ই আপনার ভুল হচ্চে মা। আমার জন্তে 
আপনার ম্বেহ উন্মুখ হয়েছিল ঝলে মনে হচ্চে আমাকে 
আগে দেখেচেন। আমি ত ইউরোপ থেকে বেশিদিন 
ফিরিনি ) তা ছাড়া, মতা সমিতি বা নিমন্ত্রণ-সভায় আমার 
যাওয়া-আস! খুবই কম। 

বিনয় অন্ঠমন্ষ: ভাবে বলিলেন, “তা হবে, তোমার মত 
হয় ত' আর কাউকে দেখেচি।* 

“তাই হবে।” 

গাড়ি-বারান্দার সম্মুখে কমল দীড়াইয়া ছিল। মুখে 
তাহার স্ুমষ্ট হাশ্তঃ সে হান্তের মধ্যে আনন ও লজ্জার 
অপুর্ব সমাবেশ । বিমল| বিমুগ্ধ নেঞ্রে কন্তার কমনীয় 
মুত্তির দিকে চাহিয়া রহিলেল; মনে মনে বলিলেন, 
এই ত আমার মেয়ে! চিত্রকর ত চিত্রকর, পুলিসের 
দ[রোগাও তার সামনে এলে বিপদে পড়ে যায়। বিনয় 
বেচারার আর দোষ কি? 

গাড়ি হইতে নামিয়। পদতলনতা কমলার মাথায় হা 
দিয়। বলিলেন, “কি রে কম্লি, ভাল আছিল ত ?” 

কমল। সোজ। হইয়া উঠিয়া দীাড়াইয়া বলিল, "আছি। 
তুমি ভাল আছ ম! ?” 

ততক্ষণে বিনয় অপর দিকের দ্বার খুলিয়৷ নামিয়! পড়িয় 
প্রস্থান করিয়াছিল। একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়। 
বিনয়কে নিকটে দেখিতে না পাইয়। বিমল! বলিগেনঃ "কেমন 
আছি চেহারা দেখেই ত বুঝতে পাচ্ছিদ। একটি জালা 
হয়ে এসেচি।” তারপর স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর 
দৃষ্টিগাত করিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন, “তোর বাঝ৷ এখনি 
হয়ত বত বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ক'রে বসবেন” 
. সিঁড়ি দিয়! উঠিতে উঠ্িতে মুহূর্তের জন্ত' দাড়াইয়। 
পড়িয়৷ দ্বিজনাথ সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
বৈজ্ঞানিক তথ্য বলত ?” ঃ 


বিটি 

২৭০ 

বিমল হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত! আমি তোমাকে 
মনে করিদে দিই। আর তুমি আমাকে ক্ষেপিয়ে মার |” 

কিন্তু পর মুহুর্তেই কথাট। ছ্বিজনাণের মনে পড়িয়া 
গেল। বিমল। সীলোন যাঁইবার পুর্বে সেই প্রসঙ্গে 
স্বামীন্্রীর মধো যে কৌতুক-পরিহাস হইয়াছিল তাহারই 
কথা । দ্বিজনাথ ভে। হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন ) বলিলেন, 
“দেখ, যা বলেছিলাম সমতা কি-নী 1” 

বিমল শ্মিতমুখে বলিলেন, "আচ্ছ। থাক, সে কথা পরে 
হবে অথন।” 

কথাট। [ক জানিবার জন্য কৌতুহল হইলেও তাহার 
মধো স্বামী-সতী স্পরকিত কোনে রহুশ্ত জড়িত আছে মনে 
করিয়। কমলা সে বিষয়ে কোনে ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিল 
না। 

দ্বিজনাথের ইচ্ছা ছিল পত্বী ও কগ্ঠার উপস্থিতিতে 
বিনয়ের সহিত একত্রে আহার করেন। কিন্তু তাহ! 
হইল ন) বেলা! একট। হইতে বিনয়ের একজন ইংরাজ 
মহিলার ছবি আবার কথা স্থির ছিল। সে তাড়াতাড়ি 
মাণাহার সারিয়। আকিবার সরঞ্জাম লইয়। বাহির ইয়া 
গেল। 

ষাইবার সময় ছ্বি্জলাথ বলিলেন, 
নিশ্চয় ফিরো। বিনয়” 

বিনয় বলিল, “সন্ধ্যার সময়ে ডক্টর সেনের বাড়ি 
চায়ের নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে রাক্রি আটটা হবে ।” 

সমস্ত দিনটা কাটিল সীলোনের গল্পে এবং বিনয়ের 
কথায়। দ্বির্নাথ বপিলেন, প্তুমি ীলোন থেকে মুস্ত 
এনেছ বিমল, এখানে তোমার জন্তে আমি কিন্তু একটি হীরে 
ঠিক ক'রে রেখেছি। সত্যিই বলছি তোমাকে বিনয় একটি 
বেদাগ কমল হীরের টুকরো । ক্রমশই বুঝতে পারবে 
তাকে ।* 

বিমল! বলিল, “আমি ত অস্বীকার করছিনে। সত্যি 
ছেলেটি ভারি চমৎকার-_মুখখানি ত মায়।-মাখানেো | কিন্ত 
দেখ, আশ্রর্য। আমার কেবলি মনে হচ্চে-_বিনয়কে 
আগে কোথাও দেখেছি--ও মুখ আমার খুব জান। ৮ 

দ্বিজনাথ হাসিয়। বলিলেন, “অসম্ভব কি? আমাদের 


“সন্ধার আগে 


অস্তরাগ 


শ্রাবণ 


দৃষ্টি ত' এ জীবনের বাইরে মহজে যায় না, তোমার হয়ত, 
অন্ত কোনে। জীবনেরই কথা! মনে পড়চে।” 

বিমলা বলিলেন, “অত দুরদৃষ্টি আমার নেই,--এই 
ভীবনেই আমি বিনয়কে দেখেছি।” 

কমলার ছবি দেখিতে দেখিতে বিমলার বিশ্ময় এবং 
আনন্দের সীমা রহিল না । বলিলেন, “কমলের চেয়ে 
*কমলের ছবি দেখ তেই বেশি আগ্রহ হচ্চে যে গো |” 

ছ্বিজনাণ মুদ্ব মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “একি শুধু 
কমলার দেহের ছবি ?--এ হচ্চে কমলার 5011এর ছবি। 
এর মধো তুমিও আছ, আমিও আছি, বিনয়ও আছে।” 

বিনয়ের প্রতি দ্বিজনাথের অসীম গ্রাতি দেখিয়। বিমল। 
কিছু বলিলেন না, শুধু একটু হাদিলেন। 

বিনয়ের ফিরিতে রাত্রি আটটারও বেশি হইয়। গেল। 
সেদিন আর বেশি কথাবার্ত। হইবার সময় হইল ন।,--সকাল 
সকাল আহারাদি সারিয়া সকলে নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে থাঁবার ঘরে কমল!, বিমল! এবং 
দ্বিজনাথ বসিয়৷ গল্প করিতেছেন বিনয়ের অপেক্ষায়। 
থানসামারা বিবিধ প্রকার দেশী ও বিদেশী খাবার রাখিয়! 
গিয়াছে_বিনয় আসিলে চা দিয় যাইবে। 

মিনিট দশেক পরে বিনয় আসিয়৷ তাহার বিলগ্ছের 
জন্য ক্ষমা! প্রার্থনা করিল । তাহার সম্ধধৌত মার্জিত মুখে 
বালার্কের বর্ণ, অধরে সুমি হাম্ত। একখান। চেয়ার 
অধিকার করিয়া বসিলে দ্বিজনাথ বলিলেন, “অজ ত 
তোমার ছবি আ'কা-টাক! নেই বিনয় ?”” 

বিশয় হাসিমুখে বলিল, না 1৮ 

“তা হলে আজকে একেবারে প্রোগ্রাম বেঁধে সমস্ত 
দিনের ব্যবস্থা করা। চ। খাওয়ার পর সোজা একেবারে 
বোটানিকাল গার্ডন্। কি বল বিমল 1” বলিয়! বিমলার 
দিকে চাহিয়। ছিজনাথ ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন! বিমলার 
কঠিন দৃষ্টি বিনয়ের উপর নিবদ্ধ, নিঃশ্বাস নিরুদ্ধ, ওষাধর 
স্কুরিতঃ চক্ষু চকিত। 

ভীত-কণ্ে ছিজনাথ বলিলেন, “কি হ'ল তোমার !-- 
অমন ক'রে কি দেখচ?” 


১৩৩৭ 


“রোসে। 1!” বলিয়া! ত্বরিত পদে উঠিয়। ঠাড়াইয়! বিনয়ের 
নিকট উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বিমলা বলিলেন, 
«তোমার বা! হাতটা একবার থোল ত বিনয় 1” 

“কেন বলুন দেখি ?” বলিয়! বিনয় তাহার বাম হস্তের 
আন্তিন তুলিয়া ধরিল। প্কান্তিক ওৎস্থকো সকলে চাহিয়া 
দেখিল বিনয়ের বাম বান্তে একটি স্থদীর্থ অস্ত্রাধাতের চিহ্ন । 

দ্বিজনাথের দিকে মুখ ফিরাইরা আর্ত অস্বাভাবিক কণ্ঠে 
বিমলা চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওগো, তোমার নিজের 
ছেলেকে চিন্তে পারোনি !”” তারপর “ওরে থোক।! 
খোকা আমার !” বলিয়া বিনয়কে জড়ায় ধরিলেন। 

“সেকি!” বলিয়। দ্বিজনাথ ভ্রুতপদে বিনয় ও 
বিমলার দিকে অগ্রসর হুইলেন। তখন বিমলার মুখ 
পাংশ্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু মুদিত, দেহ অবসন্ন ; পড়িয়া 
য/ইতেছিলেন,-বিনয় কোনে। রকমে ধরিয়। ফেলিল। 


িল্িত্রো 


২৭১ 


এ, জেডও নূর আইমদ 


দিঙ্নাথ ভয়ার্ত-কঠে “বিমল, বিমল 1; বলিয়া 
চিৎকার করিতে লাগিলেন। চাকরদের ছুটাছুটি পড়িয়া 
গেল,__কেহ জল আনে, কেহ বরফ ম্মানিতে দৌড়ায়, কেহ 
ডাক্তারকে ফোন করিতে যায়। 
টেবিলের একদিকে খানিকট। জায়গা খালি ছিল, 
দ্বিজনাথের সাহাযো বিনয় বিমণার মুচ্ছিত দেহ ধীরে ধীরে 
সেখানে স্থাপিত করিল। 
এই অচিস্তিত আকন্মিক বিপর্যায়ের মধ্যে একবার 
মুহূর্তের জন্য বিনয় এবং কমলার দৃষ্টি পরস্পরের সহিত 
মিলিত হুইল। পে দৃষ্টির মধো কি ব্যক্ত হইল-_সুগভীর 
বেদনা, না অন্তহীন নৈরাশ্ঠ, না সাধারণ মানুষের 
অনুপলব্ধ নুতন কোনো ভাব, তাহা! অন্তর্ধামিই বলিতে 
পারেন। 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বেদন-বেহাগ 
এ জেড নূর আহমদ 


( দিওয়ানে আবুল আতাহিয়৷ ) 


একদা ভ্রমিতে যবে বন্ধুর কবরের পাশ, 

প্রণাম করিনু তারে বুক্ভরা ফেলি দীর্ঘন্থাস, 
মন্ধান্ত বেদনাঘাতে প্রথণ মোর ভরি গেলো হায়, 
তথাপি অতীত সথা প্রত্যুত্তর লাহি দিল তায়। 
ক্ষণেক ভাবিয়া শেষে বুঝিলাম খেদ করি ফের 
জবাবের শক্তি যি থাকিত গো ও টাদ্‌ মুখের, 
বলিত মিনতি-ম্থরে, “হে সুহৃদ, পরাণের মণি, 
নিফরুণ মৃত্যু মোর নাশিয়াছে রাঙা দেহখানি।” 


পুস্তক সমালোচন! 


বুকের ভাষা 


ডাঃ দীনেশচন্্র সেন ডি-লিট্‌ 


শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের “বুকের ভাষ। 
নামক গল্পের বইথালি পড়িলাম। ইহাতে “নারীর অভিমান) 
প্রভাতের স্বপ্ন “বুকের ভাষ।”। প্রভৃতি ১৭টি গল্প আছে। 
আধুনিক সময়ের এগচলিত গল্পগুলির মত এই গল্প-পুত্তক 
তেমন মামুলী ছন্দের নহে । ইছাঁদের কোন কোনটি 
নিছক কবিতা, গগ্যে লিখিত হইলেও. তাহাদের ছরে ছত্রে 
বাণীর চরণ নুপুরের রুম্ুঝু্ বাজিয়া উঠিয়াছে। কবির! 
এক সময়ে মিত্রাক্ষরের বাধ ভাঙ্গিয়। আমিত্রাক্ষর ছন্দ 
ধরিয়াছিলেন, এখন তাহার আর ততটুকু ছন্দের বাধাও 
যেন মানিতে চাছেন না-_তাহারা গঞগ্ভে গীতি রচন। করিতে 
নক করিয়া দিয়াছেন, রাধাচরণ বাবুর কোন কোন গল্প 
ঠিক গীতি-কবিতার সুরে লেখা । এই মকল রচনার স্থারিত্ব 
কতট! তাহা আমরা জানি না, কিন্ত ইহা সুথপাঠ্য ও 
স্ুলিখিত । দখিনা হাওয়ার স্পর্শ খুবই ভাল লাগে, কিন্তু 
তাহ। আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়। যায়_কিছু রাখিয়া 
যায় না। শিউলী ও কামিনী ফুলের গাছের শীচে 
াড়াইলে তাহাদের অজত্র দান পাওয়া যায়, কিন্ত একটি 
অব্ণ-ন্নাত প্রভাতের দান সেগুলি। শুধাদেৰ আকাশের 
থানিকট। দুর উঠিতে উঠিতেই তাহারা বাপি হইয়! যায়। 
এই গল্পগুলি সেই শিউলী ও কামিনী কুল জাতীয়। 

আমাদের দেশের সাহিত্যে শ্বকস্থায়ী অথচ মধুর, 
সংক্ষিপ্ত অথচ রূপ-রসে ভরপুর একটা কবিতার যুগ 
আসিয়াছে । এই যুগের অনেকষ লেখকেরই কপালে 
ভারতীর দেওয়া চন্দন-লেখ,--ইহাদের শক্তি অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কবিরা বাণীর গ্রসাদে মনোরঞন 


০ ক ০ পল পিশশিত ২০ ৭ ০ ২ পাপী পিস? ৯: ০০ পিল বছশপাপি শিপির্ট বলত ৯ 


বুকের ভাবা-মুলা এক টাক1। ৪১১1১ সেছুয়,বাজার স্ট, 
কলিকাতা, গুরুচরণ পাবলিশিং হাউন্‌ হইতে প্ীরমেশচন্ত্র পাল বি-এ 


কর্তৃক প্রকাখ্ঠিত। 


০ 


১৪ 


করিবার শক্তি পাইয়াছেন। রাধাচরণ বাবুর লেখায় 
আমরা সেই শক্তির প্রচুর নিদর্শন পাইতেছি। কিন্ত 
আকাশের গায় যেরূপ কোন দৈব চিত্রকর অজস্র উট, মঠ, 
মন্দির আকিয়া মুছিয়। ফেলিতেছেন এবং পুনরাধ তরু, 
পশ্ড ও কুঞ্জ আকিয়। তাহাদের স্থল ভর্তি করিতেছেন, 
এই লেখকরাও তদ্রুপ স্বপ্প-স্থায়ী ছায়াচিত্র দেখাইতে ব্যস্ত-- 
তাহার কোন স্থাপ্িকীত্তি রচনা করিবার প্রবুত্তি রাখেন 
ন!। অথচ মনে হয় ধাহাদের হাতে চারুকলানৈপুণ্য 
এব্প স্রন্দর ভাবে ফুটিয়! উঠে, কাহার! ইচ্ছ! করিলে স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে পারেন । 

পাঠকেরা এখন কি চান, আমর! ঠিক তাহা বুঝিতে 
পারি নাপাহিতোর পথে কি সাধনা এখন অচল হইস্ক! 
পড়িয়াছে? সেই ধানলোকের পথ কি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 
এখন কি রেলের কামরায় বসিয়া অল্প সময় মদির আনন্দে 
অতিবাহিত করিবার জন্যই গল্প ও কবিতার দরকার? 
শানারূপ বাস্ততা ও করন্দুক্লাস্তির মধ্যে থানিকট। সময় শান্তি 
অপনোদনের জন্ই কি কবিতা ও উপন্তাসের প্রয়োজন ? 
এখন কি ভিক্টর হিউগে! ও কাউন্ট টলষ্টয়ের মত সাধনার 
সামগ্রী জগতে দেওয়ার দিন অতীত হইয়। গিয়াছে? 

এ সকল অবান্তর কথা এখানে তুলিবার প্রয়োজন কি? 
আমর বাললায় এমন বন লেখকের গন্ভ ও কবিতার 
প্রচেষ্টার নমুলা! পাইতেছি, ইহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে 
বিশিষ্ট ক্ষমতার নিদর্শন দেখা যাইতেছে-_ইহীর। ইচ্ছ। 
করিলে সাহিতোর আজীবন সাধনায় প্রাণ উতংদর্গ করিয়া 
যশস্বী হইতে পারেন--কল্পতরু রচনার শক্তি ইহাদের আছে, 
অথচ ক্ষুদ্র একটি গন্ধপুষ্প দিয়া আমাদিগকে ইহার ফাকি 
দিতেছেন কেন? 

রাধাচরণ বাবুর এই সংগ্রছের মধো নারীর অভিমান” 
গল্পটি পড়িয়া মনে হইল, ইনি যতই কবিত্বের নিবিড় 


কুছেলিক। রটনা করুন ন1 কেন, মানব চরিত্রের প্রতি ইহার 


গভীর অন্ত দৃষ্টি আছে-_ঘটনাগুলিকে আয়ত্ত করিয়া আখ্যান 
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বস্তু চিত্তাকর্ষক ও উপাদেয় করিবার শক্তি ইহার নাট্যকার- 
দেরই মত ।একটি ক্ষুদ্র বালিকার অবাধ আব্দার কিরূপ 
অভাবনীয় ভাবে পরিণতি পাইয়াছিল--এই গল্পটিতে 
তৎসংক্রাস্ত মনন্তত্বের বিশ্লেষণ খুব উপাদেয় হইয়াছে । 
স্তরাহার পবাড়ীর বউ” গল্পটিতে কয়েকটি ক্ষুদ্ধ রেখার টানে 
বিধব। কুলবধূর যে ছবিটি অস্কিত হইয়াছে--আনাড়ী 
লেখক বনু পৃষ্ঠায়গ গেরূপ কিছু গড়িয়। তুলিতে পারিতেন 
নাঁ। এই গল্পের বিশেষ কয়েকটি ছত্র বধৃব হৃদয়ের অস্তঃ- 
পুরের দার ঈষত মুক্ত করিয়! যে খিষাদময়ীর রূপটি আভাসে 
দেখাইয়ছে তাহাতে মনে হয় “বাড়ীর বৌ” শুধু কর্তব্যের 
প্রতীক,- গৃহ কর্ের যন্ত্র ও পরসেবাপব্বস্ব উদ্দাপীন চিত্র 
নহেন ) সমস্ত কন্মপ্রেরণ! শু গৃহস্থালীর মধো তিনি তাহার 
নারী হৃদয়ের বাথাটি লুকাইয়৷ রাখিয়াছেন__একটি কথা, 


শ্ীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 
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একটি নিংশ্বাস একট। শাকের শবে সেই বাথ উদ্ভেল হইয়া 
উঠে -এবং মুখর়ী প্রতিমা চিথ্য়ী রূপে ধর! দেন। এই 
গল্পের শেষ কয়েকটি ছত্রে রাধাচরণ বাবু যে সুস্ম কৌশল 
দেখাইয়াছেন, তাহ পরিণত শিল্পীর যোগ্য । 

আমরা পাঠকবর্ণকে এই গল্পের বইথানি পাঠ করিবার 
অনুরোধ করিতেছি এবং তৎসঙ্গে রাধাচরণ বাবুকে এই 
অভিপ্রায় জানাইতেছি যে, তিনি তাহার লিপিশক্তি ক্ষুত্র 
ও স্ব্স্থায়ী ম্বপ্ন“লোকের কথায় অজন্র ব্যয় করিয়! যেন 
রিক্তহস্ত ও নিংম্য না হইয়! পড়েন । সঞ্চয়ী গৃহস্থের মত 
বাণীর প্রসাদ রক্ষ। করিয়। যাহাতে পরিণামে তাহার স্থায়ী 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে পারেন--তজ্জন্য প্রপ্তত হউন। 
্রাহার লেখান় শক্তির পরিচ॥ পাইযাছি বলিয়াই আমরা 
এতগুলি কথ। লিখিলাম। 
শ্রীদীনেশচন্জ্র সেন 


বাঙ্গলার কথ। 
যুক্ত গ্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ 


ভূমিকাতেই বলিয়া রাখা ভাল যে ইহ! ভৌগোলিক 
রচনা নহে, তবে ভূগোলের কথাও স্থানে স্থানে থাকা বিচিত্র 
নয়। ইংরাজিতে (১৩ বলিয়। একট। শব আছে, যেটা 

ইংরাজি শর্ষের আগে বসিয়া ভাষাকে 
ভূমিকা একেবারে জাতে পরিণত করিয়! দেয়। 
আমাদের বাঙ্গলায় সে উপন্ব নাই, প্র এক কথাতেই 
আমর! দেশটাকেও চিনিতে পারি, আবার ভাষাও সাহিত্য 
বলিয়াও বুঝিতে পারি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাদের 
ণ্বাঁ্গলার কথ!” গুনাইয়াছেন--কিন্তু সেটা দেশের কথা, 
তার সুরের উপর তান ধরা.আমাঁদের অসাধা ; তাই বাঙ্গলা 
ভাষ৷ ও সাহিতা -বিষয়ে কিছু নৈবেগ্ক আজ আপনাদের 
নিবেদন করিব। তবে এই ছু”টা “কথার একস্থানে হত 
খানিকট। মিল আছে, দে কথাভে যেমন দেশ মাতৃকার 
খৈকাহিনী প্রতিফণিত হুইয়াছে। একথাতেও তেমনই 

ী 


ভাষামাতৃকার পব।ণী-বিলাপ” কিছু কিছু প্রতিধবনিত 
হইবে। অবশ্ত ভাষাজননীর দুঃখকাহিনীও অনেকে অনেক 
রকংম আমাদের বলিয়াছেন, কিন্ত পুরোহিত ঠাকুর যেমন 
একই আসনান্থুরীয় একটু গঙ্গাজলের ছিট। দিয়! সাত বাড়ির 
দেবতাকে নিবেদন করেন, আমাদের এ “কথা”ও তেমনই 
একটু রকম ফের করিয়া আপনাদের শুনান হুইতেছে। 
কয়েক বদর পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিপনের এক 
অধিবেশনে ৬ললিতকুমার বনোাপাধ্যায় এম্‌-এ বিস্তারত্ব 
মঙ্ছাশয় বর্ণমালার পক্ষ হইতে এক দঅভিযোগ" উপস্থাপিত, 


করিয়াছিলেন । সেরূপ গুরুতর প্রশ্ন এখন 
বর্ণমালার অনাবন্ঠক, কিন্তু তাহ। অপেক্ষ! লঘুতর 
আকৃতি অভিযোগও যে বর্ণমালার আছে, “সে বিষয়ে 


বিবেচনা করিবার আজ সময় আসিয়াছে । বর্ণমালার | 
আব্কতিতেই গোলযোগ হইয়া বদিয়া আছে এ চেহারার. 


বাঙলার কথা 
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যে বর্ণগণ সন্থুষ্ঠ নঙে, ঠাহার আভাষ তাহীরা কোন সম্মিলনে 
ল] তুণিয়! একেব।রে সরামরি ভাইকোটে পালিশ করিয়াছিল। 
জজ সারদা মিঞ্র মআপোষে নিষ্পন্তি কারধার ইচ্ছায় যথেষ্ট 
চেষ্ঠা চরিত করিয়াছিলেন। ঠাহার ইস্ছা ছিল, 'ভারতের 
অধিকাংশ জাতিরই যেমন এক বর্ণমালা, তেমনই একই 
ইরফ ( গাপি বা 571])0) হইলে, সামান্ত জাতীয়ত।র পক্ষে 
খুবই সুবিধা; বিশেষত কাণে লান। কারণ দেখাইয়া 
থাঙ্গলাকেহ ভারতের জাতীয় ভাষায় পরিণত করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এমনই ছুভাগ্য ধে, ঘে পরিবর্তন আর হইল 
ন।--কারণ কোন কোপ পাগুহের ধারণ। যে বর্োদ্ধার 
“তগ্জে মহ্েম্বর বণমালাপ যে ধ্যান খপিয়। 
বাগল। 


গিয়াছেন তাহ 
ব্থমাণারহই অষ্টপ্ধূপ--অথচ এই মতটি 'প্রতিষ্ট। 
করিয়া, সার! ভারতব্যাপী একট! আন্দোলন তুলিয়া সংস্কৃত 
পুণিগুপিকে নাগরীর দাড়া হইতে উদ্ধার করিবারও 
আমাদের কোন টেষ্ট! নাই। 

অথচ হিন্দিসাহিতাসেবকগণ যে আমাদের খিরাট 
বৈষুবঝ সাহিতোর সমস্ত পুথিগুঞজিকেই বর্ণানুবাদ 
( 60081166050) ) করিতে লাগিয়া গিয়াছেন, তাহার 
কোন সংবাদই আমাদের অনেকে রাখেন না। আর হিন্দি 
সাভিতোর গৌরব মহাত্মা তূলসীদাসের “রামচিতমানসের” 
বর্ণানুবাদ দুর হউক, ভাষানুবাদও ( 1(147)51717011) বাললায় 
ছুলভ 7) অথচ এই রামায়ণের একাধিক ইউরোপীয় 
সংস্করণ বহিয়াছে। 

তারপর এ চোদ্দট। স্বরণ আর ছগ্রিশট! বান বর্ণের 
জ্বালাতেও ব্ণমাল। ব্যতিবান্ত ইইয়৷ পড়িয়াছে। কবে কোন 
যুগে ঝগলার দিদিমা! সংস্কতের আমলের লোকেরা কণ্ঠের 
কালোয়াতি দেখাইয়া তিনটা “শ” তুইট| ণন* 
আর তুহট। করিয়া “ই, উ”” উচ্চারণ করিতে 
পারিতেন বলিয়। আঞ্ও যে বাঙলা ব্ণগুলিকে তার জের 
টানিতে হইবে, এমন কোন লেখা পড়া তনাই। একথাও 
একবার সাহিতা-সম্মিলনে উঠিয়াছিল, কিন্তু সকলেই তাহ! 
হাসিয়া! উড়াইয়! দিলেন, (অবস্ত কথাট। বক্ত। হাসি তামাগার 
মধ্যেই ভুলিয়াছিলেন)7; কিন্তকেনষে এ প্রস্তাব অগ্রাহ 
হইল, তাহার5 কোন কৈফিফত নাই। 


ব্ণনাল' 


শ্রাবণ 


বর্ণ বিস্াস প্রকরণ প্রসঙ্গে তক উঠিতে পারে যে, বাঙলা 
শবের অধিকাংশই সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন, সুতরাং বানান 
সমস্যায় বাকরণই অনুসরণ করিতে হইবে। 
(কিন্ত এট। অত্যাচার নহেকি? আমি আপনার কাছে 
টাকা ধার শহয়াছি খালয়া কি নিজ ইচ্ছামত খরচ 
করিতেও পাহ৭ না? তাহাতেও আপনার পপ্রত্যয় 
আদেশ” পাণন করিতে হইবে? অথচ ইংরাজি ভাষার 
দিকে চািয়। দেখুন, উঠার অনেক শব্ষহী (31900, 
1,817) প্রভাতি হইতে আসিয়াছে, কিন্তু 11100718711 এ 
আ৷িয়াই তাহারা প্রায় মকলেই ইংরা।জ পোষাক পািয়াছে। 
হংরাগ্জি শব্দের বণ পিশ্তাস উচ্চারণান্থগ করিঠে 18214770- 
এর শৈথিলা দেপিয়। 1018010% যে বিদ্রোহ করিয়! 
বগিয়।ছে, তাহার প্রমাণ আমেরিকার অভিধান গুলি 
দেখিণেই বুৰিতত পারা যায়। পাপিতে বর্ণের বালাই 
নাই, আর প্রাকৃত সংস্কতর বিদ্রোহা সন্তান। এই 
স্থলে প্রসঙ্গত নবান তুকিস্থানের উদ্াহইরণও দেওয়া যাইতে 
পাবে- তাহারা এক কথায় রাতারাতি নিজেদের অতি 
প্রাচীন পিপিও বদণাইয়। ফেলিল। তাই যেখানে শশানের 
“শব” একলের “শবে” গুলাইয়। সব শব হইয়। যাইবার 
আঙ্কা নাই, সেখানে একজনকেই বাহাঁল করুণ । 

তারপর ই দ্বিতীয় ভাগের যুক্তার্গরগুণিও বড় কম 
অত্যাচারা নহে; এ গুলি মাঝে থাকায় কত বিদেশীর পুজ। 
হইতে যে আমাদের ভাষাজননী বঞ্চিত। হইতেছেন; 
তাহার হিসাব আমরা কয়জনে রাখি? এ 
বিষয়েও অধ্যাপক যোগেশবাবু যথেষ্ট চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু শেষরক্ষ। হইল না । এখন তার লেখা 
ছাপিবার ভয়ে ছাপাখানার মালিককে প্রেস তুলিয়৷ 
দিতে হয়, আর মুদ্রাকরকে এক ঠাট বিশবার ভাঙ্গিতে হয়। 
অথচ নগরীতে যুক্তাক্ষরের তিরোভাৰ এবং হসস্তের 
আবির্ভাব আরন্ত হইয়৷ গিয়াছে ।. এই যুক্তাক্ষরের অত্যাচারে 
আজ: পর্যন্ত কলে-লেখা যন্ত্রের ( 01১৫-1169)-এর ) উন্নতি 
সাধন হইতে পারিল না । 

কি মানৰ শরীর আর কি ভাষার অঙ্গ, ধাতুপুষ্ট ন 
ইইঞে কোনটাই যে শক্তিশালী হয় না) এট। আমর অবশ্তই 


সংস্কুত 


ুক্তাক্ষর 
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স্বীকার করি, অথচ ধাতৃসংখ্যা বাড়াইবার আগ্রহ না| 

ধাতু মধুস্থদরন কতকগুলি ধাতু টি করিয়া গেলেন, 

বিবেকানন্দ সেগুলিকে সাহিতো বাবহারের 

পরামর্শ দিলেন, কিন্তু এই অতিরন্গণশীল দেশে সে বিষয়ে 
কোনই 'আগ্রহ নাই । 

বাঙগল! সাঠিতোর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ত লজ্জায় 
মাথা নত হইয়। পড়ে। আমরা অব্য ইচ্ছা করিলে এই 
লইয়! গর্ব করিতে পারি, কারণ সন্তানের কাছে “জননীর 
প্রতি অঙ্গ তুলা আদরের”। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাঁবে বিচার 
করিলে--পাশ্চাতোর ইংরাজি বা ফরাসী ভাষার সভিত, 
অথবা প্রাচোর সংস্কত সাহিতোর সহিত তুলনা করিলে, 
বুঝিতে পারা যায় আমাদের ভাঁষাজননা কত দরিদ্র । 

বাকরণ'য ভাষার ভিত্তি, আমরা সেটা বুঝিয়াও সে 
দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। ভাগো খু্টান পাদরীরা এদেশে 
আসিয়াছিল, ভাই 'মতদিন হহতে বাঙ্গালা বাকরণ রটন। 
আরম হইয়াছে | কিন্তু আজ পর্যান্ত তাহার উপর 
এক পৌচড়া চুণ বালিও কেহ ধরায় নাই । 
অধ্যাপক ললিতবাবু পরিহাসের ছলে ব্যাকরণে “বিভীষিক1" 
ভাঙ্গিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাবে বাকরণ রচনা 
আর কাহারও দ্বারা হইল না, সমস্তই সংস্কৃতের তরজম]| 
অথচ যেটাকে আমর! মুত ভাষ। বিয়া থ|কি, সেই 
সংস্কতের কম করিয়া পনেরখানা বাঁকরণ টোলের 
পপ্তিতরা! রীতিমত আলোচনা করিতেছেন, যাহার একথানা 
আয়ত্ত করিতে অন্তত বার বৎসর সময় আবশ্ঠক হয়। 
ইংরাজিতে প্রায় প্রতিবৎসরেই বাকরণের নুতন সংস্কার 
হইতেছে । 

অলঙ্কার ও ছন্দের বই বাঙ্গালায় নাই বলিলেও অত্যাক্তি 
হয় লা] | ছন্দ বিষয়ে আছে ধালক-পাঠা দুই 'একথান। 
পুস্তকের একটু কে।ণে আর মাসিক পত্রিক। প্রকাশিত 
অলঙ্কার ছুই একটা! গ্রবন্ধে। পণ্ডিত লালমোহন 

ও বিগ্তানিধির “কাব্য-নির্য়ের” আমর যথেষ্টই 

ছন্দ 
আবশ্তকতা নাই? কবি সতোন্দ্রনাথ, ঝা কাজি নজরুল 
ইস্লামের আবিষ্কত ছন্দগুলি তিনি কোন পর্যায়ে 


ধাাকরৎ 


গর্ব করিয়া থাকি, কিন্তু তাঁহার কি সংস্কারের 


শ্ীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


২৭৫ 
ফেলিয়াছেন? অলঙ্কার বিষয়ে আছে দিতিকঠ পণ্ডিত 
মহাশয়ের “সাহিতা-দর্পণের” দশম পরিচ্ছেদে আংশিক 
অগ্বাদ। বরং জগদ্বন্ধু ভার শিশুপাঠ্য ব্যাকরণে রস, গুণ, 
দোষ, অলঙ্কার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন । অথচ 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্রে বহু গ্রন্থ বিভ্যমান 

সমালোচনা গ্রন্থ বাঞ্গালায় ছুষ্প।পা নহে--অপ্রাপা। 
বাঙ্গাল! সাহিতোর সেবা কল্পে একটা মল্লিনাগ বা একটা 
ভিরত মল্লিক, একট! 17197 বা একট! 30001017101 
যে আজ পর্যাস্ত জন্মায় নাই, একগা বজিলে 
আমাদের অভিমানে আঘাত লাগিতে পারে, 
কিন্ধ মিথা। কথা হয় না। অবশ্য তর্ক উঠিতে পারে, আমাদের 
মধোই বা কয়টা কাপিদাস, কয়টা ভত্ুছরি, কতক গুল। 
1104)80 বা 1110) আজ পর্যাস্ত জন্িয়াছে ? 
কিন্তু এটাও ত আমাদের ভোলা উচিত নয় যে, “তনয় 
যগ্পি হয় অসিত বরণ, জননীর কাছে সেই কসিত কাঁঞ্চন”। 
আর রবীন্দ্রনাথ শরৎচক্রের মত কবি কোন দেশেই বা 
কট| জন্বিয়াছে? রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
ঢাকাকার বিশেষ আবশ্তক, কারণ সাধারণ 
পাঠকের পঞ্গে টীকাটিগনিবিহীন রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধা, আর 
শরতচন্্র ম্পাচা। বঙ্কিমবাবুর সৌভাগ্য ষে, অধ্যাপক 
ললিতবাবু এবং পণ্ডিত ঝামগহায় বেদান্ত শান্্রীর মত ঢু'জন 
বড় ঝড় বন্দী পাইয়াছিলেন, কিন্তু বন্দী অপেক্ষ। স্বাধীন মুক্ত 
লেখকই এই ক্ষেত্রে আবশ্তক | মাইকেল-সমালোচক 
যোগীন্্র বসুর মত নিন্দা ও স্তরতি বিজড়িত নিরপেক্ষ 
আলোচনাই বাঞ্ছনীয় (আলঙ্কারিকের ভাষায় দোষ ও অলঙ্কার 
চিহ্নিত )। 
তারপর দর্শন বিজ্ঞানের কথা। সাহিত্যের এ দুইটি 
শাখার বিষয় কোন মতামত প্রকাশ আমার 
দর্শন ও 
পক্ষে ধূষ্টত! মাত্র। কিন্ত ধাহার। রথী মহাদ্বণী 
বিভ্ঞান হইয়] ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছেন, আমি. আজ 
তাহাদের কাছে দরবার করিতেছি যে, দর্শন বিষ্ঞানের 
কথাগুলি কি সাধারণ পাঠককে উপহার দেওয়! খায় 
না? একদিন বাঙ্জল। নবন্যায়ের জন্ক জগতবিখ্াাত 
ছিল, আর আজ বাঙগলায় একখান! স্যায়ের পুথি পাওয়া 


সমালোচন। 


সমালোচন। 


লিচিশ্র 
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যায় না। অবশ্য রাজেন্্র ঘোষ আর রাঞ্জেন্্র শাস্ত্রী 
্ায়ের দুইথানা বিভিন্ন টাক! গ্রন্থ অন্থবাদ করিয়াছেন, 
কিন্তু কালীবরের প্রাচাদর্শন সন্বন্থীয় অনুবাদগুলি সাধারণে 
গমধক শ্ুপরিচিত। সতীশ বিদ্যাভূষণ অতবড় একথানা 
ঠায়ের পুথি লিখিলেন, কিন্তু বাঙ্গলায় নচে ইংরাজিতে । 
অধাপক সুরেন্দনাথ দাসগুপ্ত এই সেদিন সাহিত্য-সহ্মিলনে 
যথেষ্টই আস্তরিকতা 'প্রকাশ করিয়া পৌরোহিত্ব করিয়া 
আফিলেন। কিন্তু কাজে তিনি করিলেন কি? কেন, 
তার *ইতিভাস”খানি কি বাঙ্গলায় লিখিলে অশুদ্ধ 
হইত? অতবড় “বিম্বকোষ” ত পোকায় কাটে নাই, 
আর তার এতই চাহিদ| যে হিন্দি সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা 
চধিতেছে। আর ইংরাগ্জের যখন বাঙ্গল। উপন্াসও 
বর্ণাসুবাদ পর্যাস্ত করিতেছেন, তখন তাহা অপেক্ষা 
অনেক মুলাবান শ্রী বইথানা নিশ্চয়ই অনুবাদ করিয়া 
লইতেন। গ্রফুল্লচন্্রও বাঞ্গল। সাহিত্যের যথেষ্টই পক্ষপাতী, 
সম্মিলনেও মভাপতিত্ব করিয়। আমিয়াছেন, কিন্ত তাহার 
প্রসায়নের-ইতিহাস*্থান। লিখিত হইল ইংরাজিতে । এ যেন 
সেই সেকালের বাঙ্গালী পণ্ডিতের সংস্কৃততে পুথি রচনা । 

বৈশেধষিক ও মীমাংস! দর্শন যে কাহাকে ঝুল, তাহ! 
বোধ হয় “বিশ্বকোষ” ব্যতীত আর কোন বাঙ্গল। বইয়ে 
পাইবার সম্ভাবনা লাই। . অথচ জারম্যান্‌ ঈংরাঞ্জি প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য ভাষায় প্রাচা দশনমূলক অসংখ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ 
বর্তমান । সুখের বিষয় এইবার অধ্যাপক ফণীভূষণ 
তর্কবাগীশ মহাশয় এ ক্ষেত্রে কলম ধরিয়াছেন। 

পাশ্চাতা 1,0016 ও 1১7/০7010৮/র খান দুই বাঙ্গল। 
অনুবাদ আছে বটে, কিন্তু বিলাতি ছুরন্থে ভরপুর ৷ তাছাড়। 
তত্ববিজ্ঞান (7১10615)118168 ) সমাজবিজ্ঞান ( 90৫1910%% ) 
গ্রভৃতিরও কি ভাবানুঝাদ বাঞ্ছনীয় নহে? প্রশ্ন উঠতে 
পারে, “আছে কি ইউরোপের দর্শনে ?” ভার কৈফিয়ৎ-_- 
যাহাক্স, মূল বা ইংরাজি অনুবাদ পড়িতে পায় না, 
তাহাদের দেখাও 'আছে কি ১০০1%663 101960 বা ০0০৮৫-এর 
মতবাদে । 

আজকাল এক আধটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ মাসিকে মাঝে 


' আই প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত এমনই তাদের ভাষার গাথুনি 


বাঙ্গলার কথা 


শ্রাবণ 


যে সাধারণের পক্ষে উহ! অপাঠ্য-_বিশেষতঃ যাহারা অক্ষমদত্ত 
বা রামেন্ত্র সুন্দরের কথা শুনিয়াছে। স্থথের বিষয় জগদীশ 
বন্থু “অব্যক্ত”কে ব্যক্ত করিতে কলম ধরিয়াছেন। 
শান্তিনিকেতনে বসিয়া, জগদানন্দও প্ঞহনক্ষত্রের” সংবাদ 
প্রচার করিতেছেন। তবে ক্ষেত্রে কাজ করিবার এখনও 
কারণ 107)677 100080) 
লিখিত--]ত০ 10110008801 500006% বা দার্শনিক পঞ্ডিত 
২11. (011২2 
মত ভাষায় বৈজ্ঞানিকের জীবনী অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানের 
মূল সুত্রগুলি গল্প করিয়! শুনাইলে মকলে মন দিয় শুনিবে, 
আর সেই সঙ্গে সাহিতোরও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 

ভুগোলত সমস্তই গোল। শিশুপাঠা খন কয়েক 
“পাঠ” আছে বটে, কিন্ত এমনই লেখা চমৎকার যে, ছেলের! 
ইংরাঞ্জি পুস্তক মুখস্ত করিতে বেশী পছন্দ করে। 


অনেক সেবক আবশক। 


10127 এর 19701901801 90191096 এর 


বাঙ্গলার তৌম ইতিহাম, সামজিক ইতিহাস মনেক গুলি 
আছে, মাসিক পত্রিক্ষার সম্পাদকগণ৪ এতিহাসিক প্রবন্ধের 
যথেষ্টই সমাদর করেন । কিন্তুহঃখ করিয়া বলিবারও আমাদের 
কম কথ! নাই। অধ্যাপক স্যার যছুনাথ 
ভূগোল ও সরকার বাঙ্গলা সাহিতোর যথেষ্টই আলোচনা 
ইতিহাস করিরা থাকেন। সন্মিলনের সভাপতিরূপে 
নবীন এতিহাদিকগণকে একবার তিনি অনেক 
মূলাবান কথাই শুনাইয়াছিলেন, কিন্তু কার্ধ্যত বিদেশী 
“সথারাম” বাগালায় তার দেশের সংবাদ দিলেন, আর 
সরকার মহাশয় ইংরাজিতে শিবাজী ও আরঙ্গজেবের 
জীবনী লিখিয়। বসিপেন। এখন কথা উঠিতে পারে, 
বাঙ্গলায় লিখিলে কি তার--তথ| বাঙ্গালী জাতির এমন 
জগৎজোড়। খ্যাতি হইতে পারিত? কিন্তু সেবার ভাব 
মনে জাগিলে যুক্তি বিচার অপেক্ষা করে না। মধুন্থদন 
রমেশচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র যদি কেবল ইংরাজিই লিখিতেন 
তাকা হইলে তখন তাহাদের বড় কম নাম হইত লা-_কিস্ত 
ভাষাজননীকে সমৃদ্ধ করিথ এই ছিল তাহাদের সন্বল্প। 
প্রসঙ্ক্রমে ভাষা-বিজ্ঞানের কথাও এই স্থানে বলা 
আবন্তক | অধ্যাপক শ্ুুলীতি চট্টোপাধ্যায় যে বাঙ্গলা ভাব।- 
বিজ্ঞানের বইখানি .লিখিয়ছেন,..তাহা নিশ্চয়ই চিরকাল 


১৩৩৭ 


অময় হইর থাকিবে, কিন্তু সেটা! লেখা হইল ইংরাজিতে__না 
হইলে কিনিণার খারদ্দার নাই, পড়িবার ছাত্র নাই--এ 
কি কম হুঃখের কথ৷। কিন্তু তাহ! হইতে মালমসল। লইয়া 
বাঙ্গালায় ভাষ।-বিজ্ঞানের বই লেখ। কি আমাদের কর্তবা নয়? 

এইবার বিশ্ববিষ্তালয়ের একটা গলদ দেখাইয়। আমার 
হুঃখের কথার ইতি করি । সার আশুতোষ বাঙ্গালায় ৯1.&. 
বাবস্থা করিয়! বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্টই গৌরব করিয়| 
গিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক-তালিক। প্রশ্নপত্র ব৷ 
তাহার উত্তর আপনার অনেকেই দেখিয়াছেন। 
আটখান। পত্রের মধ্যে-কি পরশে, আর কি উত্তরে ব1 


বশ্ববিদ্ভালয় 


শ্ীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


বিডি্র 
২৭৭ 


পাঠ্য পুস্তকে-_গাচখানার ভিতর বাঙ্গালার নাম গন্ধ নাই, 
আর তিনখানা দোঅ'নলা--ইংরাজি বাঙ্গাল। মিশ্রিত। 


এ কোনদেশী বাবস্থ। £ বিশ্ববিষ্তালয়ের বাঞঙ্জলা বিভাগের 
কর্ণধার ডাঃ দীনেশ সেন গত সাহিত্য পন্মিলনে যজ্ঞেশ্বর 
ছিলেন, তিনি কি ইহার একট! বিছিত করিতে পারেন 
না? বঙ্গীয় সাহিতাযাপরিষদও একটা আন্দোলন তুলিয়া 
বিশ্ববিদ্তালয়ের এই কলঙ্কট| দূর করিতে চেষ্টা করিতে 
পারেন। 


শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধায় 





শায়ক 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাঁল ধর 


ছোট সোয়েনো নগরীধ বুকে একদিন গুজব রটে গেল 
“যে “ফার্দিংটন। আর তার থিয়েটার চালাতে পারছে না। 
ধলীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের কুটির পর্যন্ত যখন এ গুজব 
অতিরঞ্জিত হয়ে গ্রচার চচ্ছিল সেই সময়ে গিয়েটারের পক্ষ 
থেকে এই-মর্ঘ্ে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হল যে, আগামী 
সপ্তাহ থেকে অসিযুদ্ধে পারদর্শী দুই ভাই ফার্দিংটনের 
থিয়েটারের রঙ্গমঞ্ধে ঢুইটি প্রধান ভূমিকায় অনতীণ হয়ে 
যপারাতি অভিনয় করবে...... 

ফার্দিংটনের থিয়েটারে একটা আদনও আর খালি 
থাকে না। টিকিট ঘরের সামনে দর্শকের! বুপু্ধ হতেই 
ঝুলতে থাকে । লোকের মৃথে মুখে ছোটু সোয়েনো নগরী 
অসি-যোদ্বা ঢই ভায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল আর 
সমসাময়িক পঞ্জিকা গুলো অসিযোদ্ধ! দুই ভায়ের আলো চন! 
নিয়েই বাস্ত হয়ে উঠল।,...., 

সোয়েনে! নগরীতে শ্রেঠা রূপসী বলে কাঁউন্টেসের 
যথেষ্ট খাতি আছে। কি্তু পুরুষকে ভালবাসার মত হৃদয় 
তার নেই--একথা তার বান্ধবীরা প্রচার করতে একটুও 
দ্বি।(। বোধ করে না। কাউণ্টেসের অন্তরে নারীনুলভ 
চপপতার অগ্ভাব কিন্তু মোটেই নেই 

অসিযোদ্ধা ছুই ভায়ের অভিনয়-থাতি কাউন্টেসের 
কাছেও পৌছিল তার বান্ধবীদের মুখে মুখে 1... 

সেদিন রাত্রে এক বান্ধবীকে কাউণ্টেস্‌ জিজ্ঞাস! 
করল--ফার্দিউন আবার তার থিয়েটার জমিয়ে তুলেছে, 
শুনছি--সত্যি ? 

বান্ধবী উত্তর দিপ--সতাই ! অসিযোদ্ধা ছুই ভায়ের 
জতিনয় দেখবার মত। 

-তা” হ'লে একদিন দেখতে যাব নাকি? 

নিশ্চয়ই, কেননা এ স্থযোগ বেশীদিন তো আর 
পাওয়। বাবে না। 


পরদিন সন্ধায় আশমানী রংয়ের গাউন পরণে 
মুক্তার মাল! গলায় কাউণ্টেসকে বান্ধবীর সাথে রঙ্গমঞ্চের 
সামনের বকৃসে দেখা গেল। প্রতি অঙ্কের শেষেই তিনি 
আনন্দিত ভাবে করতালি দিচ্ছিলেন । 

অভিনয় শেষে কাউন্টেন তার বান্ধবীর কাছে 
অভিনেতাদয়ের প্রশংসায় উচ্ছৃমিত হয়ে উঠল-__বঝরণা-ধারার 
মত তার গ্রশংসার উৎস...... 

মেদিন ছোট ভাই একখানা চিঠি পেল। নাটকের 
ঢ'আঙ্ক তখন শেষ হয়ে গেছে। চিঠি খুলে ছোট ভাই 
পড়ল, মাও দু'ছজ্জ লেখা 

ওগো গ্রিয়তম, 

একথান। বুহামে তোমার 'অজানা- 
বিরহিন৷ অভিনয় শেষে তোমার প্রতীক্ষা! করবে 
তোমার অপরিচিতা পুজারিণী। 

অভিনয় শেষে ছোট ভাই বাঠিঝে এসে দেখল ব্ুহামের 
মধ্যে এক তরুণী বসে আছে, মুখে বহুমূলা রেশমী বাস্তরের 
ঘোমটা-_ত্তন্দীর রূপশিখা তা”তে মলিন হয়নি... 

ছোট ভাই বগল--হে সুন্দরী, তুমি পৃজারিণী নও-_ 
আমিই তোমার রূপের পুজারী 

এমনি ক'রেই তাদের আলাপ জমে উঠল... 

কাউন্টেসের পরিচয় জেনে ছোট ভাই নিঞ্জকে 
তাগাবান বলে মনে করল 

অমনি এক গত্র পেয়ে বড় ভাই কাউণ্টেসের 
বহামের কাছে এসে দ্াড়ীলঃ অমনি ভাবে তাদেরও আগাপ 
জমে উঠল ।... 

ছু'ভাই পরম্পরে কেউই জানে না যে তা'রা দুজনে 
একই ভাবে বূপদী কউিন্টেমের বূপবহ্নির কাছে পতঙ্গের 
মত ছুটে চকেছে। 

কিন্তু বেশীদিন একথ| গোঁপন রইল না..*"""ছুেই ভাইই 


২৭৮ 


১৩৩৭ 


বুঝতে পারল যে, তা'র1 দু'জনেই কাউণ্টেসকে আপনার 
করে পেতে চায় নিভৃতে ছদয়ের শুন্ত আসনে |-** 

সেদিন রাত্রে ফার্দিংটনের থিয়েটারে নৃতন নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে, দুই ভাই ছুটি গ্রতিদ্বন্দিতার ভূমিকায় নেমেছে 
অভিনয় করতে-- | 

অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরাও আনন্দে উদ্দীপিত 
হয়ে উঠল। ক্রমে সেই রণক্ষেত্রের দৃপ্ত এল যেখানে ছুই 
প্রতিদ্বন্দ্বী যুদ্ধ করতে করতে রঙ্গমঞ্জে এসে দড়াল। 
দর্শকেরা উল্লাসে করতালি দিয়ে ছুই ভাইকে অভিনন্দন 
করল। যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে বেহালা খ্রকাতানে বাজতে 
লাগল। 

হয়া সহস| বেহালার তন্দী গুলো! বেদনার অস্মুট মুচ্ছ'না 


শ্ীনালিম৷ দাস 


বিচি” 

২৭৯ 
তাগ করে শিউরে উঠল-_রঙলমঞ্জের উপর একটা অবান্ত 
আধনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সারা রঙ্গগৃহ বিস্ময়ে শিব্বাক 
হয়ে দেখলে বড় ভায়ের তাক্ষধার তরবারি ছোট ভায়ের বক্ষে 
বিদ্ধ হয়েছে, অভিনয়--সতাই -১.*ত 

কাউন্টেস বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা করল--ফার্দিংটনের 
রঙ্গ মঞ্চে যে দুর্ঘটনার কথা শুনলাম তাকি পতা? 

বান্ধবী বলল--সত্যি ! 

কাউন্টেন বলল--এ জন্তই আমি অভিনয়ের পক্ষপাতী 
নই | 


কাউণ্টেন আবার তার পিয়াণোর কর্ডে মন দিলেন। 


শ্ীধীরেন্দলাল ধর 


০ ০০ ৫ শি তপতি ৮ পিপসপ পা ও 


“গারো মোগানার 5110) 05700011৭5 নামক গঞ্জের অন্বাধ | 


ব্রা! -বধু 
শ্রীনীলিমা দাস 


ভাস্মুখে নাহি এলে 


নয়নে বারি ! 


আমোদিনি! সেজছ কি 


বিষাদ নারী? 


মুখখানি ভারি-ভারি, 


একি গো প্রথা ! 


আশ.মানী শাড়িখানি 


আজি একি পরিয়াছ 
ধূনর শাটা ! 


অধোমুখি ! আখিজলে 


ভিজিছে মাটি। 


রাখিলে কোথা ? 


বড 25 শ্রাবণ 
২৮০ 
ভ্রমরী কবরীরাশি 
দিয়াছ খুলে? 
কোকিলের কুনুধবনি 
গেছ কি ভুলে? 


কাজল আচল থানি 
আকাশে লোটে, 

কদম কেতকা, সথি! 
তাই কি ফোটে? 


একি সাজে এলে আজ 
বরযা-বধূ ! 

আননে আনো|ন কেন 
হরষ-মধু ? 


কুশ-কাশ ভূষা করি 
এলে কী রূপে! 

ভিজ মাটি ভরিল যে 
গন্ধ-ধূপে । 


খোলো খোলো আবরণ 
চে যাছুকরি ! 

অশোক-ফোটানো ছুটি 
চরণে ধরি। 


অভিমান ভোলো, মোছে। 

.. নয়নজলে। 

হাসিতে রাঙায়ে তোলো 
মুখকমলে ! 


পায়জোর জোড়। তব 
রাখগে খুলে, 

নৃত্য খমকি ষাক্‌ 
ছন্দ ভূলে ! 


 শ্রীনীলিমা দাস 


নানা কথা 


সত্যেন্দ্নাথের অপ্রকাশিত রচন। 


স্বীয় সুগ্রসি্ধ কবি সতোন্ত্রনাথ দত্তের কতকগুলি 
বচন! এখনও অগ্রকাশিত আছে--কবিতা, নাটিক1 প্রভৃতি। 
উহ তাহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গ্লধীরকুমীর মিত্রের নিকট 
সংরক্ষিত বুহিয়াছে। কবিবরের পরলোক গমনের পর 
খাতলামা কথা-সাহিতাক শ্রীযুক্ত চার বন্দোপাধায়ের 
বন্ধে স্রধীর বাবু কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিত! “ভারতী? 
পত্রিকায় এবং “ডস্কানিশান” নামক অসমাপ্ত উপন্যাসখানি 
ধারাবাহিকভাবে “গ্রবামীতে প্রকাশ করিতে দেন। এ 
সম্বন্ধে গত সংখায় শ্রাদ্ধয় শ্রীুক্ত কালীচরণ মিত্র তাহার 
স্থলিখিত প্রবন্ধে যথোচিত উল্লেখ করিয়াছেন। 

গুদীর বাবু আমাদিগকে সতান্ত্রলাথের কয়েকটি রচন! 
'বিচিঞায়” গ্রকাশার্থ দিয়াছেন এবং আরও দিতে 'গ্রতিশ্রত 
ইইয়াছেন। এই সৌজনোর জন্ত আমরা তীন্বাকে আগ্তারক 
ধনাবাদ দিতেছি । রচনাগুপি বিভিন্ন বয়সের লেখা 
_-উভার কতকাংশ পরিবর্তনাদি করিয়া! প্রকাশ করিবার 
কবির বামনা ছিল, ইভা সুধীর বাবু জানাহয়াছেশ। 
কবির অকাল-মুত্া সে পথ অবগত রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে। 
দিলেও শ্রে্ঠ সাহিতাকের “হাতের ছাপে রচনাগুলি 
সমুজ্জল। আমরা ক্রমশঃ উঠা *বিচিত্রার পাঠকপাঠি কা- 
গণকে উপহ্থার দিব। এই সংখ্যায় একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইল। 


নৃতন “মমি' আবিষ্কার 


মিসরের প্রাচীন অধিবাসীরা মোম ও মসলাদি সংযোগে 
নান! কৌশলে মৃতদেহ সংরক্ষিত করিতেন। উহাকে 
মমি” বলে। সম্প্রতি মিশরে-_ক্ষি্ক সের সন্নিকটে বিস্তর 
“মমি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এত অধিক “মম একই 
স্থানে তৃগর্ডে প্রোথিত, এই প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল। কইরে! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ সলেম হাসেন খনন কার্যে 


১৮ 


পরিদর্শনে ব্যাপৃত মাছেন। তিনি সম্প্রতি লগ্ডনে পৌছিয়। 
বলিয়াছেন যে, অধুন| খনন-কার্যা বন্ধ রাখ। হইয়াছে, বন্ধের 
অব্যবভিত পুর্বে! চাঁরিটি স্তরে সুরক্ষিত বন্ধ মমি” পাওয়া 
গিয়াছে এবং সে যে সংখ্যায় কত তাহার স্মানুমানিক নির্ণয় 
বর্তমানে সম্ভব লয়, তবে উহা প্রচুর এবং অনুযন ৫০০০ বৎসর 
পৃর্বে শাম্মত। আরও বলেন, একটি মাত্র স্তর পরীক্ষায় 
বুঝিয়াছেন যে, মমিগুলি অতি সম্বান্ত ও বিখ্যাত বাজি- 
গণের--উচার বক্ষঃস্থলে সোণার পাত এবং অবয়ব জীবজন্ত 
প্রভৃতির চিত্রাক্ষরে ন্ুশোভিত। একটি অতি প্রকাণ্ড 
মন্দিবও আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অতীত যুগের মন্দিরে 
বহু ধনবত্ব ও পুরাফালের নান। চিত্তাকর্ষক তথ্যের সন্ধান 
মিলিবে, ইহা ও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস । 

মিশরের সব্বাপেক্ষ1। বুহৎ কণর রা-আউয়ারের। “বা 
আউয়ার” শব্দের অর্থ সুমহান সুর্য । উত্তর ও দক্ষিণ 
মিসরের অণিষ্ঠাত্রী দেবা নেখেলের ইনি প্রধান পুরোহিত 
ছিলেন এবং সম্াট নেফেরিকারার সর্বদাই দক্ষিণ হস্তম্বরূপ 
ছিলেন। সমাট নেফেরিকার! ৫০০০ বৎসর পৃব্বে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন, ইহ! ইতিহাপ-প্রসিদ্ধ কথ। । 


আইনষ্টিনের নৃতন মত 


আমাদের প্রাচীন ততজ্ঞানীরা আকাশেরই প্রাধান্ধ 
দিয়াছেন। বোমই ব্রহ্ম বলিয়াছেন-_“আকাশত্বলিঙ্গাৎঠ | 
সুগ্রসিন্ধ জান্মাণ পণ্ডিত আইনগ্াইন বক্তৃতায় সম্প্রতি এ 
কথাই প্রকারান্তরে বলিয়াছেন। তাহার স্থূল বক্তবা এই 
যে, আকাশই একমাত্র সত্য, জড়ের স্থান গৌণ--জড় কৰি- 
কল্পন। ব৷ স্বপ্পের পর্য্যায়ভূক্ত বগিলেও চলে । এই মন্তব্যে 
পাশ্চাতা মনীষী-মগ্ডুলে নান! বাদান্বাদ চলিতেছে । 
তিনি আরও বলেন যে, এ যাবৎ দুইটা জড়পি:গর আলোচন। 
করিতে হইলে তাহাদের আপ্নতন লইয়! বিশেষ করিয়! 
বিচার করিয়া! আপিয়াছি; এখন 1বচারকালে আকাশের 
দিকে তাকাই থাকি, অর্থাৎ কোন্‌ অভিমুখে তাহার গতি 


৮১ 


২৮২ 
তাহাই বুঝিতে চাই । এই মতের প্রচার ও আলোচনার 
ফলে কি অভিনব তত্ব জগতে প্রতিষ্ঠিত হম তাহা সাগ্রহ 


প্রতীক্ষার যোগা । 
মহামানব-ব€শ স্থষ্টি 


মনুষা-দেহে বানর প্রভৃতির গ্রন্থি সংযোগ কবিরা মহা- 
মানব-বংশ স্থষ্টি কর! সম্ভাবনার সীমার মধো আসিয়াছে। 
সুবিখ্যাত ডাঃ সাজ্জি ভোরোনে।ফ. জাপানের টোকিও 
নগরে বর্তৃতাকাঁলে এই কথা ঘোষণা করিয়াছেন । 
তরুণ পুং-পশুর শরীরে তৃতীয় গ্রন্থি জুড়িয়। দিয়া তিনি 
সুফল পাইয়াছেন। ছয় সপ্তাহের ছাগ-শিশুর দেহে তৃতীয় 
গ্রন্থি সংযোগ করিয়। দেখিয়াছেন যে, ছয় মাস পরে 
উচ্ভার দৈর্ঘ" ও শারীরিক শক্তি সমবয়ন্ক সাধারণ ছাগ 
অপেক্ষা অনেক অধিক এরং তাহার গাত্রে পশমও অনেক 
বেশী। শুকর-শাবকের প্রতি পরীক্ষ/! করিম়াও রূপ 
স্থফঞ পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং ডাক্তারের স্থির সিদ্ধান্ত 
এই যে? নর-দেছেও অন্থরূপ ও আশ্চর্যাজনক ফল ফলিবে। 
সাধারণ জীবের দুইট! করিয়া গ্রন্থি বর্তমান | কৃজিম উপায়ে 
ংসুক্ত তৃতীয় গ্রস্থি-বিশিষ্ট হইলে মানব বহু পরিমাণে 
দর্খাকার হুইবে। তাহাব শারীরিক ও মানপিক বল-_ 
সহিষুণত! গ্রন্থৃতি অধিকতর হুইবে। ফলে আয়ুফকালও বর্ধিত 
হইবে। তৃতীর গ্রন্থিযুক্ত মানবের অধ:ন্তন তৃতীয় পুরুষেই 
ধারপাতীত শক্তি-সঞ্চয়ের পূর্ণ পরিচয় পাঁওয়। যাইবে। 
বারে। বৎসর খয়ঙ্ক বালকেগ দেহে তৃতীয় গ্রন্থি সংযুক্ত 
করিয়া দিলে সে মহা-মানবে পরিণত হইবেই-_ইহা 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস কারণ উহা দ্বারা সে বাধিত শক্তি 
পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, তাহার স্থৃতিশক্তি প্রথরতর হইবে, গভীর 
চিন্তার ক্ষমতা এবং ষে নকল কার্ষযে উচ! অত্যাবশ্যক তাহার 
সম্পাদন, সহজ ও মুলভ হইবে । তাহার মতে জাপানীদের 
শ্যাম খর্ধাকার জাতির দৈর্ঘা ও দৈহিক বল কত বাড়িতে 
পারে তাহ। চাক্ষুম দেখিয়া জগৎ স্তত্তিত হইয়া যাইবে। 


নানা কথ! 


নারী-শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান 


গত তিন মাঁদ হইতে কলিকাতায় উক্ত শিক্ষালয়টি 
খোলা হইয়াছে । শ্রীমতা সুষম! সেনগুপ্ত এম-এ এবং শ্রীমতী 
তটিনী দাস এম-এ ইহার অনুষ্ঠাত্রী। অনুষ্ঠান-পত্রে প্রকাশ 
সাধারণ শিক্ষাবিভাগে আপাততঃ কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
আই, এ পরীক্ষা পর্ব্যস্ত শিক্ষা দেওয়া! হইবে। যে সকল 
ছাত্রী বিশ্ববিগ্ভাণয়ের পরীক্ষ! দিবার অভিলাধিণী হইবেন 
ত্রাহাদিগকে অবশ্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য-তালিক! 
অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হইবে-কিস্থ সেরূপ ক্ষেত্রেও 
প্রতিষ্ঠানটির নিজন্ব শিক্ষার্শকে পরীক্ষার বাধাবাধি শিক্ষ- 
প্রণালীর অনুরোধে ক্ষু্ কর! হইবে ন1। 

এই শিক্ষাপয়টির আর 'একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবয়স্ক] 
বালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের সহিত প্রাপ্তবয়স্কা 
নারীগণের প্রাথমিক শিক্ষার বাবস্থা কর! হইয়াছে । এই 
বিভাগে বালিকা এবং মহিলাগণের পাঠা-তালিক। প্রধানতঃ 
একই হুইবে__শুধু মহিলাগণকে তাহাদের বয়সের উপযোগী 
ছুই একটি বেশী বিষয়ে (যথ! শিশু-পরিচর্যা, শিশু-মনস্ততব ) 
শিক্ষ। দেওয়া হইবে। 

সাধারণ শিক্ষ। ব্যতীত সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন এবং অপরাপর 
শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থাও হুইয়াছে। 

শ্রীমতী তটিনী দাস, শ্রীমতী সুষমা সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
উচ্চশিক্ষিত মহিলাগণের যত্বে ও পরিশ্রমে এই প্রতিষ্ঠানটি 
অবিলম্বে দেশের একটি হিতকর প্রতিষ্ঠান হুইয়। ্াড়াইবে 
তাহ! আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি ; এবং কামনা করি এই 
নব্জাত শিক্ষামন্দিরটি সাধারণের সহানুভূতি লাভ করিয়া 
দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক । 

এই শিক্ষালয়টির বিষয়ে সংবাদাদি জানিতে হইলে ৫২বিঃ 
রিচি রোড, বালিগঞ্জে শ্রীমতী স্ষম! সেনগুপ্ত এম-এ 
প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকার (990:96810 ) নিকট অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। 
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সম্পাদক 
ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
৪৮, পটলডাঙ্গা স্রীট 
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বিষয়-সুচী 
( পৌষ, ১৩৩৬__জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৭) 


অন্তন্ত। ( কবিত। )-_শ্রীবিমল! দেবী 


৫১১ 
অজান! ( কবি! )- শ্রীভারতচন্ত্র মজুমদার ২২৪ 
অজগর (গল্প )-_-শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৭৪৯ 
অতীতের শ্বৃতি-- শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গাঙ্গাপাধ্যায় ৮নঃ 


২৫৩, ৩৫১, ৫২৭, ৭১২ 


অনিব্বচনীয় ( কবিতা! )--জ্রপ্রণব বায় ... 


৮৩৭ 
অবনীন্দ্রনাথ ( কবিত| )--ভরীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৭২৫ 
আই, সি, এন্‌ (নাটিক1 )-_ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৮০২ 
আধুনিকতা-_শ্রীক্ষে্রমোঠন পুরকায়ন্থ ১২১ 
আধুনিক নটক-- শ্রীঅমতিনব ৩৭ ২৪৩ 
আধুনিক ইংরাজী কবিত।-_শ্রীম্ুবলচন্্ মুখোপাধ্যায় ৮৬৮ 
আধুনিক রঙ্গমধ্চ__শ্ভূুপতিনাণ চৌধুরা ৬৯৮ 
আলোচনা ২৭৬ 
আশ্বাস ( কবিত। )-_শ্রী্বোধচন্ত্র দাসগুপু ৮৮২ 
ইনসিওরেন্স (গল্প )-_শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৩৯ 
উমেশ মাঝির নৌকা (গল্প )--শ্রীম্ুনীল সরকার .*. ৪৬৮ 
এরিক্‌ মারিয়] রিমাক--শ্রীমমবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ৭৬১ 
এমিল চক্‌ (গল্প )-শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় ২৭৮ 


কর্তার কাণমল।- শ্রীন্ধাংশু হালদার :... ০১৪৮ 
কবি ইকোবাল-_মৌলবা মহম্মদ মনসুর উদ্দীন 


১০০ 

কর্মের স্থায়িত্ব-- শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৪১ 
কাজলী ( উপন্তাস )--শ্রীউম। দেবী ৩৪৫, ৫৭৭, 
৭০৫) ৮৬৪ 

কালবৈশাখী ( কবিতা )--গ্ীবিনায়ক সান্ঠাল ৮২৮ 
কাশ্মীরের পথে-_শ্রীসাত্ত্বন। নিয়োগী ৮৫৩ 
কীট-- কুমারী মমতা মিত্র ৮৭৮ 
কুচবিহার শিকার-কাহিনী-শ্রীদামোদর দত্ত চৌবী ৩৫৩ 
কে ( কবিতা )--্ীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ .. *** ২১৮ 


ক্ষরের পঞ্চ-পানপাত্র- শ্রীভূপেন্ত্রন্ত্র চক্রবর্তী" *৮ 


ক্ষরের অহমাকার ব৷ অহঙ্কার-_শ্রীভৃপেক্তরচন্্র চক্রবস্তী ৬১৯ 
গৌড়ীরীতি (কবিতা )-- ৪৫৪ 
চন্ত্রমল্লিক! ( কবিত1)-_শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় *** ১৬৫ 
চিন্তাণীগতা ও বাক্রিস্বরূপে নারী-_শ্রীপাহানা দেবী ৭৯৯ 
চিত্র-শিল্পী শ্রী্তুল বন্থু_জীপ্রবোধ বনু *** ৫৮৯ 


ছিন্ন-পত্র--শ্রীসোমনাথ মৈত্র 5. - ল5 ৩ 
ছেড়া ডায়েরী ( গল্প )__শ্রীপূর্ণশশী দেবী **. 
ছোট গল্প-_ ভশ্রীভবানী ভট্টাচার্য 

জর্জর-_শ্রীঅখো।কণাথ উট্টাচার্যা ২১০৮ ২৫ 


১০৪ 


৩০৩ 


জাপানের পুরাতন শিল্পকলা__-শসাগরময় ঘোষ ৪০১ 
জিজ্ঞাসা (কবিতা )--শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪২৫ 
টমাস মাান-_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২২৫ 
ডোমের চিতা (গল্প )--শ্রীরমেশচন্দ্র সেন ৮৮ ২৭৩ 
তুক সাধারণতন্ত্রের ধর্ণমাণ।_-শ্রীমনোমোহন থোব ৭৮১ 


তুকককেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা 
শ্রমনোমোহন ঘোষ ৪৮৮ 
তুখাররাজো িন্দুসভাত।-__জী্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও াধাময়া দেবী "২ ৩৯ 


তুমি নচ। কবিত| )--শ প্রণব রায় ৮৭১ 
তুমি এসে জানাইণে মোরে (কবিতা ) 
_-জ্ীরমেশচন্দ্র দাস ৫৭৬ 


দিলখুস। ( কবিত। )--ভঅমবকুমার দত্ত ১১১৮৮ 
হই সহস্র বসর পুর্রে জাতিতেদ-__ পূরণটাদ সামনুখা 
দুটি কালো৷ আধি (কবিতা ;-_শ্রীঅচযুত চট্টোপাধ্যায় 
দৈব ( গল্প )-_শ্রীধীরেন্দ্র নারায়ণ রায় 

দানবীর এও, কার্ণেগী_ শ্রন্ঘরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৯ 


৫৯৪ 


১৩১ 


দৃষ্টিদান (নাটিক1)--শ্রীঅদিতকুমার হালদার ,-*. ১৬১ 
ধর্ম ও অর্থ সম্বন্ধে দুটি কথ--উীপ্রতাতচন্দ্র গুপ্ত ... ৬১৭. 
ধর্ম ও বিজ্ঞান--শ্রীঅতুলচন্দ্র গণ ৮০০১ 


৭৭২. 


থ বিচিত্রা [ ৩য় বর্ষ 
ষাগ্ম।দিক সুচী 
ধ্যানমুগ্ধ ( কবিত। )-আরাধারাণী দণ্ড ৭৮০ বালিকা! বধূ (গল্প )--শ্রীলীলাময় ঝায় ৮২৩ 
নবর্জীবনের দীক্ষা-_-শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর... ১১১১. বিজয়িনী (গল্প )-_-শ্ীঅমরেন্দ্রপাথ মুখোপাধ্যায় '"* ৭৩ 
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মানুষের পরিচয় 


জরীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্ 


ছুটির সনয়ে আমর। সবই সংসারে ছড়িয়ে পাডেছিলুন। ছুটির শেষে আবার আশ্রমে 
একত্র হয়েচি। এই যে বারে বারে আমাদের টেনে নিয়ে এক করছে কোন্‌ শক্তিতে সেটা 
আমাদের ভ'ল ক'রে ভেবে দেখতে হবে। কেন না সেইটে ঠিক ক'রে বুঝলে পর মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধট। ঠিক হয়। 

ছুটির পর কাজের ক্ষেত্রেমান্তধ একর এনে নেলে। দেখানে কাজ তাদের একত্র করে। কিস্ক 
যে-ক্কাজ মানুষকে একত্র মেলায়'সেই কাজই মান্তযের এমন হকল প্রবুস্তিকে জাগিয়ে ভোলে যাতে 
পিরোধ, যা সংঘাত বাধে । পরস্পর প্রতিযোগিতা, ঈধ।, বিদ্বেধ কেবলি মথিত ভয়ে ওঠে | 

কিন্ত কাজের তাড়া যে ঈর্ী-বিদ্বেবের ঠেলাঞেলি মারামারি জেগে ওঠে, সে যদি অবাধে 
চল্তে থাকে হাহলে সেই কাজই নষ্ট হয়। তাই কাজের খাতিরেই ম!ভবঘ আপনাকে সংযত 
ক'রে নেয়, পরম্পর আপোষ ক'বে প্রয়োজন সাধন করতে থাকে । তাতে কিন্তু এ রিপুগুলে। 
মনের ভিতরে পোষাই থেকে যায় এবং সেগুলো নান। ভদ্র নান ধরে ভদ্র বেশ পরে কাজের 
ভিতরে ভিতরে দেখ। দিতে থাকে এবং সংসারের হাওয়] বিষাক্ত করে তোলে । 

তাতে কি ফল হয়? মানুষের সঙ্গে মাগুষেতধ সত্য সম্বন্ধ হয় না। এই সত্য সম্বন্ধ 
না হ'লে মানুষ নিজের সত্য পরিচয় পায় নী। একল! নিজের মধ্যে মানুষের নিজের পরিচয় 
হ'তে পারে না। অন্য সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ছ্ারাই মানুষের পরিচর। সেই সম্বন্ধ যদি 
ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহ বিবাদেরই সম্বন্ধ হয়, তাহলে নিজের কাছে মানুষের আত্ম-পরিচয় খাটে! 
হয়ে যায়। . তার মানে মানুষ নিজেকে সত্য ক'রে পায় না। এমন ক'রে কতলোক আমরণ 
কাল সংসারে নিজেকে ছোট ক'রেই জেনে গেছে এবং জানিয়ে গেছে। এতে সে যে কেবল 
নিজে দুর্ববল হয়েছে ত। নয়, অন্যকে ছুর্ববল করেছে 1 


৮৩ 





115 পুশ তত পি আকাল তা 
হিসি হত তত 


বিচিত্ত। "মানুষের পরিচয়. ভাদ্র 
৮৪ 
কেননা কাজের ডাক হচ্চে প্রধানত ক্ষুধণ-তৃষ্ণার ডাক, অভাবের ডাক, লে।ভের ডাক। এই 
ডাকে আমাদের মধ্যে যে-মানুষটা। জেগে ওঠে, সে হচ্চে হাটের মানুষ, সে ঝগড়াটে। তার গল'র 
জোর খুব, তার গায়ের জোরও কম নয়। তাঁর চাঞ্চল্য সে সর্বদাই চোখে পড়ে। এই মানুষটা! 
নিয়ে যখন আমরা কারবার করি তখন একেই অত্যন্ত প্রধান ব্যক্তি বলে মনে হয়, এবং একে খুসি 
করা আর এর প্রয়োজন সাধন করাটাকেই পৃথিবীতে সব চেয়ে প্রধান ব্যাপার বলে গণ্য করি* 
শুধু ব্যক্তি বিশেষ কেন, জাতি বিশেষ সম্বন্ধেও একথৰ খাটে। তাই দেখতে পাচ্ছি, 
আজকের দিনে যে-সব জ।ত ঘে(রতর উৎসাহ ব্যবসা করচে, জগৎ জুড়ে হাট বসিয়েছে, তাঁরা 
নিজেদের লোভী মানষটাকে ঝগড়াটে মান্ুঘটাকেই লব চেয়ে প্রকাণ্ড ক'রে দেখচে। শুধু তাই 
নয়, তাকে ভক্তি করচে, ভার পায়ে অধ্য দিচ্চে, বিদ্যালয়ে শিক্ষার মধ্যেও ভারি স্তব-গানটিকে 
বালক-বালিকাদের মনে চিরম্মরণয় করে রেখে দিচ্চে। যার। বেশী নৈপুণ্যে বেশী লোককে 
হত্য। করছে, বেশী মানুষকে পদাদত করচে, পুথিবীকে বেশী ক'রে লুঠ করতে পেরেচে তাদেরই 
নামের পুজা ইতিহাসে সাহিত্যে সব চেয়ে বড় স্থান নিচ্চে। মানুষ নিজের এই পরিচয়ে লঙ্জ। 
ন। পেয়ে গৌরব বোধ করেচে। 
কিন্তু তবু জোর করেই ব্ল্তে হবে এইটে মানুষের সত্য পরিচয় নয়। এই 
কথাটাকেই আমরা আমাদের আশ্রমের ভিতর দিয়ে সত্য ক'রে তুলতে চাই যখন অ।মরা! 
বলি পিতা নোহসি--তুমিই তামাঁদের পিত।। অর্থ/ৎ আমরা এখানে একত্র হ'তে চাই পিতার 
ডাকে, কাজের ডাকে নয়। আামরা এখানে ইঞ্চুলে আসিনি; সেই পিতার ভবনে এসেচি 
যিনি সকল মাগুষের পিতা । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ ঘটিয়েচেন তিনি, সেইটেই হচ্চে 
সত্য সম্বন্ধ । সেটা অভাবের সম্বন্ধ নয়, ভাবের সম্বন্ধ ; গ্ররতিযোগিতার সম্বন্ধ নয়, সহযোগিত।র 
সম্বন্ধ । সেই সন্বন্ধ যখনি স্বীকার করি তখনি বিরোধ যায়, তখনি শান্তি আসে, তখনি ত্যাগ 
সহজ হয়, তখন ক্ষতিকেও ভয় করিনে-তখন আমরা আপনাকে আপনি সত্য ক'রে জানি। 
এই সত্য জানাটাই হচ্চে সকল জাঁন।র চেয়ে বড়। 
সেই জন্যে আজ আ'মর। ছুটির পরে কাজ আরস্ত করবার পুর্রেই ক্ঠ মিলিয়ে ডেকে 
নিই, ও পিতা নোহসি-_তুমি পিতা, তুমি আছ-আমরা যে আছি সে তোমার সেই থাকারই 
মধ্যে। তুমি যে পিতা এই বে!ধে আমাদের অন্তর বাহিরের সমস্ত কিছু পরিপূর্ণ হোক্‌। 
আশ্রমের আলো তোমার আশীব্ধাদ বহন ক'রে আন্বক, আশ্রমের হাওয়া তোমার স্পর্শে 
নিবিড় হোক, আশ্রমের সকল কন্মে তোমার ইচ্ছা আপনাকে প্রকাশ করুক এবং তোমাকে 
প্রণামের দ্বার আমাদের প্রতিদিন ফলভারনত তরুর মত বিনভ্্র হোক্‌। 


শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুঞ্ামাল। 


সতোন্রনাথ দর্ত 


( অপ্রকাশিত রচন। ) 


নগর-জনারণ্যে আমার মন নিরাঁল। 
গুপ্জনেরি গেঁথেছে এই গুঞ্জামাল। , 
আমি শুধু এনেছি ভার হিয়ায় বেঁধে, 

* দুঃখে স্বাখে অনেক হেসে অনেক্ক কেদে। 


গুঞজ।কলে মিটবে না গে। কারোই ক্ষুধা, 
গুঞজনে মোর নাই শ্বরগের নাই গে! সুধা । 
নাই ভরমরের ছন্দে গভীর তত্বকথা, 

গুঞ্জানে রয় কিছু যদি_-সে মত্ততা। 


গুঞাকে ফল বলিস্‌ নে কেউ--মিথ্যে কথা ; 
বরং ওরে বল্‌ রে তোর। শিক্ষলতা । 
গুপ্গালত। রাখব আমার কুর্ধে তবু, 
গুপ্তনেরও রবে না মোর বিরাম কু । 


গানের নেশ। পায় যারে তার শাস্তি ভারি; , 
ভুল্ব ভেবে ভূল করি, হায়, ভূল্তে নারি । 
সকল বেল।র প্রতিজ্ঞ! সে সাঁঝ না হ'তে 
যায় ভেসে কোন্‌ গুঞ্জনেরি নৃতন স্রোতে ! 


গুপ্রাফলের খানিক রাঙা খানিক কাঁলো,-- 
গুপ্ধনে মোর মিশিয়ে আছে মন্দ ভালো; 
এক্‌ল! লোকারণ্যে আমার মানস-বাল। 
গুঞ্জনেরি হার গেঁথেছে_গুঞামাল]। 


রা বক জা 


২৮৫ 


অসম্পূণণ প্র 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী £ম-এ 
জাক্সকথা 


খৌথন হচ্ছে সমাজগন্সের এপ্সিন, আর বাদ্ধিকা 


ভান হরেক ৭ অনার এগ্িন যি প্রেককে ডেকে 


বগে। ভোনার হাল আর, আমার ভগ সার, আর 


তার সঙ্গে হর নিশিয়ে ত্রেক যলি বলে যেশাআগার 


এ আশ, সুপ রি হি ১৩ ৭৯2 শক্পা ০ স্টার 
হল ভগ, হোনার হন সাজ শভাকজগাল। অনা দ-ঘখট। 
কি কস ভয় বলুণ ত1? আর 


এলে এখন হরেছে 


তত | 


খেগাস্ত এসডি আগে আর বেদ পড়েছে 
পিছনে । 
যুবকপ। আর অপি বুবক ভে সাহপ পান, ও 
কালই বুদ্ধর সব যথার্থ বুদ্ধ হারে উঠবেন । 
এ সমগ্র এজিন-ডাইভ|র হালে, বুদ্ধরা তার 
গা হাতে বাধা; কাহালেই সোনার সোহাগা ভবে। 


এখন মদদ জিজ্ঞাসা করেন যে, আমি আছি এ 
দুদগের কোন্‌ দলে, ভাঞালে বলি এর কোন দলেই 
নেই, কেনন। দ্দলেই আছি। 
একেবারে কাচ ছেলে ছিপুম না, 
পাকা বুড়ো হব ন।। 


আসি প্রথম বয়সেও 
সতএখ শেষ বসসে ও 


বহুকাল পুর্বে অ।মি আবিঙ্গার করেছি যে, আমার 


অন্তরে যুখক ও বৃদ্ধ দুজনে একছে বাস করছে, 
একরকম ভাবেসাবেই । আমার মনের ঘরে এব। 


দুজন লড়াই করে ন!, কারণ এর! দুজনেই জানে যে, 
এদের মধ্যে কেউ কাউকে লড়ে পরাভূত করতে 
পরবে না।ললোকের বিশ্বীম আমি অপরকে উপহাস 
করি, ৫ ঘটনা তা মোটেই নয়। আমার অজ্ঞরে 
যে ছুটি বিপরীত প্রকৃতির বাক্তি আছে তারাই 
পরম্পরকে হাসিমুখে ঠাট। করে। 
মনে করবেন ন| যে, এট! আমার একটা! বিশেষত্ব । 


শর 


খু 


এ দুই বাক্তি আছেই আছে, 
কেনন। মনের অগোঁচর 


মান্ঘ মােরঈ ভিতরে 
আদ মান্য মাত্রেই তা জানে 


প|প নেই। নান্তমে মান্তমে তক্ষাৎ এই ঘে, কেউ ঝা 
তর অঙ্গবের বুঙ্গটকে লুকিয়ে র।খে, কেউ বা 
যবকটিকে। আসি চে করলে তা পারি নেক 


আসার মনের খরের এটি মাঙ্গষ কেউ 
কার৪ চাইতে কম নন। মনের এই দোটানায় 
পদ্ছছি বলে, আমার প্ররুভিতে 171076৫ আছে কিন্তু 


শহ্ি নেই । 


কেনন। 


এই হচ্চে বীরবলের রহশ্তা। ভাল কথা । এট। 
কখনো ভেবে দেখেছেন বে, প্রতি নারীর অস্থরে 


একটি পুরুষ আছে আর প্রতি পুরুষের অন্তরে একটি 
নারী আছে। আসর! যাকে নাবীবিদ্রোহ বগি সে 
বাপ|রটা আসলে স্বীজাতির অন্তরস্থ পুরুষটির স্্ীজাতির 
অন্কপস্ত নবীর বিরুদ্ধে ধিদ্রোহ। আঁমর। যাকে অহিং 
ধম্ম বলি পে ব্যাপারটা আমলে পুরুষের অস্তরস্থ 
নারীর পুরুষের অন্তরস্থ পুরুষের বিরুদ্ধে বিড্রোহ। 
এ দ্রুপদলেরই অক্জরের এক অর্দাঙ্গ আর এক অর্দাঙ্গকে 
ডেকে ৪ ঠেকে বলছেন-- 

“আমার হ'ল আুরু তোমার হল সারা ।” 
এ অবস্থায় অবশ্য আমার অন্তরের যুবকটি নিশ্চর 
বলবেন, নারদ, নারদ”; কিন্তু আমার অন্তরের 
বৃদ্ধাট হেসে বলবেন,-"এ লড়াইয়ের ফল কি দীড়াবে 
তা জানি। শেষ কাণ্ডে দুই অদ্দীঙ্গ “জুড়ি'তে গাইবে" 

“চ্ভৌমীয় আমায় মিলে এমনি বহে ধারা ।” 


১৪৬২৩ বীরবল 


৬ 


স্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্র! 
২৮৭ 


আমি নাকি টবনাশিক 


আমার লেখার বিরুদ্ধে বঙ্গসাহিন্তোর ফৌজদারী 
আদালতে যে সকল অভিযোগ পুনঃপুনং 'আন। হয়, 
শগআপনি স্বভঃপ্রবৃ হয়ে সে কনের জবাব দিয়েছন | 
এর জন্ত আমি আপনার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, আপনার ৪ ওক|লতিত্তে 
কোন ফল হবে না। দু'দিন পরেই দেখছে পাবেন 
যে, এ সব অভিযোগ আবার ছিরে ছ্রিতি আন। 
স্ততরাৎ আমার পাক্ষে ৪কাগিতি করতে ভ'লে 
করুখাৰ মঙ্গপি 


ভচ্ছে। 
ভবে ।-। 


1 বারোল।স করাতি 
কারও পোষাবে না, এমন কি রং বারবলের ৪ নয়। 


ত| ছাড়া আপনি আগার ভয়ে কি টক্ষিয় দেবেন? 
সাহিতোর 1১০11] সকল ঠসনাদ্‌ 
আমার ঘাড়ে চাপান হয়েছে, এমন কি টিরি পধান্ধ। 
সদ কোন 
যতদূর শ্মারণ 


(06015 শা 


বছর কতক আগে আদার একট লেখা 
মাসিক পত্র উল্ত অভিযোগ আনেন । 
হয় উক্ত পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের বন্রধা এই ছিল 

“আমরা ফদীপী ভাষা জাণি না, ফরাপী সাহিত্যের সহিতও 
'আগাদের পরিচয় নাই তথাপি আমরা ঠিক জানি পে, এ লেখা 
ফরানী হইতে চুরি। কোন, ফরানী লেখকের গ্রশ্থ হইতে ইহা ঢুরি 
করা হইয়াছে তাহ। বালতে পারি না, ভবে আমাদের বিশ্বাস যে 
এখন জিঙ্ঞ।স! 
করি এ অভিযোগের কি কোনও জবাব আছে ?-- 


মে লেখক ইইভেছেন 81010 ঢা1706” 1 


৩, 


আমার বিরুদ্ধে অপ্পিকাংশ অভিযোগের এ হচ্ছে 
খাটি নমুন।। “আলোচা বিষর সম্বন্ধে অমর কিছুই 
জানি না,কিনস্ত ইহা সম্পূর্ণ জানি যে,_বীরবলের 
কথা ভুল মিথা! অনিষ্টকর, কেনন। বীরথল হচ্ছে 


একাধারে সাহিন্যপ্রোহী, সমাজদ্রোহী, ধ্মাদ্রোহী, 
নীতিদ্রোহী ৮ আমার বিরুদ্ধে, মাভিতা সমাজ ধম্ম ও 
নীতির রক্ষক ও শাসন কতীারা অগ্যাবধ্ি যত প্রকার 
অভিযোগ এনেছেন, সে সবই উপরোক্ত মন্তব্যের 
রকমফের মাজ। এককথায় আমি নাকি ভারতবধের 
অভীতের ধ্বংসকারী । 


এদাঁনিক আগর খির্গ্ধে চাল্জট! উল্টে গিয়েছে । 
দুদিন আগে আনার কলমের কাজ ছিল অত্বীত 
ধবংন করা, এখন ভায়েছে ভবিষ্যৎ পবন করা। যারা 
ভবিষ্যৎ গণছেন তাদের সেই বিরাট 
(01080170069 অগাঠএর উপর আদি নাকি উপহাসের 
বাঁণ নিক্ষেপ করছি, অতএব আমার লেখা বৈনাশিক | 

এখন আমি ভিজ্ঞাসা করি, এই ধিশ্বকশ্মার দল কি 
মাল-মসল। দিয়ে তাদের স্বধম্মনন্দির গড়েছেন যে, সে 
এদারহত হাসির স্পর্শে ভেঙে পড়ে! সে মালমসল। 
কি মনের পোয়। আর মুখেন বাপ? আলোর স্পশে 
করাস! যে দেহভ্যাগ করে এত প্র্যক্গ সত্য । ভৌতিক 
আলো! ভৌতিক কুয়াস৷ ধংস করে, আর হাসির 
অর্থাৎ মানসি ; আলে। মনের কয়াসার পঙ্গেই মারাম্ুক | 
স্তর আমার লেখাকে ধৈনাশিক বলায় প্রকারান্তারে 
স্বীকার করা! ভয় যে, রা যাকে 001561000150 ০] 
বলেন সে শুধু মনের আকাশে মেঘের হৃষ্ি। 

একথা! কি সমালোচকর। জানেন না ঘষে, 
অতীতকে কেউ মারতে পারে না, কারণ সেকাল 
ম'রেই অতীত হয়েছে, আর ভবিষ্যতের গাঁয়ে কেউ হাত 
লাগাতে পারে না, করণ সে এখনও জন্ম।য় নি। 

বীরবল 


৮-ৈর 


সত্যামভ। 


“উপন্যাস 
২৭ 
বাদ চলিয়। ঘাইবার পর মাধাম কহিল, “এবার 
আরেকটি অতিথি সংগ্রহ কারে দিন না, নিষ্টার 


চক্রবর্তী ?"ঃ 

স্বধী কহিল, “আমিই যদি আরেকটি অতিথি 
তবে কত দিতে হর ?? 

লগ্ুনের শহরতলীতে শুধু খর 
হইলেই যথেষ্ট হয়। কিন্ধ মাদাম খাবারের বাবণ 
অনেক লাভ করিত। সেইট। ধোগ দিয় কহিণ, 
“পচিশ শিলিং |” সপ্তাহে পচিশ শিলিহ। 

স্পধী কহিল, "আমি স্থারী ব|মিন্ে। 
দিলে খর বার-বার খাপি পাড়ে থাপবে না, বিজ্ঞাপন 
খরচা বাচবে। আমি পনেরে। শিলিডের বেশী দিতে 
পার্বে। না, মাদাম |” 

মাদাম প্রথমট। ক্ষেপিয়। গেল। তারপরে ফু পাইতে 
লাগিল। কিন্ত সদী এককথার মান্য । ঘেমন দরদী, 
তেমনি হিসাধী। বলিল, “কোনে! উৎরেজ পয়স্্রিশ 
শিলিঙের বেশী দিত না, মাদাম । আমি চল্লিশ শিলিং 
ধিয়ে থাকি । তার কারণ আমি শিরামিষাশী ব 
তোমাকে অভিবিক্ত কষ্ট কবুতে হয়” 

মাদাম মনে মনে হাসিল। সেই ছুইজন ইংরেজ 
তরুণী পশ্মত্রিশ শিলিং করিয়াও দিত ন|। আর নিরামিষ 
রাক্ন। তো চীল লিদ্ধ আলু শিদ্ধ কপি গিদ্ধ এবং 
মাঝে মাঝে 015968০ পহযোগে প্রস্তত 9০1) 197100181 
স্বধী নিয়ম করিয়া 13789 খায় বটে, কিন্তু ইহাতে 
কষ্টের বা ব্য়াধিকোের কী আছে। স্ধী সকালবেল! 
কষ্টিনেন্টাল ব্রেকফাষ্ট, অর্থাৎ 8০1] (রুট), মাথন 


পনেরে। শিশিং 


আমাকে 


_ দুধ খাইয়া মিউজিয়ামে যায় ও সন্ধ্যায় ফিরিয়া সাপার : 
২৮৮ 


--শ্লীযুক্ত লীলাময় রায় 


চর 


থায়। এই তে। 
লা ৪ বা 
মাংস খাইত। 
নাধান 
বঠিল, 


খাওয়া | হা, কষ্ট হইত যদি দুপুরে 
নন ডিনার খাইত এবং রে মি ন! খাইয়। 


কান্নার ভাঁণ করিয়া 

আপনারই সংসার। যা 
দিন, শর” স্থ্থীর অথ- 
জ|শিয়। তাহার প্রতি মাদামের 
অদ্ধা বাড়িয। গেল। মাদাম তাহাকে “শির” বলিয়! 
সঞগাপন করিণ। লোকট| নেহাত যেসে নয়। অপ্াহে 
পর্ণ শিলিং দিতে গ্রস্ত । 

সুদী দুইট। ঘর কেন লইল? কারণ এ বাড়ীতে আনম 
বৌনে। অতিথি আসে এট। সে পছন্দ করিত না। 
আিলে এক বাদল আসিবে, নতুবা অগ কেহ না। 

মাসেলকে যাহার-তাহার সঙ্গে মিশিতে দেওর। 
যায় না । তা ছাড়া একই বাড়ীতে ছুইজন বিশিষ্ট 
অতিথি থাকিলে সামাজিকত|। করিতে গিয়। সময় নষ্ট 


এ 


হহবে। 


মসেলের সঙ্গী 


হাসিল । 
“আপনারই খর, 
উচিত বে।ধ করেন ন্তাই 


মনে মনে 


নঞ্ঘতির নৃতশ পরিমান 


হইবে বলিয়। স্ত্ধী কঠিন ত্যাগ- 


কার করিল। সপ্তাহে পনেরো শিপিং অতিরিক্ত 
দিবার মতো সঙ্গতি সত্যই তাহার ছিল ন!। 


কুলাইয়া উঠিব।র জন্য বাহিরে যে লাঞ্চ খাইত তাহা 
বাদ দিল ও তাহার এক-তৃতীয়াংশ' খরচ করিয়। 
মধু ও হ্রলিকৃস্‌ অভ্যাস করিল। ইহাতে তাহার 
শিলিং পাঁচেক বাঁচিল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল 
ওজন কমিল না । ইত্লগ্ডের আবহাওয়ার গুণে ইংলগ্ডে 
দেশের মতে! ক্ষুধ। পায় না। অল্প খাইলেও শরীর 
থাকে। 


সুধী থিয়েটারেও যায় না, সিনেমাতেও না। 


১৩৩৭ 


কলেজে পড়ে ন! বলিয়৷ কলেজ-কীও দিতে হয় না। 
মিউজ্য়ামের পাঠাগারে চাদা লাগে ন।। ত্রৈযাগিক 
টিকিট করায় টিউব খরচ। কম পড়ে। নিজের জন্ধ 
বই ও মাপেলের জন্য খেলনা কেনাই তাহার যাঁহা- 
কিছু বাজে খরচ। মাঝে মাঝে কিছু মামাতে। ভাই- 
বোনগুলিকে পাঠাইতে হ্য়। ধা তাহাদিগকে ভুলে 
নাই। তাহার।ও চাদ। করিয়া 'অগ্সিবাস-চিঠি লেখে। 
বড়দাকে কি তাহার। তাহাদের ছোট ছে সথ- 
দুঃখগুলি না জানাইয়। থাকিতে পারে? ইভিঘধোই 


সা হা” 


তাহার! বায়না ধরিয়ছে বিলাত আসিবে। প্রস্তাবট। 
শুনিয়। তাহাদের বাবা বলিয়াছেন, “ল্ুণী তোদের 


নিয়ে মুলে পড়বে । 
ন। 


ট্যাক্সিতে তোদের আটুবে 
একট। আস্ত (1)0)1)9 ভাড়া করুতে হবে|” 

স্ধী এ বাড়ীতে আপিব।র আগে দুইটি ঘরে ছুইজন 

ইংরেজ তক্ষণী বাপ করিত। তাহার| ছুষ্ঠজনে মিপির। একট 


ছেটে ফ্ল্যাটে উঠি! যাহ |সিয়। বলে, “13:0189107 
181” তখন মাদ।ম পাড়ার কাগছে পিজ্ঞাপন 
দেয়। পে বিজ্ঞাপন সুধীর চোখে পড়িবার কারণ থ|কিত 


1, যদি ন। সুধী ঝুল চিউবে চন্ডিম। হেন্ডন্‌ সেপ্টাল্‌ 
ষ্েখনে উপনীত হইত । সাধারণতঃ মাটর তন দিয়। 
টিউব চলে। কিন্তু হেন্ডন্‌ সেণ্টলের কিছু পুর্বন হইতে 
মাটর উপর দিয়।। ট্রেন হইতে গ্রটুরতর কুব্যালোক 
ও বিরলতর বসতি দেখিয়। সুধীর মন বলিল, থাকিতে 
হয় তে। এইখানে খাকিতে হয়। ক্কুদী টেনে হইতে 
নামিল ও অতিরিক্ত ভাড়। চুকাইয়। দিয়! রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরিল। একট। &লে দেখিল পাড়ার সংবাদপজের 
নাম বড় হরফে ঘোধিত হইতেছে । কিনিল। বাড়ী 
ভাড়ার বিজ্ঞাপন পড়িয়! ছুই-তিনট| বাড়ীতে বেল্‌ 
টিটিল। দ্বার খুলিয়া কেহ বলিল, “দুঃখিত হ'লুম, 
আজ সকালেই ভাড়াটে নেওয়! হয়েছে।” কেহ সোজা 
ভাষায় বলে, “আমর! কালে। মাুষ নিইনে।” কেহ বলে, 
“আন্ুন,এই ঘরট| খালি আছে। পছন্দ হ'লে| ন1?” বাড়ী 
খু'ঁজিয়' পাইবার জন্য পথচারীদের সাহাষ্য লইতে লইতে 
সুধীর বিরক্তি ধরিয়। গেল। মাদামের বাড়ীতে পৌছিয। 


বিচিত্রা 

ঠা, 
দরজার গায়ে দরজার 100909।-ট|কে ঠকাঠক 
ঠুকিল। 


দরজ। খুলিয়। দিয়া সলজ্জমুখে খাঁড়াইল স্জেং। 
সদী লঙ্জিতভাবে কহিল, “মফে করুবেন, এ বাড়ীতে কি 
ঘর খালি আছে?” সুজেখ ছুটিয়। গিয়া! তাহার ম।কে 
ডাকিয়। আশনিলি। ন। উচ্্বামের সহিত স্বুদীকে অভ্যর্থন। 
করির। ভিতরে লইয়। গেল। বলি, “ঘতদিন না৷ অন্থ 
লোক আপ্ছে ততদিন অগ্ত ঘরখানিকেও আপনি 
ব্যবহার কবৃন্তে পারেন-আপনার পড়ার ঘর । 4১101, কী 
বলে ইংরেদীভে আপনি কি'আপনি কি 5899018067৮ 
ফরাসী জ্রাহাজে আসিবার সম্য স্ধী ছুট-একট। 
স্র।সা কথা শিখিয়।ছিন । বলিল, 4001১ 101010700 


এ]ধাম যেন নিজের দেশের লোককে বিদেশে 
আবিপ্ার করিল। উত্পাহের সহিত অনর্গন ফরাসী 


বৃকির। চপিল। তাহার উৎসাহ এক ফুঁতে শিখিয়া 


গেল জু্দী যখন ইৎরেজীতে কহিল, “আমি ফরাসী নতুন 


শিখ ্ নাদাম।” মাদাম অ স্থত হইয়া বলিল, 
“তাতে কী! আমর। আ 


আপনাকে ছু'দিনে শিখিয়ে পায়েক 
করে দেবে)” | 


গার স্াটের বোডিংঘাউন্‌ ছাড়িয়। শ্র্দী 
টেণ্ট।ণটণ ড্রাইভে গৃহী উঠল । তারপরে অনেক সপ্তাহ 


কাটিরাছে, সপ্তাহে সপ্াহে মাদাদ হক পাগুন। খুণিয। 
লইরাছে, আথিক সঙন্ধ স্বীকার করিয়19 যতট। অফ্সিক 
সঙদ্ধ সম্ভব ততট। এই পরিবারের সঙ্গে স্থদী'র হইয়াছে। 
সুদী যেন এই পরিবারেরই একজন আত্মীয়। সুজেং 
বেমন তাহার উপাজ্জন মাকে বুঝাইয়। দেয়, স্ধী9 
তেশনি তাঙার। তনু বেশ বোধ করিত-মার্দাম কিছু 
অর্থগৃগ। পাওনার পাই পয়স। ছাড়ে না, কিন্তু কর্তব্যের 
বেল। নান। ছুত। করিয়। টিল দেয়। 


২৮৮ 


_ শ্রীক্ঘপ্রধান দেশ হইতে শীতগ্রধান দেশে গেলে -গরম 
পোষাক পরিতে হয়, গরঘ ঘরে থাকিতে হয়, যে খাস্ঠি, 


হইতে প্রচুর তাপ পাওয়। যায় তেমন খাগ্য থাইতে, 


৪ 


বিচিত্রা সত্যাসত্য 
২৯০ 

হয়। এক কথায় নড়ন আবহাপ্য়ার সঙ্গে দেহের 

একট। বনিবন। খটাইতে হয়| ওটছু বাপাভামুলক | 


স্থবী ভাবিতেছিগ, শধু তাই 
আরেক দেশে আসিলাম । এ 
পশু-পঙ্গী-গমপি-বনম্পরত্তির সঙ্গে 
হইবে ন।? 
কাছে 


এক দেশ ছাড়ি! 
দেশের জগ-স্থল-অগুরীক্ষ 
পঙ্গন্ধ স্থাপন কপিতে 
শরুঙ্চলা আশমতক ও আজমমমুগদের 

বিদায় লইগাছিল, আমি আগমন-সণবাঁদ 
জানাইব। তোমর| ছিলে, আমি আলদিলান, তোমর। 
আমাকে স্বীকার করে) আমি ভোম।দিগকে ক্দীকার করি । 
সুপার পড়ার খরের জানাল! খলিলে দুর্গিপথে পড়ে 
হপুরবিষ্টত মাঠ। উষ্ভার উপর উজ্জল সাজ গাস। 
লগের সকণ থাঠের মতে। এটিও অসমহশ | কিছদুরে 
একট শ্ুদ্র আতঙ্গতীর উপত্যকা । 
(১81)]৮পিহিত রাজপথের দ্বারা যেন 
দেহ ছড়িয়। গেছে। 


বু 
নি 
হ্ং 
একট সেত। 
মগের কোমল 


সধী মনে মনে বলে, ভোমরা প্রতিদিন একটু 
একট করিয়া আনার অর্ধ হইবে, আমি প্রতিদিন 
একটু একটু করিয়। ভোমাদের অঙ্গ হইব । আশি 
মখন ইংলগু ছাড়িয়া চট্র| যাইব তখন থাইব অথট 
যাইব না। যেইখ|নেই যাই তোমর। আমার সঙ্গে 
চলিবে। 

দেশের পলিটক্াাল দুরবস্থ। বিশেষ করিরা তাহার 
মনকে পীড়া দিতেছিল। মাইমন রা 'শনকে ভারত- 
বাশী বম্নকট করিবে স্থির করিয়াছে । রা নিজেরা 
কিছু গড়িবে না, অপরে যাহা টি তাতার 


কোথায় কী পরিবঞ্জন দরকার খিধেচন। করিতে গেলে 
উহ্থার। অভিমানিনীর মতে! মুখ ফিরাইয়। রৃহিবে। 
এই মেয়েলী পলিটিক্স স্ধীকে নিজের দেশ সন্ধে 
লক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিল। সোজান্্বজে উদাসীন 
থাফিলেই তো হয়। বলিলে হয়, তোমাদিগাকে বয়কট 


করিবার সময় আমাদের নাই, অভ্যথনা করিবার 
প্রবৃত্তিও আমাদের নাই, আমর। নিজেদের ঘরের কাজে 
ব্যাপুত, আমরা অন্যমনক্ক ।--কিন্বা কিছু না 


বলিলেও হয়। 


ভা 
কয়েকদিন হইতে অনবরত টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। 
রবিবার । বাহির হইবার তাণ্ডা নাই, বাহির হইয়। 


স্তখ নাই। স্ুধীর ঘরে কয়লার আগুন জলিতেছিল, 
স্নদ্ী চেয়রটাকে আর একটু টানিয়। লইরা আগুনের 
রাখিল। কন্কনে ঠাণ্ডা । হাত জমি| 
ধরিয়া লিখিতে খসিলে কলম চলে 


উপর হাত 
গেছে। কলম 
না 

কাল রাত্রে উজ্জপ্বিনীর আর একখানি চিঠি 
আসিরাছে। উজ্জঘ্নিশী উত্তরের জন্য দেড়মাস অপেক্ষ। 
করিতে প্রস্তত নয) উত্তর তে। যথাকালে প|ইবেই-- 
এই ভর্বসায় সে যখন ভালে। আগে তখন 
লিখিবার অলগনতি চায়। অধশ্য বাদনের কাছে। 

আস্মপ্রকাশের  ইজ্ছ স্বাটীকে অভিষ্ঠত করিয়াছিল । 
সুর্দী গ্রভিদিন যাহা আহরণ 


লিখিতে 


করিতেছে তাহাকে মনের রলারনে নিজন্থ করিয়। 
কাহারে। কাছে ধরিয়। দিথার তাড়না অন্ঠভব 
করিতেছিপ। আগে ছিল বাধল। বাদলের সঙ্গে 
মৌখিক আলোচনার তাহার চিন্তা তাহার কাছে 
স্পষ্ট হইভ। মুখ কী বলে কান তাহ শুনিবার 


জন্য লল[ধিত। হাত কী লেখে চোখ তাহ। দেখিবার 
জন্য উদগ্রীব । নিজের ভিতরে কেমন মৌচাক বাধা 
হইতেছে মন সে বিষয়ে কৌতুহলী । 


উজ্জঘিনীকে লিপিবার দ্বার। ডায়েরি লিখিবার 
অগীতিকর দায় এড়ানো যায়। ডায়েরিতে মাজ একটি 


মন আপনাকে মন্থন করির। অবসন্ন হয়। চিঠিপত্র দুইটি 
মনের ঘাত-গ্রতিবাত । তোমার ভাবের করাঘাতে আমার 
ভাবের খুখ ভাঙিবে; আমার ভাবনার ঢিল লাগিয়। 
তোমার ভাবনার মৌচাক হইতে মধু ক্ষরিবে। 


সুধী কিছুঞ্গণের জন্য নীচে নানিয়। গেল। বলিল, 


“মাদাম, মাপেলকে স্থজেহ পিরানে। বাজাতে শেখাচ্ছে। 


ভালোই। যেন উপরে উঠতে দেয় না। আমার 
এখন অন্য কাঁজ।” | 
উজ্জ্সিনীর চিঠিখানা আর একবার পড়িল। সাদা 


কাগজের উপর পেন্সিল দিয়া রুল্‌ টানা। হাতের 


১৩৩৭ শ্রীলীলাময় রায় বিডিত্রা 
ঃ 
লেখাটি ঝর্ঝরে। অক্ষরগুলি যেন ুক্তার 
পাঁতি। -২৯) 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মাঝে মাঝে চিঠি সুধী লিখিল :-- 
লিখিবার সংকল্প জানাইয়া উজ্জয়িনী লিখিয়াছে £_ কল্যাণীয়ান্থ, 
লরেন্সের বইগুলো গোঁড়া থেকেই বেহাত হয়েছে । মিউজিয়।মে সেদিন বাদলের সহিত ' দেখা। 


দিদিরা পড়তে নিয়ে ফেরৎ দেয়'নি। মেজদি নাকি 
মাকে লিখেছে, লরেন্সের বই খুকীর হাতে দেওয়া 
যায় না। তার বদলে ওকে আদি [৪1 1168 
কিনে দেবো ।- ইস্‌! তবু যদি আমর বয়স ফোলো! 
হতো! আচ্ছা, বলুন দেখি কেন ওর আম|কে 
খুকী ব'লে ক্ষেপায়? কেউ কেউ বলে, পাগলী। 
আমি বাবাকে বলে দিই । বাবা বলেন, “যে ভোরে 
পাগল বলে তারে তুই বলিষ্নে কিছ়ু।” আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হ্য় আমি পাগলী? বাবা বলেন, 
“আমার তা মনে হয় না ।” 

এতগুলে। নভেল-নাটক দেখে বাবার চক্ষন্তির | 
বন্লম, “বাবা, বুঝিয়ে দাও ।” বাবা বলেন, “সময়ের 
অপব্যয়-আযুক্ষয়। এবং নাটক-নভেল পড়া_ সুয্ের 
অপবায়।” তখন তিনি জ্েট-পেনসিল নিয়ে অঙ্ক 
কমছিলেন। তার অন্যমনক্ক গাস্তীর্য;য আমাকে ভয় 
পাইয়ে দিলে । ভাবলুম, এখনি বল্বেন, "খুকী 
বোম, সেদিন যে বল্ছিলুম একট। সাদ। মোরগের 
সঙ্গে একটা কোলো৷ মুব্গীর যদি বিয়ে হয় আর 
যদি আটটা! ছানা হয় তবে কখন ছানাটার রং 
কেমন হবে ? সেই ধাঁধার জবাব দে।” 

কাজ নেই বাবা মুব্গীর রং হিসেব ক'রে। 
বায়োলজী আলোচনা! করবার প্রবৃত্তি তখন আগার 
ছিন্ন ন। পড় ছিলুম ইব্‌সেনের “4 1)01]18 [770090৮ । 
পালিয়ে এসে বাগানে বসে শেষ কর। গেল। কিন্তু 
অর্থ? 

উজ্জয়িনী আরে! কিছু লিখিয়! চিঠিথানা যথাবিধি 
ইতি করিয়াছিল। | 


আমি আপনাকেই উপহার দিলুম।” 


কখন আসিয়া আম।র কাধে হাত রাখিয়। দাড়াইয়াছে। 
আমি চেয়ার ছা।ড়িয়। উঠিয়া বলিলাম, "কথা আছে, 
মিউজিয়ামের বাইরে চল্।” তাহার সঙ্গে একটি 
ভারতীয় যুবক ছিল) বাদল বলিল, “এর নাম আলী। 
হইনি খবর এনেছেন এর ও আমার বন্ধু মিথিলেশ- 
কুমারীর অন্থখ। দেখতে যাচ্ছি। তুমি আমাকে 
টিউব অবধি এগিয়ে দিতে পারে! ?” 

পথে চলিতে চলিতে জনাস্থিকে কহিল্লাম, “বাদল, 
উজ্জঘিশী তোরই চিঠি চান, আমার চিঠি না। তোর 
কি সতাই সময় নেই?” বাদল কহিল, “সত্যিই 
সময় নেই। মিসেস্‌ উইল্সের সঙ্গ তর্ক করা, বাজার 
করা, নিমন্ত্রণ রঞ্ষ। করা । মাঝে মাঝে ট্রেনে ও বাসে 
করে শহরে আস্তে কথ্কে ঘণ্টা অপব্যয় কর|। 
এরপরে যেটুকু মময় থাকে সেটুকুতে বই-কাগজ 
ঘাট।।” আমি বলিলাম, “সাতদিনে একখান। চিঠি 
লেখা--ত্যিই সময় নেই?” বাদল বলিল, “বা রে! 
আজ 7১০]0]5 185 তোমার গায় 70] কই ?” 
একটি মেয়ের বাঁকে ছ'পেনী ফেলিয়া বাদল বলিল, 
“এর কোটের বাটন্হোল্‌-এ একটি পঁপি পরিয়ে 
দিন্।” মেয়েট সেই শ্রেণীর মেয়ে যাহার। বিদেশী 
পথিক দেখিলে তাহার ইংরেজী-জ্ঞান পরীক্গ। করিবার 
জন্য জিজ্ঞাসা করিতে আঁগাইয়। আসে, “বল্তে পারেন, 
ক'্ট। বেজেছে ?” বাদলের মুখে ইংরেজী শুনিয়। 
বাদলকে পরীক্ষায় পাস্‌ নম্বর দিল। আমার পাগড়িটি 
দেখিয়। আমার ইংরেজী জ্ঞনি সঙ্গন্ধে তাহার সন্দেহ 
দুঢ় হইল। বলিল, “আপনার কোটে বাটন্হোল্‌ 
নেই”-_-এইখানে বলিয়! রাখি আমার ওভারকোট 
খাস বিলাতী নয়_-আমি বলিলাম, “তবে পপিটি 
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টটুন্হাম কোট, রোড টিউব-ষ্টেখনে বাঁদলকে 
পৌছাইয়। দিয়া আমি মিউজিয়ামে ফিরিলাম। আর 
বাদলের সঙ্গে দেখ হয় নাই। কাল আপনার দ্বিতীয় 
পত্র আমিল। 

দেশ ছাড়িবার পূর্বে যি আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়৷ আপিতাম তবে আপনার পত্রের যেখানে-যেখানে 
পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে সেখানে-সেখানে মনের 
পদ্দার উপর ছবি জলিয়! উঠিত। দেখিতে পারিতাম, 
ইনি আপনার মেজদি, ইনি আপনার ম1, ইনি আপনার 
বাবা । পত্রের উত্তর লিখিবাঁর সময় আধ।রে টিল 
ছঁড়িবার মতো মনে হইত ন|। 

তবে আপনাকে আমি চ্নি--পত্জের ব|ভায়ন- 
পথে দেখিয়াছি, কল্পনায় বাঁকীটুকু বানাইয়। লইয়াছি | 
প্রন্টি পত্রে আপনি স্পষ্টতর হইতেছেন। থেন একটি 
চেনা মাম দূর হইতে নিকটে আসিতেছেন ! 

ইবসেনের ডল্স্‌ হাউসের অর্থ কী? আছি যত- 
দূর বুঝি, ঘর ছিল আ্্ীপুর'ম উভয়েরই ঘর, বাহির ছিল 
সীপুর'ষ উভয়েরই বাহির। তাভী তাহার বাড়তে 
বসিয়া কাপড় বুনিত, তাতিনীর সাহাধা লইত। এখন 
তাতী যায় কারখানায় মজুর হইয়।, তাতিনী কুটীরে 
পড়িয়া থাকে। সমাজ দাড়াইয়াছিল গৃহের উপর | 
গৃহের দুইটি চর্ণ--গৃহস্থ ও গুহিণী। এক সময় দেখ 
গেল যে গৃহস্থ গৃহের তরিসীমানীয় নাই, গুহিণী গৃহ 
আগ্চলিয়া 'পড়িয়। আছে। পুরুষ আফিসে-আদালতে 
পাঁলশমেণ্টে-মিউনিসিপালিটাতে জ্ীকে অগ্গামন দেয় 
না--ইহাতে চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের সর্তভঙ্গ হয়। ক্র 
দাবী করিতেছে নৃতন সামঞ্জন্ত, নৃতন সহ্ধম্মিতার 
আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল। যে ঘরে 
ভাহাকে রাখ! হইয়াছে তাহ। যেন একটি খেলোঘর | 
সেখানে পুরুষ একটু আমোদ করিবার জন্য, ক্লান্তি দূর 
করিবার জন্য, সেবালাভ করিবার জন্য আসে; স্ত্রীকে 
নিজের ভাবনার ভাগ দেয় না স্ত্রীব্র ভাবনার ভাগ 
লইতে বলিলে “আপিন থেকে জুড়োবার জন্কে বাড়ী 
এলুম, বাড়ীতেও জালাতৰ” বলিয়! বাহির হইয়া যাঁয়। 


সত্যাসত্য 


ভাদ্র 


নারীর বিপ্রোহ মূলতঃ এই লইয়া । নারী সর্বত্র 
পুরুষের সঙ্গিনী হইবে-_পুরুষশূহ্য গৃহে গৃহিণী হইয়। 
তাহার সার্থকত। নাই। আম|র বিশ্বাস ইহাই হইতেছে 
ইব সেন প্রমুখ একশ্রেণীর মনের কথ! । ইতি। 

শুভাকাজ্মী 
্ীস্্ধীন্ত্রনাথ চক্রবর্তী 

নিজের লেখ! চিঠি পড়িয়া স্থধীর মনে হইল, 
উজ্জয়িনী কি বুঝতে পারিবেন? ষোল বছর তাহার 
বয়স; ম্জেতের বয়পী। সমস্তট। নাই বাঁ বুঝিলেন, 
কিছু বুঝিবেন নিশ্চয়। বুঝিতে ন| পারিলে বুঝিতে 
চে্। করিবেন-চেষ্ট। করাট। লোকসান নয়। কতট। 
বুঝিবেন ও কতটা বুঝিবেন ন। ইহা জানিবার উপায় 
নাই যখন, তখন যাহ! বধলিবার তাহ। প্রাণ খুলিয়। 
বলাই ভালে; কিছু হাতে রাখিয়া ব|কীট। বল! 
নিজের প্রকাশাকুলতার উপর অত্যাচার ও অপরের 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অবযানন।। মাঙ্ছশের দেহের বয়স 
ও মনের বয়স তো এক নয়। প্রৌট ইবসেনের 
লেখ। যদি সুধী বুঝিয়। থাকে তবে যুবক স্তধীর লেখ। 
বাণিক। উজ্জঞযিনী বুঝিবেন, ভরসা কর। যাঁয়। 

দরজায় দুইটি টুক টুক টোকা মারার শন্দ শুনিঘ। 
স্থধীর ধানভঙ্গ হইল। স্থুধী কহিল, “আয়।” কিন্ধ 
মাসে'ল দরজ। খুলিব! মাত্র যে ঘরে ঢুকিল সে মাসেলের 
কুকুর “জ্যাকী”। ছুই পায়ে জাড়াইয়। জ্যাবী সুধীর 
কাধে ছুটি পা রাখিল। তাহার জিহবা লক লক্‌ 
করিতেছে, চোখছুইটি একবার স্থর্ধীর মুখে একবার 
টেবিলের উপর রাখ চিঠিতে কী যেন অন্বেষণ 
করিতেছে । মাসেলে ছুটিয়া আপিয়। তাহাকে 
নামাইবার ব্যথপ্রয়াসে লিপ্ত হইল। বলিল, ণ্যা, যা- 
অ।, যা |” বিরক্তিতে তাহার কান্না! পাইতে লাগিল। 
কুকুরট। তাহার বিনা-হুকুমে নীচে হইতে তাহার 
সঙ্গে উঠিয়। আসিয়াছে, তাহার বিনা-হুকুমে ঘরে 
ঢুকিয়া মিষ্টার চক্রবত্তীর কোল জুড়িয়া বসিয়াছে। 
“ও: ওঃ যায় না কেন? যা, যা” 'বীতিমতে। 
নরে-বানরে যুদ্ধ! 
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নীচে হইতে স্ুজেৎ দৌঁড়িয়। আসিল। খোল! 
দরজায় টোক! মারিতেই সুধী তাহার দিকে তাকাইল। 
স্থজেৎ তাহার ম্বভাঁবলিদ্ধ সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, 
“মাসেল আপনাকে খবর দিতে এসেছিল-ডিনার 
দেওয়া হয়েছে ।” 

সুধী কহিল, “৪ঃ, তাই? আমি ভেবেছিলুম সার্কানূ 

ধাতে এসেছে । আয় রেমাসেল।” 

জ্যাকী পথ দেখাইতে দেখাইতে চলিল, স্রপীর। 

হাল অন্গগমন করিল । 
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বাদলের সঙ্গে কতকাল গল্প করা হয় নাই। 
এতদিনে তো লগ্তনের জীবন ছুইজনেরই অভ্যাস 
হইয়। গেছে, নৃতনত্বের আকর্মণে ছুটিয়। বেড়াইবার 
ত।গিদ তেন প্রবল নর, রহিয়া-সহিয়। দেখিলে শুনিলে 
কোনোকিছু পলাইয়া যায় না।-স্থধী একদিন ফোঁন্‌ 
করিয়। কহিল, “বাদল, সামনের উইকেণেএ বাড়ীতে 
থাকবি? জায়গ। আছে ।” বাদল কহিল, 
উইল্সের কাছে কথাট। পেড়ে দেখি ।” 

মিসেস উঠল্স রাজী হইলেন। অতএব বাদলও। 
শনিবার সন্ধায় মাদামের বাহিরের দরজায় বেল 
বাজিল। “আমি খুলবে” “আমি খুল্বে।” বলিতে 
বলিতে মাসেলি ও স্জেৎ ছুটিয়। আসিল। 

বাদল পুরাতন কুটুণ্বের মতো নিঃসঙ্কোচে পা-পোষে 
জুতা! ঝাঁড়িল, ষ্ট্যাপ্ডে টুপি-ওভরকোট লট কাইল, লাউগ্জে 
প্রবেশ করিয়া একট। গদীওয়াল। চেয়ারে ধুপ করিয়া 
বসিয়৷ পড়িয়া আগুনের দিকে ছুই হাত বাঁড়াইয়৷ দিল । 
তাহার স্ুটকেস্টা লইয়া মার্শেল ও সথজেৎ কাড়াকড়ি 
করিতেছে, কেহ কাহাকেও সিড়িতে উঠিতে দিতেছে 
না, দুইজনই স্বপল্লভাষী বলিয়া শুধু উভয়ের “উঃ” “আঃ” 
“না” ইত্যাদি অনুযৌগস্্চক অব্যয় শব্দ কানে আপি- 
তেছিল। 

স্থধী সেই ঘরেই রসিয়া ছিল। কহিল, “ভেবেছিলুম 
তুই এখানে চ। খাবি ।” 


শ্রীলীলাময় রায় 
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বাদল কহিল, “খাবোই তো! । খাওয়াও না এক 
পেয়াল। ? অবঠ শুধু চা, আর কিছু না। কা 
ভয়|নক ঠাগ্ড1” 

সুধী চায়ের কথ। মাদামকে বণিয়। আসিল । 

বাদল কহিল, “জালতন করছে সার।দিন। তর্ক 
আমি করুতে ভালোবাসি শুনতেও ভালবাদি। কিন্ত 
কেবল বুলি, কেবল ধুয়ো, কেবল কুড়িয়ে পাওয়া 
ঘস। পয়সার মতে। বিশধ অ্হীন সন্দজনবাবহ্ৃত বচন ।” 

স্থধী জানিত, জিজ্ঞাসা ন। করিলেও ব্যাপারট। 
কী তাহ! বাদল আপনা হইতেই বলিবে। বাদল 
খলিল, “কে বলে আমাদের দেশে পাশ্চাতা শিক্ষ। 
সকৃ্সেস্ফুল হয়েছে! বিএ এমএ পাস কর|র নাম 
শিক্ষিত হওয়। নয়। নেতি নেতি ক'রে ভাবতে শেখ! 
চাই। লোকে ঘেটাকে সতা মনে কর্ছে সেটা নাও 
হ'তে পারে সত্য।” 

স্ধী দেখিল আসল ঘটনাটা বাদলের মনের তলায় 
চাঁপ| পড়িয়া গেছে । অনেকখানি মাটি খুডিলে তবে 
ঘটন।-রত্বটি উদ্ধার হইবে। সুধী ভাবিল, এক কোপ 
মারিয়। দেখি, যদি উদ্ধার হয়। 

স্কধী কহিল, “মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে জোর তর্ক 
হ'য়ে গেল বুঝি? 

বাদল যেন ধরা পড়িয়। গেল। হঠাৎ ঘামিম। 
কহিল, “আগুনের এত কাছে বস। ঠিক হয়নি।” 
একটু দূরে সরিয়া বসিয়। কহিল, “কী বল্ছিলে, ন| 
মিথিলেশকুমারীর সঙ্গে না। তার একটি নূতন 
বাহনের সঙ্গে । হাহাহা! দেবন্তাঁদের বাহনরা তে। 
সাধারণতঃ চতুষ্পদ হ'য়েই থাকে । ভূলে যাচ্ছি ক্কী 
তার নাম-বিদ্ধ্যে্বরীপ্রসাদ কিন্বা সেইরকম কিছু। 
লোকটির বহিরঙ্গ ঠিক আছে, খুব ম্মার্ট পোঁষ|ক- 
পরিচ্ছদ, চোখে প্যা'সনে । কী পড়েন জানিনে |” 

চায়ের পেয়াল। হাঁতে লইয়া বাদল কহিল, “ভাঁলো- 
কথা, একট! হাসির কথ। ভোমাকে জানাই । মিথিলেশ- 
কুমারী বব করেছেন। শুধু তাই নয়। ছিলেন মিসেস 
দেবী, হয়েছেন মিস দেবী । হাঁ-হা-হা 1” 


ল্িচিত্র। 

২৯৪ 

মিথিলেশকুমারী কে তাহাই তুদ্ধী জানে ন।। 
জানিবার আগ্রহ তাহার ছিল না। 

বাদল কহিল, “বিদ্ধেশ্বরীজীর ধারণ! স্ত্রী-স্বাধীনতা 
এদেশের মেয়েদের মাতৃক্জের অযোগ্য ক'রে তুলছে। 
বলেন) 2০0৮ 07) 2, 00108617000 50000 1000))0? 
বেচারী টাইপিঠের অপরাধ মে হাড়ি ঠেলে 
সময় কাট!য় না, টাইপর|ইট।র খট খট ক'রে সমর 
কাটার । কিছুদিন আগে বাঁরদের বুলি ছিল-_সতীত্ 
গেল গেল । এখনকার পুলি-মাতৃত্র গেল গেল” 

মপিয় রান্নাঘরে মাদামের সঙ্গে কথ। খলিতেছিল। 
বাদলের গল! শুনিয়! বপিবার খরে আসিল । যথারাতি 
অভিবাদনের পর মসিয় কহিল, "মিমতার সেনের 
শীত কেমন ল।গছে ?” 

বাদল উচ্ছ্বসিত হইগ! কহিল, “ও! চমতকার?” 

“চমত্কার! এই দারুণ শীত-বৃষ্টিকুয়াসা! কিছু- 
দিনের মধো বরফ পড়বে--” 

মসিয়র মুখের কথ। কাঁড়িয়। লইয়। বাদল কহিল, 


কিন্তু 


“তবে তে! আরে। চগৎকার হয়। ইংলগ্ডে থেকে 
স্ুইটজারলগ্ডে থাক। যাবে। স্বেট কর! যাবে, শী 
করা যাবে ।” বাদলের কল্পন। সর্বত্র বরফ দেখিতে 
লাগিল। 


বাদল অন্যমনঞ্চভাবে বলিতে লাগিল, “হ।, ইংলগ্ডের 
শীতকালট। চমত্কার। খুব শীত করে বটে, কিন্তু কয়লার 
আগুন পোহাতে কেমন মিষ্টি লাগে! গায়ে যথেষ্ট 
গরম কাঁপড় থাকলে বাইরে ভিজেও আরাম আছে। 
কুয়াশার সামনের মাঈষ দেখা যার নাঃ তবু আমি 
মাইল চারেক হেঁটে বেড়িয়েছি,_-কারো গায়ে ধাক্কা 
লাশাইনি।” 

সাপারের ভাক পড়িল। 

থাইতে খাইতে বাদল কহিল, “শুনবে মাদাম, 
আমার কতট। উন্নতি হয়েছে? ভারতবধের. মানুষ 
হাজার সাহেব .সাজুক তার সাহেবিয়ানার অগ্নিপরীক্ষা 
হ'চ্ছে বীফ খাওয়া সে-পরীক্ষায়।»+ফেল: করাটাই 
নিয়ম, না টা নিপাতন 1.5 


সত্যাসত্য 


যার রাফেএকে সব রে 


“ভা 


হস্কার গেছে তার এ একটি সংস্কার যায়. না। 
এই নিয়ে নিজের সঙ্গে প্রতিদিন ছু'বেল। লড়াই 
করেছি, তোমাদের এখানেও । কিন্তু জয়লাভ কর্লুম 
এই সেদিন, সেও অপরের ফড়যন্ত্রে। শুন্বে 
ঘটন।ট| ?” | 

স্্ধীরের মুখে খাবার কুচিতেছিল না । বাদল, তাহার 
বাদল। গোমাংস খাইতে শিখিয়|ছে ! কখনো বিশ্বাস 
হর! ন| খাওয়াট। হইতে পারে কুসংস্কার, হইতে পারে 
অবৌন্তিক | ত7-ভ।রতবর্ষের অতি দীর্ঘ ইতিহাস ও 
অতি ব্যাপক লোকমত কি কিছুই নয়! 


৩৯ 
পরদিন উপরের ঘরে বাদল ও স্ুৃবী আগুন 
পোহাইতেছে । অগ্নিষ্থলীর পার্খশে বাদপের পিতার 
চিঠি। কাল রাত্রের ডাকে আপিয়।ছে। 


তিনি লিখিঘাছেন, পাশ্চাত্যের জীর্ণ কঙ্কাল বহন 
করিয়া যেন স্কুধী ও বাদল দেখে না আসে, যেন ইহার! 
পাশ্চাতোর বাহা চাকচিক্যে সম্মেহিত না হয়। যাহ! 
ভালে। তাহা অবশই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহ। মন্দ 
তাহ। সর্বথ। বঞ্জনীয়। 

বাদল কহিল, 
এই চল্তে থাকবে ?” 

সুধী কহিল, “কী চল্‌্তে থাকৃবে ?” 

বাদল নিজের চিন্তায় বিভোর থাকিয়া ভাবে, 
সকলেই বুঝি সেই একই চিন্তায় বিভোর | স্থ্ধীদার 
পান্টা প্রশ্ন শুনিয়। তাহার কাগুজ্ঞান ফিরিল। সে 
কহিল, “আমি ভাবছিলুম প্রবীণের সঙ্গে তরুণের 
এই যে ভাবনা-বৈষম্য, এই যে ছু'রকম ইডিয়ম ব্যবহার 
কর, এর কি প্রতীকার নেই ?” 

বাদল কী উপলক্ষ্যে অমন কথা পাড়িল স্ধী 
ধরিতে পারিল না। স্থুধী কহিল, “হঠাৎ এ কথ! 
তোর মনে উঠল কেন ?” | 

“দেখলে না, বাবা লিখেছেন, যাহা ভালো তাহ! 
অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহ! মন্দ ভাহা সর্বথ! 


প্গতের ইতিভামে কি চিরকাল 


১৩৩৭ 


বঙ্জনীয়? তুমি লিখলে লিখতে ওকথ1? লিখলেও 
এ ইডিয়ম ব্যবহার করতে ন।1” | 

বাদল অস্ফটন্বরে আবৃত্তি করতে লাগিল, “যাহ! 
তাঁলো তাহ অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা 
মন্দ 

হঠাৎ খাড়। হ্ইয়। আলশ্ত ভায়। কহিল, বাব 
একটু ক ক'রে একট বাংল। অভিধান পাঠালে 
পার্তেন। “ভালো” “মন্দ এ ছুটে। কথার মানে কী, 
সংজ্ঞ। কী, সীমানা কতদূর -কে আমাকে বুঝিয়ে 
বল্বে % বা'ল। ভাষার উপর আমার তেমন দখল নেই ।” 

বাদল পায়চারি করিতে করিতে চিন্তা করিতে 
ও তর্ক করিতে ভালোবাসে । কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“কোনো ছুজন মানুষের পক্ষে একই জিনিষ ভালো 
নাও হতে পারে একথা আমরা তরুণরা দেখে ও 
ঠেকে শিখেছি । এই ধরে বৃষ্টি । চাধার! দু'হাত 
তুলে আনন্দ জানাচ্ছে । খানুর। গজ, গজ করছে _ 
কীআপদ্‌! মপির খক্‌খক্‌ করে কাস্ছে,আর আমি 
তো! খুব খুসীই হয়েছি । কি ধরে! বরফ । অনেকে 
প| পিছলে পড়ে হাঁড়-গোঁড় ভাঙবে । অনেকে 
পিছলাতে পিছলাতে নক্সা কাটতে কাটতে গেট করবে । 
মিসেস্‌ উইল্সের সঙ্গে যুদ্ধের সগদ্ধে গল্প হ'চ্ছিল। 
তিনি বল্লেন, কার' সর্বন।খ কার' পৌষ মাঁস। কত- 
লোক সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেল, যেমন ঘমিসেস্‌ উইল্স্রা 
নিজেরাই! কতলোক সর্বপ্রথম এশ্বধ্যের মুখ দেখল, 
যেমন অমুক স্তর ও অমুক লেডী ।” 

সুধী কহিল, “তথীপি স্বীকার কব্তেই হবে থে 
ভালে। ও মন্দ এক নয়। এবং 'মন্দকে ছেড়ে 
“ভালো কে নিতে হবে ।” 

বাদল অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “আমি বলি “ভালো ও 
মন্দ' একই বস্তর দুই বিশেষণ। এবং বস্তুটির অদ্দেক 
নিয়ে অদ্দেক ফেল! সম্ভব নয় হয় পুরে। নিতে হবে, 
নয় পূরো ফেলতে হবে। এই ধরো বীফ্‌। বাব! 
বল্বেন মন্দ, আমি বল্বো! ভালো । তিনি পুরো বজ্জন 
কর্বেন। আমি | পূরে! গ্রহণ ন| ক'রে পান্িনে 1৮. 


১ 


প্রীলীলাময় রায় 


হন৫ 
স্বী মনে গ্লানি বোধ করিতেছিল। কহিল, “তর্ক 
থাক্‌, বাদ্লা। অন্ততঃ ছু'হাক্জার বছর ধ'রে “ভালো, 
ও “মন্দ নিয়ে কথা-কাটাকাটি হ'য়ে এসেছে। আরো 
দুলাখ বছর হবে। সেইজন্যে তর্কের উপর আমার 
আস্থ! নেই ।” | 
বাদল “তকের? পক্ষ লইয়। তর্ক করিতে উদ্যত 
হয়। সুধী নিজের ছুই কানে ছুই হাত দিয়া বলে, 
“নন্‌ ভায়লেন্ট, নন্কোন্মপারেশান্‌।” ছুইজনেই হাসিয়া 
উঠে। | 
বাদল আবার. আসিয়। স্বধীর কাছে বসিল। স্থধী 
কহিল, “মেসোমশাই লিখেছেন, উজ্জয়িপী এখন খেকে 
তার কাছে থাকবেন, এইরকম কথ। চলছে ।” | 
“বটে? আমার লাইব্রেরীট। তাহ'লে তাকে উৎসর্গ 
ক'রে দেবে।, আমার তে। ফিরে যাবার সংকল্প নেই ।” 


“পাগল !” 
“সত্যি স্ধীদা। তোঁনার কাছে এলে স্বপ্নের মতো 
মনে পড়ে ভারতবর্ণে এককালে আমি ছিলুম 


বটে। ইংলপ্তের ভিতরে ডুবে আছি--ইংলগই আমার 
কাছে একমাত্র সত্যি ।” 

“পাটুনীতে কেমন ঘর পেয়েছিদ্‌? 
কেমন ?? 

“এই রকমই 1” 

ঘুম কেমন হয়?” 

“হয় না।” | 

স্ব্দী দুঃখিত হইল । বাদলের যে কোনো-দিন ঘুম- 
হানি দূর হইবে সে আশা সুধীর ছিল না। স্থরী 
কহিল, "বাদল, ঘুম তোর যথেষ্টই হয়। তবু তোর 
কেমন একট! সংস্কার হ'য়ে গেছে যে এ ঘুম যথেষ্টই 
নয়। তোর রোগ আগলে ঘুমহানি নয়, ঘুমহানি 
বিষয়ক সংস্কার” | 

বাদল কহিল, “রোগটা যাই হোক আমাকে 
অর্ধজীবী ক'রে রেখেছে। ইংরেজ ছেলেদের , সঙ্গে 


খাওয়া-দাওয়া 


যখন মিশি তখন নিজেকে মনে হয় অভিশপ্ত 1 


খুব মিশ্‌ ছিস্‌ নাক ?% : ২. : 


ব্বিভিত? 

২৯৬ 

পথুব নয়। টট্ন্হাম কোর্ট রোডের গু 2 
0. 4 তে গিয়ে থাকি। ওখানকার ছেলের বেশীর 
ভ।গ ব্যবসা-বাণিদ্য করে। কিন্ত খেলা-ধুলায় প্রত্যেকের 
মন পড়ে আছে-ডুটি পেলেই ড্রিল, জিমন্যা্টিক, 
সাতার, ওয়াটার-পোলো, বেস-বল্‌, ব্যাপ্গেট-বল্‌, ফুটবল । 
সমাজসেবায় উৎসাহ আছে।  ধম্মচচ্চাও বাদ 
পড়ে ন।। কেবল লেখাপড়ার দিকটাহ কচা। ত| 
বলে দেশবিদেনের খবর কেউ কম রাখে ন।, সব- 
বিষয়ে দু'চারটে কথ। সকলেই বল্‌তে কইতে পারে ।” 

ইহার পর উঠিল দিসেস্‌ উইল্‌সের প্রসঙ্গ । কিন্ত 
উঠিতে ন| উঠিতেই নীচের তল| হইতে একট। (সৌর 
গোল শোন। গেল। 


২০২ 


এতদিন পরে ম'সিয় ছা সারকার আসিয়াছেন, তাই 
লইয়া আনন্দ কলরেল। জনপ্রিয় দূ সারার ইহাকে 
০ করিতেছেন, উহার করম্দন করিতেছেন, 
সথঙ্জেতের করতালুতে চুঙ্ন রাখিতেছেন, মাসেলিকে 
কাঁধে তুলিয়া লইয়াছেন। 

সিড়ির উপর ছুইটি ন্ম্তীভূত নরমূৃ্তি দেখি! 
দে সরকার কহিল, নেমে আস্থন, নেমে আনন, মশাইরা। 
গ্যালারীতে ঈীড়িয়ে অভিন্ দেখছেন নাকি ?” 

মাদাম কহিল, “আজ কিন্ধ আপনাকে থেতে দিচ্ছি 
ন।, মসিয়। এইখানে খেতে হবে, গল্প করুতে হবে ।” 

মঙ্গিয় (মাঁদামের স্বামী) কহিল, "হা, মপিয়, 
আজ আপনাকে আমরা ছাড়ছিনে। কাল মিস্তার 
সেন এসেছেন। আজ আপনি ।” 

বাঁদল যে এ বাড়ীতে ছিল না, দে সরকার জানিত 
না। কিন্ত নিজের অজ্ঞতা ফাস করিয়া দেওয়া 
দে সরকারের শ্বভাব নয়। তাহার ওভারকোট খুলিয়া 
দিতে ম'সিয় আগাইয়া আসিল, স্থজে তাহার ট্‌পী 
চাহিয়া লইল, দে সরকারের আপত্তি কেহ গ্রাহ 
করিল না]। 


ভাড্র 


মসিয়র সঙ্গে সিগরেউ বিনিময় হইয়। গেলে দে 
সরকার স্থধীকে কহিল, “এমন দিনে তাঁরে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। আমার কিছু বলবার আছে ।” 

সুধী কহিল, “বলতে আজ্ঞা হোক ।” 

“এমন দুর্যোগে দেশী খিচুড়ি খেতে নিশ্চয়ই 
আপনাদের-_না, আপনার-মন চাইছে। 
মিষ্ঠার সেন অবশ্ঠ ইংরেজ |” 

বাদণ কহিল, "মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে ইংরেজেরও 
আপন্তি নেই ।” 

নদী কহিল, “কিন্তু খিটুড়ি পাই কোথা ?” 

সেই কথাই তে। নিবেদন ক্ব্ৃতে যাচ্ছি। 
মশইর| দি দয় ক'রে গরীবের গ্যারেটে পদাপপণ 
করেন ভবে আমি ম্বহস্তে খিচড়ী রেধে খাওয়াই। 
তবে আমর হাতে খেলে যদি জাত যায়--” 

দে সরকারের ছুষ্টমি বাদলকে হাপাইল। সে 
কহিল, “তবে আমরা ভারতবধে কিছু গোবরের জন্যে 
চিঠি লিখবে। 1” 
যদি বলেন গোরু এ দেশেও দেখা যায়। 
কিন্ত ওকথা যাক। মিস্‌ মেয়ে। আমাদের বদনাম 


অন্ততঃ 


“তত 1 


র্টিয়েছে যে অপরে খায় গোকু আর আমরা খাই 
গোবর। সেই থেকে রক্ত টগবগ্‌ কব্ছে। থাক্‌ 
ওকথ|। খিচুড়ি খাবন আমার ওখানে? এবেল। 


নয়, ওবেল।।” 

বাদল কহিল, প্রাদ্ি। আম।র জীবনে এমন স্থযোগ 
তো আসে ন।।” 

স্রধধী কহিল, “মাদামকে খবরট। দিয়ে রাখ তে হবে |” 

দে সরকার কহিল, “ফোন নম্ধর জান! থাকলে ফোন 
দ্বারা নিমন্ত্রণ করতুম। অবপ্ত ত্রুটি মার্জন। করুতেন। 
এতখানি আসা কি কম হাঙ্গাম? টিউবও বাস, 
শ্রীচরণ। কবে এরোপ্লেনের দাম কম্বে, আমাদের ছুঃখ 
দূর হবে!” | 

বাদল দরদের সহিত কহিল, “বাস্তবিক 1” বর্দিও 
এবোপ্নেনের কর্কশ গুপ্চন বাদলের হেন্ডন ত্যাগ করার 
অন্যর্তম কারণ ছিল। 


১৩৩৭ 


বাদল জানিত ন| দে সরকার তাহার উপর রাগ 
করিয়! তাহাকে এতকাল বর্জন করিয়াছিল; সুতীও 
জানিত না। দে সরকারের সঙ্গে যে আর দেখা 
হয় না এট। অত্যন্ত স্বাভীবিক। লগ্ডনে কে কাহার 
খবর রাখে? বিরাট সহর--কলিকাতার আটগুণ বড়! 
ঘাহার সঙ্গে একবার কোনো হ্ত্রে' আলাপ হইয়| যায় 
তাহার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখ। হয় না। 

বাদল কহিল, “আপনার সঙ্গে দেখ! হ ওয়াট! একট। 
মিরার, মিষ্টার দে সরকার! না জানি আপনার 
ঠিকানা, না জানাতে পারি আপনাকে ঠিকানা । 
বাসায় যেতে চেয়েছিলুম, ষেতে দেননি--মনে আছে |” 

দে সরকার কহিল, "আজ আমি সেধে নিয়ে যাচ্ছি, 
এখন থেকে যখন খুসি আস্বেন-খিষ্টার চক্রবত্তী |” 

সুধী কহিল, “ত্রাঙ্গণভে।জনের বাবস্থা থাকে যদি, 
তবে প্রত্যহ |” 

“আমার বাস। মিউজিয়মের এত ক|ছে থে রেস্তোরায় 
লাঞ্চ ন। খেয়ে সেইখানে লাঞ্চ খেতে পারেন - সময় 
ও পয়স| বাচবে। অবশ্য নিজেকে তৈরি ক'রে নিতে 
হবে আমার গ্যাসের অগ্রিস্থলীতে ॥” 

খাই তো হব্পিক্স আর মধু। একটি ছোট 


শ্রীলীলাময় রায় 


হিজরা! 

২৯৭ 
টা-ুম আছে, সেখানে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসি; একটি 
নির্দিষ্ট মেয়ে এসে পাশে দাড়ায়, বলে, “5০8, ৪2?” 
আমি বলি, "তুমি তে। জানে।।' পে ফিরে যায়, নিয়ে 
আসে হর্লিক্‌স্‌ আর মধু” 

“তাই খেয়ে বেঁচে আছেন ?” 

“না, মশাই । সকাল-সন্ধ্যা আরে! কিছু খাই ।” 

“আমার ওখানে সেই খরচে আরে! কিছু খাবেন । 
সত্যি, বিলেতের শীতকালটা বিশ্বান্ঘাতক। ক্ষুধা 
হয় না বটে, কিন্তু জোর করে না খেলে শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে দুর্বল হ'তে থাকে। হঠাৎ একদিন 
টের পাওয়। খায় শ্যরোগ হ'য়েছে। এমন কত 
দেখলুম। গ্রঠর আগুন পোহাবেন আপনাদের গ্যাসের 
আগুন, ন। কয়লার ?? 

বাদল কহিল, “আমর এখন ঠাই-্ঠাই। আমি 
পাটুনীতে, স্ববীদার এখানে উইকেগু কাটাতে এসেছি ।” 

দে সরকার বিস্মিত হইল। কিন্তু বিস্ময় প্রকাশ 
করা দে সরকারের স্বভাব নয়। সে কহিল, ওঃ 
পাটুনী। চনৎকার জায়গ।! পাট্নী হীথ--খোলা 
ম্দান। স্থখে আছেন। সেব।র পাট্‌নী ভীথে বেড়াতে 
বেড়াতে” (ক্রমশঃ ) 
প্লীলীলাময় রায় 





চীনদেশের ভাঁষ। 


ডাঃ 'প্রবোধচন্দ্র বাগচী (প্যারি) 


ভাষার ভিতর দিয়ে জাতির সভাতার একট| বড় 
বিকাঁশ পরিলক্ষিত হয়। কেনো জাতির শিল্প, কল।, 
দর্শন প্রভৃতি যখন উন্নত হয় তখন তাঁর ভামা৪ 
সমৃদ্ধি লাভ করে। ভাষার উপর তার সমস্ত উন্নতির 
ছায়াপাত হয়। তাই যে-জাতিই সভ্যতার খুব 
উচ্চন্তরে উন্নীত হয়েছে, বুঝতে হবে তার ভাষাও 
বিশেষ উতকর্ম লাভ করেছে। চীনদেশের মভাঙ| খুব 
প্রচীন। তার শিল্প, কলা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি 
জগতের প্রতি সভ্যজাতির নিকটেই সমাদর লাভ 
করেছে। তার ভাষা নিয়ে ইউরেপ ও আমেরিকার 
পিতের! বহু আলোচন| করেছেন ও স্ইে ভাষার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস অনেকট! উদ্ধার করেছেন । 
কিন্তু চীনদেশের সভ্যতা সঙগদ্ধে কিছুদিন থেকে 
আমরা মনোৌযষোগী হ'লেও তার ভাষার অন্রশীলন 
সন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। ভার সভাতা বুঝতে গেলে 
যে তার ভাষাকে বাদ দিলে চল্বে না, মে কথা 
আমর! ঠিক উপলব্ধি করি না। চীনা ভাষ। অন্যান্য 
ভাষার চেয়ে অপেক্ষাকৃত দুরূহ বলে তার লি*ন- 
তঙ্গী আমাদের লিখনগ্রণালীর চেয়ে পৃথক, সেই জন্য 
অদ্ভুত মনে করেই বোধ হয় আমরা এই উদাসীন 
ভাব অবলম্বন করেছি। তারপর কয়েক শতাব্দী ধরে 
আমাদের দৃহি পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর নিবদ্ধ রাখায় 
প্রাচ্যদেশসমূহ সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ স্থান 
অধিকার করে সে কথা তুলে গিয়েছি ও সেই জন্তাই 
আমাদের কবি চীনকে “অসভ্য” ও জাপানকে “বর্ধর” 
ব'লে উল্লেখ করেছেন। অথচ এ সব দেশের সঙ্গে থৃষট- 


২৯৮ 


পূর্ব দ্বিতীয় তক থেকে খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী 
পরাস্ত ভ|রতের সন্বদ্ধ অতি নিকট ছিল। 

প্রাচীন সপদ্ষের কথা ভুলে গেলেও প্রাচাদেশসমূহের 
সঙ্গে মে আমাদের মুতন করে সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
হবে তা'তে কোন সন্দেহ নেই। বিশেষতঃ বর্তমান 
সময়ে চীনার। তাদের দেশ ও জাতিকে নৃতন ক'রে 
গঠন করছে । হাদের অবস্থ। আমাদের অবস্থারই 
অন্রূপ। জাতীয় জীধনের যেখে সমস্তার সমাধান 
তাদের করতে হচ্ছে আমাদের ফামনেও সেই-সেই 
সমস্তাই উপস্থিত হ'য়েছে। তাদের ও আমাদের ভবিষাৎ 
থে অনেকভাবে জড্ডিত তা'তেও. কোন সন্দেহ নাই। 
সেই সব কারণেই চীনদেশের খবর আমাদের নিতে 
হবে, তার ইতিহাস আলোচনা! করতে হবে এবং 
তার সভ্যতার মূলচ্তত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হ'তে 
হবে। এই পরিচয় নিতে গেলে প্রথমেই তার ভাষার 
আলোচন| প্রয়েজন। 

চীন। ভাষ! প্রায় ৪* কোটী লোকের কথিত 
ভাষা! । সমগ্র চীনদেশে, মধ্য এসিয়ার নানাস্থানে এবং 
চীনাদের উপনিবেশগুলিতে এই ভাষা কথিত হয়। 
ত। ছাড়! জাপান, কোরিয়া ও অনামের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ও এই ভাষা শিক্ষা করেন। তাদের সভ্যতার 
সঙ্গে এই ভাষ! ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। অন্যান চার- 
হাজার বছর ধ'রে এই ভাষার অন্থুশীলন হ'য়ে আস্ছে। 
ষে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই ভাষা পরিপুষ্টিলাভ 
করেছে তাও খুব প্রাচীন। খুষ্টপূর্বব দ্বাদশ শতকের 
পূর্বেই যে তার গোড়া-পত্বন হয়েছে তাতে কেহ 





১৩৩৭ 


সন্দেহ করেন না। খুষ্ট-পূর্ব দ্বাদশ শতক চেয়েও 
প্রাচীন খোদ্দিত লিপি চীন্দেশে পাওয়া গেছে। ত। 
ছাড়া খুঃপূর্ব সপ্তম ও ষষ্ট শতাব্দীতে রচিত গ্রন্থ চীনা 
সাহিত্যের অমূল্য রত্ব হ'য়ে রয়েছে। 

চীনা ভাষ। আমদের ভাষার অন্তরূপ মোটেই নয়। 
আমাদের ভাষা বহুবর্ণাআক (১01/-87118710), 
কিন্তু চীনাভাঁষা একবর্াতবক ( 11000-3511%10 )। 
ভারতের সীমাস্ত দেশপমৃহে অনেক জাতির ভাষাই 
একবর্ণাআবক--যেমন তিব্বতী, তিব্বতী থেকে উদ্ভুত 
নানা ভাষ। লেপচ॥ লিশ্ব, প্রভৃতি, নেপালী, অহোম, 
বশ্মী ইত্যাদি । সংস্কৃতি এই সব ভাষাকে “একাক্ষর 
সমুল্লাপ্‌” বল! হয়েছে । কোন চীনা শবই এক বর্ণের 
বেশী নয়-যেমন, আগুন-ন্ও, গাছ_ক্িি, 
জল-শুই, বাতাস-ফং1॥ দুই কিম্বা] তাঁর 
চেয়ে বেশী শব্দ একত্র হ'য়ে বহুবর্ণাত্মক শব্দের সষ্টি 
করে--যেমন শুইক্ষেং বাতাস ও জল। কিন্তু সেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সংযুক্ত শব্ধ । - 

চীনা ভাষার আর একটি বিশেষত্ব যে, তাহ! বিভক্তি- 
যুক্ত 11192010100] ) নয়। আমাদের ভাষায় যেরূপ 
বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া প্রভৃতি বাচক শব্দ প্রয়োগ হিসাঁবে 
বিভক্তিযুক্ত হয় ও বিকৃত হয় চীন! ভাষায় ত।” হয় ন1। 
বিশেষ্কে বিশেষণে পরিণত করতে হ'লে অন্য শব্দ 
যোজন! করতে হয়। লিঙ্গ ও সংখ্যার পরিবর্তনেও শব্দের 
কোন বিকৃতি হয় না! গ্ুতরাং চীনা! ভাষ।|য় বাকারচন। 
অনেক সহজলাধ্য। বাক্যরচনায় শব্বিন্তাস খুব সরল। 
প্রথমে কর্তা, তারপর ক্রিয়া এবং শেষে কর্শ। যেমন-_. 
আমি এ বই দিব নান €ঙ্গা পু চে চেশু 
(আমি না দিব এ বই)। তা ছাড়া আমাদের ভাষায় 
যেমন বিভক্তিযোগে ক্রিয়ার পরিণতি হয় এবং বর্তমান 
অতীত প্রভৃতি কাল নির্দেশ করা চলে, চীনা ভাষায় তা 
হয় না। “আমি করি, করিরাছি, করিব" চীনা ভাষায় 
অনুদিত হ'লে দাড়াবে -তক্গা ততসা। চঢশসা 
ক্রিয়ার কাঁলনির্দেশে কোনই পরিবর্তন হবে নী. ডি 
ভাষায় কখন শন্ত শব বোঙজনার দ্বার। বর্তমান, 





শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ন্চি | 


ও ভবিষ্যৎ কাল নিদ্দিষ্ট হ'লেও সাহিত্যের ভাষায় কাঁল- 
ভেদে ক্রিয়ায় অন্ত শব্ধ যোৌজন| কখনই হয় না। বিষয় 
অবতারণা থেকে অর্থ বুঝে নিতে হয়। কতৃর্পদের 
সংখ্যা বা লিঙ্গের পরিবর্তনে ক্রিয়ার কোন পরিণতি 
হয়না । “আমি, আমরা ছু'জনে বা আমরা সকলে করি' 
চীন| ভাষায় অনুদিত হ'লেও এ 0জ্গ1 তলা হবে। 

এই স্থানে চীন দেশের কথিত ও সাহিত্যের ভাষ।র 
ভিতর কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। পূর্বেই বলেছি ষে 
সাহিত্যের ভাষায় সংখ্যা ঝ কাল বাচক কোন শব্দের 


ব্যবহার হয় না। কিস্কু কথিত ভাষায় সেগুলি চলে। 
বেমন-- 
আমি কো 
আমরা - কে্। ০মন্ন 
তুমি নি. 
তোমর।- শ্িনি০মন্‌ 
কৃরি- ০৩সা' 
করিয়াছি, করিয়াছিলামন শেসা লিয়াও 
করিব-- ইয়াও শেসা। 


চীন। ভাম। একবর্াঝ্মক ব'লে বিদেশীর জন্য আর 
এক গগুগোল হ্ট্ি করেছে ৮ সে হ'চ্ছে উচ্চারণের 
অনেক শব্দের উচ্চারণ একই প্রকার। কিন্তু নানা 
বিভিন্নার্থবোঁধক শবের উচ্চারণ একপ্রকার হ'লেও 'ভাদের 
ঠিক রাখবার একট! উপায় আছে। সেটি হচ্ছে ঝেক্‌ 
(70086) | চীন! ভাষার সাধারণতঃ চারটি বেঁ।ক 
আছে। এই ঝোঁক বাদ দিলেই চীন। ভাষা শিক্ষায় 
নানা বিপদ উপস্থিত হয়, অথচ বিদেশীরা এই ঝেঁক 
ভাল ক'রে ধরতেও পারে না। একটি উদাহরণ থেকেই 
ঝৌকের আবশ্তকতা ধর। যাবে । যেমন--কেনাল 
মাই-উ এবং বেচা-আ-উ। | 

মোটামুটি এই হ'ল চীন! ভাষার বিশেষত । কিন্ত 
চীনা ভাষা চিরকালই এরূপ ছিল না। বহুযুগের ক্রম- 


বিকাশের ফলে ব্বপান্তর গ্রহণ করতে করতে একবী ত্বক 
: হ'য়ে দাড়িয়েছে। | 
হাজার বছর পূর্ববে চীনা ভাষা বহুবর্ণাত্বকই ছিল। 


ভাঁষাবিৎ্র। মনে করেন যেঃ দু ন্তিন 


পিক্রিজ্ে। 
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তখন ভাষার জপ কি ছিল তা' এখন ঠিক ক'রে ওঠ 
যায় নাই। তবে দেড় হ|জার বছর পূর্বে ভাষার যে 
রূপ ছিল তা" নিগ্জারিত হয়েছে । ক্রমবিকাশের এই 
দেড় হাজার বছরের ইতিহাস আলো,:ন! করলে দেখ 
যায় যে, বঙ্কঘান কালে যে সমস্ত শব্দের উচ্চারণ 
একপ্রকার তার মণো অনেকের উচ্চারণউ সেকালে 
পৃথক ছিল । যেমন 
রর - 

বহির়। যাওয়| 


লিউ, প্রাচীন - 
লিউ, প্রাচীন _- 
বন - িন্ন্‌, প্রাচীন -- 
প্রতিবাপী .- লিন, প্রাচীন - 
এই পরিবর্ভনের ইতিহাস পর। নানাদিক 
দিয়ে। প্রথমতঃ চীন দেশের বিভিন্ন প্রদেশে ভাষার 
ঘে উচ্চারণ চল্তি আছে তার থেকে প্রাচীনকালের 
উচ্চারণ অনেকট| পর] গেছে। উদাহরণ দিলেই বোঝ| 
যাবে। বাংলা খব্দগ্রলি বাঁল। দেশের নানাস্থানে 
বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হয় । এইই স্থানীয় উচ্চাঁরণগুলি 
তুলনা করলে কয়েক শতাব্ী পূর্বে মূল বাংল। ভাষার 
উচ্চাণ কি ছিল অনেকটা ধারণ। কর। যায়। ভেমণি 
কাণ্টন, ফুকিয়াং, এবং পেকিং প্রভৃতি স্কানের উচ্চারণের 
ভিতর অনেক বিভিন্নত। পরিপণক্ষিত হয়। যেমন ইন্ন্‌ 
( অর্থ--স্বর ) পেকিংএর উচ্চারণ। কিন্ত ক্যাণ্টনে এই 
শব্দের উচ্চারণ হচ্ছে-ইঅস্। এর থেকে ভাষা- 
তত্ববিদের! মনে করেন যে, এ শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ 
ছিল ইএম্‌। নানাস্থীনে উচ্চারণের খুব প্রভেদ থাকলেও 
পেকিং বন্তদিন ধ'রে চীন দেশের রাজধানী ছিল ব'লে 
পেকিংএর উচ্চারিত ভাষ। চন দেশের সমস্ত প্রদেশের 
শিক্ষিত সমাঁজই জান্তেন। পেকিং-এর উচ্চারিত 
ভাষাকে বল! হয় মান্দারিণ। মান্দারিণ কথার যুল 
অর্থ হচ্ছে রাজপারিষদ-_সংস্কৃত মন্ত্রী শবেরই রূপান্তর | 
প্রাচীন উচ্চারণ উদ্ধার করবার আর একটি উপায় 
হচ্ছে কোরিয়া, জাপানী ও আনামী ভাষার 
আলোচন।। পূর্বেই বলেছি যে, এই তিন ভাষার উপর 
চীন ভাষা, তাঁর প্রভাব বিস্তার করেছে। এই তিন 


লিউন্্‌ 
লিঅউ 
লিঅম্‌ 
লিঅন 
প্ডেছে 


চীনদেশের ভাষ। 


ভাদ্র 


জাতিই চীন! সভ্যতার সঙ্গে চীনা ভাষার বহু শব্ধ 
ধার করেছিল। এবং থে ধুগে ধার করেছিল মেই সব 
শব্দের সেই ঘুগের উচ্চারণই আজও বহাল রেখেছে । 


যেমন পু (অর্থ-ভূত্য ) হচ্ছে বন্তঘান কালের উচ্চারণ। 
কিন্ত এ এব্ই আনামীডে ০বাকৃ, জাপানীতে পোক্কু 


এবং ক্যাণ্টনের ভাষাতে ৫ফ্ষান্ড উচ্চারিত হ্য়। এর 
থেকেই ধর। খায় ঘে, খু্গীর সপূম শতাব্দীতে এ শবের 
উচ্চারণ ছিল বাক্ু। আনামীরা ও জাপানীরা 
অষ্টুম শতান্খাতে এ শব্ধ ধার করেছিল । 

আর প্রাচীন উচ্চারণ ধর। পড়ে যে-সব বিদেশী 
শব্দ চীন। ভাষায় রূপান্থপিত ভায়েছিল তার ভিতর 
দিয়ে। সংস্কত  বৌন্দসাঠিত্য সেকালে চীনা ভাষায় 
অনুদিত হয়েছিল । সেই সঙ্গে বু সংস্কৃত শব্দ, বিশেষ; 
ব/ক্তি বা স্বানের নাম, চীনা অঙ্গরে রূপান্তরিত 
হয়েছিল খাত্ধ। যেন বুদ” শব্দটিকে যে চীন। 
শব্দের দ্বার! রূপান্ছরিত করা হয়েছিল ভার বর্তমান 
উচ্চারণ তক ( পেকিৎ ), কিন্ক ক্যাপ্টিনীতে কফ ও 
এবং জাপানীতে নুশুস্ু। এই, গ্রেকেই ধর| যায় যে, 
প্রাচীন উচ্চারণ ছিল লু যা, সংস্কৃত “বুদ্ধ 
শব্দের খুব নিকট ছিল । 

এই আব উপায়েই চীন। ভাষার প্রায় দেড় হাজার 
বছর পূর্বেকার উচ্চারণের সন্ধান পাওয়া যায়। 
গত হাজার বছরের ভিতর তাঁর উচ্চারণে বিশেষ 
পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিভিন্নাথবোধক শবের 
একরূপ উচ্চারণ কেন দাঁড়িয়েছে তা" সেই সব শবের 
প্রাচীন উচ্চারণ আলোচন! করলেই ধরতে পারা যাঁয়। 


চীনাদের লিখনপ্রণালীই বিদেশীর কাছে তাদের 
ভাষাকে এত ছুূর্বোধ্য করেছে। শব্দকে বিশ্লেষণ করে 
বর্ণমালা সৃষ্টি না ক'রে প্রাচীন চীনের! এক একটি 
শব্দের জন্ত এক একটি অক্ষর সৃষ্টি করেছে। সেই 
অক্ষরগুলি দেখতেও অনেকট। গোঁলমেলে, কারণ এক 
একটি বছুরেখার সমষ্টিতে, গঠিত। ভাই চীনা ভাষায় 
কোন স্বর্ণমালা নাই- প্রতি শবের জন্য এক একটি 


১১৫৭ 


অক্ষর শিখতে হয়। চীন ভাষায় মোট চলিশ 
হাজারের উপর শব্দ আছে। অক্ষর ততগুলি। তবে 
এই ভাষা অশ্যয়ন করতে গেলে সমস্ত অক্ষর শিখতে 
য় না। চাঁর হাজার অক্গর শিখলেই কাজ চলে। 
তবে প্র/চীন সাহিত্য আলে|চনা করতে গেলে অভিধানের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। 
চ'নাদের লিখনভঙ্গীর ইন্তিহাস৪ এখন 
হ'রেছে। এই ইতিহাস আলোচনা করলে আমর বর্তম'ন 
কালে প্রচলিত চীনা অক্ষরের প্র।চীন কূপ ধরতে পাৰি । 
তিন হাজার বছর পূর্বেকার চীন। লিখন পায়! গেছে। 
এ লিপিগুলি বেশীর ভাগই কাছিসের খোলম কিংব। 
জন্কবিশেধের হাড়ের উপর খোদিত। এই খোর্দিত 
খোলস এবং হাড় শিয়ে প্রাচীন চীনের। দৈব গণনা 
করত। প্রাটীন চীন। সাহিতো এ সবের উল্লেখ আছে। 
এই খোপিত লিপিতে চীনা অক্ষরের থে রূপ দেখা যাঁয় 
ত।" খুবই প্রাচীন। এই সব গ্রাচীন লিপি থেকে খু 
পূর্ব ৮ম শতকে চীনা অক্ষরের এক ভালিক। প্রস্থত হয়। 
পরবর্তীকালে খুঃ- ধা ত্য চীনসমাটের 
আদেশে তখন প্রচলিত চীনা অঙ্গরের ঘে দিতীয় তাপিক। 
প্রস্থত করা হয় তা" এখনও রক্ষিত আছে । তাতে 
৩৩০০টি অক্ষর পাওয়া ঘায়। রাদ্কম্মচারীদের এই সব 
অন্গর অনভ্শীলন করতে হ'ত। এ সময় থেকে আক্গবের 
রূপের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই, শুধু লিখার খান।রূপ 
প্রণালী উদ্ভাবিত এবং অক্ষরগ্ুলির সহিত 
নৃতন অঙ্গর যোজন! করে ব। তাদের ঈষৎ পরিবন্ঠন 
ক'রে বহু নৃতন অক্ষর সৃষ্টি হয়েছে। ুষ্টায় 
প্রথম শতাব্দীতে আমরা গ্রায় ৮০০০, ভূভীয় শতার্ধীতে 
, এবং মোড়শ-সপ্ুদশ শতাব্দীতে 
হাজার অক্ষরের হিসাব পাই। চীনা অক্ষর গুলিকে 
বিশ্লেষণ করলে তাদের হষ্টিপ্রণালী ধর। পড়ে । 
চীনদেশে অঞ্ষরহথ্টি ঠিক কোন্‌ সগয় হ'য়েছিল তা 
বলা যায় ন।। প্রাচীন চীন। সাহিত্যে ধেসব লোক- 
প্রবাদ নিবদ্ধ আছে তা' বিশ্বান করলে ধর। ধায় থুষ্টের 
আড়াই হাজার বছর পূর্ব এই লিপি প্রথম উদ্ভাবিত 


উদ্ধার 


শত|বীতে 


হয়েছে 


তাই 
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গ্্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 





হয়েছিল। এই সব লোকপ্রবাদ থে খুব মিথা। তা” মনে 
হয় ন|। কারণ চীনদেশের নান। স্থানে যেসব খোদিত 
লিপি পাঁওয়। গেছে সেগুলি থুষ্টের দেড়হাজার বছর 
পূর্বো এবং কতকগুলি কা'র চেয়েও গ্রাচীন। এই 
খোদিত অক্ষর গুলির রূপ আলেচিনা করলে মনে হয় 
তার। এ সময়ের বন্ুপূর্ম উদ্ভাবিত হায়েছিল। 

এই অক্ষরগুলির আঁলোচন| করলে দেখা যায় 
তাদের মধো অনেকগুলি ছিল এক প্রকার চিত্রলিপি। 
বনুকালেব ক্রমবিকশের ফলে তারা বর্তমান কালে 
এমম রূপ নিয়েছে ঘে তাদের প্রাচীন চিত্রের খোজ 
সহজে মিলে না। কিন্তু প্রাচীন খোদিত লিপির 
সাহাধে তাদের রূপের ক্রমবিকাশ ধরা যাঁয়। 
মেমন- 


প্রাচীন নি বর্তসান ব্ধপ 


্ (৩০0) বটি নর ঢ. 
+-৮- ০) ষ্ 
০১০] 
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“জ” এর উচ্চারণ ব্গীয় জ এর মত নয়। $শ” 
এর সংমিশ্রণে যে উচ্চারণ উদ্তৃ্ হয়। তাই। 


চন্ত্র- চীনা- সমু 


বৃক্ষ -চীন।--কি 


১০ “জা” 


নিতে? 
হএই 
উপরের অক্ষরগুলির নানারূপ তুলন। করলেই তাদের 
ক্রমবিকাশ ধর। যাবে। অতি প্রাচীন লিখনে চক্ষু 
লিখতে গিয়ে চীনারা চিন্্রটিতে একটি চক্ষুই নির্দেশ 
করেছিল বেশ বোঝ! যায়। “দন্ত' লিখতে ছু'পাটা দাতের, 
হধ্য' লিখতে গিয়ে সুর্যের, চন্্র' লিখতে গিয়ে চন্রকলার, 
ধৃক্ষ' লিখতে গিয়ে একটা গাছ ও তার শাখা-প্রশাখার 
চিত্র একেছিল। তুলিতে চিত্রগ্তলির অন্থুশীলন হ'তে 
হতে পরিবন্তিত হ'য়ে সেগুলি বর্তমান রূপ নিয়েছে | 
কিন্ত মিশর দেশে যেমন চিজ্রলিপির বিশ্লেষণে 
বর্মাল। তৈরি হয়েছিল চীনদেশে তা" হয় নি। 
প্রকৃতির ঘে সমন্ত দৃশ্য কিংবা বস্তকে চিত্রে রূপ 
দেওয়া যায় চীনারা তা” দিয়েছিল। এতে তাদের 
তুলির কৃতিত্ব পরিন্ফুট*হয়ে রয়েছে। কিন্তু সভাতার 
উন্নতির সঙ্গে তাদের ভাষা! যখন পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগ্ুলে তথন শুধু চিত্রলিখনে আর 'ভামাঁকে 
বেধে রাখা গেল ন|। নুতন অক্ষর সষ্টি আবশ্তাক 
হ'য়ে উঠল । 
এই করতে গিয়ে চীনারা আর এক শ্রেণীর অক্ষর 
তৈরী করল যার দ্বারা ভারা অপ্রাকৃতিক বস্তৃকেও 
নির্দেশ করতে পারল । যেমন-- 


1724 


উঠ, চীনা “শ হ 


“উচুতে' কিংব| 'উপরে' বোঝাতে গেলে একটি রেখার 
উপরে ও নীচুতে” বোঝাতে গেলে রেখার নীচে অন্য 
'রেখ। একেই প্রথমে “উঠু' ও "নীচু" নির্দেশ কর। হ'ত। 
কুলির লেখাতে ক্রমশঃ নেই রেখায় মান্র। যোজন। কর| 
টহল এই শ্রেণীর অক্ষরগুলিকে “নিদেশক' বল। 
(যেতে পারে। আর এক জাতীয় “নির্দেশক'ও উদ্ভাবিত 
ছল যার দ্বারা চীনারা প্রারুতিক বস্বর সমগ্তি এবং 
প্রান্কতিক দৃশ্ঠকে নির্দেশ করতে পারল। যেমন-- 


সু হু 






চীনদেশের ভাষা 


ভাদ্র 


বন_চীনা-_ন্গিল্দ্‌ রে ঢাতাং 


প্রাতঃকাল-_ চীনা-ভান্দ্‌ - তত) . 


উর 


নিরীক্ষণ--চীন।--সিয়াং 416 79 
৯ ০৮ এ 


“বন' বোঝাতে গিয়ে অনেক গাছের সমষি, 
প্রাতঃকালে'র জন্য একটি রেখার (₹পিগন্ত রেখার ) 
উপর শুষ্য, নিরীক্ষণ ব| "নিরীক্ষণ, করা'র জন্য বৃক্ষ+ 
চক্ষু (অর্থাৎ গাছের আড়াল থেকে চোখ উকি 
মারছে ) এবং উজ্জল বোঝাতে গিয়ে সুধ্য ও চজের 
সমষ্টি নির্দেশ করা হ'য়েছে। 

এই শ্রেণীর সমজাতীয় আর কতকগুলি নির্দেশক 
চীনা ভাষায় আছে--যেমন 


প্রচীন__চীন।_ কুল ঢা 


এই অর্গরটি তিনটি বিভিন্ন অক্ষরের যৌজনায় 
তরী হ'য়েছে। প্রথম রূপট বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় যে, একটি বৃত্তাকার গণ্ভীর ভিতর ছু"টি অক্ষর 
রয়েছে। বৃত্তটির বিশেষ কোন অর্থ নাই, শুধু অক্ষরের 
রূপটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যই অঙ্কিত হ'য়েছে। 
ভিতরে যে ছুটি অক্ষর তার উপরেরটির অর্থ হচ্ছে 
দশ, নীচেকারটির অর্থ হ'চ্ছে 'মুখ'--মুখের চিত্রলিখন। 
দশ ও মুখ একসঙ্গে ক'রে নির্দেশ কর। হচ্ছে দশজন 
পূর্বপুরুষের কথা। এই থেকেই অঙসটির প্রাচীন 
অর্থ ব্যবহার করা হয়েছে। 


উজ্জল-_-চীনা--মিং 


১৩৩৭ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী নিভিত 
৩৩৩ 
ভাষাকে লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে চীনারা যখন এইরূপ যুক্ত থাকায় ছ'টি অক্ষরেরই উচ্চারণ ফাং, কিন্তু তাদের 


বহু অক্ষর স্থট্টি করল তখন আবার সেই সব অক্ষর 
খজে বের করবার জন্ এবং তাদের অর্থ ঠিক করবার 
বন্ত উপায় ঠিক করতে হ'ল অর্থাৎ রীতিমত অভিধান 
তরি করতে হ'ল। এই অভিধান তৈরি করতে 
'গয়ে নান। পণ্ডিতের নান। উপায় অবলঙ্গন করেছেন। 
(কউ অক্ষরের কথ| ভেবে সেগুলিকে কতকগুলি নিয়ম 
ধগ্নপারে সাজিয়েছেন কেউ বা ভাষার কথা 
এন-গোষ্টি অনুসারে অক্ষরগ্রলিকে সাজিয়েছেন 
1 1))009619 ) | শেযোন্ত উপানটি খিজ্ঞানসম্ম এবং 
ভারতীয় প্িতদের নিকট থেকে শেখা । প্রথমটি 
বিজ্ঞানসম্মত না হ'লেও বেশী প্রচলিত। সমস্ত চীন। 
মক্গরগ্তলিকে ২১৪টি মূল অক্ষর ব| ধাতু (70107]) 
অন্চুলারে সাজান হয়েছে । সাধারণত? একটি মূল অঙ্গরের 
মখের সঙ্গে তার ভিতরের অন্থান্য অক্রের সহিত কিছু 
সন্ধ থাকে। কখন কখন এ ন্যিমের বাযতিক্রমও 
£য়েছে। মোট কথা, চীনা অভিধান দেখতে গেলে 
২১৪টি মূল অক্ষরের সহিত পরিচয় থাক! চাই এবং 
অক্ষরগুলি কোন্‌ কোন্‌ মূল অক্ষরের সহিত সংশ্িষ 
ঠাও জানা চাই। বুঝতে হবে প্রতি চীন। অঙ্গরকে 
॥-ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথমটি মূল, যার সঙ্গে অর্থের 
গন্ধ এবং দ্বিতীয়টি শব-গোরষ্ঠি (]))00669 ) যার সঙ্গে 
উচ্চারণের সন্বন্ধ । নীচের অক্ষরগুলি আলোচনা করলেই 


এ বোঝ! যাবে-- 
ঠ চি 47) 
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এই স।তট অক্ষরের প্রথমটির উচ্চারণ স্কাঁহ, 
রবত্রা' ছ'ট অক্ষরের প্রত্যেকটিতে এই ফাৎ অক্ষরটি 


(ভবে 


অর্থ বিভিন্ন, কারণ মূল অক্ষরগুলি বিভিন্ন। প্রথমটির 
মূল অক্ষরের অর্থ হচ্ছে *নৌকা+, সম্পূর্ণ অঙ্গরটির অথ “বড় 
নৌকা, গ্বিতীয়টির মূল অঙ্গরের অর্থ “জগি”, সম্পূর্ণ 
অক্ষরের অর্থ €দাকান' (জমির উপর স্থাপিত ব'লে); 
তৃতীয়টর মূল অক্ষরের অর্থ "নী “স্্রীজাতি” সম্পৃণ 
অক্ষরের অর্থ “বিরক্ত করা” (চীনারা স্ত্রীজাতিকে বোধ 
হয় ভাল চোখে দেখত ন1!)) চতুর্ঘটির মূল অক্ষরের 
অর্থ রেশম, বা “রেশমের সতী”, সম্পূর্ণ অক্ষরের অর্থ 
'বাপ।" ইত্যাদি । এই থেকেই মুল অঙ্গর (7801081) 
এবং * রি উন ([9)01601০ ) গ্রয়ো [জনীয়ত| ধরা যাঁবে। 

ইধার চীন! ভাষার উপর সংস্কৃুতেতের প্রভাব সহস্ধে 
কিছু ব রা প্রবন্ধ শেম করব। সংস্কৃত ও চীনা সমজাতীয় 
ভাষ। ন। হ'লেও চীন। ভাষার উপর সংস্কতের বনু প্রুভাব 
দেখ। ঘাঁয়। চীনদেশে বৌদ্দধর্দের বহুল প্রচারই তার 
মূল কারণ। কতকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধ শব্ধ চীনার। 
তাঁদের ভামার অন্ততূক্তি কারে নিয়েছে এবং সেগুলির জন্ত 
নৃতন অক্ষর সৃষ্টি করেছে। যেমন-- 


বদ্ধ-চীনা ফা 9 


সংঘ - ০পং টি 
/ 4 ্. 
ভা 


“দ্ধ” “সংঘ” প্রভৃতি কথাগ্ুলির চীনাভাষায় ঠিক 
অনুবাদ করতে না পারায় চীনাদের নৃতন অক্ষর সরি 
করতে হ'ল +” শব্-গোষ্টির * ০ফা। (প্রাচীন সুদ ) 
এবং সং (প্রাচীন সের্জ ) এর সহিত “মান্গুষ' অর্থ- 
বাচক মূল অক্ষর যোজনা করিয়। চীনারা এই উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ 
করল। | 

« প্রতি লাইনের দ্বিতীয় অক্ষরটি উচ্চারণধুলীয় (%১০০০:) 
এবং প্রথসটি মানুষ- -্র্থবাচক মূল অক্ষরের সহিত যুক্ত মম্প অক্ষর | 
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প্রতিধ্বনি 


_-একাজ্ক নাটিক। 


[কাঠের 'ফেের ওপরে 'ক্যান্ডাধ। আটা একটি মাঝারি 
গে'কের চতুক্ষোণ ঘর। ঘরের দি:ক চাইলে" অতি নহজেই' বেঝ। 
ঘয় যে..সেটি 'স্টেঙ্গে'র ল।গাও সাঞ্ঘর। পিছনের (দকটা ম'ঝে- 
চেরা একটি কলে! পর্ন। দিয়ে ঢ/কা। ওপরে কৌন ছাউনি নেই। 
ঘরের কাঠের 'জেমে'র উচ্চত। একটা সাধারণ মানুঘের মত, কি 
ভার চেয়ে সাঁগান্ত একটু উচু। 

সাজঘরটি অতি সাধারণ ।-- একগ।শে একটি আলন। 
ঠারই পাশে একটি সধরণ আয়ন1সংযুক্ত ড্রেসিং টেবিল? । 
টেবিলের সামনে একটি চেশীর। অংণ্ন'য় গোটা-ছুই পোষাক 
ঝুল্চে, আর ড্রেসিং টেবিলে'র ওপুর ঘপইন্টের লানারূপ সরঞ্জাম । 
খরের আর একপাশে 'ড্রুলিং টেবিলের মুখোমুখি ছোট গোল,কার 
একটি পাথরের টেনিল। তার ওপরে একটি কীচের বাহারে 
ফুলদানি ও ফুতদানিতে নানাফুলের একটি গুচ্ছ। গোল টেবিলের 
তিনপাশে তিনটি চেয়ার। 

পাত্রগাত্রীরা পিছনের কালো পা্দাট। ফাক কারেই প্রয়োক্গন- 
মত প্রবেশ ও প্রস্থান করবে। আর পর্দীটি ফাক হ'লে দশক.দর 
চোখে পড়বে,-দু'টে। উই স্‌” এর মাধ দিয়ে একটি বৃহৎ রঙগসঞ্চের 
খঠিক)া-যেখানে অভিনয় চলেচে। শী বৃহৎ রঙমক্র সঙ্গে এ 
নাটিকার স্থানে সনে সম্পর্ক থাকলেও তার বিশে কোন পরিচয় 
আগে থেকে বেওয়া চলবে ন!) এ রঙ্গবঞ্র রূপ দব সময় এক 
রকম থাকবে ন1, কাজেই যথাস্থানে তার বথ।যখ বিবস্ণ দেওয়। হবে। 

এ নাঁটিকার পাত্রপাত্রী; অপর একটি অ'ভনয়ের সাজ জজ্ঞা 
প'রে থাকবে, প্রয়োজনমত তাদের পরিচ্ছদ-পরিঠয় দেওয়! যাঁবে। 
এ নাটিকার জগ্ঠে তাদের অ.ল দা কোন সাজ নেই।... 

হুলেখা ড্রদিং ঠেবিলে'র সামনে দাড়িয়ে নিজের পেইন্টে'র 
ওপর কারিকুদ্ধি কছে। হুলেখ। তরুণী ইরাণীর বেশে লক্জিত।। 
গোল টেবিলের তিন পাঁপের তিনটি চেয়ারের একটিতে চঞ্চল জলীন। 
চঞ্চলেম অন্ন মুগলমান যুবরাজের পগিচ্ছদ। চঞ্চগের চিনুকে 
কলাত্রম নুর ভারী খাপ খেঞ্ধে গেছে। মুখে প্রগাঢ় চিন্তরওর ভাব 
খেলে যাঁচ্ছে। ভিতরের উত্তে্না, চীপঞার চেষ্টার মু জমেই 
বিবর্দ হয়ে অংসছে। ফুলদানি থেকে একট ফুল ছিড়ে নিয়ে 


, আর 


অন্থামনন্ত্তাবে সেটিকে হাতের মধ্যে পিষে ফেলে সে উঠে দাঁড়ালে | 


ফুলের প।পড়িগুলো৷ তার হাত থেকে টেবিলের ওপর ঝ'রে গড়ল ।]--. 


-শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


চঞ্চল। (ঝরা পাপড়িগুলোর পানে ব্যথিত দৃষ্টি 
ফেলে) এ তোমীর অন্তায় সুলেখা। অভিনয়কে 
অভিনয় ঝ'লে ভাবতে পার না! কেন? 

নুলেখা। (চঞ্চলের দিকে ফিরে) ভাবতে পারি 
না তা ঠিক, কিন্তু কেন পারি না তা নিজেও জানি না। 
তুমি যতই কেননা চেষ্টা করো চঞ্চলদা, আমাকে দিয়ে 
আজ তা তৃমি ভাবাতে পারবে না। 

চঞ্চল। কিন্তু একবারও ভেঙ্গম দেখেছ কি সুলেখ। 
যে, দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে যখন আমি তোমার 
হাতটা ধরতে গেলাম আর তুমি তা সরিয়ে নিলে তখন 
দর্শকদের চেখে সেট। কতখ।নি অশোভন দেখিয়েছে? 

লেখা । কিছুনা । অশোভন দেখালে তারা 
আমাদের ক্ষমা করত কিনা। তুমিও যেমন। ভাহ'লে 
তার। টিটৃকিরি দিয়ে হেসে উঠত, হাততালি দিত। 
দর্শকরা কসাইয়ের চেয়েও নিঠুর চগ্চলদা)--'আর্টষ্টে'র 
জন্যে তাদের কোন সহান্গভৃতি নেই । 

চঞ্চল। (মৃদু হেসে) তা নেই জানি, কিন্তু 
দর্শকদের দৃষ্টিই যে সব সময়ে নিভূলি, তাও ত নয়? 

সুলেখা। ভাত নঃই। 

[ ৫েণুকার চিভোং-দহিধীর বেণে প্রবেশ। হাতে একখানি বই ] 

রেণুকা। ( কম্পিততকণ্ে) চঞ্চলদা, “এরম্টিং ভারী 
বিচ্ছিরি হচ্ছে কিস্তু। একেত পার্ট ভাল মুখস্থ নেই, 
তার ওগরে এ যা 'প্রম্টিং হচ্ছে..." জঘনা, জঘন্য 
একেবরে****, 

[ কমলের হিন্দু সৈনিকের বেশে প্রবেশ ] 

কমল। (হতাশকণ্ে) এই যা:, সব মাটি হয়ে 
গেল) চঞ্চল, ছোরাট। নিয়ে যেতে ছবি ভূলে গেছে, 
**এখন উপায় ? 

চঞ্চল) (বিচলিত হে) তাই এ. 


৩০৪৯ 


বিচিত্র 
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স্বলেখা। আঃ. তোমাদের ছু'জনারই কি মাথা 
খরাণ হলো নাকি? এটা যে “মারুশর্‌ সিন তা 
তোমাদের কে বল্পে ? 

কমগপ। নিশ্চ।1 এটা “মার্ডার পিন? না হয়েই 
যায়না!) ওই শোন ছবি কি বল্ছে। 

[ »মল কাছে! পর্দাট। ফাক কে ধারে দাড়ালে।। চঞ্চল ও 
হ্ুজেথা সা.নে এগিষে গেল রেণুজা ছলেখ।র পগিতান্ত চেয়ারটায় 
ধসে প'ড়ে টেবিলে ওগর বইথানী খুলে রেখে তারই ওর খু -ক 
রইলো । মুখ আগত জঙ্জ কি সেন সে আত্ধি কবে বাচ্ছিল। 
সুলেখ। ও চঞ্চল ফিরে এসে ঢাষধান। চেয়!রে বসন। কমল নবশিষ্ট 
চেয়ারট।র ওপর দু'টে। হাতের ভর .রখে দাড়ালে, | | 

সুলেখা। (সম্ঞ্চ মুখে ) অভিনয়ে ছবির যে কোন 
ভ্রটি হবে না, সে আমি লিখে দিতে গারিঃত কমলদ1। 
ও যে এত বড় একটা ভুল করতেই পারে না সে 
সবাই জানে। ওর নাত” যে কি 'প্র্দ১ তা কল্পন। 
করাও কঠিন। 

চঞ্চল। (গণ্ভীর কঠে) শুধু তাই নয়। ছবি 
অভিনয়কে অভিনয় ব'লে ভাবতে জানে। কাজেই 
কোথাও ওর ভুল থাক সম্তব নয়। ও শাহেনশ! ম্বাব 
বাহাদুরের বঠপংলগ্ হ'য়েই তার বুকে ছোঁরা বসাবে। 
ওর বুক একটুও" কীপবে না। ও যতক্ষণ অণ্ভনয় 
করবে ততক্ষণ শাঞ্কেনশ! নবাব বাহারকে কনক ঝ'লে 
ভাববে না, নিজেকেও বেগম সাহেবা দৌলত উন্লিশ। 
বলেই ভাববে- সেখানেই ওর কৃতিত্ব। ও যে ভুল 
করতে পারে ন। সে আমি জানি । :. 

[ হীতে হাসতে ছবির বেগম সাহেব দৌলত.উ:ননদার বেশে 
গ্রাবেশ। | 

ছবি। €গো, চি:তারমহিযী বেণুবীবাঁলা, “পাট? 
মুখস্থ করবার এখন আর সময় নেই, রাণাসাহেৰ 
অরণ্যে রোদন কচ্ছেন--তার দুঃখ থোচাওগে এইবার । 

রেণুকা। (বইটা বন্ধ ক'রে আবার খুলে এস্ডে 
একবার চোখ বুধিযে নিয়ে) এই যা সব কেমন 
তালগেল পাকিয়ে যাচ্ছে। আর যা পপ্রম্ট্িং--এক- 
বর্ণও যদি তার কানে যায়। চঞ্চলনা, এ+সিন্*টা 


সত্যাসত্য 


ভদ্র 


তুমিত "অফ আছ, এইটা একবার ধর না গিয়ে, 


নইলে সত্যি বলচি-.. 
[ চঞ্চল, মল ও রেণুকার প্রস্থান | 


ন্থলেখ। (ছবিকে কাছে টেনে নিম্নে) কথার 
বথাঘ্ অমন কনকদার গলা জর়য়ে ধিস্‌ কি করে 
বলত? দর্শকদের নিষ্টর দুটির দিকে একবারও চেয়ে 
দেখেছিস কি? 

ছবি। (হেসে) কেল দেখব না? কিন্ত দর্শকদের 
ত দেখা উচিত, বেগম সাহেবা দৌলত উন্নিস1 শাহেনশ। 
মবাববাহাছুরের গল| জড়িয়ে ধরে প্রেমের অভিনয় 
করছে। ছবি আর কনক এর মধ্যে নেই! গোটা 
তিনেক 'লিন্ভ আমর] বেগমসাহেব। আর নবাধ- 
বাহাদুর সেঃজ কাটিয়েছি, ধর এখন যদি আমরা ঠিক 
সেই সেই 'সিনই আবার ছবি ও কনক সেজে পুনর- 
ভনয় করি তে! দর্শকরা আমাদর কি ব্যবস্থ। করে, 
ভাবত পার? 

স্থলেখা। তা ত” পারি, কিন্তু এর পরে কাগন্মে 
যখন এ নিয়ে কখ। উঠবে তখন--? 

ছবি। পাগল না ্যাপা? এ নিয়ে কথা উঠতেই 
পারে না। আর যদি ওঠেই তো উঠবে যে বেগমসাঙেনা 
ও নবাব বাহাছুনের অভিনয় খুব 'নেচার্যাল্‌ হ'য়েছে। 
অভিনয় বলে এটা হবে স্বাভাবিক, আর ছবি ও 
কনকের জীবনের সত্যিকার ঘটনা হ'লে এটা যেমন 
হতে। অস্বাভাবিক--তেমনি হতে| অঙ্তায়। আমদের 
দর্শকদের দৃষ্টি এমনি খারাপ যে, তারা নকলটাকে 
স্বাভাবিক ভাবতে শিখেছে কিন্তু আসলটাকে তারা 
অস্বাভাবিকতা ভাবে,_এমন কি তার জন্তে শাস্ত- 
বিধানও করে থাকে । কাজেই বিধান যাঁদের এমনি 


তাদের বুদ্ধনুষ্ঠ দেখানোই হ'লে। বিধি। 
[ কনকের শীহেনশ। নবাব ধাহীছুর়ের বেশে প্রবেশ 4 


কনক। নুলেখা,...শীগ গির্‌..' "চঞ্চল ডিউজ সং ধারে 
ঈাড়িয়ে আছে । আগের দৃশ্য শেষ হ'লো৷ ঝলে। 
সুশ্লেখা। (আয়নার সামনে গিয়ে কপালের চুলগুলো 


হাত দিয়ে যথাস্থানে সরিয়ে দিছে) এই ত যাচ্ছি। 
(প্রস্থান। ) 


১৩৩৭ 


ছবি। এর পরের দৃঠ্ঠেই ত হত্যা, না কনকদ|? 
যাই, ছোরাট! ঠিক ক'রে রাখিগে! [ প্রস্থানোগম ] 

কনক। (ছবির হাত ধরে বাধা দিয়ে) এত্ত 
তাড়া কিসের ছবি? অভিনয়ের যেটুকু বাকী থেকে 
যাচ্ছে" 

[ ছবির হাত ছাড়িয়ে হাসতে হাগৃতে গুন | 

( হেসে ) এও ত অভিনয়, ছবি! 

[ কনক 'ড্রেদং টেবলে'র সামনের (চয়ারটায় বসে আয়শীর 
দিকে চেয়ে হানতে লাগলে! । একটা 'পাউড র পা" (দয় মুখের 
উঠে-মাওয়। 'পেটট। ঠিক করে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে নিজের 
রা ল্‌ ড্রেগুত খুলে অ'ল্না থেক আর একট! 
পরে আবার আনার জানে 


'যযাল ডেম তুলে 
এসে দাড়ালো! । নিজের 
দেখে ত'র ভারী হাদি 'পেল। ছবি চ'লে পাওয়ার সঙ্গে অগ্তমদস্খ 
ভবে পিছনের পর্দ:ট। ফাক ক'রে দিধে নাবে। দ্খকদের চোখে 
পড়নে - বৃ রঙগমধের অদিন্দের দৃথি। যুবরাজ আন (চপল) 
ও ইরাশী (হুলে1)-ইর,ণী পাণে দাডুযে। আর খুদরাজ অবন্দের 
উপরে ্সে। ইরাপীকে আমন্‌ 
তেমন তফাৎ তাদর মধ্যে |] 

আমন্। ইঘাণী, তোমার এ আঙর-পেশা ঠোটের 
মাঝে আমি সিংহাসন অধিকারের স্বপ্ন ডুবিয়ে দিয়েছি। 
তুচ্ছ সাজা, তৃচ্ছ তার জয়-পরাজয়,...আমি চাই 
ইরাণের বৃন্তচ্যুত একটি গোল!পে অধিকার মান্র। 

ইরাণী। যুবরাজ, ভবিষৎ দিল্লীগরের এই সামান্ত 
কামন1? কিন্তু দাসী ইরাণী আজ তাও “মাতে অক্ষম । 
যুবর/জ, শাহেনশ! নবাববাহাদর বেগমসাহেব| দৌলত, 
উদ্মসার প্রেমবিমুগ্ধ কুরঙ্গ--আার এই দৌলত উন্লিসা 
ঘে অ.জমীর মহিযী যোধাবাঈ, ছদ্ববেশে দিলীশ্বরের 
সর্ধনাশের স্বপ্ন দেখছে, তাঁর খবর কিছু রাখ ? 

আমন্। হাঁ, হা, ইরাণী, দৌলতউদ্লিস। বোধাবাঈী? 
'অসম্ভব। যার প্রেমের অচল। বীন্তি একদিন ভারতের 
আকাশে হ্বর্ণাক্গরে লেখ। থাকবে তার প্রেমে *সন্দেহ! 
তুমি কি পাগল হ'লে ইরাণী?' ূ 

ইরাণী। পাগল আমি, ন| যুবরাজ তুমি? 

আমন্। সত্য ইরাণী, যুবরান আসল পাগল। 
(হ।স্যদহকারে ) পাগলাগিই তার কীর্তি হ'য়ে ষাক 


যতে হইছে ৮ করতে পারে 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


পহ্চ্তন 


বিচিত্র 
৩১১ 
ইর়াণী__সে সিংহাসনের বিনিময়ে য। চেয়েছে তাই 
তুমি তাকে পেতে দাও। 

[ আমন্‌ ইরাঁপীকে ধরতে গেলে ইর।ণীচম্কে পিছদে গেল ] 

ইরাণী। যুবরাজ, এ শোন দিকে দিকে আজ 
উত্সবের নহবৎ বাজছে । শাহেনশার মৃত্যুলগ্রে এ 
যে ভারী শিষ্টুর পরিহাসের মত শোনাঁচ্ছে । যাও, ফর্দি 
সধ্য থাকে তো এ উত্সবের আোতমুখ বন্ধ করে 
দাওগে। আর বেগমসাহেন। দৌলত উ্নিশ।কে নবাব- 
জাদার আলিঙ্গন থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এসো" 
পারবে? | 

আমন। পারব ন1 ইরাণী? প্রেমের আলিঙ্গনে 
যদি মতা আসে “ত। সেঞ্ড বাঞ্চনীয় । জ্বমাকে আলিঙ্গনে 
ঘিবে মৃত কেন, ইরাণী.-১."' 

[ ছবি, রেণক1 ও কমলের প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে কানে পর্দ'টার 
বক ডোড়। লেগে দশ কদের দৃষ্টি থেকে বুহৎ “ছাদ সারে যাবে ।] 

ছবি । সুলেখ৷ সমন্ত মাটি ক'রে দিলে একেবারে। 
চঞ্চলদার 'ই,মাশন' গুলো ফুটে ওঠবার মোটেই স্থযোগ 
পাচ্ছে নাঁ। অথচ তার ওপরেই আমাদের আজকের 
পমণ্ “সাকৃসেম্। ডপেগ্ড করছে । 

কনক। কিন্তুকি কর। ঘাঁবে, এখন আর উপায় নেই 

কমল। (একটা চেরারে বসে) ছবি, এর পরের 
দৃশোই কিস্ত তোমার কিইমা।কৃম্‌ত মনে থাকে যেন। 

ছবি। (ওড়ার নীচে, থেকে একটা গোর! 
বের ক'রে সকলের গোখের সামনে তুলে ধারে) 
'ক্লাইম্যাক্ম ত বনহুগণ আগেই তুমি রী9+ করিয়ে দিচ্ছিলে 
কম্লদ]1 কী ভাগিস্, ছোরাট। খুদে পাওনি, পেলে 
বোধ হয় 'স্টেজে'র মধ্যেই ছুড়ে দিতে? কেমন, দিতে 
না? | 

কমল। (হেসে) সবাই বললে মার্ডার সিন্‌,, 
আমিও ভাবলাম ভাই বুঝি। কাজেই ত অত ঘাবড়ে 
গিছলাম। কেন, গতবারের “প্রোর কথ। মনে নেই? 
এই বেণু কি কাগুটাই না করলে। 

রেণক।। যাও, সে বুঝি অসার দোষে হয়েছিল. 


কমল। তবে কার দোষে শুনি? হা, হা, হা, 


বিচিত্রা? 

৩১২ 
খুন, ভীষণ খুন হয়ে গেল, তবু এক বিন্দু রক্ত 
গড়ালো না। হ্যা, মার্ডার বটে! 

রেণুকা। (লজ্ঞডাবে) ত|মিকি করব। «স্পর*টা 
কোথাও জে পাওয়া গেল না। অথচ খিলম্ব করাও 
তখন আর চলে ন। 
 কমল। (হেসে) 'রজগদশনে, 
সুন্দর “কমেন্ট, করেছিল কিস্তু। 

ছবি। (মুখ টিপে হেসে) তোমার 
মনে আছে কমলদা ? 

কমল। ( হেসে) মনে নেই আবার! দে কি 
আমি তুলতে পারি কখন৪। (গম্ভীর কঠে) দরেণুকা- 
বালার অভিনয়ের চমত্কারিত্ব দর্শকদে? যেমন মুর্চ 
করেছে, তেম্নি তার রক্তহীন খুনের 'ম্যাজিক'ও অবাক 
কারে দিয়েছে । জানিন। তরুণ ডাক্তার চঞ্চলকুম।র 
ভার 'নার্ডগ জানে বলেই রক্ত দেখা তার পক্ষে নিষেধ 
আছে কিনা। আমাদের অনুমান যদি সত্য হয় তো 
তরুণ ডাক্তারকে সে জন্যে আমরা আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানাচ্ছ। অভিনয়ের মৃত্যু-সহ হয়, মানুষের মৃত 
সহা করা যায় ন'। অবশ্থা, বেণুকাবালার “নাভ' অত 
কাচা ব'লে যদিও আমাদের ধারণ! নেই।” 

ছবি। (হাসতে হাঁপতে 'ড্রেসিং টেবিলের পাশে 
গিয়ে একটি 'স্পঞ্জ, তুলে নিয়ে তাতে একটি শিশি থেকে 
আল্তা ঢ.'ল্‌তে ঢালতে) কমলদ তুমি যে দেখছি হুবহু 
মুখস্থ ক'বে রেখেছ একেবারে ।, 

রেখুক। (রাগ ও ব্যঙ্গমিশ্িত কঠে) তা 
রাখবে না! কিন্তু মুত-৫সনিক সম্বদ্ধে 
বলেছিল শুন? 

কমল। (হেসে) হু) বলেছিল, -( গভীর কে) 
"মৃত-সৈনিকের যে প্রাণ আছে তা আমরা ₹ক্ষ্য করেছি। 
উক্ত ভূমিকার অভিনেতা যে প্রতিভাবান তা! মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করা চলে। মৃতের মাঝে প্রাণসঞ্চার-_- 
প্রতিভার পরিচয় বই কি! তার ক্রমোক্পতি আমর! 
আশা করি ।৮.( মুছুহেদে) আমার আর অপরাধ 
কি, পিঁপড়ে,বাহিনী হঠাৎ যেভাবে আমাকে আক্রমণ 


কেতকীদ। ভারী 


“কমেন্টওটুকু 


আর 
'রঙ্গদর্শন” কি 


প্রতিধ্বনি 


ভাঙ 


ক'রে বমল তাতে প্রাণের পরিচয় না! দিয়ে আর 
উপায় কি! [ সকলের উচ্চছস্ত ] 
কনক। (হাসি থামিয়ে) উন্মতিও কিছু হয়েছে বই 
এবার তাই জীবন্ত সৈনিক। 
কমল। (হেসে) বলি, চিতোরমহিষী রেণুকবালা, 
এ অধম সৈনিক তোমার যদি না থাকতে! তো এত 
দিনে কবে এ শাহেনশা নবাববাহাছরের অস্তঃপুরের 
খোভা বাড়াতে | 
[ রেএুক। লঙ্জায় মাথ! নচু করে রইলে। ছবিও কনক হেদে 
উঠল। ] 
ছবি। আর চিতোরমহিষী বেণুকাবালার অধম 
সৈনিক কমনদাকফে তাহলে আমরা নবাববাহাছুরের 
অন্থঃপুরের প্রহরী রূপেই পেতাম। 
| রেণুক1 রাগ ক'রে উঠ চলে গেল। আর সেই চঙ্গে “জদর্শনের 
সম্পাদক কেতকীতুমণ প্রবেশ করলো। তাঁর পশ্চাতে এল! চায়ের 
“টে হাতে একট! চ'কর। কেতকীভুষণের গায়ে খন্দরের পাঞ্জাবী, 
গরনে খন্দরের কাপড় ও গলায় খদ্দরের চাঁদ॥। চাঙ্করটার স।ধারণ 
চাঁকরের বেশ হলেই চলবে । চাঁকরটা! গোল টেবিলের ওপর চ'য়ের 
টু রেখে চালে গেল।] 
কনক। এই যে কেতকীদা যে, এস, বস। (কনক 
উঠে কেতকীভূঘণকে একটা চেয়ারে বসিয়ে) সত্যি, 
কেমন হচ্ছে কেতকীদ! 1! দর্শকের অভিমত কি? 
কেতকী। তা তারা তভাঁগই বলচে। এখন কথা 
হচ্ছে, স্থলেখার “প্লে” একটু লাইফ লেস্‌" হ'য়ে পড়চে। 
কোথায় যেন ওর বাধচে। কোখায় যে ওর সাব 
ত]। সবাই ধরতে ন! পারলেও ক্রটিটুকু সবারই চোখে 
পড়চে। সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলের--ইমোশনগুলো পূর্ণতা 
পাচ্ছে না। ছবির কিন্তু খুব ফলটলেস্ প্লে হ'চ্ছে। 
ছবি। (কেতবশীর কাছে এগিয়ে এসে) এখানে ত 
কত কিছুই বলে যাচ্ছে, কাল কাগজে টি নি কাটতেও ত 
ছাড়বে 'ন!। | 


কি! 


[ রেণুক।র প্রবেশ ।] 
কেতকী। তা না হ'লে কাগজ কাটবে কেন! 
ছবি। (৫েএুকার দ্দিকে চেয়ে হেসে) আচ্ছ। কাল 


| রেণুব সন্ধা? কি লিখবে শুনি? 


১৩৩৭ 


রেণুকী। কি আবার লিখবে? 

কেতকী। লিখবো বই কি, লিখবো, রেণুকাবালার 
চিতোরমহিষীর সূমিকার অভিনয় জর্বাঙ্গুন্দর 
হ'ছেছে। সত্যি, ওর কোন ক্রটি এখনও আমাদের 
চোখে পড়েনি। 

রেণুকা। (সগর্বে) এবার পড়তেও দেব না, তা 
জেনে । 

কনক। ওদিকে চা যে যায, সবাই আরস্ভ কর। 
কই কেতক্কীদ! তুলে নাওন! একটা কাপ। 

রেণুক1। (কেতকীর হাতে একট কাপ তুলে 
দিয়ে নিজে একট! কাছে টেনে নিয়ে) ঘুষের মর্ধযাদ। 
রেখো কেতকীদ্1। কাল ছবিদি'কে আচ্ছ। ক'রে ঠকে 
দিও ত, ও ভারী দেমাকে, তখন ও বুঝবে । 

কেতকী। (মুখ টিপে হেসে) আমাকে আর কষ্ট 
করে লিখতে হবে না, দর্শকরাই মনে মনে বুঝবে। 
কনফের অতখানি লাভ তাদের চোখে সইবে কেন! 

[ সারঙ্গ-হাঁতে নর থীর বেশে রেশীর প্রবেশ ।] 

ছবি। এই ষে এতক্ষণ কোথয়ে ছিলে রেবাদি? 

রেবা। কি করব ভাই, শিপ্রা লোক পাঠিঘ়ে ধ'রে 
নিয়ে গেছেল। তাঁর সঙ্গে বসে এতক্ষণ গল্প বরাছি- 
লাম। সেযেতোর খুব বাহবা দিচ্ছ। শিপ্রার সঙ্গে 
ভার ম্বামীও দেখতে এসেছে । সে কিন্তু শিপ্রার সঙ্গে 
মত দিতে পারচে না। সে বলে, অভিনয় ভাল হ'লেও 
শীলতাঁর হানি হচ্ছে। 
উছীবি। (সহজ গাভীর্য্যের সঙ্গে) তবে যে শুনেছি 
শিপ্রার স্বামী বিলেতফেরৎ ছোক্‌র। "ব্যারিষ্টার? । 

রেষ।। সবই সত্যি, কিন্ত মনের যা 
পেলাম ভাতে ত মন হয় বুদ্ধ" মোক্তার 
হালি ] 

রেহকা। তবু যে পেস্কার ক'রে ছাড়েনি রেবাদি, 
এ তার বনু পুরুষের ভাগ বলতে হবে। 

রেবা। নিশ্চয়। 0 

ছবি। শিপ্রা এখানে এলোনা কেন, রেবাদি? 

রেবা। বলতে পারিনা । ভবে ওত আসবার 





পরিচয় 
[ সকলের 


প্রীরাধিকারগন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
১৩ 


ইচ্ছে ছিল, এটুকু বেশ বোঝ। গেল। ওর 
দেবতাটির এসব পছন্দ হয়না বলেই ছয়ত। ভ্র- 
ঘরের মেয়েদের “স্টেজে নামা সঙ্ধদ্ধে তার ঘোরতর 
আপত্তি আছে, বিশেষ পুরুষের সঙ্গে । জজ 

ছবি। শিপ্র/ও ত একদিন আমাদের এই দীপালি- 
সজ্ঘের "মন্ধর' ছিল, সেও ত একদিন আমাদের সঙ্গেই 
স্টেজ' নেমেছে। শিপ্রার স্বামী-বত্বটিকি ষে সব খবর 
রাখে না? 

রেবা। রাখে বই কি! 

ছবি। তবে ছেনে শুনে হঠাৎ শিশ্রাকেই আবার 
বিয়ে করল কেন? 

বেরা। কি জানি। 
নিয়ে কথা হবে। 

[ শ্পেধো *ণ্টাধ্ধনি ] 


আচ্ছ।, আর এক সময্ব ও 
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যঃই ভাই, এ ঘণ্টা বেজে গেল, সিন্‌ উঠছে-_ 
নবাধজ|দার আসন্নমৃত্যুর গানখান। গেয়ে দিয়ে আসি। 

[ রেব।র প্রস্থান ও সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল ও হম্থোর প্রবেশ ] 

চঞ্চল। ( ক্ষিপ্তদ্বরে ) কারও যদ্দি একটু কাগ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান থাকে । এ যেন 'ফার্স হ'চ্ছে। কোথায় রেব 
সারঙ্গ-হাতে ক'রে ঝ»সে থাকবে তারপরে ধীরে ধীরে 
“পিন উঠবে-_তা। না, আগে থাকতেই “পিন্‌” তুলে খসে 
অছে। কারও একটু, “এফেক্ট জ্ঞান যদ্দি থাকে! 
কনক...( হঠাৎ কেতকীকে দেখে) বা, তুমি কতঙ্গণ 
এলে কেতকীদ1? রর ্‌ 

কেতকী। এইত মিনিট কয়েক হবে ।.'মাজ তোর 
এমন হচ্ছে কেন বল্তো চঞ্চল? পাটটাও অবশ 
এক-ঘেয়েমিতে ভরা, তা হ'লেও আর একটু... | 

| [হুলেখার সকলের অলক্ষ্ো প্রস্থান ] 


চঞ্চল। কি করব, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
'লাইফ, দিতে পারছি না। | 
 কমল। রেস্পন্সের” অভাবেই হয়ত .'" 
কেতকী। “এক্জাকট.লি'-- 
- কনক। (চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে), 


ন্ঙ 


লিল তু 

৬১৪ 
বাঃ, স্লেখা কোন্‌ ফাকে সারে পড়ল? না তাঁকে 
ডেকে তার “ডিফেন্ট-গুলো বলে দিলেই ত হয়। 

চঞ্চল। না, এখন মার হয় না। শেষে “নার্ভাস হয়ে 
গেলে সন্তু মাটি হ'য়ে যাবে। 

রেণুকা। ছবিদি বাদে কে এখনও 'নাাস্‌' ভয়ে 
বাকী আছে শুনি ? 

কমল।, ( গন্তীরকণ্ডে ) চিতে।রমহিঘী | 

রেন্ুক। | যাও, ঠ'টুট' ক'রে। না কমলা? | 

ছবি | (ড্রেসিং টেবিলের সাম্নে এসে পাউডার- 
পাফ দিয়ে মুখের পেইন্ট ঠিক করে নিতে নিতে মুখ 
টিপে হেসে) সামান্ত সৈনিকের এইদূর 'আম্পদ্ধা, মধ্য? 
এখনও বামপদ|ঘ[তে ওর শি৫ ধুলোয় লুটিয়ে দানি? 

কমল। হায় বেগমসাহেবা! শাহেনশ। নবাজ।দ। 
আর ছন্সবেশী শমতাপীর সন্দদ্ধ? এ হচ্ছে মহিষ আর 
তার দীনতর্ম সৈনিকের পবিজ্র সধন্ধ-..আশপর্দ। তাই 
ক্ষমার যোগ্য । 

কন্ক। (হ্ান্তাহকারে উঠে ঈড়িয়ে) খোর 
অরাজকতা 1... ইবি, গুদিকে মম হ'লো। কিন্তু। 

ছবি। (ত্রন্তে ছোরাট। কোম্রবন্ধনীতে গুজে 
স্পট হাতে তুলে নিয়ে এগিয়ে এসে কেতকীর চোখের 
সামনে অলক্তকরপ্িত 'স্পঞ্ষ'টা তুলে ধ'রে ) কেতকীদ।! 
এ মার রক্তহীন খু'নর “ম্যাজিক' নয়। 

[ সকলে বেণুর দিকে ফিরে হাতে লাগলে! । কনক ও বির 
স্থান ] 

কেতকী। তন্ধে উঠি, চঞ্চল। ছবির 'ক্লাইমা[কৃদ্‌ 
সিন'ট। দর্শকদের মাঝে বসে দেখাই ভাল । 

চঞ্চল। তার দেবী এখনও । “লিন সেটিং হ'তে 
হ'তে এক কাপ চা থেয়ে যেতে পারবেখন, ব'ন একট। 
ডাকি। [ পরস্থানোগ্যস। ] 

কেতকী। ( চঞ্চলের গতিতে বাধা দিয়ে) আর 
যাঁক্‌। এক “কাপ ত এসেই হায়েছে। এখন উদ্ঠি। 

| 1 প্রস্থান ] 

_ রেধুক। ওটি একটি পাকা কসাই। ওকে আবার 
চা -দিয়ে আপ্যািত করা কেন বাপু। কারও প্রশংস! 


প্রতিধবনি 


ভার 


করতে হও এমন ঘুরিয়ে পেচিয়ে সাঙঘ।টের জল এক 


করে এমন সাজাবে যে, কার বাবার সাধ্যি তা থে.ক 
ভাল-মন্দ বেছে নেম । 

চঞ্চল। তাহলেও আমর! ভদ্রতা করতে ছাড়ি 
কেন? 

রেণুকা। তা ঠিক, শনিদেবভাকেই বেশী করে 
শিগি দিতে হয়। 

১ঞ%ল। ঠিক তাই । 

| »কলের প্রস্থান । ক্ষণিকের জগ্ত রঙ্গমণ শুম্য ও নিন্তন্ধ। একটি 


চাকবের প্রদেশ ও চায়ের 'কাপ'গুলে। 'টে'তে পাঞজিয়ে নিয়ে নীরবে 
গ্রন্থান। এক গিনি টয়জন্ত রঙ্গমঞে আবার সম্পুণ নিশুব্ধহা বিরাজ 
সরঙ্গ হাতে রেবার প্রদেশ। একপাতশ 
সাঙ্গ) 'রণে কালো পদ্দটা হাপাশে টেনে ফাক কারে দিযে 
এক কোণে একট। চেঘার ঠেলে দিয়ে ভাতে বানে পৃহত্ রঙ্গমধের 
দক নাবে চেয়ে থাকবে। পর্দাট। দক হতেই দর্শকদের নজরে 
পড়বে ধুহং রঙ্গনঞ্ একটি সোফায় নবাববাহাছুর আনীন। সম্দুখে 
একটি ছোট টেবিলে একট। ফুলদাশিতে ফুল ও পাশে একটি পেয়াল!- 
চাঁপা-দেওয়। সরপুর্ণ পাঁনাধার। নব(বের পশ্চা,দ্দক নিয়ে বেগমের 
গ্রবেশ। দুখে অস্থুট কর হাসি) ] 


করব । আারপতে 


নবাব। (ক্ষিপ্তের মত দৌলত উন্নিপাকে কোলের 
কাছে টেনে বপিয়ে জড়িতকঠে) দৌলত, শাহেনশা 
তোমার দাস, না-_শাহেনখার তুমি দাপী? 

দৌলত্‌। ( নীরবে হাস্য )। 

নবাব। দৌলত, উত্তর দাও। হা, হা, তুমি কি 
কি ভাবছ_-এ উন্মাদের প্রলাপ? অসম্ভব দৌজউ, 
শাহেনশ। আঙ্গ৪ উন্মাদ হ'তে শেখেনি। রাজ্যে আজ 
প্রশ্ন উঠেছে, প্রঙ্জাদের সন্দেহ জেগেছে, শক্রপক্ষ নাকি 
হ্যোগ খুজছে। তাও.কি সম্ভব দৌলত।-আমি রাজ- 
কাধ্য অবহেল। করছি ? 

দৌলত । শাহেনশা, সম্ভব বই কি। বাজকার্যয 
অবহেল! ন! ক'লে রাজোর 'এত বড় ছুঃসংবারদ এতক্ষণ 
কানে এনে পৌছুতো নিশ্চয়ই। 

নবাব। দুঃসংবাদ? 

দৌলত. । ঘোরতর দুঃসংবাদ শাহেনশা। যুবরাজ 


১৩৩৭ 


কুমার বাহাদুর আমন্‌ একট] সামান্যা ইরাধীবালার প্রেম- 
মুগ্ধ হয়ে তাকে নিয়ে দেশত্যাগী হয়েছে। 
লবাব। কে, কুমার আমন্? 
দৌলত্‌। হ| শাহেনশ। কুমার আমন্‌। 
নবার। ইরাণবাল। ? 
দৌলত । ই) শাহেনণা, ইরাণব(ল। | 
এদেশে এপেছিঙ্গ আগুর বেচতে |, 
( ঠোট চেপে মুছু হান্য )। 
নবাব। হা, (সোফায় এলিয়ে পণড়ে ) 
দৌলত, গল। থে মাথার শুকিয়ে উঠচে, (পায়ের দিকে 
অওল দেখিয়ে) পাত্রে এই কি আছে, দেখ, ঢাল*' 
গল! আমার ভিজিয়ে নিই দৌলত, (দৌলত উঠে 
নব।বের মুখে পেয়াল। থেকে 'সন্তর্পণে স্থুরা ঢেলে দিতে) 
দৌলত, দৌলত, আমি কি উন্মাদ? ইরাণবালার 
প্রেমমুগ্ধ কুমার আমন্‌ হা, হও হা, তুমিও কি উন্মাদ 
নও দৌলত? 


তাঁ। বাপ 


ছুঃপংবাদ নয় কি? 


হা, হা, ক 


দৌলত, । আমর! সবাই উন্মাদ শাহেপণ।, শুধু 
নবাজাদ1-'' | 
নবাব। (বিকৃত হাসতে) দৌলত) হা, হা. তুমিও 


নবাবকে চাটুবাকো ভোলাতে চাও, চমত্কার পরিহাস 
কিন্তু! 
দৌলত. । পরিহাস নম শাহেনশ]। 
নবাধ। পরিহাস নয়? ( অবিশ্বানের বিকট হাণ্ত )। 
8 হবেখার পণ্চতে মানন্ত বেগে চঞ্চলের প্রবেশ। কলে 
পর্নাটার দু'ফালি তানের প্রবেশের সঙ্গে মিশে গিয়ে দশকদের দৃষ্টি 
থেকে বৃহৎ রঙ্গমধ্ট। আড়াল ক'রে দেখে। ] 
রেব!। (চেনার থেকে উঠে দাড়িয়ে বিরকিপুর্ণ 
কে) আঃ, এমন দৃশ্ঠটাও দেখতে দিলে না। 
| দ্রুত প্রস্থান ] 
চঞ্চল। সুলেখ।, আমার 'লাইফলেস্‌ এযাক্টিং-১এর 
জন্তে দারী আজ একমাজ্জ তুম । কনক আজ মামাকে 
অনায়ামে ছাপিয়ে ঘাচ্ছে। তোমার লামান্ত একটু 
ক্রটিতে-_ 
স্ুলেখা। 


সামি পারব না চঞ্চলদ।। তোম।র 
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২১৫ 


'সাক্সেদ্‌' যদদি একান্তই কাম্য, তবে এখনও সময আছে, 
অন্য কাউকে আমার ভূমিকায় নামাও | 


৮, 





“8 8. র 


চঞ্চল। তুমি কেন পাবে না হুলেখা?। স্তর 


জন্তে নিজেকে ইরানী ভাবতে পার না, আমাকে যুবরাজ 
আমন্‌ ভাবতে পারুনা ? 

স্থলেখ।। না পারি না, চঞ্চলদ।'। টার 

চঞ্চল। আমাদের এই কূপের, ভাষার, আবহাওয়ার 
এত পরিবর্তন সঙ্গেও? | 

স্থলেখা। পরিবর্তন? | 

চঞ্চল। হা সুলেখা। তুমি ইরাণীর ধেশ করেছ, 
আমি যুবরাজ আমনের--এ কি পরিবর্তন নয়? 

স্বলেধ। ৷ তবু আমি শ্রলেখা চঞ্চলদা” আর ভূমি সেই 
চঞ্লকুমা তত 

চঞ্চল । (কপালে হাত দিয়ে উত্তেজিত্তভাবে ) না, 
না, স্থলেমত আংজকের এই একটি রাতের জন্য তুমি 
ইরাণী আর্ব আম যুবরাজ আমন্‌। 

বু'লখা। (নীরবে হান্য )। 


চঞ্চল ( হুলেখাকে ধরতে যাওয়া ও কুলেখার পিছিয়ে : 


যাওয়া, তারপরে হতাশভাবে একট! চেয়ারে বনে পড়ে) 
সুতো, তুমি যদি একবারও ভেবে দেখতে আজকের 
অভিনফ্বের স|ফল্য কি ভাবে তোমার মুখ চেক আছে'। 
তুমি যদি একথারও ভাবতে ;এর সামান্ত ক্রুটিও আমাকে 
কি াবে আঘাত করচে। 


স্থলেখা। সমস্তই ভাবতে পারি চঞ্চলদা? কিন্তু তধু 


আমার উপায় নেই। 
[ নেপথ্যে ভীষণ করতালি ] 
চল। (চমক খেয়ে উঠে দাড়িয়ে) এই শোনে! 
সুলেখা,-. 
" এ১সা, দেখে যাও । 


[চঞ্চল ব্র-স্ত পর্দাটার এক ফালি একপাঁন্ে সরিয়ে ধরল । ্‌ 
চঞ্চলের পর্জ। সরানোর 
সেখানে একটি ্ 
সোকার যোধাবাঈরের বেশে সজ্জিত ছবির ফোলে মাঁধ। রেখে | 


চুলেখা। ফি একপাশ হয়ে দড়ালে।। 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের চোখে পড়বে বৃহৎ রঙ্গম্জ, 


মবাৰ মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটকট্‌ করছে, বুক দিয়ে তার রক্ত গড়াচ্ছে, .. 
আর যোধাবাঈয়ের হাতে রক্তাক্ত শপিত ছোর। , ফিখিং জে : 


কিসের এ করতালি অঙ্মান করতে পার? রী 
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আইপি 


১ 


২.০ 
ই তল দিত 


ম্বিভিত্র। 

৩১৬ 
কষ্পমান। ধোধাবাঈ এক দৃষ্টিতে সেই রতত/ক্ত ছোরার দিকে 
চেপে আছে। মুখে তার নিষ্ঠর প্রতিহিংসার পরতৃপ্তি, হয় ও 
ভয় মিশ্রিত ব্য হালি । যোধাবাঈ কংপতে ক।পতে নবাবের 
মত্তকে শোষ্চায় মামিপে দিয়ে বিকট হাগ্যে উঠে দাঁড়ালে! । তারপরে 
হাতে ছোরা ঘ্বণায় দুরে নিক্ষেপ করে মাটি থেকে দৌলত উদ্লিসার 
পরিচ্ছদ হাতে তুলে নিয়ে সেটাকে চোখের সামনে তুলে ধারে 
আবার দেই দুর্বোধ্য উন্নত হালি । ] 

যোধাবাঈ ।...এতদিনে তৃপ্ত হলো তবে যোধাবাঈ। 
(হঠাৎ মৃত নবাবের দ্রিকে ফিরে] বেগম সাহেবা 
দৌলত উদ্নিপা...হা, হা, এই রক্তে তার স্মৃতি পুয়ে 
যাক ভারতের ইতিহাস হ'তে. ..( হাতের পরিচ্ছদ দারুণ 
খা নবাবের দেহের উপর নিক্ষেপ )। 

[উঞ্চল পদ গেড়ে দিল! দশকদে। দৃষ্টর বাইরে বৃহৎ 
রজযঞ্চ সক্থে গেল: স্পেখো করতালি ও প্রশংসা -কোলাহল 1... 
চঞ্চল টঙ্্তে টল্ভে একট) চয়ায়ে এদে বস পড়ল। গোল 
টেবিল থেকে কাচের ফুজছানিট] হাতে তুলে অথমনুস্টত বেংআঁবার 
পেশাকে ট্টেহিলে রাখতে গিয়ে পেটা 'নচে পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
ধুলেখ। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেখানে নীচু হয়ে বাদে আত 
সম্তণণে কীচের টুক্রোগুলে! তুলতে লাগলে । 

[ কমলেঃ দ্রুত প্রবেশ | 
কমল। চঞ্চগ। ও কিসের শব্ধ হলে।? (নুলেখার 
দিকে চেয়ে) ও কি, ফুলদানিট। ভেঙে গেল বুঝি? 
সথলেখা। হ্যা, কমলণা। চাকরটাকে একবার 
ডেক্ষে দাও না, কাচের টুক্রোগুলে। বাইরে ফেলে 
দিয়ে আহক । 


[ কমলের গেসে প্রস্থংন ] 


ছি, চথ্ঙদ।,, কি আরম্ভ করলে বল ত'? কমলদা 
পধ্যস্ত হেসে চলে গেল! যা সম্ভব নয় তার জন্যে 
উভল। হয়েই বা করতে কফি, শুধু লোক হাসানোই 
সার হবে। আঙঞঙজজ ধদি আমাদের হাতে অভিনয়ের 
মৃত্যু হয়ত' হোক না। একদিন 'পীপালি' সঙ্যের 
অভিনয়ে প্রাণ দিতেম আমরাই, আজ না হয় আবার 
ভার মৃত্যুর কারণও হব আমরাই । তাতে বিশ্বের ত 
€কান ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 


প্রতিধ্বনি 


ভাত্র 


চঞ্চল । আর আজ যদি আমরা অভিনয়কে প্রাণবস্ত 
ক'রে তুলি, তাতেই ব| বিশ্বের ক্ষতি কি নুলেখ! ? 

সুজেখা। বিশ্বের ক্ষতি হোক বা নাই হোক্‌ 
চধ্ঃলদ।, আমার ক্ষতি আছে। 

| চাঁকরের প্রহেশ ] 

হরিদাস, এই কাছের টুকরোগুলো! বাইরে ফেলে 
দিয়ে আয়তে]। 

[স্থানচ্যুত চেয়ারটাকে যধাস্থানে বেথে ম্দেখার হাত থেকে 
ক!চের টুকরোগুলে। নিয়ে হরিদাদের প্রস্থ।ন ] 

চঞ্চল। (হতাশভাবে) তুমি ভুল করছ, সুলেখা। 
তোমার কোন ক্ষতি নেই। 

লেখা । আছে চঞ্চলদ। 
বোঝাতে পারব না। 

চঞ্চস। শতি থাকলে অবঠুই বোঝাতে পারতে, 
কিন্ত ক্ষতি নেই বলেই বোঝাতে পারবে না। 
তুমি যে ভয় করছ সে ভয়ত, ছবির আছে, কিন্ত 
মেছো অভিনয়ের মুখ রঙ্গ করতে সে দিকে একেবারেই 
দুকপাত করে নি, তবে তুমিই বা কেন-.....? 

স্রলেখা। ছবির কথা আমি জানিন।, কিন্ত আমার 
কথা আমি বলতে পারি...আমার উপায় নেই। 


সে আমি ভোঁমাকে 


[ বেব+ কনক ও ছবির প্রবেশ ] 

রেবা। ( সোল্লাসে) “সম্প্ি বিউটিফুল” চঞ্চলদা?। 
ছবি এবার সবার ওপরে টেকা দিলে । যাঁক্‌, ফাকতালে 
কিন্তু কনকদা'ও নামটা কিনে নিলে । ৃ্‌ 

কনক। ফ!কতালে বই কি! (ছবির দিকে চেয়ে 
হেসে) কি ছবি, ফাকভালে নাকি? (রেবার দিকে 
ফিরে ) বেশত', ওই বলুক না। 

ছবি। ফাকি দিয়ে কিছুই হয় না রেবাদি?। 
দর্শকদের নজকে ফাকি দেওয়া বড় চারিটিখ|নি কথা 
কিনা । 

সুলেখা। বাঃ এই ত কিছুক্ষণ আগে তুই নিজেই 
বলছিলি যে, দর্শকদের ফাকি দেওয়া ভারী সোজা । 
এখন আবার স্থুর বর্লালি কেন ? 


ছবি। (মু হেসে) তা না বদলে উপায়? 


১৩৩৭ 


এই দেখনা কিছুক্ষণ আগেই ছিলাম বেগম সাহেব 
দৌলত উন্সিসা- তার মুহূর্ত পরেই হলাম যোধাব।ঈ, 
তার মুহুর্ত পরেই তোমাদের কাছে আমি ষে ছবি সেই 
ছবিই । মুভুমুছ যাদের এমন রূপ বদ্ঞায় তাদের 
ধারণা যে আরও ত্রুত বদলাবে তাঁতে আর বিস্মিত 
হার কি আছে, সুলেখাদি” ? 

রেবা। সত্যি চঞ্চলদা”, ছবির হঠাৎ দৌলত উন্লিসা 
থেকে যোধাবাঈ-এ. রূপান্তর এমন “এফেকুটিভ হয়েছে 


যেকি বলব। দর্শকদের হাততালিগ ধুম যদি একবার 
দেখতে । 

চঞ্চন। না দেখলেও কানে,এসে সে শব্ধ পৌছেচে। 
ছবির অভিনয়ের কৃতিত্ব আমাকে সত্যি প্রকাশের 
অতীত অ:নন্দ দ্রিচ্ছে। ,বাকী অঙ্গটা ঘর্দি আমবা 
সবাই ওর সম্মান রাখতে পারি তবেই -" 

রেবা। সবাই এর কিন্তু বেশ উত্ত ৫ গেছে। 


রেণকে নিয়েই তো! আমাদের সব চেয়ে বেশী ভয় 
ছিল, কিন্তু রেখুর “নাত? এ পর্যাস্ত একটুও ঘল্‌, করেপি। 
ওর “প্লে” ও খুব স্বাডাবিক হচ্ছে বলতে হবে। 


চঞ্চল। (হপে) আরও হত ভাল হতে। যদি 
প্রন্পটিং- 
ছবি। (হেসে) আচ্ছ। বোগ ওর যাহোক্‌, কেবল 


প্রম্পটীং আর পপ্রম্পটিং। ও প্রত্যেকবার *ছেজ, 
থে.ক বেরিয়ে এসে সুরেশধাঃর ওপর যে ভখিটা করে 
দেখলে হালি পায়। এই মারে তো এই মারে আর কি 


', যত দোষ যেন স্থরেশদা'র প্রম্পটি*-এর। | সকলের 
হাসি ] 
কনক। (ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়ে) 


আঃ, বাচা গেল। এতক্ষণ নবাব বাহাদুর ত নয়, যেন 
জেলেপাড়ার সং"বাহাদুর সেজে ছিজাম। (গায়ের 
রয়্যাল-ড্রেন্ট। খুলতে খুল্তে) বাপরে, আমিত ভেবে 
পাই না] যে নবাব-বাহাদুর1'এ *ডেস্” পরতো! কি ক'রে। 
আমিত এরই মধ্যে ছাপিয়ে উঠেছি । আঃ, হরিদাস্টা 
কোথায়? কাপড়-চোপড় প'ঞ্জে এখন একটু আরামের 
নিশ্বাস ফেলা ধাকৃ। 
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সুলেখা। কিন্তু চমৎকার 


কনকদ।। 

কনক। (মৃদু হেসে স্‌) মানানোটা মিম: 
এক্ষেত্রে স্বলেখা ? 

স্ুলেখা। নিশ্চয়, বেন না? 

কনক। (টেনে টেনে হেসে) কিন্ত আজও ছবেলা 
সন্ব্যাহিক না ক'রে জল স্পর্শ করি না, “ছূর্গা” স্মরণ না 
ক'রে বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াই না, হাচি- 
টিকৃটকি বার চেয়ে একটু বেশী ক'রেই মানি, টিকি 
বন্ধু-বাদ্ধাবদের জাহায় বার বার খোয়া গিয়ে এখন না হয় 
ভয।নক ভাবেই একেবারে সাবধান হয়ে গেছি +- 
তা'হছলেও পূজোর ফুল বিল্িপত্তর এখনও মাথায় তুলি ;- 
এ সব সত্তেও কম্প্রিমেট,? রক্ষে কর, কি ভাগিস্‌, 
মা “প্লে দেখতে আসেন নি, ভাগহলে বাড়ীত্েই হয় তো 
ঢুকতে পেতাম না। 


মানিয়েচে তোমাকে 


ছবি।. সত্যি পেতে না। 
কনক । (চাপা হাসি হেসে) তাতেও তো ক্ষতি 
ছিল না। “ব্যাগান্দ” তো ছুদিকেই সমান ছিল। 


[সফলের হপি। কনক 'ডেস'টা আলনার উপর ছুঁড়ে ফেলে 
হাসতে হাস:ত বেগিযে গেল। ] 

ছবি। ( সলজ্জভাবে ঢাকবার চেষ্টা ক'রে ) ওদিকে 
কোন্‌ দৃশ্ঠ হচ্ছ সে খেয়াল কার আছে? চঞ্চলদ॥। 
ওদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সব খেজ খবর রাখচঃ না, 
শেষে কোথায় কি হ'তে যে কি হঃয়ে যাবে! 

চঞ্চল। ( ঈষৎ চমূকে ) সত্যি, যাই দেখি গে।' 

[ চঞ্চল ও রেবার প্রস্থান ] 

সথলেখা। (একটা চেয়ারে ব'সে ও ছবিকে পাশের 
একটায় বসিয়ে) ছবি, আমার এখন মনে হচ্ছে, এমন 
বই 'প্রে' না করলেই হতো। লাভ সিন বাদ দিয়ে 
'াঁমা হয় না? যাতে..'লাভ দিনঃ একেবারেই নেই 
সে রকম কিছু হলেই ভাগ হতো! ।' 

ছবি। ভাল হতো বুঝগাম কিন্তু তা যখন, হয়ুনি তখন 
ফা অভিনয় করতে নেমেছি তাতে টি করতে 
হবে তো? 


নি 


[বাত 
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স্থুলেখা। নিশ্চয়, কিন্তু কেন যে পারচি না) তা... 


[ হরিদানেয় পশ্চাতে নকেখা॥ মা জারাবেবী ও হুপেখার খ্বামশ- 


ব্যায় তাই উদয়েরার্রযেশ। উভগ্জেরই দর্শকের বেশ। তদের প্রবেশ 
কঃতে দেখে জুলেখ। ও ছুব উঠে বাড়ালো |] 


তারাদেবী। এই যে, ছবি যে। ভারী চযৎকাঁর 
অর্ভিনয় হচ্ছে তোর | (স্ুলেধার দ্রিকে ফিরে) ৪ 
একলাই সমঘ্ত দর্শকদের মাত ক'রে রেখেছে। 
রেগুর অভিনয়ও ভালই হচ্ছে বলতে হবে। কনকের 
অভিনয়ও বেশ ভালই হায়েছে। চঞ্চল কিন্ত তেমন 
মুবিধে ক'রে উঠতে পারচে না, ওর গলা হঠাৎ কেমন 
ধ'রে গেছে... ৃ 


ছবি। কাকীমা, এই চেয়ারটায় আগে বলে 
তা'পর যা বলতে হয় বল। 
তারাদেবী। তা এতক্ষণ ত বসেই ছিলাম, ম। 


এই'..এই...ই1, এ ফাজিল সৈনিকটা কে বল তো 7. 
কমল বুঝি ? ৃ্‌ 


স্ুলেখা। মা, দাড়িয়ে ইলে কেন, বসো না এ 
চেয়ারটায়। ( বসলে পর) হ্যা, কমলদা?ই বটে, তেমন 
বিশেষ কিছু 'পার্ট” না থাকলেও অভিনয় ওর চমত্কার 
&ছ্ছে। 

তারাদেধী। তা সত্যি। 

ছদব। উদর, অমন ঠা ক'রে চেয়ে আছিস যে, 
চিন্তে পাচ্ছিস্‌ না বুঝি? 

উদয়। (ছবির কাছে এগি:য় তার একট! হাত 
ধারে), চিন্তে পারব না কেন? আমি তোমাকে 
“ষ্টেজে' ঢুকতে দেখেই চিনেছি। মাই বরং চিনতে 
পারেননি। 

তারাদেবী। না ছবি, সত্যি ও তোদের চিনতে 
পারেনি। ব'লে দিলেও ও বিশ্বাস করেনি । ( উদয়ের 
দিকে ফিরে? ) এখন আবার বাহাছুরি নেওয়া হচ্ছে ! 

উদয়। (লজ্জায় মাথ! নীচু ক'রে রইলে।)। 

সুলেখা। ( উদয়কে কাছে টেনে নিয়ে ) আমাকেও 
চিনতে পারিস নি উদয়? 


প্রাতধ্বনি 


ভাদ্র 


উদ্য়। না, অত ভাল ক'রে সাজজলে আবার চেনা 
যায় বুঝি কখন ৪? 


[ সব্পেরছান্ত। উদয়ের সমবয়সী মোছিতের রাজপুত-ধুবরাজের 
বেশে জ্রত প্রবেশ ।) 


মোহছিত। ছব্দি, শীগগির, ন্ুরেশদা তোমাকে 
একবার ফাকচেন। লৈনিকের অভাবে স্থরেশদাকেই 
ট্েজে নামতে হবে। এসো, শীগগির, একটু প্প্রম্ন্ 
কর দিয়ে যাও। 


[ বেগে প্রস্থান ] 
ছবি। আলি তা'হলে, কাকীমা । 

[প্রস্থান] 
স্থলেখা। মা, তোমরা ওকে নর্ষে ক'রে নিয়ে এলে 
ফেনবল ত? 

তারাদেবী। সত্যি লেখা, তখন অতট1 ভেবে 
দেখিনি। এখন দেখচি নিশ্মলকে সঙ্গে ন। আনাই সব 
চেয়ে বুদ্ধির কাজ হ'তো। ছবির অভিনয় দেখে ও এছদুর 
কুপন হয়েচে যে, বলবার নয়। এমন কি মাঝে মাঝে ওর 
মুখ দিয়ে ঘুণায় “ছি ছি৪ বেরিয়ে এসেছে । আর সত্যি 
ছবির অতটাই কি উচিত হয়েছে, তবে অভিনয় ব'লেই 
আমরা যেটুকু ক্ষণা করছে পারি। কিন্তু নিশ্থল 
কোনমতেই ছুবিকে ক্ষমা! করতে পারচে না। ও বলে, 
হ'লোই বা! অভিনয়, এতথ।নি অনংযম প্রকাশ কর! 
তা ব'লে কোন নারীর পক্ষেই গৌরবের বিষয় নয়। ছবির 
ওপর একদিন আমার খখেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, কিন্ত আমার 
শ্রদ্ধার ভিত্তি ও আঞ্জ টলিয়ে দিয়েচে।-'-স্থলেখা, আমার 
সত্যি ভয় হ'চ্ছে। একদিন নিশ্মলের মুখেই এই তোদের 
'দীপালি+স-জ্যর মেয়েপুরুষের একত্র অভিনয়ের কত 
প্রশংসাই না শুনছি, কিন্তু আজ একটি বাতের মধ্যেই 
ও হঠাৎ একেবারে পাণ্টে গেছে । ছবির অভিনয়ে নির্মল 
এতদুর মর্খাহত হ'য়েচে ষে, ও উঠে চ'লে যাচ্ছিল, শুধু 
আঁষি ওকে কোনরকমে ধায়ে রেখেচি বললেই হয়। 
আর একটু হলেই দর্শকদের সামনে ও একটা যা-তা কাণ্ড 
ক'রে বসতো আর কি! | | 


১৬৩৭ 
সুলেখা। বেন, ধারে রাখতে গলে মা) চলে 
গলেই ত' ভাল হতে]। 
তারাদেবী । না, ভাল হ'তে! না স্থুলেখা। একবার 


এসেছে যন খন শেষ পথ্যস্ত ওর দেখে যাওয়াই ভাল। 
নইলে শেষে ছবির অ'ভনয়ের সঙ্গে তোর না-দেখা 
'অংশটাকে হয় ত ব্টানায় মিল খাইয়ে" নেবে! তাহলে 
“য কি দাড়াবে সেত' তুইও ভাবত পারিস্, স্থলেখা। 
স্ুলেখা। রর ভ'ল হাতে 
'াম।দের বিয়ে যদি অমনি একটা কারণে ভেঙে যেত ছে] 
মামি খুশীই হ'তাম। এ যেন ভোমরা আমার বুকে 
॥শমণ পাথর চাঁপিয়ে রেখেছ--আমি প্রাণ খুলে 
আজকের অভিনয় কিছুতেই যোগ দিতে পারচি না । 
তারাদেখী। হুলেখা, আজকে একটা বাতের 
অভিনয়ের কৃতিত্বের চেয়ে উজ্জল ভবিম্যৎ নারীর জীবনে 
অনেক বেশী কাম্য। ক্ষণিকের আনন্দে এ অহিনয়ের 
পুতিত্বের অবসান, কিন্তু ভবিযাৎকে দুঃস্বপ্পের মত দুঃলছ 


বে 
ক'রে লাভ নেই। আঙ্গকের অভিনয়ের কৃতিহে যদি 


তোর ভব্য্যৎ জীবলের পাথেয় হতে। তে। সমস্ত কিছু 


অন্বীকার ক'রে তা লাভ করাই হ'তে। তোর এক মাত্র, 
বস্ত ভাগাচক্রে আজ যখন উদ্টোদিকেই তোর জীবনের 
পাথেয় তখন অভিনয়ের, পাখেয়--অভিনরের মৃত্যু 
তোকে সমগ্ত প্রাণ দিয়ে »হা করুতেই যে হবে, লেখ! 


সুজেখা। মামার হাতে অটিনয়ের মৃতু হ'তে 
এখনও বিছু বাকী আছে, মা? 

তারাদেবী। সে আমি জানি, স্লেখা। দর্শকর] 
সবাঈ তোর নিন্দ করচে তাও সত্যি, কিন্তু আর এক 
দিনের সাফল্য তোর এই ক্ষণিকের ব্যর্থতাকে অনায়াসেই 
ভোলাতে পারবে-এ অমি বিশ্বাস করি। নিম্মল 
রূপে-গুণে-এশ্বর্যে বংশে-বিছ্ঞায় যেকোন তরুনীর কাম্য । 
নিশ্থলকে স্বামীরূপে পাওয়া". 

দেখা । থাক্‌ মা, সে সব কথা মার কেন? -ঙার 
বূপ-গুণ-বিদ্যার আমি কোনদিন সন্দেঃ প্রকাশ করিনি, 
তার কিছুই আমি কোনদিন শুনতে চাইনি, তোমাদের 


কামন৷ পূর্ণ করতে আমি সব কিছু খোয়াতে যাদী আছি, 
দেতো ভালে ক'রেই আমি তোমাদের ব'লে দিয়েছি। মা), 


শ্রীরাধিকারঞরম গঙ্জোপাধায় 


| মা, স্ইে ভাল হতো । 


লিভিত্রা 


তারাদেবী। সুলেখা, জীন্নের একদিকে আমরা য| 
খোয়াই, অপ্র দিকে আবার ভা পূর্ণভাঁবেই ফিরে যাই। 
অনেক সময় ক্ষতির চেয়ে লাভের অংশটাই” হয় ব্শৌ! 
জীবননাট্যের এক দৃষ্তে ব্যর্থতা আর এক দৃ্ত সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়. নইলে, দুনিয়া হ'তো একট! মন্ত পাগলা- 
গারদ। 


লুলেখা। (নীরবে চিন্তানত হ'য়ে হইলো )। 
ভারাদেবী। স্বলেখ!! 
লেখা । (চমক উঠে) যাই মা, আমার এ দৃশ্টে 


বোধ হয় 'এাপিধারেন্স আছে। 

তারাদেবী। (উদয়ের হাত ধারে উঠে দাড়িয়ে) 
আমরাও যাই সলেখা। কিন্ত সুলেখা...আনার ভারী 
ভয় হচ্ছে কেন জনদিনে | েখিস্। আমাদের মুগ 
রাখিস্‌। 

| লেখার গুস্থান। ] 

উদর । ( সবিষ্মায়) ছোড়দিকে ভারী মানিমেছে 
কিন্তু মা, ও যেন ইপাণ দেশেরই মেয়ে। 

তারাদেবী। হ্টা।, হ্যা, খুব হয়েছে, এখন চল্‌। 

| উদ্চয়ের প্রস্থ'ন। গুহুদ্ট পরেই চল ও ছবির প্রবেশ। 
চঞ্চল ডেপসিং 2েবিলের সমন দীড়িরে যুবর,গের পরিচ্ছদ খুলে 
কেজল | ছবি অল্নখ থেকে একটি তরুপ ইরাণের বেশ তার 
হাতে তুলে দিল। ] . 
চঞ্চল | পরতে পরতে ) বেশপর্িবর্কনের 
কথ] এতক্ষণ আমার মনেই ছিল না। আর একটু 
হ'লে মুবরাজের বেশেই তো! িটেজে, ঢুকে পড়তাম) 
তা হছেই চমৎকার হ'তে অংর কি! 

চবি (হেসে) তা আর বলতে ! 


(বেশ 


[ চঞ্চলের প্রস্থানোৌদাম ] 
আঃ, কি যে কর চঞ্চলদা, নুরটা খুলে রেখে 
যাও। তোমার ও বেশের সঙ্গে নূরটা যোটেই খাপ 
থায় নি। 
চঞ্চল। (আয়নার লামনে আহার এসে দীড়িয়ে ) 
সন্ত, ঠিক ংথাইত” | (নৃ্টা খুলে 'ডেসিং টেবিলের 
€পূর রেখে ) এইবার মানিয়েছে তে। ? এ 


ল্রিডিত্রেণ 


তত 


ছবি । হ্যা, এইবার যেতে গার । 

| .. [ চলের হেনে প্রস্থান ] 

(চিন্তিত ভাবে ).'চঞ্চলদা আর সুলেখ!দি'র কি 
যে হ'লে! আজ, বুঝি সমস্তই মাটি হায়ে যায়। 

[ ছবির প্রস্থান । প্রস্থ'নের সঙ্গে কালে! পর্ঘাটা ধাক ক'রে 
দখকদের ম(মনে বৃহৎ রঙ্গমধট। প্রকাশ করে দিয়ে যাবে। বৃহৎ 
রঙ্গমঞ্চে শুন্তপ্রত্ভর ইখাণী ভূমিতে আনীন। তার পশ্চাদ্দিক দিয়ে 
একটি ফলের খুণ্ড় হাতে যুব আ।ঃনের তরু ইরাণের বেশে প্রচোশ |] 

আমন্‌। ইরাণী। 

ইরাণী। ( স্চকিতে) বুধদাজি। 

'আমন্‌। (ফলের ঝুড়ি ইরাণীম সামনে রেখে পানে 
বসে) হা, হা, ইরাশী, তোমার ইরাণ দেশের মেয়ের! 
ঝুঝি এমনি করেই ব্যঙ্গ করে? আজও তুমি ভূলে 
পারলে না যে, আমি যুবরাজ নই / কেন, আমাকে 
কি ৬মি মুহূর্তের জন্তে তোম।দের ইরাণদেশের কোন 
দুরস্ত বালক ব'লে ভাবতে পার না? আমার বেশের 
দিকে চেয়ে দেখ ইর'ণী-আঁমি যুবরাজের শেষ পরিচয় 
তে] মুছে ফেলেছি । তবু আম তোমার সেই যুর('জ 
** ৮; হ1, হা, ছা... আচ্ছা ইরাণা, *ৈশবে কি ভোমার 
কোন ইরাণবালকের সঙ্গে ভাব ছিল না? 

ইরাণী। ছিল, কিন্তু তর কথা কেন জিজ্ঞাস। করচে| 
যুবরাজ? ৃ 

আমন্। হা, হা, আবার সেই যুবরাজ! না, তার 
কথা জানতে চাই না। আচ্ছা ইরাণী, ইরাণদেশের 
ছেলেদের কি নাম হয় ত। আমাকে বলতে পার? 

ইরাণী। (চিস্তা কারে) না যুবরাজ, দে আমি 
বলতে পাব না। তবে আমার যতদূর মনে পড়ে”_ 
আমার ছেলেবেলার এক সাথী ছিল, তাকে সবাই 
চন্মন্‌ ব'লে ডাকত। 

ামন্‌। (পোল্লাসে ) চন্মন্‌? 

ইরানী । হী, চন্মনই বেধ হয়। 

,আমন্। (লাগ্রহে ইরাধীর কাছে' যেতে ইরাদী 


পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই, তাও পিঠের ওপর একট! 
স্থাত রেখে) চন্মন্! চষৎকার নাম, ইন়ানী। আজ 


প্রতিধ্বনি 


ভাত্র 


থেকে আমাকে সোমার সেই ছেলেবেগার সাথী চন্মন্‌ 
বলেই জেনো, ইরাণী। আমি সাম্রাজ্যের ত্বপ্র পশ্চাতে 
ফেলে এসেছি, ইরাণী, তুমি তোমার পশ্চাতে ফেলে 
আন! স্বপ্নকে আবার নৃতন রূপে সামনে তুলে ধরবে 
শুধু এই আশায়। 

ইরাণী।..( মুখে ভদ্ম ও বিষাদ এবং তা দমনের 
ব্যর্থ চেষ্ট। )। 

[রেব। ও ছবির প্রবেশ এবং ৰালে। পর্দাট! তাবের প্রবেশের 
চঙ্গে পড়ে গিয়ে দর্শকদের দৃগ্ঠ থেকে বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ) সরে যাবে |] 

ছবি। ( একটা-চেয়ারে বসে) নুলেখ। সমস্ত যাটি 
ক'রে দিচ্ছে । কিন্তু এখন ষে কোন  উপায়ই নেই 
রেবাদি। 

রেবা। (আর একট। চেয়ারে বসে) সত্যি, ওর! 
যে এমন করবে তা কে জানত । 

| নেপথ্যে ভ'ষণ করতালি ও প্রশংসা কোলাহল । ] 

ছবি। (উভয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনে?) বল! যায় না 
রেবাদি, চঞ্চলদা শেষ মুহূর্তে হয়ত বা! অভিনয়ে 
প্রাণ সঞ্চ।র ক'রে ছাড়তে পারে। ওর আশ্চর্ঘ) ক্ষমতা! 
শুধু 'রস্পন্সে'র অভাবেই যেটুকু ** 


রেব। সে আমিও বিশ্বান করি। 

| রেণুকার দ্রুত প্রবেশ।] 
রেণুক। ছরিনি, বড় যে অহঙ্কারে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে। এইবার দেখে যাও--কথান্ন বলে ন।) 


ওস্তাদের মার শেষ রাত্তিরে। এ একেবারে তাই ছবিদি”। 
-*-সিম্পি গ্র্যাণ্ড১ | 
ছবি। (কৃত্রিম বিন্ময় প্রকাশ কারে) বল্লিস্‌ কি 
রেণু! বমি ত ভাবছিলাম, দর্শকরা চিভোর়মহিধার 
নার্ভ'কে চার্জ রাখবার জগ্েই হাততালি দিচ্ছে। 
রেণুক1 | (সগর্বে) কিন্তু আজ চিতোরমহিষা 
একটুও 'নার্ভাস্ঠ হয়েছে বলতে পার'? এমন. কি 
কেতকীদার মত সর্বনেশে স্পাদকও পে কথা বলতে 
পারেনি। | সি 
[ নেপছে। ফরভালি এ+ | 
এ শুনতে পাচ্ছ ছুবিদি1 হঠাৎ হাওয়া ঘুরে গেছে 


১৩৩৭ 


চঞ্চলদা' আর সুলেখাদি তোমার কৃতিত্বের অবসান ঘটিয়ে 
ছাড়ল বলে। 
ছবি। সত্যি? 
রেগুক। | ঠাট্টা নয়, ছবিদি | চঞ্চলদা এ দৃশ্টে 
'পারফেক্শন্‌ বীচ, কবে ধেতেও পাগে | 
(প্রশহ্ান।' নেপথ্যে করত।'লি ও কে।লহল।) 


রেবা। সত, রেণুব কথাইত ঠিক ছণি! হাওর]. 


ষে অসম্ভব রকম ঘুরে গেছে। দর্ণকদের করতালি 
শুনতে পাচ্ছিন?--এ ষেন অনেকট! মাতালেয় হল্লার 
মত শোনাচ্ছে। 

ছবি। এমন যে হবে--এ আমি জানতাম, রেবাদি। 
চঞ্চললদ| একজন 'ট্‌, আর্টিস্ি ও মুহুর্ত নিজেকে আমাদেই 
মত তৃণ-শুন্ত ক'রে ফেলে না? শিল্পীর চুড়ান্ত সংঘমর 
ও একটি শীবন্ত প্রতিমুণ্তি। দর্শকের সন্ত| হাততালির 
জন্যে চঞ্চনদা জামাদের মণ নিদেকে নদত্র নিঃশেষে 
দান করে বসে না। পেইথানেই ওর শিল্পী-প্রাণের 
শ্রেঠ পরিচয় । 

| তারাদেবীর উত্তো্জিত ভাবে প্রবেশ | 

তারাদেখী। (রেব। ও ছবিকে লগ্য ন। করে স্বগ53) 
ছি, ছি, এতকালের সভ্য মানের মাঝে মাজগ সেই 
তর আদিম বর্বরতা স্ৃপ্তই আছে। 

ছবি ও রেবা। ( উঠে দাড়িয়ে) কা ম।! 

তারাদেবী। ( পূর্ববৎ ম্থগতঃ) আমি বৃশীই হয়েছি, 
তবু ওর অন্তরের পরিচয় পেলাম। | 

ছবি। কাকী মা, তেমাকে যে ভারী উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে ! | 

রেষ!। (তারাদেবীর কম্পিত একট হাত ধরে) 
কাকী মা, উত্তেঞ্ছনায় তোমাক সারাদেহ ভীষণ কাপচে। 
& চেয়ারটায় ব'সে তা'পর যা বলতে হয় বল। 
. তারাদেবী। (চেয়ারে বগে) রেবা, মাঁছ্ষ যে 
মুহূর্তে আব!র তার অতীত বর্বরতার মাঝে ফিরে থেতে 
পারে--এ ধারণা সত্যি আমার ছিল না। নির্দলের সমস্ত 


শিক্ষাদীক্ষা ও ঘে মুহূর্তে এম্‌নি ক'রে পায়ের তলায় 
মাড়িয়ে অনায়াসে নিজেকে নগর ক'রে ধরতে পারে--এ 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 





এক মন্ত বিম্ময় রেব!! 
বিশ্বাসই করতেম না। 

ছবি। কার কথ! বলচ, কাকী-ম!? হাভীি টিপে 
ছোকরা জমীদার নির্মলবাবুর  কথ।? ০৪ মনে 
যার খিয়ের কখ! চলছিল? 


আমি স্বচক্ষে না বেখখ্যোমাযার 


তারাদেবী। কথ! চল্লছিল ন। ছবি, কথা পাঁকাঁপাকিই 
হ'য়ে গিহল। 


ছবি। দত্যি? সেকি আমাদের অভিনয় দেখতে 
এসেচে আজ? 
তারাদেবী। এসেছিল, আবার চ'লেও গেছে। 


ছবি। বাঃ সে বথ। কই আমাদের ঘুণাক্ষরেও তো] 
জানতে দাও নি, ক।কী মা? 
| “নগাখা করতালি ও কোলাই ম ] 
তারাদেবী। না দিয়ে ভালই করেছি ছবি। 
| চঞ্চল ও চুলেখা4 প্রবেশ | লেখা তারাবেবীর দিকে একট। 
চকিত দৃষ্টি ফেলে ছেসিং টেবিলের নাম'নর চেয়াকটুয় গিয়ে বিমর্ষভীবে 
বসে পড়ল। তারাদেবী অপাঙ্গে সুদেখার গতি ও মুখের তাপ লক্ষ 


ক'রে উ ঠদাড়ানো।£ আর সকলে। মুগে নির্বাক-বিপ্মিধঘ |] 


( সুলেখার সামনে এগিয়ে ) সথলেগা, মানুষ চেনা ভারা 
শক্ত-..নিম্মল বর্ধরহার চুড়ান্ত পরিচয় দিয়ে চলে 
গেছে! দর্শকদের সামনে, আমার মাথাটাকে পর্যন্ত সে 
অবনত ক'রে দিয়ে গেছে। 

স্থলেখ!। (আয়না মুখ নিবদ্ধ নর সচেষ্ট ঢুকে) 
আমাকে যে দে এত সহজে মুক্তি দেবে ত1 আমি ভাবিনি 
কোনদিন। তার এ মহনুভবতার জন্তে চিরদিন আমি 
তার কাছে খণী হ'য়ে থাকব; আম খুশীই হয়েছি, মা! 

তারাদেবী। আমিও খুশী হ'য়েছি স্থলেখা। নির্মলের 
পরিচয় পেলাম চঞ্চলের অভিনয়ের ভেতর দিয়ে। 
চঞ্চলকে আজ আমার প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে 
করছে স্থলেখা! চঞ্চলের আজকের রাতের অভিনয় 
জীবনে তোর মস্ত আশীব্বাদ। (হঠাৎ চঞ্চলের দিতে 


ফিরে? ) চঞ্চল, তোর অভিনয়ের স্কতিত্ব আঁ দশকদের 
হাততানিতে গ্রকাশ পায়নি, প্রকাশ পেয়েচে এক ঈদকে 


ব্রত 


ছব্বিওয়ার £ মধ্যে । - আমার আশীর্বাদের বহু উর্ধে স্থান 
আন (কক হা এলো )! | 

( | ক: [ কমলের দ্রুত প্রবেণ ] 
যে. কমল। রেঘা, ওদিকে যে সর্বনাশ হ'তে বসেছে. 
এজ শৃগ্ভ পড়ে আছে। শীগগির একখানা যা হয় 
গন গেয়ে সময়! কাটিয়ে দাও । রেণুর হঠাৎ "নার্ভ সিক্ক 
 খরেছে।-সে ঠ্টেঙ্গে প্রায় পা 
_গপাশের *গ্রন্রুমে' বসে হাপাচ্ছে *'রীতিমত 'পাল্‌- 
47 সুর হ'য়ে গেছে। 

রেবা। (সাশ্চয্যে ) বল কি কমলদা? 

কমল। সত্যি, শীগগি' উঠে এস। [প্রস্থান] 

ছবি। চঞ্চলদা, শুনেই, কমদদা কি ব'লে গেল? 

: | | &বি ও বেরা দ্রুত প্রস্থান | 
্  ঞ্চল। (একটি চেয়ায়ের ওপর হাতের ভর রেখে 

) সে আমি জানতাম কাকী-মা, তোমর! থুশীই 

হবে। নিশ্মলের সঙ্গে আমার পরিচ্ বহুদিনের, কিন্তু তার 
সত্য পরিচয় তোমাদের কাছে দেবার স্থযোগ আমার 
কোনদিন হয়নি। আগুকের এত বড় সুযাগকে আমি 
ভাই বার্থ হ'তে দিইনি । আর এভিন্ন যে ভাবেই আমি 
'নিশ্বলের পরিচয় দিতে যেভাম তাতে তোমাদের সবার 
চোখে আখি ছোট ত হ'ভামই, এমন কফি, তোমরা তার 
'অর্থও করতে অন্তরূপ। আজ যখন দাঁনতে পেলাম 
নির্মর় আমার অভিনয় দেখতে এসেছে তোমার সঙ্গে, 
(তখন কি থে আনন্দ পেলাম, ভাবলাম, জীবনে যে কথা 
তে পাগিনি-সেই অকথিত বাণীর প্রতিধ্বনি 
আজকের আঅভিনয্বের মাঝে জাগিয়ে তোলার মধ্েই 
আমার জীবনের কৃতিত্ব..ঙ্ার তা জাগাতে পেরেচি 
ছেনে নিজেকে আব গৌরবান্বিত মনে করণ্ছি।...যে 
সর্ষের মুখ চেয়ে একদিন ফুল ফোটে সে কুর্ধ্াকে আড়াল 


কারে -বাখলে স্কুলের য। অবস্থা হয়, এক্ষেন্ধ কুলেখারও 


ঠিক ভাই হু তো নাফি কাকী-ঘ 1 অগচ, এ সহজ সত/টা এফখান। ইহাতে দেশে ব্ডের দঃ, জ্বেশ । মে 


তোমাদের কাধও চোখে... এতদিন ধরা পড়েনি । কিন্ত ও... 
ফুফুড়ে যাবে--এ এ আমি মহ কত- পায়নি মাকে. পীরব আঁ আছি প্রমটিং করতে । 





এরতিক্ধনি 


বাড়িয়ে ফিরে এসে 


ও 1) 
1১০ দি 
রঃ ্ ভাতে 


একলার প্রাপ/ আগ: আমাদের হার মাথা একসঙ্গে 
তুলে দাও। | | | রঃ 
তারাদেবী। (চঞ্চলের কাছে এসে তাকে বকের মাঝে 
টেনে নিয়ে তার মন্তফে আশিস-ুশ্বম এঁকে দিয়ে) 
দহাবৃতি যার পেশ!, সে কি আশিস চেয়ে নেয়, চঞ্চল? 
চঞ্চল। ( সগর্কে ) না, চেয়ে তো নিই নি, ছিনিয়েই 
তো নিলাম, কাকী-ম1। 
তারাদেবী। (নীরবে হাস্য) 
[ রেবার প্রবেশ ] 
রেবা। চঞ্চলদা, রেণু খুব সামলে নিম্েচে কিন্তু। 
আর একটু হলেই দমন্ত মাট হয়ে ষেত আর কি! 
হঠাৎ অকারণে মাঝখানে আমার গান গাওয়।ট। কি 
যে বিচ্ছিরি হতো । কি ভাগি্ন্‌, গাইতে হয় নি...এইবার 
চঞ্চলদা, শেষ রক্ষে ক'রে 'দীপালি*লজ্যের মুখরক্ষে ক'রে 
আনতে দেখব । 
চঞ্চল। (সগর্ধে ) আচ্ছ? দেখে নিস। 
| লেখায় পানে এমট! অ.্বানেঃ দৃষ্টি ফেলে চঞ্চলের স্থান ও 
সুলেখর তদ্পশ্চাতে অন্ুগমন । ] | 
রেবা। কাকী-মা, তোমার কি মনে হয়, খেয়ালী* 
সঙ্ঘের ঠেয়ে আমাদের এবারকার' অভিনয় ঢের ভাল 
হয় নি? 
তারাদেবী! (চেয়ারে বঃদে ) এখপও শেষ হলো! 
না, এএই মধে/ মত দওয়। কি ভাল হবে, রেবা? 
[ নেগখ্যে করচালি ও হ্যবন ] 
রেবা। হবে না কেন? “প্লের ৮৮৮১০ তো 
ওক্তাদের হাতেই আছে। 
তারাদেবী। তাঙ্লেও, (শেষবেশ বালে এগ কথ 
আছে যে। ্ কী ৪ 
রেবা। (হাসি)। 72 
1 নেপখে। করউলি ও হাবিনি।.. সঙ্গে দে ্ রঃ 


জি শ কারে) 
| সন ফিতে চা 
খটাজেসি রক গে'--যা” খুসি তা ইজ ঢা বলুক গে । 


বরেশ | বেইখান।, কাগে। তি 








১৩৩৬৭ 


রেবা। কি হ'লে! স্থবেশদা, বাপার কি? 
স্বরেশ। (রাঁগতঃ-ক্ঠে) আমি এক কথা বলে 
বাই তো।--ওর! বলে আর এক কথা। এমন কি ুলেখা 
এক জায়গায় চন্মনের পরিবর্তে চন্চলই ব'লে গেল। 
চমৎকার, এ যেন “ফাস” !- এ আমি জানতাম যে এদের 
হাতেই আজকের অভিনয়ের মৃত্যু হবে। 
[ নেপথে; করতালি ও প্রশংসার হর্ধবব্ন |] 


রেবা। কি বলচে। সুরেশদা, 


তবে ও হাততালি 
কিসের? 
হ্বরেশ। (অধিকতর ক্রোধে) দর্শকগুমে যত 
কান।, তাই। 


রেবা। (মুখ টিপে হেসে) কানা নয় জরেশর১০-যারা 
কানে শোনে না তাদের বা বলে। 
হরেশ। এ. এ...এই ভাই । [ প্রস্থান] 

[ নেপথ্যে ভীষণ করতালি ও হঠাং দরুণ কোৌল:হলে ভা লমাপ্তি। 
কিছুক্ষণ লোক-চনাচলের ভীষণ শধা । কল-কেল:হল ক্রমে শসা হয়ে 
এলে! । সরেশের উত্তেজিত ভাবে পুনঃ প্রবেশ ।] 

সুরেশ। 'ড্ুপপিন্‌, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুলেখ। “ফেইন্ট' 
হ'য়ে গেছে, কাকী-ম ' 

তারাদেবী। এটা, 
টল্তে উঠে দাঁড়ালো )। 

রেবা। সত্যি, সুরেশদ। 2 


বলিস কি স্ুরেশ। (টল্তে 


[ চঞ্চলের প্রবেশ | 
তারাদেবী। (বিচলিতকণ্েে) চঞ্চল! 
চঞ্চল। না, না, ও সামান্য ..ত্েমন কিছুই না। 
আবার ছে উঠে বসেছে। ড় বেশী রলাস্ত হ'য়ে পড়েছিল 
বলেই হয় তো । এখখুনি-উঠে এলো ব'লে। 


ভারাদেবী । (মুখের ছুর্ভীবনার ছায়া আবার মিলিয়ে 
যেতে চেয়ারে ধীরে ধীরে বসে ) তবু ভাল। | 

[ক্লাস স্থলেখাকে ধারে রেণুক! ও ছবির প্রবেশ এবং পশ্চাতে 
কনক (সাধারণ বেশে), কমল, কেতকীডুষপ, মোহিত” গু আর 
চু'চার়জন দর্পকের প্রবেশ । ] | 

ছবি। লেখাকে, 


পি? % পে 
, & 


বং টেবিকের' 


শ্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বা | 


৬৩৭৩ 
চেয়ারটায় বসিয়ে দিয়ে) বাপরে, যেভাবে টানি 
চম্কে দিয়েছিলি 


(ছবির পানে চেয়ে মূখ টিপে টিপে 


সুলেখ'। 
হাসি)। 
তারাদেবী। ( উঠে রর আমি ই তবে 


চঞ্চল, উদয় হয়ত' আমার জগ্ভে গাড়ীতে অপেক্ষা 
করছে । 
[ প্রস্থানেহাম ] 

ছবি। আ'র একটু বসেই যাও না কাবী-মা, 
হুলেখাদি'ও তো! তোমাদের সঙ্গেই যাবে? ওর একটু 
বিশ্রামের দরকার যষে। 

তারাদেবী। (কিরে) চঞ্চল তো £ইলো, ওই নিয়ে 
যাবেখন। | £স্থান ] 

সুরেশ। ভাল কথা কেতবীপা, তোম:র মত একজন 
চোর্ত ক্রিটিকের শভিমত তো এখনও শোনা হ'লে। না। 

কেতকী। (ভাঞিক্ি চালে) তা এবারকার অভিনম্ব 
একরকম ভ্রটহীন হয়েছে বললেই চলে। 

সুরেশ | ( উচ্চহাশ্ত সহকারে ) বলি, “প্লে দেখবার 
আগে বইটা একবারও পড়েছিলে ?-'.কোথ।ও খাপছাড়া 
ঠেকৃলো৷ ন।? এমন কি, শেষের দিকেও না? 

কেতকী। ( চঞ্চলের দিকে ফিরে ) ছঃ ঠিক কথা চঞ্চল, 
শেষ দৃষ্ঠট! অদন সুন্দর ক'রে কে পাপ্টেছে শুনি? 

চঞ্চল । (নুরেশের দিকে চেয়ে হেসে) সুরেশদার 
অন্ীম ক্পায়। উনি ওর 'প্রম্পটিং-এর সঙ্গে একটা 
কথা ন1 মেল!ঘ রাগ ক'রে বই ছুঁড়ে ফেলে উঠে গেলেন, 
কলে আমাকে আর সুলেখাকে নূতন ক'রে শেহ দৃশ্ঠট! 
ষ্টেজে দাড়িয়ে ঈীড়িয়েই রচনা ক'রে নিতে হলো। 
নাট্যকার মৃত তাই রক্ষে, নইলে এতক্ষণে হয়ত' এসে 


চুলের ঝুঁটি ধারে 086 00৩ 5০10 18 79000 ত| প্রমাণ, 


ক'রে ছেড়ে দিতেন। 


কেতকী। কখনো না। বরধ, পুরানো “এডিশন, 


ূ পুড়িয়ে আর একটা পিছনের বঙগোবস্ত 


করতেন | 


. নিজ তিতা সজল চোখের পল হাসি টক 4 দিক 


সুরেশ। ((বিজপাত্মক কে) টা ৮ তাই, ভা ও রাধা, চা নাও রে গলা যে বে সব 
আর কেত্তকীদার ভূষিক| হ'তে! তার ললাটতৃবণ, কি বল বোশেখ মাসের মাঠ কয়ে গেল... রর 2: 


কে্কীফা?  বনধণ্ঠে। শাবাশ! 7. | 
 ফমল। (সুরেশ ও কফেতকীর মাঝে ফড়িয়ে) [কে লাল ও:সবার পরিচ্ছদ পরিবর্তনের জ মন বাথ গঞকাপ] 
. 8৪০৪1 মত] বাজে কথা ঘত | ( উচ্চফণে) হরিদাস, -- বনিক! -_ 


' শ্ীরাবিকারঞন গঙ্পোপাখ্যাথ 


সঙ্তল চোখের চপল হাসি 
শ্রীযুক্ত অমূল্য ঘোষ বি-এ 
. মষ : সী করেছ উতল অতি মনোহর অশ্র-সায়র 
মি নীরব ভাষার গানে, নাচানো-হামির ঢেউয়ে, 
গু ছুটি চোখের সজল কাজল কান্ম-হাসির মিলন-বাঁসর-- 
রর _ লেগেছে আমার প্রাণে । দেখেনি তো কতু কেউ এ! 
. খী স্বাখি তোমার! তল নেই তার, ও দুটি আখির কুলে কুলে ভাসে 
বিশ্বয-ভরা মরি !: স্বপনের আলো-ছাঁয়া,-: 
বরঘা-ম' বের হাওয়ায় কাপানো--- চাহনিটি ভরি রেখেছ কি মরি 
... তমালের ম্জরী। বোঝা-না-বোঝার মায়া ! 
| মাধুরী-শিশির সিক্ত,--ধোয়ানো | 


মিনতি-গলানে। জলে, 
নিখিলের আলে লুকানো ও ছুটি 
নয়নতারার তলে । 





চতুর্থ পি চ্ছেদ 

ফিরিবার সময় কথায় কথায় হেমচন্ত্র বলিয়াছিল-_. 
'নিয়মিত কর্ষণে পতিত জমিতেও সোন। ফলে । 

প্রিয়নাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সোনা ফলে 
কিনা! একবার রীতিমত পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। 

কিন্ত কেমন করিয়া ?--প্রিয়নাথ তাহাই ভাঁবিতে 
তাঁবিতে বাটা পৌছিল। তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ঘরে গিয়৷ দেখিল, জানালার কবাট খোলা, প্রতিমা 
জানালার ধারে নিশ্চলভাঁবে একা বসিয়া। ডাকিল 
“পাগলি” ! 

অমানিশাক্ন চপলরি হাসিতে গহন কাননস্থ পথিকের 
প্রাণ ভয়ে বিস্ময়ে ও আনন্দে যেমন চমকিয়! উঠে, 
প্রতিমীও তেমনই চমকিয়া উঠিল, চমকিয়া ফিরিয়। 
চাহিল। প্রিপ্ননাথ দেখিল, সেই হাসিমুখে বিষাদের 
ঘোর কালিমা, বর্ষপোন্ুখ মেঘের স্যায় তরুণ গান্তীধর্য! 
 শ্রিরনাথ কতক্ষণ একদৃষ্টে মুখপানে চাহিয়াই রহিল। 
বুঝি ভাবিতেলাগিল,_-দৌন্দরধ্যই যদি পৃথিবীর প্রাণ হয়, 
দৌনধ্যসার ্মলীই ত তবে ধরণীর শ্রেষ্ঠ রত্ব! সুন্দর যে 


তাহার ষ্বই ন্দর-_ফুল্ মুখকমলের বিষাদ-রেখাও কি. 
সুন্দর !..'আহা! ই সৌন্দর্যের অহরালে বদি রি, 





হা পি কেবল 1 শিট 
খন: কাত বি 


নতরিকতা নি কত 








হর দেবতা গান বিশাল, শপে! ভাষা। 





ভা: আরও ও পিকে রহি। ।.. 










ফুটে না কেন, ভগবন্? হীরা মুক্তা ছি নও পারো. 
আশাও রাখি না, চাছি শুধু কথার বাধন, জঙ্জা আসিয়া 
যেন মুখ চাপিয়! না ধরে! বিনিময়ে যাহা, চাও তাহাই. 
দিব, হৃদয়ের শোণিত চাও তাঁও স্বীকার | লজ্জায়, হি 
যেন এড়াঁইতে পারি। . 
প্রিয়নাথ আবার বলিল, “উত্তর দিলে নাহে রা 





আনিকা রা রঃ ্টহ নদ এ 


ডি 





৫ 


ন্িভিতু। বিপথে ভাঙ্র 
৩২৬. 
নীরবতায় প্রিয়্পাথ বিরক্ত হইল। প্রতিমা তাহা অধরের  অন্তঃপুরে কৃথা কয়টা ঘা দিতে না দিতেই 


বুঝিল। কিন্ত বৃঝিয়া কি ফল? ভাষা যে অবাধ্য! 
ধু ভাবিল,-পি দেবতা; দেবতা অন্ত্ধ্যামী শুনিতে 
পাই। মনোভাব বুঝেন না কি? 

_ প্রিষ্ননাথ বিরক্ত হইয়াছিল বটে; বিরক্তি কিন্ত প্রকাঁশ 
করিল ন1-হ্েমচন্দ্রের কথামত সেনা ফলাইতে যে বদ্ধ- 
পরিকর | প্রতিমার মুখখানি বুকের ভিতর টানিয়া 
প্ইয়া বলিল “এই বঙা-বাঁদলে কি ভাল লাগে, বল 
দেখি!” 

সপ্ত।ছব্যপী নিদঘতাপদপ্ধ ধরিজীর ধূলিরাশি 
বারিপাতে যেমন গলিয়।.ঘায়, গ্রতিম[9 যুগষুগান্তর পরে 


আদর সোহাগের আতিশয্যে ভেমনই গলিয়া গেল। 
অন্তরের অস্তঃন্তলে কথার--ড1বের যেন এক বিপুল বিশ্ব 
সৃষ্ট হইল। স্যরি হইল সখে(পনে-হৃদয়ের নিউ 
নিলয়ে; প্রকট হয় না কেন? 

প্রতিম! মহ] মুক্ষিলে পড়িল । ভাস! ভাস নয়নমুগল 
আনন্দ-হিযোলে কেবল কল্পোলিত হইয়। উঠিল । 
* কামন'-সর্বপ্ব প্রিয়নাথ কি বুবিবেকি মিরা এ 
নযুন। গ্রতিদান-প্রয়াপী প্রাণ লইঙ্না কেমন করিয়া 
বুঝিবে, ধাহার সীম! নাই ভাঁহাঁর ভাষ।ও নাষ্ট। বস্বভঃ 
কুঁজ ছ(পাইঝা যে আনন্দ দেহ-মন প্লাবিত করে সেকি 
ভাষায় ধরা দেয়, না দিতে চায়! 
স্লাগিনী যখন কড়ি হইতে ফোমলে নামিল, আনন্দ 
উছ্ছলিয়া। উঠিল, প্রাণের ভিতর অন্মুট ভাবরাশির 
তখন একট। কলরব পড়ি গেল। সবাই আগে 
আদিতে চায়, একটাকে ধরিতে গেলে সধাই ছুটিয়া 
আমিয়া ঘর রুদ্ধ করিয়। দেয়। লজ্জার বাধন খসিলেও 

কাছেই প্রতিমার আর বলা হইল না। 

 পরিয়নাথ অ বার জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বলিলে নত 
কি ভাঁজ লাগে 7”. 


প্রতিম। এইবার বলিতে গেল কি ভাঁল ভাগে? 


কেন, মরণ। এই নিপ্ব-শীতঙ্গ বুকের ভিতর এমনই 
করিয়। মাথং রাখি ম্রণই সব চেয়ে তাল।” কিন্তু 


শ্বাশুড়ীর কুলিশ-কঠিন ভংসন। কর্ণে পৌঁছিল! 

বৃদ্ধ! "খাবারের ঠোডা। সজোরে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল “আঃ কপাল! আমি মরি সাত দেশ খুঁজে, 
কিনা খেয়ে রাজা করবেন তাই। .তা” কে জানে, 
বাছা, সন্ধ্যে হতে না হতেই ঘরে ঢুকে সোয়ামীর 
কাণে গুরুমস্তর দিচ্চে। তা! ঢাল্‌ন! ঢাঁল্‌ ত পারিস্‌ 
বিষ ঢল! আমার 'আর কি করুবি? তিন কাল 
গিয়ে ত এই এক কালে ঠেকেছে-আর ক'টা! দিনই 
বা!” 

বন্তা লীলাবন্তীকে দেখিয়া সুর চড়িল--“আমি 
আরকি বাবলেছি! দিনরাঁত বাপের ভাঁবনা ভেবেই 
মেয়ে খুন। একট। বাপের জন্তে তআর এত হয় না। 
ই জিজ্ঞ|সা করেছিলেম, বলি, বাঁপ কণ্টা গা? ত। 
আর মন্দ কথাটাই ব। কি? ওদের এ স্বস্তিপুরে ত 
ঘরে ঘরেই এই । আমার তত আর জানবার বাকি 
নেই । সছু ছুলেনীর কাছে সব শুনেছি ।” 

নিমিষে রামবন্ত ঘনঘোর মেখে ঢাকিয়া গেল। 
দলমগ্ন ব্যক্তি তীরে উঠিবামাত্র সর্পদংষ্ট হইলে ঘেমন 
নির্বক নিম্পন্দ বিবণ হয় প্রন্তিমীও ঠিক তেমনই 
বিবণ ভাবহ|র। প্রিয়নাথ তাহ। লক্ষ্য করিল 
না। মাতার বট বাক্য তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে নাই। কাজেই মাগ্রহভরে তৃতীয়বার জিজ্ঞাস! 
করিল -“বলিলে না তবে কি ভাল লাগে ?” 

প্রচিম। নৈরাশ্যব্যঞজক স্বরে বলিল 

আমার? মরণই ভাল |”. 

“ভবে তাই হোক। জীবন্ত সমাধি ! 
_বলিনাই প্রিয়নাথ ভ্রুত চলিয়া! গেল। 
শুধু বিরক্ত নয়, ক্রুদ্ধ । 

যাইতে যাইতে ভাবিল,_কোলে নি নেন 
পিছলিয়! পড়ে, আপনার করিতে যাই পর. ভারে, 
মনের মত দেখিতে চাই উন্টা মুঠি ধরে! কেন. 
কেবল, বৈরাগ্য, শুধু সৃত্য-প্রাথখনা ! কি.ছেতু 1. নৈরাশ্য 


হছল। 


সেই ভাল ।” 
গ্রিয়নাথ এখন 


হইতে বৈদ্বা্শোর উৎপত্তি, . অশান্তি হইতে নৈরাশ্ি-+ . 


১৩৩৭ 


অশান্তি ছুঃংখজাত। স্বামী-ুখে -যে মুখী, এত ছুঃখ, 
এত অশান্তি তাহার কেন? সুখী হইতে যে জানে না, 
নুর্থী করিতেও বুঝি সে শিখে না। না শিখুক, দুঃখ 
কল্পনা! করিয়া লয় কেন? কাল্পনিক দুঃখে হাল্কা 
জীবন গুরুভারে পীড়িত করিয়া তুলে কেন? অজ্ঞতার 
দোহাই দেওয়া ত চলে না; সে নদীরও যে পার 
আছে। কিন্তু অবুঝ যে,-বুঝাইলে, বুঝিলেও যে না 
বুঝে সে নিবিড়ারণ্যে পথ নাই। মূর্খ আমি, পতিত 
জমিতে সোন| ফলইতে গিয়/ছিলাম। সোনা ফলিবে 
কি, অস্কুরোদথমই হয় না। 


জমি যে দূষিত, বিষাক্ত । 





চি 


শ্বাশুড়ী "খাবারের ঠোঁা, সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_ 
আঃ কপাল! আমি মর সাত দেশ খুজে, কিনা খেয়ে রাজ করবেন 
তি । 

দেবতা ছলিয়া গেলে যে অন্তদর্ণহ, স্বামী ' চলিয়া 
গেলে প্রতিমাও তেমনই অস্তাপে পুড়িতে লাগিল। 
“হাতে পাইয়া আকাশের চাদ*কেন হার়াইলাম, হাতের 
লক্ষ্মী. কেন পায় ঠেলিলাম, শ্বাগুড়ীর গঞ্জনায় ইট 
দেবতার কেন অপমান :  করিলাম_-হায়, হায়!» 
প্রতিমা কেবল ইহাই ভাঁবিতে লাগি, আর. ক্ষো্ে 
দুঃখে পরিতাপে করিতে লাগিল. ... শের... 


ীকালীচরণ মিত্র 


৩২৭ 


হাক অভাগিনী ! মন্ষা-চরিত্রের খুটিনাটি কি বুঝিবে 


তুমি? কি বুঝিবে, ছেলেয় ছেলে ঝগড়া হইলে জননী 


রোরুদ্যমান নিজ সন্তানফেই কেন প্রহার করেন? 
কথা এই, ভালবাসার দাবি যেখানে যোল-আনা, 
অভিমান বা অভিমানমূলক রোঁষের বিকাশ সেখানে 
পূর্ণমাত্রায়। শ্বাশুড়ী গঞ্ধনা দেন, ফলভোগগ করে 
শ্বাশুড়ীপুত্র-_মান ভাঙ্গিতে স্বামীর প্রাণাস্ত ! | রা 
ঘোর বর্ষায় নিশীথে পুত্রকে গৃহ হইতে নিজ্কান্ত 
হইতে দেখিয়া বৃদ্ধা আগুণ হইয়া উঠিল। সপ্তম সুরে 
প্রতিপন্ন করিল, ছোট-লোকের ঘরের মেয়ের খ্ধান্যই 
সংসারট! ছ।রখার হইতে বসিয়াছে। বলিল-"্যা হোঁক্‌ 
জণহাবাজ মেয়ে! যেমন সেই পুতন! মা, তেমনি 
তার ছা! । খাট দেবার কথ! ছিল, সাতযুগ পরে দিল এক 
পালং। ভাল, তাতেও কথা কইনি। মেয়েটা কিন! 
এসে ক্রমে ক্রমে যেন আমার সোনার চাঁদকে পেয়ে বসলো" 
মাগী বুঝি কামিখ্যের ওষুধবিষুধ সঙ্গে দিছলো! ! 
দিন নেই, দুপুর নেই, কেবল গল্পের ঝুড়ি আর 
হাসিখুসি। যাক, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তাতেও, 
টু করি নি। কিন্তু এ সব কি কাঁও! ছেলেই না 
হয় পর হয়, তা ঝলে মা ত আর পারে না। 
মিন্সেকে তখনই বলেছিলেম, খবরদার, অমন কাজ 
করো না, স্বস্থিপুরের গৈছে মেয়ে ঘরে এনো না।, 
যেমন কর্ম তার তেদ্নি ফল। নিজে জ'লে পুড়ে 
মরেছে, আবার আর্গাকেও পুড়তে রেখে গেছে। তা! 
আর ক'টা দিনই বা। এই ছটা! মাস বৈ ত নয়। 
ডঙ্কা মেরে চলে যাব। গণক ঠাকুর য| বলেন, তাঃ 
হুবহু ফলে।” £ 
বৃদ্ধা এইবার বধূর দিকে চাহিল। (দেখিল, ্ষধ 
ধরিয়াছে, চোখের জল মুখে টলটল। কাজেই নিরস্ত 
হইল, কন্টা লীলাঁবতীকে ব্যজন করিতে লাগিল। | 
সংসারে কেহ কাদিতে আসে, কেহ কীদাইতে 
আজে, কাহারও ভাগ্যে ছুই ঘটে; রধ্যায়মে। বৃদ্ধাও ৃ 


একদিন কাঁদিয়াছিল যৌবনে, শাগুড়ীর গঞজনায়। লে. 


যৌবন. আর নাই, যৌবনের স্থতিটুকুও নাই।. দ্বা. 


 ভিজিত্রা। রি 
৩২৮ 
থাকে না। ছাঃখের শ্বৃতি মাহষ : লহিতে পারে নী) 
সযত্বে মুছা ফেলে। না থাক্‌, যে একদিন, কাদিয়াছে " 
সে পরধে কীদায় কেমন করিয়া, নিজের ব্যথা দিয়া 
পরের ব্যথা বুঝে না কেন ?--গ্রতিহিংসার উত্তেজনায় ? 
| কে জানে! . 

... বৃদ্ধার এখন কীঁদাইবার পাঁা। প্রতিমা কীদিল। 
এন নিত্যই, কাদে--অজন্র কাস। । শ্বাখুড়ীর গঞ্জনায় 
আলীর অবহেলায় কীদিয়া কীদিয়। ম্পন্দনে স্পদনে 
ছায়ের বীধন শিথিল হইতে শিথিলতর, এইবার বুঝি 
খসে! প্শাহা। তাই হোক্‌।” প্রতিমা বলিতেছিল 





"আহা! তই হোক্‌। বাঁধ ধসিয়াছে, নিত্যই ধসি- 
ৰ কেছে, এইবার ভা্গুক ৮ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


| মন বেলোয়ারি বাসন--ডাঙ্গিলে আর জোড়! লাগে 
না? প্রি্নাথেরও লাগিল না। 

“ভাঙা মন লইর1 প্রিয্ননাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
নবীকে তুষ্ট করিবে অন্ততঃ নিজ তুট্টির জন্ত। কিন্ত 
ভাঙ্গা প্রাণে সহিষ্ণুতা কুলাইল নঃপ্রতিজ্ঞার মোহমন্ 
বার্থ হইল। 

না হইবে কেন? হৃদয় যে তোষাখানা, তোষা- 
খানার সমুদয় ধর: এক নিশ্বাসে বিলাইয়। দাও, 
তুমি দেউলিয়।। দেউলিয়া হইলে অন্গরাগের নিত্য- 
নৃতন উপকরণ তোমার আর কোথায়? প্রণয়-সুধা 
পপ পনের রসনা তোমার কৈ ?. 

. শ্রিষবনাথ বুঝে নাই-_ শ্বেত পাথর জিনিষ লুনার 
বটে কিন্ত তাহার প্রন্কত সৌন্দর্য ্্ করে ভাস্বর 
য্তসাহায্যে। শুধু. তালবাসিলেই হয় না, . কেমন 





ক ॥. 


পরত দের বত 
করিহাছিণ; পরাতে - উদয় . বেগে, স - গিয়া 
চা র. ভাতার: শু লই অবধি 'পরিনাখ এ 











টি বিপথে 


রিয়া ভালবালিতে হয তাজ শিখিতে হয়, টানি | 


্রিরনাথ তাহা জি ঃল শিখাইন: পারে রং রা ৃ ু্ারীকে তালবানা আবীর ৫ লৌ পন যা 


ভা. একরাজে সর নং ঘাতে জেতে 





হতাদর।. পাব রি, ভ ভালবাস, "লে. কেবল জগ 
_বিলাঁসের কৃতজ্ঞতা. চিন মান্র। 81 

দোষ শুধু শ্রিয়নাথেরও. নয, ছোষ প্রতিমারও ব্ট। 
অথবা প্রতিমারই বা কেন? দোষ সৌন্দর্যের লৌন্য 
এত চটকদার, এত সি'দেল-চোর : পকেন? বাহারে 
নয়ন ধাঁধিয়া দেয় কেন? মনের ঘরে মি কাটা 
পাগল করিয়া তুলে কেন? 








''মেইএ ভাল হরির 


“তবে তাই হোক। জীবন্ত সমাথ!: 
ডিয়নাধ দ্রুত চ'লয়া। গেল। | 
প্রতিমা সুন্দরী, রূপসী । কি লি বাী বদীর | 
পক্ষে দুর্ভাগ্যের পরাকাষ্। এ রূপ। রূপে মান্তুষ' মজে। : 


রূপ কিন্তু ক্গণিকের। নষ্ট দেখিলে মন্ততা প্রেম: 
বিহ্বলতা আদৌ টিকে লা। অর্ধলাতের প্রত্যাশায় . 
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হইছিল রূপের, রে ৃ / বীনা ন্‌ | আছে : 


কিনা দেখিবার অবসর বা! প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই: 
রূপের নেশ। ছুটিতেই প্রিয়নাথ চাহিল-_দয়, বুকভরা 


ভালবাস! নয়, ভালবাঁসার বিকাঁশ। বিকাঁশ আকার 
ইঙ্গিতে, হাবভাবে, কথাবার্তায়। গুতিমা তাহার পরিচয় 
দিতে' পারিল না। সে শিক্ষা ত বালিকা পাঁয় নাই, 
নিজে শিখিয়৷ লঙ্বার প্রয়োজনও কখন হয় নাই। 
শাধবীলতা সহকারে জড়াইতেই জানে, মুখ তুলিতে ত 
জানে না। অন্তদূর্টি প্রি্ননাথেরও নাই । রূপের পরপারে 
কাজেই দেখিল কেবল ঘোর কুয়াসাঁ। প্রণয়ের মধুরো- 
জ্বল আলোঁকরশ্মি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। প্রিয়নাথ 
বিরক্ত হুইল। বিরক্তি চরমে উঠিল বর্ধার দিনে শেষ- 
চেষ্টায় । প্রিয়নাথ হাল ছাঁড়িল। 

বাটার বাহির হইয়া বৃষ্টির জলে ভিজিত্তে ভিজিতে 
প্রিষনাথ ধীরপদে চলিতে লাগিল । চলিতে চলিতে 

ভাবিল,--অহেতুক মাঁনস্ক পীড়া কেন? আঁকাজ্ষার 
পরিতৃপ্তি নাই, অস্তও নাই। প্রবৃত্তির নিবৃত্তিই মনুষ্য্্। 
নিবৃত্তি সাঁধনা-সাপেক্ষ। সেই সাধনাই লক্ষ্য হউক। 
দার্শনিক তত্বে অন্তরাজ্মীকে সাস্তবন। দিয়া প্রিয়নাথ স্থির 
করিল, বাটীতে আর প্রবেশ করিবে না, ন। করিলে ক্ষতিও 
ত নাই, কনিষ্ঠ ভ্রাভা তারানাথ সকল দিক দেখিয়া বেশ 
চলিতে পারিবে, অর্থের ভাবন! ভাবিবাঁর ত প্রয়োজন 


"জীবনী মি | | 
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নাই, সে বা (শি ম। তাবিজ শা 
এই ভাষা ্রিনীথ হেমচজের সারে গিয়া আবাত 
করিল। এত হুর্য্যোগে বন্ধুবরকে পুনরাগত, দেখিয়া 
হেমন্্র বিস্মিত হইল, কারণ জিজ্ঞাসা করিল! 
প্রিয়নাথ আন্নপূর্বিবিক বৃত্তান্ত বলিল; গৃহত্যাগের সংকল্পও 
জ্ঞাপন করিল। হেমচন্দ্র প্রতিবাদ করিল, যুক্তি তর্ক, 
পাকার করিয়া অনেক বুঝাইল, প্রতিমার হই 
বিস্তর ওকালতি করিল। কিন্তু সকলই বৃথা।, 
ধু চোখা চোখা বাণ শমোতের মুখে তৃপের 
ভাসিয়া গেল। হেগচন্্র অগত্যা বুঝিল, হৃদয়ের 

ক্ষত যুক্তি-মলমে সারে না, সারে সময়ে আপনা হইতেই । 
কাঁল-প্রভাবে এমন কত শত জটিল সমন্যার সুন্দর 
সমাধানই না হয়! হেমচন্দ্র কাল-প্রতীক্ষাই প্রকষ্ট 
পন্থা স্থির করিয়! প্রিয়নাথকে নিজ বাঁটাতে অবস্থান 
করিতে সনির্বন্ধ অঙগরোধ করিল। প্রিয়নাথগু বিরক্তি 
করিল না। হেমচন্ত্র “মৌনং সম্মতি-লক্ষপৎ' বুঝিনা 
বহির্বাটীর একটি সুসজ্জিত কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিল।: 
প্রিকনাথ তীব্র প্রতিবাদ করিয়! বাটার প্রীনস্থিত একটি 
কদধ্য ভগ্ন গৃহ অধিকার করিল । | 
( ক্রমশঃ ) 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





স্বর্গীয়! বাম।সুন্দরী দেবী 
. শ্রীযুক্ত! কামিনী রায় বি-এ 
সুচন। 


বাঙ্গাল। সাহিত্যের উপগ্ঠাস, নাটক, কাব্য প্রন্তি বিভাগে 
আধুনিক যুগে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইগ্লাছে, কিন্তু জীবনচরিত বিভাগে 
তার্দুশ উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না। আঙ্িকাঁ(ল ছুই-চারিজন কর্পবীরের 
কয়েকখীনি উল্লেখযোগ্য জীবনচরিভ প্রকাশিত হইয়াছে বে, কিন্তু এই 
সফল গ্রন্থের সংখা] অতি অল্প। বিশেষ এদেশের পুণাচরিতা নারী- 
গণের জীষন-কথণ প্রকাশিত হইছে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া মায় ন।। 
ধাহাদের চরিত্রের প্রভাবে স্বামী বা পুত্র সমাজে বরেণয হইয়াছেন, 
তাহাদের ধর্মনিষ্ঠ। আম্মত্যাগ ও অক্ান্ত সেবাপবায়ণতার কাহিনী 
লোকসমাজে, অপরিজ্ঞাত রহিয় গিয়াছে । তাহাদের জীবন-কথাঁর 
্‌ উপাদান দুরের কথা? তাহাদের একখানি এতিকূতি পাওয়াও আনেকস্থলে 
অসম্ভব হইয়াছে । কিছুদিন পুর্বে আমি আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ 
ধর্বীর, কর্মুবীর ও সাহিতাসেবকগণের জননীর ও সহধশ্রিণীর প্রতিকৃতি 
ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অধুনাবিপপ্ত 
“নানসী ও মন্দ্রবাণী” নামক ম।সিকপত্রে কতকগুলি চিত্র প্রকাশিত হয়। 

“নঙ্গকুমারের ফাসী," “দেওয়ান গঙ্গাগোবিন সিংহ,” “অযোধ্যার 
বেগম” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়! এক দন যিনি দেশে যুগ'স্তর আনিয়া ছিলেন, 
সাহিত্যের সেই অকৃত্রিম অনুরাগী সেবক চণ্তীচরণ সেন মহাশয়ের সই- 
ধর্দিণী সাধ্ধী বাঁমান্থলরী দেবীর একথানি প্রতিকৃতি মংগ্রহ্থের মানসে 


আমি মনে করিতেছিলাম মাতৃদেবীর জীবনে 
: ঘটনাবৈচিত্র্য নাই, অতি সংক্ষেপে তাহার আড়ম্বর- 

হীন নীরব জীবনের কথা বিবৃত করিব। শ্রান্ধবাসরে 
 ম্বর্গগত আত্মার গুণ স্মরণপুর্বক তাহাকে শ্রদ্ধা অর্পণ 
' করিতে হয় সে অআন্ধা নীরবেও অর্পণ করা যায়। 
কিস্তু ভক্তিভাক্কন শান্ত্রীমহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন, 
. যেন আমার মাতৃদেবীর জীবনের কথা একটু বিস্তারিত 


করিয়। লেখ। হয়। বুঝিলাম এই জীবনখান। তাহার, 


নিকট একটু বিচিঅ বোধ হইয়াছে হলিয়াই এব্ধপ 


ধগন তাহার কন্যা] “আলে ও ছায়া'র বঙ্গবিশ্রত কবি মাননীয় প্রীতুক! 
কামিনী রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন কথোপকথন প্রসঙ্গে অবগত 
হই ধে তিনি আচাধ্য শিবনাঁথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আদেশ অনুসারে তাহার 
জননীর শ্রান্ধবাঁসরে পড়িবার জন্ঠ ষাহীর একটি সংঙ্গিপ্ত লীবনকখ। 
লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি মু্রিত হয় নাই । তাঁহার কারণ এই, মাততৃ- 
বিয়ৌগের পরে জপ্তাহমধ্যে যখন উহা রচিত হয় তখন রচক্িত্রীর মান সক 
আনন্থ) তাল ছিল না,-তিনি তখন কেবল মাতৃবিয়োগে কাতর ছিলেন 
না, তাহার প্রাণাধিকা এক দুহিত। তখন সঙ্কটাঁপগ্ন গীড়ার আক্রান্ত।। 
সরা হার মানসিক উদ্বেগের সীমা ছিল না। আঁচাষ্য শিবনাণের 
আদেশ কোনও মতে পালন করিবার জস্কাই তিনি রথানপ্তব জ্ুতন্তাবে 
এই রচনাটি শেষ করিয়াছিলেন । আঁম প্রবন্ধটির পাও লিপি পাঠ 
করিয়) 'বিচত্রা'য় উহ প্রকাশিত করিবার জন্য তাহীর অনুমত প্রার্থনী 
করি, কারণ উহাতে গতযুগের সমাজের রীতি-নীতির ও নারীজীবনের 


একটি সুন্দর চিত্র পাঁওয়। য'য়-বাহা। সচরাচর আরা দেখিতে পাই ন1। 
আমার মনে হয়, দ্রুত রচনারও একটি গুগ.আছে। বৌধ হয় উহ্াতে ভাব 
ও ভাষার কৃত্রিমতা আগিতে পারে না, লেখকের আস্তরিকতণ যেন বেশী 
ফুটিয়। উঠে. আমার এই ধারণ! কতছুর সত্য পাঠক্চগণ শআদ্ধেয়। লেখি- 
কার প্রবন্ধটি পাঠ করিয় স্বয়ং তাহার বিচার করিবেন । 
শ্ীমন্মখমাখ যোধ 


অঙ্গরোধ করিয়াছেন। পুরাতন হইতে নৃনে, কুসংস্কারের 


অন্ধকার হইতে নৃতন জ্ঞানালোকে যাহাদিকে পথ 
খুজিয়া উঠিয়৷ পড়িয়! ব্যথা সহ্য়ি। আসিতে হইয়াছে, 
তাহাদের জীবনের ছোট ছোট ঘটনাগুলির মধ্যেও 
একটু বিচিত্রত! াকে। সময়াভাবে রোগশোকের 
মধ্যে সব কথা বল! হইবে ন1) তবু শৈশব হইত্তে এ- 


_পধ্যন্ত যাহ! ম্মরণ হইল লিখিয়া জানাইলাম। 


রবিবার--পূর্ববাহ ) 
২২শে আগষ্জ, ১৯১৫। .. 


৩৩৩ 


১৩৩৭ প্র 


বঙ্গাৰ ১৩৫৪ সনের চৈত্রমাসে, বাখরগঞ্জ জেলার 
মন্তর্ত বাসওডা গ্রামে মাতৃদেখীর জন্ম হয়। আমাদের 


শাতামহ স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন মুশ্রীব মহাশয় গ্রামের. 


একজন মাতব্বর লোক ছিলেন। ধনী-দরিদ্র »কলে 
বিপদে-আপদে তাহার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করিত। 
তিনি অতি নেহশীল ও  সৌঁখীনপ্রক্কতির লোক 
ছিলেন। তাহার পত্বী শিবন্থন্দরী দেবী অতিমাত্রায় 
আঁচারপরায়ণা এবং মৃতবত্সা ছিলেন। কয়েকটি 
সন্তান হারাইবার পর আনার নাত। বামাস্বন্দরীর এবং 
পরে শ্যামা ও উমার জন্ম হয়। সে জন্য এই কন্যারা 
পিতামাতার অতিশর যন্ত্র ও আদরে লালিত হইম। 
ছিলেন। [বাসগু গ্রামেই শৈশবে কন্তার অনাদরের 
কারণহুচক একটি ছড়। আছি আনিন। মুগস্থ করিয়া 





্ব্গায়। বামাহুন্দরী দেবা 
ছিলাম টা এই--মেয়ের নাম “ফেলি” পরে নিলেও, 
গেলি যমে নিলেও. গেলি |] বিশেষ জ্গ্যোষ্ঠ। বাঁমা। 
ইনি অতি সুদর্শন ছিলেন; সেই জন্য অনেকেই ইহাকে 
পুজবধূ করিতে ইচ্ছক হইতেন ৷ আমার পিতামহদেব 
তাহার অশান্ত দুর্ণমিত পুত্রটির. জন্য এই কন্তা্টি. 


পাইতে বিশেষ, রা 


করিকে দাখিলের - 


শ্রীকামিনী রায় .. 


ক্কালেও 


নর লকালে 


হিিত্রা 


সে গ্রামে অর্থ লইক্া পুত্রের বিবাহ দিবার রীতি 
বোধ হয় ছিল না, কিন্তু কন্যাবিক্রয়ের প্রথা একটু 
ছিল। আবার অষ্টমবর্ধে কন্তাদান করিয়া পৃথিবী- 
দানের পুণ্যফল লাভ হয়, নবমবর্ধে গৌরীদান হয়, 
এ নংস্কারও ছিল। অষ্টমবর্ষে পদ্দার্পণ করিতে না 
করিতে মাতামহদেব কন্যাদান করিয়া  পুণ্যাঞ্জন 
কপিয়াছিলেন। আধুনিক ' হিসাবে আমার মাতার 
ধখন সাত এবং পিতার দশ বংসর বয়স, তখন তাহারা 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। | 
বালক স্বামী বালিক। বধৃকে জননীর স্েহভাগিনী 
মনে করিয়। যথেষ্ট ঈর্ম। করিতেন এবং সুযোগ পাইলে 
প্রন্ার করিতেও ছাড়িতেন না । পিআালয় শ্বশুর!লয় 
একগ্রামে হইলেও শ্বশুরালয়েই বালিকার অধিকাংশ 
কাল কাটিয়াছে। কেবল পুজা-পর্বাদি উপলক্ষে মার্ঝে 


গাবঝে পিতগৃহে গিয়া থাকিতে পাইতেন। শীগুড়ী 
তাহাকে সন্ত।ননিব্নিশেষে মেহ করিতেন। কিন্ত 


এই নেহলাভ বেশীদিন ত্তাহার ভাগো ঘটে নাই। 
তাহার সার্দ দশবৎসর বয়সে আমাদের পিতামহী দেবী, 
সঙ্ঞানে স্ব্গারোহণ করিলেন । সাঁড়ে-দশ. বৎসরের 
বাণিকার পক্ষে এক গুহের গৃহিণী হওয়া অসম্ভব 
মনে করিয়। পিতামহদেব তাহার খুড়তাত ভ্রাভার 
সহিত একান্বস্তাঁ হইয়! থকিতে লাগিলেন। উহার 
পরিবারে উহার পন্থী ও পুুত্রকন্ত। ব্যতীত আরও 
এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি উহ্বার অগ্রজের বিধব!। 
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইলে পিতামহদেব তাহার 
পূর্বোক্ত খুড়তাত ভাই ও তাহার অগ্রজকে কোলে- 
পিঠে করিয়। মাঁচুষ করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই 
ইহাদের অনেক ক্রট সত্বেও ইহার পুত্রকণ্তাদিগকে 


অতিশয় ম্বেহ করিতেন। স্বাধীনচিত্ত॥ সত্যবাদিনী 
ও তেজস্থিনী পিতামহীদেবী নানাকারগে.. ইহাদিগের.. 


সহিত একত্র থাক| বাঞ্চনীয় মনে করিতেন 1 মৃত্যু- 
ঈঙ্গিতে স্বামীকে ও পুত্রবধূকে তাহা. 
জানাই গিয়লাছিলেন। - পিতামহদের যদি পুত্র এ. 

পুত্রবধূ লইস়া পৃথক সংসারে থাকিতেন তাহ, হইলে 





িটিজা 

৩৩৭, ্‌ 
 উত্তরকালে "আমাদের এনীকে যে ছু রিতা ও 
নিধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছে: তাহা হইতে তিনি র রক্ষা 
শাইতেন। এষ | 

_খাণিক! বধ. গৃহকন্মে সুদক্ষ . ছিলেন একবার 
শাড়ী পাড়। বেড়াইতে গিয়াছেন, ইতিমধ্যে তাহা; 
জন্য রখিয়া-বাড়িয়া আসন. পাতি স্তাহার অপেক্ষায় 
 ধঁড়াইয়া আছেন। শাশুড়ী কিরিয়! আসিয়। বিস্মারে 


ও আনন পুর্ণ হইয়। প্রতিবেশী সকলকে ডাকিয়। বধূর 
'গুণপন! দেখাইতে লাগিলেন। 
সাধারণ ঘরকয়। ছাড়া সেক।লের ঘাহ। শিব 


গ্েওয়া, রিধাহের: পীড়ি চিরকরা, শিবা তৈয়ার করা, 


ক্গীরের ও “আগঙগজের ছাচ খোনদাত করা, শিঠ। 


পরমানাদি বন্ধন কর: । 
... শৈশবে বা বালে কেহ তাহাকে শিখিতে পড়িতে 
শিখায় নাই। সাধারণ গৃহ্ঞ্ছদের পরিবারে ঈ্ীলোকের 


'লিখন-পঠন 55 | নিমিছ্ঘই ছিল। কৈশোরে অথব। 
আরও - পরে” ম। রি নিজের একান্থিক চেষ্টায় 
একটু লিখিতে-পড়িতে আরম্ত করেন। বাড়ার 


গরাচীনাদের ভয়ে ইহ। ভীহ।কে লুকাইন| করিতে হউয়া- 
ছিল? রন্ধনগহের যে স্থানট হেঁসেল বা হাড়াশাল 
বিষ পরিচিত তাহা! কাচ। এটির দেরালে ঘের! 
ছিল। তাহারি গায়ে কাষ্টশলাক। তিনি 
অক্ষ শিখিতে অভ্যাস করিতেন, ও প্রত রন্ধন- 
শে শে ; এগোময়মিশিভ-. মুত্তকার লেন দিপা তাহ। 
লি  নিতেন। তখন, গ্রামের লোকদের ধারণ। ছিপ 
'খে্দ্রীলৌকদের লেখাপড়। শিখাইলে দুণীতির পথ উন্ু্ত 





দিয়। 





্ধায়ের নিকট লেখ অভ্যাস করিতেন রা 
; আমার . ল্মের 


য় মাসী ৫ দেবী 


হইবে ও ্রীকোকো- নকলের সহিত গোপনে পত্রালাপ ডি ছুটির কিছু ধলিতেন ন!। 
1স্বিবে। & জয্যই, মধ্যবিত্ত পরিবারে লেখাপড়ার চঞ্চ। 
কেছএস্রয় দিত না।.. ধনাঢা, পরিষারে কন্কার আত্মীয়-. 
'গ্শধেরনিকট কেছ ক্হে বা. সহোদরদিগের সহিত গুরু. 
0. আএকরিন.. শীতকালে 


(কিছুদিন :. গর্জে ভাজ বিল আমকে: সাজা আাটিতে বসাইযা রা য়া, 


॥ ৮২ 1) 
হব 
5 ৮ বি 8 
,ন 


আমার, াতা্করাহীকে একনি; পত্র লিখি 
ছিলেন। তাহাতে সন্তানের. প্রন্থি_ মাতা কর্তব্য, 
মাতঙের দিত ইত্াছি, বিষয়ে কিছু উপদেশ ছিল। 


পত্রধানি ডাকঘর হইতে, আমাদের বাড়ীতে না 
আসিম। গ্রামের কোপ, বিশিষ্ট ধ্যক্কির বাড়ীতে রঃ 





সে বাড়ীর জেন উহ। খুলিয়। পড়িয়! 

পিত।ঘহদেবেনু নিকট পাঠাই ন। দিলেন । টি 
পত্র পিখিরাছে দেখিরা তিনি লক্জায় ঘিয়মান হইলেন 
ইরা তাহার বৈবাহিক আমার মাতা- 
গেলেন। ভ্িনিও জামাতার এই 
পাইয়। বড় অপ্রতিভ হইলেন। 
পাইয়া বাডাতে একট! হলুস্থল ব্যাপার । 
সেখানি দিবার 


এবং পবখাণি 
মহদেধের নিকট 
শির্পচ্জতার 
চি টি খানি 


নিৎট আসিবাগ্থিল তাহাকে 


44 না পৃ 
প1শ5৭ 


1 হাব 


আব্াকত। পেত দেখিণেন না। বন্ছদিন পরে তিনি 
গোপনে ভিউদানি খাছিযা হয়া আবার 


পূর্ন £/ন রা. ২11 দ্র 11 7 নি 
দনাহদেধীর নিকটেই প্রত্যেকের 


ছোপেবেলা তাহাকে ও অন্য 


খামাদের শৈশদে 
অগসপরিঢণ হউনাছে | 


ছুই একট আগ্মাগাকে বালা বামায়ণ-মহাভারত ও 
কালীবিমনুক একখানি বই পড়িতে শুনিতাম। 


স 


আমশীলত।, মেবাপরায়ণতা, সদ্বিবেচন। 


নাহ বীর 


ও চা তাহাকে গ্রামে ও শবশুরালয়ে অনেকেরই 
গ্রির করিয়াছিল, কিন্তু অপরের প্রশংস। পাইয়াছিলেন 


বগিয়ই হউক বা ধে কারণেই হউক তীহার. খুড়- 
শাশুী তাহার প্রতি ক্রনেই বিমুখ হইতে: 'ঈ্লাগিলেন। 
সাদ্দ ফোড়শবর্দ বয়সে তাহার প্রথম-সত্তানের, জন্মের 
পর, এই বিষুখত! অত্যাচারে পরিণত হইল. তিনি 
দাসীর স্যর সকলেন পরিচধ্যায় রত. থাকিতেন, কাহারও 
_দিবাভাগে_ অস্তানকে. 


দি 3577 রে 


ক্ষাড়ে করিবার. অবদরও তাহার : (সক্ধ: "দিন: ঘটি 
না)... সন্তানের: লীক্গাগাবশতঃ . পিতামহ. যখন: গৃহে 
.থাকিতেন শিশ্ত: উহার, বুকে স্থান গাহিত।. উদর 








রা সঙালরেলা মীতামহ 





১৩৩৭: - 


নতি। গা: কাকে; বিরাই ভিন: াহাকে 
থথেষ্ট তিরক্ঝার, করি! আমাকে, নিজের গ্রহে লইয়। 
গেলেন। : অতঃপর... বদিন পর্ধান্ত গ্রতাহ প্রভাতে 
খাপিয়! তিনি আমাকে লইর। ঘাইছেন, সন্ধ্যাবেলা 
ঘুম পাঁড়াইয় ফিরাইয়! আনিতেন?। মাত! সারাদিন: 
সম্ভানকে দুপ্ধপান করাইন্ডে পারেন নাই বলির! ব্বান্ধে 
শধ্যায় গিয়া অশ্রপাত করিতেন! 
"পিতামহদেবের স্বাস্থা যত ভাঙির। 
আমার মাতার প্রতি 


বাড়িয়া চলিল। 


আসিতে লাগিল 
করীীর ছুর্বাবহাবের মারা তিত 





কুমারী কামিনী 0 

জীবনের প্রথম, প্রায় সাঁত 
বাটাতে বাস করিয়াছি। তগন মানার ফাঁজকর্ণ যাহা, 
িখিয়াছি এখনও মনে আছে, “অতি প্রত্াষে উঠিয়া 
তিনি, রি বট, দিতেন) ভারপর গোবর. 9. টু 
গুলিষা ঘর; রে + লা পা পি বি 


বহলর আমি গ্রামের 








শি রঃ 









:.জীকাদিনী রায় 


চি 7 118১2 
২ 8 1820855 
খ চা 
মত 2 চি, 
55 


বাসন মা শেষ হইলে শান, ও পুজা মারা রাধিতে 
যাইতেন। খন শাগুড়ীরা সদয় থাকিতেন ড্‌ইম্ঠা 
_পান্তাভাত থাইতেন। পিতামইদেবের' গড়ার ময় 
কথন দেখিয়!ছি ছাট ডি (চাউল: মুখে দিয়া 
*খাইতেন। হি 5 

আমার বয়স যখন 9 কি ৫ পর তখন মাতামহদেবের 
হঠাৎ মৃত্যু হয়। ইহার. কিছুকাল পরেই পিতামহদেব 
পঞ্চাঘাত রোগে আক্রান্ত হন। শুর পীড়িত, স্বামী 
বিদেশে, বধূর তখন বড়ই ছুরবস্থ।। শ্বশুরের সেবায় 
অনেক সময বায় হই, তথাপি গৃছের অন্যান্য কর্ধ 
হুইতে তীহার ছুট ছিল না। সারাদিন খাটিয়/ও কটু- 


ভাষিদ্রী গৃহকত্রী বিধব] খুড়-শ্বাশুড়ীর নিকট অনেক 
গঞ্চনা সইতে হইত। সেই হ্বদয়হীনা কখন কন 
বলিতেন, “থা বুড়াকে লইয়া আলাদা! হইয়া যা।' 
_িগামার শ্বশ্তরেরও এই বাড়ীতে তালুকদারীতে 
সমান ভাগ আছে, এ বাড়ী আপনারও যেমন 


আমারও তেমন”--এইরকম দুই-চাধ কথ] বলিয়! বধূ বেশ 


ঝগন্ডা বাধাইভে পারিতেন। জ্ঞাতি গ্রতিবেশিনীর 
সেউরপ কণা খিখাইরা দিতেন কিন্ক বধূ মুখ খুলতে, 
নং, খুশী ঝগড়া জমাইছে না পারিয়া শীরং 
হইনেন | | 


প্রতিদিন শশুরের মলা বিছানা কাচিযা ধুইযা 
বা়ীর সকলের জন্য রন্ধন করিয়া রী তিনি তাহা; 
শশ্ডরমভাঁশয়কে গাওয়াইতে যাইতেন। (প্রতেকা 
ভাতের গ্রাস তাহার দুখে তুলিয়। দিতে হইত: 
তাহার অর্দাঙ্গ অবশ হইয়া গিয়াছিল, তাহাকে পা" 
কিরাইতে হইলে সম্পর্কিত দেবর তাগিনেয় প্রভতিবে 
ডাকির! আনিতে হইত। তাহার নিজ্গের দিবসের আহার 
বেলা ২টা ওটার পূর্বে কোন দিন হইত না। রাস 
: আমার জন্য ত্বাবধান তাহাকেই করিতে হইত। .. :: 

 এরইকূপে। 'দেড়বৎসর অনিযমিত, [িরিশরম,. অঙ্গার, 


না মাতৃদেবীর স্বাস্থ্য চিরকাঙপোর: মত নষ্ট হইল । 


জান জীবনের শেষ কাল পর 


লিল্িতর 
৩৩৪ 
আমার তিন পিসীম! ছিলেন। ছিতীয়া ও তৃতীয়ার 
বাসপগডা গ্রামেই বিবাহ হইয়াছিল। জ্যে্ঠার শশুরালয় 
 গ্রামাস্তরে হইলেও বেশী দূর ছিল ন|। ইঠাদের দ্বার। 
পিতাগহদেবের কোন সেবা হয় নই । উত্তরকালে 
আমার পিতদেব আমাকে বলিয়াছেন -"তোমার 
মাতা আশার রুগ্র পিতার সেবা করিয়া আমাকে 
নরকভোগ হইতে রঙ্গ! করিয়াছেন ।" 
ইতিপূর্ব্ব পিতৃদেব ত্রাঙ্ষধশ্ম গ্রহণ করিয়। আশ্মীয়!- 
গণের বিরাগভাজন -% তাঁতির কারণ হইয়াছিলেন। 
তাহারা খলাবলি করিতেন, বুদ্ধের একমাত্র পুত্র 
বিধন্দ্রী, শ্রাদ্ধ করিবে কে? পিতামহদেব স্থিরবুদ্ধি 
বাক্তির হ্যায় বলিতেন, “শ্রাদ্ধ করিবেন আমার 
বউমী 1” সকলেই জানিভ তাহার মস্তি বিরত! 
পিতামহদেবের ব্য।ধি দুরারাগা € মৃত সম্নিকট 
জানিয়া পিতামহাশয় ১৮৭১ সনের পূজার ছুটিতে বাটা 
আমিলেন। কিন্কু তীহার পিতার মৃত্যুকালে নিকটে 
উপস্থিত থাকিলে পাছে কোন পৌন্তলিক অনুষ্ঠানে 
লিপ্ত হইতে হয় এই ভয়ে শীুই বরিশ।ল কিরিয়| 
গেলেন । সনের ১৫ই জান্টয়ারী পিতামহ- 
দেবের মৃত্যু হয়। মাঘমাঁসের দারুণ শীতে নদীতে 
সান করিয়। আর্ড্ুকেশে আত্র্বিস্ে কম্পিতদেহেই আশু - 
সম্তানবতী আমাদের মাত! তাহার মুখামি কাঁরলেন। 
ততৎপরে একমাপ কাল একবেল! হবি্ষান্স খাইয়। তিনিই 
পুজন্থানীয় হইয়। শ্বশুরের শ্রাদ্ধানষ্ঠান করিলেন । পিতাদেৰ 
বরিশালে ব্রাঙ্গপদ্ধতি অন্গসারে পরলোকগত পিতার 
প্রতি ছ্। প্রকাশ করিলেন । 
_.পিতামহদেবের মৃত্যুর পর ক্রমাগত আত্মীয়স্বজনের 
মধো তর্কবিতর্ক ও পরামর্শ চলিতে লাগিল। সহঅবার 
মাতাঠাকুরাণীকে জিজাস। করা হইত, “তুমি এখন 
কি করিবে? তোমার স্বামীর তো জাতি গিয়াছে, 
তুমি কোথায় থাকিবে- কোথায় যাইবে? তুমিও কি 
জ্াতিধর্শা বিসঙ্জন দিবে? তোমার স্বামীর বুদ্ধি- 
্রংশ ঘটিয়াছে। তুমি তাহার কাছে যাইওনা, সে 
হয়তো তোমাকে কিছুদিন পরে বেচিন্।া ফেলিবে। 


১৮৭১ 


স্বর্গীয়। বামীন্ুন্দরী দেবী 


ভাদ্ব 


বরং এখানে থাক, মে তোমার জন্য ফিরিয়া আসিতে 
পারে।” সকলেই একব!ক্যে বলিলেন, "তুমি দেশের 
বাড়ীতে থ'ক।” 

সকলেই আশা করিয়াছিলেন, এবার তাঁহার একটি 
পুত হইবে। যখন সে আশা চূর্ণ করিয়া বাঙগল। 
১২৮ সনের ৬ই আষাঢ় যাঁমিনী ভূমিষ্ঠ হইলেন 
সকলেরই মুখ বিযগ্নী। মেজো পিসীমা অনেক আশা 
করিয়। শ্ুতিকাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন) কন্ঠ 
দেখিয়। কদিতে কাদিতে বাহির হইয়া আসিলেন 
এবং অবিলগে জান করিয়। নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেলেন। কন্যার জন্ম সেকালে এতই ছুঃখের খ্যাপার 
ছিল । 

সেইদিন হইতে মাতাঠাকুরাণীর জীবন সকলে 
অসহনীয় করিয়া! ভুলেন। ছোট ঠাকুরদাদা মহাশয়. 
বলিলেন, “বউমা ঘদি বলেন তাঁকে পৃথক আটচালা 
তুলে দিব, আদর কনিষ্ঠপূত্রকে তার পোঁষাপুত্র- 
রূপে দান করব, তিনি পুত্রকন্যা নিয়ে সকল. অভাব 
ভুলে থাকুন।" পিসিমার! বলিলেন--'তোমার মেয়ে- 
টিকে বিবাহ দিঘ়। ঘর-জামাই রাখ ।” এবার মাতা- 
ঠাকুরাণী উত্তর দিলেন, বলিলেন,-“ঘর-জামাই ন। ঘর- 
জালা! আমি ঘর জালাইথ ন।।” আজ সেই সময়ের 
কথ চিন্ন। করিয়। মাভাঠাকুরাণীকে কিরূপে কৃতজ্ঞত। 
জ।নাইব জানি ন!। আমার শিক্ষাদীক্ষ। সুখসৌভাগ্য 
যাহা কিছু পাইয়াছি, যাহ। কিছু আমার মনুষ্য, 
যাহা: কিছু এই ক্ষুপ্র জীবনের সফলতা সে সমুদয়ের 
মূলে আমার মাতৃদেবী-তীহার সেইদিনের দৃঢ়তা । 
পিসীমারা আমার স্বন্ধ আনিয়াছিলেন, সেইদিন মাতার 
একটু হা-কি-নার উপর সাড়ে-ছয় বংসরের বালিকার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছিল। মর 

মাঘমাসে পিতামহদ্েব স্বর্গারোহণ করিলেন: কি 
পরবর্তী আঁষাঢ় মাসে ভগিনী যাশিনীর জন্ম হইল ও 
ভান্র মাঁসের মধ্যভাগে পিঁতামহাশয় আমাদিগকে 
নিজের কাছে আনিবার জঙ্তা ঘাসগা। গেলেন। গ্রামের 
লোকের! সকলে মিলিম! বলিলেন--“আমরা . বিধর্মীর 


১৩৩৭ 


নৌকা! ঘাটে লাগাইতে দিব না। জ্জীর সহিত একবার 
দেখা না করিয়া ফিরিয়া যান ভাল, নচে২ নৌকা 
ডুবাইয়া দিব।” পিতৃদেব বলিলেন, “আমার স্ত্রীর সহিত 
একবার দেখা না করিয়া যাইতে পারি না। তিনি 
এখানে আসিয়া নিজের মুখে, আমাকে ফিরিয়! 
যাইতে বলুন, আমি চলিয়। যাইতেছি 1” 

ঘাটে লোকারণ্য, 
ক্রমাগত যাতায়াত, আত্মীয়ারা আমাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া ফাঁদ্রিতেছেন-ধেন কি আকন্সিক বিপদ 
উপস্থিত । দুর-সম্পর্কিত এক ভাগিনের এ একটি দেবরকে 





৬চগঁচরণ মেন 


সঙ্গে লইয়া অবগঠাবৃতা মাভাঠাকুরাণী নৌকার 


"কাছে গেলেন। কিছুক্ষণ পতিপড়্ীতে কথ। হইল। 
তখন উপদেশ বাঁ যুভ্তিতর্কের সময় নয়। পতি. 


বলিলেন--”“আমি এফল| বড়ই কষ্টে আছি, তুমি 
এস” পত্বীর হৃদয়. গিয়া গেল তবু বলিলেন-_-“ঘদি 
আমার ধর্মের উপর হাত না দেও”আমি হাইতে 


সত্রীকামিনী রাষ 


আমদের বাড়ীতে লোকের 


৩১৩৫ 
পারি।” উওর পাইলেন, “তোমার ধর্খের উ-্বহাত 
দিব না, তুমি তোমীর ধর্মবিশ্বাস, মত চাঁলবে |” এই 
বলিয়া পিতৃদেব মাতৃদেবীকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন, 
সমবেত লোকদিগকে বলিলেন, “আমার স্ত্রী আমার 
সহিত আসিতে প্রস্তত; কন্যাছুটিকে পাঠাইয়া দিন 1” 
একট! ক্রোধ ও নিরাঁশার ভাব লইয়া লোকেরা ধাড়াইয়! 
রহিল, বাড়ীর লোকের! কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের 
ছুই বোনতকে নৌকায় তুলিয়া দিল। মাঁতীঠাকুরাণী 
বলিলেন - আমি একবার আমার মা'র সঙ্গে দেখা 
করিয়া যাইব |" পিতামহাঁশয় মাঝিদ্দিগকে আমার 
মাম-ধাড়ীর ঘাঁটে নৌক। লইয়।ঃ;ঃঘাইতে হুকুম 
দিলেন। গ্রামের লোকেরা বলিলেন, “না, সেখানে 
না, তোমার স্ত্রীকে তাহার মাক্সের সঙ্গে দেখা 
করিতে দি ন। |” 

মাতাঠাকুরাণী বরিশালে আসিলেন। সেখানে 
নিরমিত সন্ধ্যাআহ্ছিক করিতেন, মাটির শিব গড়াইয়। 


পূজা করিলেন, ভ্রতনিয়ঘ।দিও পূর্বের মত রক্ষা 
করিতেন। পিত। মহাশয় বাধ দিতেন না, কিন্ত 
হাসিতেন। মাতাঠাকুরাণী সদ্ভ্রান্থণ ও সদ্‌বৈদ্ধ 


ছাড়। কাহারও ছোয়া থাইতে না। বাহার জল-চল, 
এমন চাকর ন। পাইলে পানাহার বন্দ থাকিত। 
জল আনিবার লেক" না থাকিলে কখন কখনও 
কেবল ডাবের জল খাইয়। থাকিতেন। 

পিতাঁমভাঁশয় ছুইবেলা আমাদিগকে কাছে বসাইয়া 
উপাসনা করিতেন। তিনি আদাদের জন্য একটি 
শিক্ষক নিমুক্ত করিলেন। অস্থংপুর-্্ীশিক্ষ।-বিধায়িনী 
সভ। হইতে যে পরীক্ষা গৃহীত হইত, তাহার সর্বানিয় 
শ্রেণীর পাঠ্য আমি পড়িতাম। মা আনার ঠিক 
উপরের শ্রেনীতে . পড়িতেননক্তীহার পাঠ্য ছিল 
বোধোদয়, সরল ব্যাকরণ, তভূগোলস্ক্র এবং অঙ্কের 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ। আমার পাঠ্য ছিল--বর্ণ- 


পরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ এবং ১৯০. পধ্যস্ত গণন। | 
: পরীক্ষা, দিয়া উভগে প্রায় একমূল্যের একপ্রকার, 
 পুরস্বারই পাইলাম ।  ম। শিরঃগীড়। বশতঃ আর বেশীদিন 


হিচিত। 

৬৪ 
পড়া-শুনা করিতে পারেন নাই। 
পাইতেন না? 


পিত। মহাশয় তাহার আদ্ধেয় বন্ধ গিরীশচন্্ 
মজ্যদদার মহাশয়কে সপরিবারে বাড়ীতে শিমন্ত্রণ করিয়। 


আনিতেন। ইহাদের সহিত. আলাপ করির়। মাভা- 
ঠাকুরাীর ্রাক্গসমা্জ সম্বন্ধে অনেক শ্রান্ত ধারণ। 
দুর হইল । কিন্তু জাতিভেদ ত্যাগ করিতে ঠাহার 


অনেকদিন ল[গিয়ছে। শেষ পধাস্ত তিনি অস্পৃত 
হিন্দু কিবা মুসলমানের ছোয়া আহার বা পশীর গ্রহণ 
করিতে. পারিতেন ন।। খলিতৈেন_রুচি ইর না, 
কিকরি ?” 

এদিকে কিন্তু সকল-জ।তীয় অতিথি-অভ্য।গতকে 
রাখিয়া খাওয়াইতে প্রীতি বোধ করিতেন। 
সময়. একটি কায়স্থবংশীয়া বালবিধব। হিন্দুসমাজ 
ত্যাগ করিয়া আমাদের গৃহে আশ্রয় লই টা 
ম। তাহার ছ্োয়। খাইতেন না, কিন্তু অহাথ। ভাহা 
আপনার মত করিয়। রাখিতেন। 

বাব। পিরোজপুরের মুন্সেফ হইয়। 'আগসিলে পর 
কাহার বৈঠকখানায় প্রতি রবিধার ব্র্গসমাজ 
বনিত | স্থানীয় ভদ্রলোকদের লইয়। রবিবার দুই- 
বেলা! উপাসন। হইত। আমি' ও আ| ভিতরের দিক 
হইতে বেড়ীর ফাক দিয়। উকি দিতাম ৪ সঙ্গীত 
প্রার্থনাদি শুনিতাম। ম/তাঠাকুরাণী সংকীত্তনের কথা 
ও -সুরগুলি শিখিবার জগ্ত ব্যাকুল হইতেেন। “প্রস্থ 
ঘয়াল,, এ. সাধুমুখে আমি শুনেছি” এই গানটি সম্পূণ 
আকারে... পাইবার 'জন্ত তাহার ব্যগ্রত। দেখিয়া এক- 
খানি বেট ও একটি পেহ্দিল লইয়। উপযুর্ণপরি কয়েক 
রবিবার আমি বেড়ার পিছে বপিয়। গানটি লিখিম। 
'ক্লইতে চেষ্টা. করিয়াছিলাম--বোধ হয় কৃতকার্ধ্যও 


এই 





হইয়াছিলাম। কেন যে. মাতাঠাকুরাণী আমার পিতা: ূ 
মহাশয়ের নিকট: তরন্ষসঙগীতধানি চাহিয়া লয়েন নাই ও 


আনি না। হয়তে। নিতেন না গানটি পুস্তকে আছে “ 
কি না. 'নয়তে। জজ্জাবশত), শঙ্গীতের অনুরাগ গোপন: 


র্গীয়। বামানুন্দরী দেবী 


গৃহকণ্ম ও. সন্ভান- 
পালনে তীহার এত সময় যাইিত যে পড়ার অবকাশও 


 শিথিয়! লইভেন।. হাথম বয়সে শুভ এই 


করিয়াছেন । আমার মনেও চাহিবার কথ। উদয় হয় নাইও ) 
আমি পিতা মহাঁশয়কে অতাস্ত ভয় করিতাম। ঝা যম 
আমান বয়স আট উত্তীর্ণ হইয়া নয় চলিতেছে । বোধ হয় 
এই সময়েই মাতিদেবীর ্রঙ্গোপসনার প্রতি অঙ্থরাগ জন্মে | 
মুন্পেকেন স্ত্রী হইয়াও তাহাকে স্বহন্তে সকলের জন্ত 


রঃ হইত, তবু উপাসনার সময় সব কাজ ফেলিয়া 
সেই গেটেঘরের পিছনে ভিজা-মাটির উপরে আসিয়া 
শি | “ 


পিরোজপুরে আমার তৃতীয় সহোদর, প্রেমকুন্থমের 
জন্মা হ হইতে অবসর পাইয়। পিতামহাঁশয় 
আবার নস আমাদের লইয়। বরিশালে আমিলেন 


এখন 


, এব থাস-ছু পরেই সকলে কলিকাতা রওনা হইলাম । 


কণিকা) আসিরা সাউঠানথ্রাধী ভারতবর্ষ ত্্- 
মন্দিরে গ্রথম সামাজিক উপাসনা দেখিলেন। বরিশালে 
থাকিতে আ।শ্মীরন্রনের মনংপীড়ার ভয়ে সেখানকার 
সমাজে যান নাই। কিছুদিন কলিকাতা খাকিবার পর 
পিভামহাশয় অস্থামীরূপে ঠাকুরগায়ের মুন্সেফ নিযুক্ত 


হইলেন এবহ আমাদিগকে মহাআমা কেশবচন্ত্র সেন 
প্রতিচিত ভাবা খুদে বাশির গেলেন । পণ্ডিত বিজয়কুষণ 
গেঙ্গামী মহাশর তথার সপরিবারে ছিলেন। তাহার 


মাডদেবীকে পরিচিত করিয়া দিবার 
পর অপরিচিত স্থানে অনেক অপরিচিতের মধ্যে বাঁস 
করিতে ভীহার আপত্তি রহিল না । 
এখানে ছুইবেল। নিয়মিত উপাসনা যোগ গ দিতে 
তি, সকলের সহিত একপংক্তিতে : বসিয়া আহ 
বিতে হইভ এবং দিনে একঘণ্ট| করিয়া ভক্তিভাজন: 
উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রাষ্বের নিকট পড়িতে হইত ।. 
দ্বিপ্রহরে শিশু-কন্যাদ্ঘয়কে ঘুম পাড়াইয়া একখানি 'দীতার 
বনবাস' ও বাঙ্গলা ৬৪ লইয়া পি ত্দাহ্দ 
দেখিতাম |. র | 
শৈশবে আমার পি আমাকে অথবা তাহার, 


পলি বালে তি নত 


হ্ই 


ৃ না গথকে যে দকল ছড় মখস্থ করাইতেন, আমার 


' মাতাঠাকুতাদী রম্ধনণালায় বিমা তাহ শুনিয়া শুনিয়া 
মফল, ড়্ছ। | 





এবং পঠিত, রামারণ-মহাভারতেন িঙ্েব, মিল অংশ 


তাহার বৃদ্ধবয়, র্যাস্থ স্মরণ ছিল, প্রসঙ্গক্রমে সেসকল 
আবৃত্তি করিতেন । : কথায় কথায়, এমন : পদ্য-প্রচন 
আবৃত্ধি করিতে আজকাল কাহাকে শুনি না। শিরঃ- 
পরবর্তীকালে তাহার শ্বৃতিশক্তি তেমন 


পীড়ার্দিবশঃ 
প্রথর ছিল না। পঠিত বিষয় ভুলিয়া যাইতেন। পিতা- 
মহাশয় তাহাকে যেবপ শিক্ষিত দেখিতে চাহিতেন, 
€লরূপ হওর। তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এজন্য পিত!- 
মহাশয়ের কথাবার্ভায় ঘাতদেতী সন্ধে নৈবাশ্য ও কিঞিৎ 
অবঞ্জার ভাব প্রকাশ 


১০১ 
25-3 
পাত । 


আমার বয়োপুদ্ির সঙ্গে 





. জা কাছিন রাজ 








রাখেন রা এমন ভার 'দেখাইয়াঁছেন |. 


 শ্ীকাষিনীর রায় 


০ স্তাহার হুশীলতা, নমঘতা$ 
সৌঙগপ্বাদির জন্যও লকলে, তাহাকে. হুধ্যাতি না করিযা 


রদ উবে সোযদীর মে সে 
লাগিত, কিন্ত মুখে কোিদিন বিশেষ কিছু বঙ্গে 


হত রত 
7 2 

্ ছাট 

গত 


2.1 


তিনি কর ও চি রী বিয়া, খ্যাত 
_দেবাপরায়ণততা ত্র 


পারিভ না। অথচ তিনি আপনাকে: মূর্খ 'মনে করিয়া 
নি্কে সর্ববদ। সকলের পশ্চাতে রাখিতেন | 'মিজের মূর্খতা 
তাহাকে স্বামীর সর্বথ| ঘোগ্যা ও আদরণীয়া করে নাই, 
সকল ভাব, চিন্তা ও কাধ্যে স্বামীকে সহানুভূতি, দিতে 
হরতে। পারেন না, এই কথ। ভাবিয়া তাহার প্রাণের 
একান্ত আকাজ্জ। এই হইল যে কব ্দিগকে এমন 
স্ুশিঙ্গ। দিবেন যেন তাহাদিগকে ক্ছে অজ বলিয়া 
অবজ্ঞ। বা উপহাস করিতে না পারে। চরিতের মহত্ব, 
দ্বাাবিক জুনুদি যে পুঁথিগত বি্তা হইতে কত অধিক 
ম্যবান একণ। জীবনের আরস্তে ও মধ্যভাগে না হউক, 
গান পিতদে। ভয়োভৃযঃ ্বীক'র করিয়াছেন এবং 
(এদের জনশীদেবীকে যে একসময়ে, অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
গন ছেন ভাহ। মনে করিয়া দুঃখিত, লঙ্জিত,.ও 
অস্টতপ্ত হইয়ছেন। তিনি বুঝিয়া পিয়াছিলেন যে, 
মিরা? সেবাপরায়ণত বিবিধ ভাষ। শিক্ষা করি! ব 
| পুস্তক পাঠ করিয়। শেখা যাঁয় না। অনেক 
আনেক দিকে অনেক চিন্তা লইয়া নাড়া-চাড়। 
একরকম মানসিক বধিলাপিতা ও দৈহিক 
অলস্ঠার মপ্যেই ডুবিযা যাইতেছি। : উদ্চ চিন্তা উচ্চ 
মৃত্তই যে উচ্চ জীবন নহে? আমরাও “তাহা, দেঁখিতেছি 
এবং একান্তচিন্তে ভগবানের নিকট প্রাথনা করিতেছি, 
যেন মাতদেবাঁর সরল নীতিজ্ঞান, সহজ ধর্াবিস্বাস, ধর 
 ত্যাগশীলত্ত। জীবনে লাভ করিয়! ঘুর হইতে পারি) 
পিতৃদেব ভাগ্যবানি ছিলেন ষে,' তাহার কোন উদ 
আকাক্ার বা কোন সৎকাধ্যের পথে. ভর পথ 


হাজারখান 
পড়িনা) 
বরিযা আমর। 





. শ্রতিবন্ধক উপস্থিত করেন নাই । ্রত্ুত গাহার প্রকৃত 
সহধর্িনী ও. সহব্শিদী হইয়াছিলেন। এখন, সীশিক্ষ 
2. থা কার, দি বগা, মধোও। চলিত 
নাই : এবং স্বার্মীর- বন্ুর্গের নিকট, এমন: কি. ৬ ট 
সম্ভানগণের ' নিটও সম্মান. বা. ধার, (কোন: দাবী সুজ 






ন্হিভিত] 
৩৩৮ 

ভাহাঁদের বিবাহের জন্য নিজ্জ নিজ স্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিতেন। সেই সময়ে আমদের জননী স্বয়ং 
শিক্ষিতা না হইয়াও আর কোন কথ। ন| ভ|বিয়া কেবল 
আমাদের কথাই ভাবিতেন। একটি দিনের জন্যও তাহার 
মুখে কষ্ঠার বিবাহের প্রন্তাব কেহ শোনে নাই । আমি 
যে দশবৎলর বয়সে মিস এক্রযেড-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মহিলা- 
বিদ্যালয়ের বোাররূপে প্রেরিত হইয়।ছিলাম এবং বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলির জন্য পড়িতে পারিয়াছিলাম 
তাহার জন্য কেবল পিড়দেব নহেন মাতদেবীও আমার 
কতজ্ঞত!ভাজন। যামিনীকে চিকিৎসাবিষ্ঠা শিখিতে 
দিতে পিতদেবের আপত্তি ছিল, মাঁতদেবীর তাহাঁও 
ছিল ন1। লি বাবহারেও পুত্রকনার মধো কোন 
পার্থক্য করিতেন না 
তাহার অতাস্ক অঙ্গরাগ খাকিলে তিনি আমাদের শিক্ষার 


সাধারণ নারীদের মত বস্থালঙ্ক|রে 


জন্য এত অথবায় অ্বীকার করিতেন না) পিভদেবকে এ 
স্বানে-অস্থানে দান ও প্রশন্তককর দার শিঃদ্ছ হইতে 
দিতেম ন।। 


সকল ম।তাই নেইময়ী, কি্তু আমাদের সাতার সহ 
একটু যেন এদেশের মাতিনাধারণের স্েহ হইতে বেশী 
গভীর বেশী উচ্চ এবং বাহিরের দিকে ধেশী সংখ 
ছিল বলিয়া 'অ|মার মনে হ্য়। তিনি সন্থানগতপ্রাণ। 
হইয়া শৈশবে আমাদিগকে যথেষ্ট শাসন করিয়!ছেন। 
আমি ধখন তাহার অঞ্চলের একম|জ নিধি সেই সময়েও 
আগি 


তাহাকে যেমন ভাঁলবাসিতাম তেমনি ভয় 
করিতাম। অবগ্তঞঠনের ভিতর হইতে তাহার চক্ষের 


একটু দৃষ্টি আমাকে থেল! হইতে ফিরাইয়। আনিত। 
.রোগেশোকে, বিশেষ পরীক্ষার মধ্যে মাতৃদেকীর মেহের 
গভীরত। বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। তিনি কখনও 
অস্থির হইতেন ন|। একবার তাহার একটি সন্তানের যখন 
ধই্কার হইয়াছে, তাহার হস্তপদের বিক্ষেপ-দর্শন 
নিকটবর্তী সকলের যখন অসহনীয় হইয়! উঠিয়াছে তখন 
'সস্তানের মৃত্যু নিশ্চিত. জানিগাও নিজে কেবল অস্র 
সুছিযাছেন, মুখ ফুটিয়। কাঁদেন নাই, আমাকে রলিয়াছেন 
'শপ্কদিও না, কাদিবার অনেক সময আছে, চিকিৎসার 
সম চলিয়া খায় |  . 


্গীয়া বামানুন্দরী-দেবী 


ভাদ্র 


একটি সন্তান অল্পদিনের মধ্যেই ভূমিষ্ঠ হুইবে, 
শরীরের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন আর একটি টাইফয়েড 
রোগগ্রন্ত সন্তান শ্রীমাঁন প্রভাতকে কোলে,লইয়া দিনরাত 
একাসনে , কাটাইয়াছেন। ইঈশ্বরকৃপায় প্রভাত ক্রষে 
আরোগ্য লাভ করিল । .. | 

কেবল নিজদের সন্তান নহে, পরের সন্তানের জন্যও 
এইরূপ করিতে পারিতেন। একবার আমি বেথুন স্কুলের 
একটি ক্ষুদ্র বালিকার অভিভাবকত্ব প্রাপ্ত হই। তাহার, 
টাইফয়েড জর হইলে তাহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়। 
আপসিলাম। চিম্াধীর জন্মের পর মাতৃদেবী তখন 
স্তিকাগার হইতে শবে বাহির হইয়াছেন । তাহার 
ক্রোড়ের সন্তানটি দখ-বার' দিনের অধিক হইবে না। সেই 
অবস্থায় ক বালিকার কাপড়-চোপড় শ্বহস্তে কাচিয়। 
দিতেন এবং তাহার শুশাধার সাহায্য 
করিতেন । আমার বি-এ পরীক্ষা অতি নিকট 
বপিয়াই বোপহ আমকে খব বেশী খাটতে দিতেন না। 

পিভানহ।শয়ের পাড়ার মময়'মাতদেবী রোগে-শোকে 
একান্ত ভগ্ন । তথন€ দিবারাত্ি তাহার সেব। করিয়াছেন; 
দেখিয়। পিতদেব অশ্রসঙ্গরণ করিতে পারেন নাই। 

আমার কনিষ্ঠ পন্থানের জন্মের কয়েক মাস পূর্বে 
আনার ভৃতীঞ্ ভগিনী প্রেমনুস্থম অ্বগগত হন। সে- 
সময় মাতৃদবী অন্যন্ত পীড়িত হইয়। ওয়াপ্টেয়ার যান। 
একটু আরোগা হইবার পরই, আমার কাছে কেহ 
নাই বলিয়। আমাকে ও আমার শিশুপগ্তলিকে দেখা- 
শুন। আবশ্যক মনে করিয়া আমার নিকট আসিলেন। 
শোকের মধ্যে একরকম আলম্ত ও বিলাসের অবসর 
থাকে, সে অবসর মাতৃষ্টেবী গ্রহণ করেন নাই। 

আমার ভাই যতীন্দ্র যখন ময়ের হৃদয় ভাঙ্গিঘ' 
দিয়া চলিয়া গেল তখন তিনি বধুকে লইয়া নেপালে 
যামিনীর নিকট ছিলেন। সেই শোঁকের অবস্থায়ও 
বন্ধুগণ তাঁহাকে পানাহার করাইতে গেলে কাদাকাটি 
ও ওজরআপত্তি ন! করিয়া কিছু খাইতে চেষ্টা 
করিতেন। বলিতেন, শ্যামিনীর এত কষ্ট, আবার 
আমাকে লইয়া যেন, তাহার কষ্ট না হয়” তিনি ন! 


আঅশ্যপ্রকারে 


তখন 


তিন 





খাল? ডিক খা বাং 
্ি গৈলাধকযণ আধশ্তক মনে াীতবা,- 5 

ওপ্ররুততপক্ষে হাহাকেও 'ক্ষিছু, বরিতেন ৪ নী, টিন 
ধা হত্যক্ষেপ:করিততেন দা'। 'বামাহুবাদ উপস্থিত 
হইলে আনেক : সস ইচ্ছা : করিষ্কাই 'হাঁর ।মাঁনিতেন। 
নিজের. মত প্রচার বক: বা: অনাকে : বঙগপুর্্ষক নিজের 
মন্তাঙ্ছবর্তা ক্ষরিধার কোর্স; চেস্টা: তাহার ছিল না।' তিমি 
, নিরভিমানিনী ছিলেন এমন 'কথা বলিতে পাঁরি না। 
অলাময়র ব্যথা নীরবে এবং গোপনে বহন করা যদি 
অভিমানের চিহ্ন হয় তবে তাহা! তাহাতে যথেষ্ট ছিল, 
কিন্তু এই অভিমানের সহিত আত্মবিলোপী ভাবের (৪০11 
80908106106 ) আশ্চষ: সমন্বয় দেখিয়াছি । 

পুত্রকন্যাকে সকলে ভালবাসে, পুত্রবধূকে সকলে 
ভালবাসিতে পারে না। মাতৃদেবী পুত্র হারাইয়া বধৃকে 
বুকে ট|নিয়া লইলেন, বলিলেন, “তুমি আমার বড় 
আদরের, তুমি যে তার একমাত্র চিহ্ন ।" 

দাঁসদাসীদের প্রর্তি তাহার 





দেখিয়াছি। অতিথিঅভ্যাগতদিগ্র জন্যু ক -ভ্ঞাগ- . 
এই শিক্ষা অতি অল্লবয়সেই আরম্ত 
দেশে থাকিতে কতবার এমন হইয়াছে ধেঁ 


স্বীকার করিতেন । 
হইয়াছিল । 
পূর্ব্বে কৌন সংবাদ না৷ দিয়া, -রঠজি '্বিগ্রহরের .সয়য় 
একদল কুটন্ব ভূত্যাদি লইয়া গ্রামান্তর হইতে আপিয়া 
অতিথ্য গ্রহণ করিতেন এবং এক-ক্রমে মা সাধিক 
কাল থাকিয়া, যাইতেন। ইহারা তাঁহার পূর্বকথিত 
খুড়খশুর মহাশয়ের বৈবাহিক-পরিবার। প্রথম রীতে 
নিজের! অভুক্ত থাকিয়া বালিকা বধু ও খুড়শাশুড়ী 
আপনাদের আহার্য ইহাদিগকে' টিয়া দিতেন। তাহার 
পুর যতদিন: ইহারা থাকিতেন ইঙ্গাদের জন্য রন্ধনাদিতে 





বাস, থাকাতে কি দিবসে ,কি,রাত্রেরধূ:ও গুছিনীর সময়ে: 


আহ নাংিকীতন।, এ কালে এরূপ আতিথা কেহ চাহেও 
.্ায়।, পুত্রের স্বতার চারিমাস পরেই সেহাং দন 





র্‌ ঃ 2 ৰ 


৯ না বালিকা. 
বস হইতে আর করিয়া ৬৭. রত বয়স পণযন্ত তিনি: 


চিরদিন: টন. “হৃহকাল--স্বহান্তে: পাঙ্ধন . 








্ র্জ . জরিযাছেন। : ইখাবীত সে. জি, ছিল; হা), হরাশি 
ঠ .. ২. বদিন: তিনি। শৈয়শষ্যা:. গ্রহণ মিলে, দেন বা 
| কাদে মাহির গিযারিগ গলি নিলে হা নকলের 


সেহ্যত্বর সর্বদাই .. ২ জঙ্ঞানা | 
দেখিতাম) লক্ষ্যার, সদ. অখব] রাত্রে পুঅবধূর হাতে, 








জন্ পান সাঁজিতেছিলেন | .. ! ঃ ৮১, ঠা ৮ 
১৮৭২৭৩ জনে তিনি কত ্ ব্ললিকতার 
(ভারতাপ্রমে.. যি 





সকল সংজব ত্যাগ করেন। 
অন্থসারে তাহার তৃতীয়া কন্ার নামকরণ : হনব? 
তদরধি জীবনে প্রতিদিন . উপাসনা .: করিয়াছেন । 
পিরোজপুরে ভাহার জন্য গান শিখিতে চেষ্টা কনিয়াছি; 
টিরকাল যেমন করিয়! পারি তাহাকে গান শুনাইতে 
হইগনাছে। ত্রহ্ষসঙ্গীত পুস্তকখানি তাহার প্রিয় সঙ্গী 
ছিল। .চক্ষের দৃষ্টি গ্গীণ হইয়া! গিয়াছিল তবু চসমা 
চোখে দিয়া সঙগীতগুলি পড়িতে চেষ্টা! করিতেন। 
মৃত্যুকালেও সঙ্গীতখানি শিয়রে ছিল দেখিলাম । 
কোথায় কি হইতেছে ন। হইতেছে জানিবার জন্তা 
তাহার চিরদিন কৌতুহল ছিল। খবরের কাগজে কি 
আছে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন। কয়েক বহলর পূর্বে 


একখানি সংবাদপত্র দিয়। উহা! তাহাকে পড়িয়া 


স্তনাইতে বলিতেন-; অনেক ঘটনা যাহ! আমরা ছি 


'্যাইতাম চ্সিনি মনে রাখিতেন। 
- সাতবৎসর. বয়সে কাহার বিবাহ হয়, দশবৎসরে 
তিনি স্নেহমগ়ী শাশুড়ীকে হারাইয়া খুড়-শাগুড়ীদের 


: অধীনে থাকিয়া আত্মশাসনে অভ্যন্ত 'হইতে থাকেন, 


সাড়ে-একুশ হইতে. তেইশ বৎসর প্রাণপণে শ্বপুরের 
সেবা করেন, লাড়ে-তেইশ হইতে ৫৮  বখসর বয়স: 
পর্যন্ত সথখে প্রকৃত সহধর্ষিণীক়্পে স্বামীর অন্বর্তন 
করেন। তাহার পাঁচ কন্তা ও পাঁচ পুত্র মধ্য একটি, 
কন্তার . শৈশবেই. মৃত্যু হয়)... সতী কতা, ও.. জ্যে্ট: 
পু তাহার. শেষবয়সে তাহাকে বড়ই ব্যথা দিক 





'শিচিতা ... আঙগামানথলারী এ তাহ 
| $ যা র 

পা, তুমি এখন গেলে চলিলে না, এ পয়িধারের কেন্ত্র সাহায্যে চলিতে চাহিতেন। ১৩ই আগষ্ট হি্রর- 
তুমি, তোমাক্ষে ঘিরিয়া, তোমায় টানে, সকলে শে ..রাতরে ক্সানের ঘরে গিয়া পড়িয়া যান, বধূ ও পুতেযা 
খাধার স্থানে আছে, তুমি সরিয়া গেলে কে কোথায় গিয়া ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইয়! দেয়। তখন 
গিয়া পড়িবে । তিনিও সেই আশঙ্কা একটু রিতেন তাহারা ব! ডাক্তার আঘাতের গুরুত্ব কেহ খহুভব 
.ধ্রধং সকলকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া যাইতে. করে নাই। পরদিন সকালে তাহার চৈতন্ত লোপ 
ইচ্ছা করিতেন। তাহার ইচ্ছা কিয়্ংশে পি হইল । . বেলা মটার সময় নীরবে পুরাতন গৃহ ত্যাগ 
হইয়াছে করিয়া নবগৃহে স্বামী পুত্র কন্ঠ! জামাতা ও দৌহিজ্ের 
" : ধিনি কাহাকেও কষ্ট দিতে চাহিতেন না। দেহে সহিত মিলিত হইতে গেলেন । | ৰ 
সঙ্গ লা থাকিলেও পুত্রগণের ও পুত্রবধূদের বিনা- জ্ীকামিনী রায় 





আগ্গীান্ঘা আপন্িশ্রন হনৎখ্র্যাম্ল | 


রবীন্দ্রনাথের নৃতম কবিতা 
৬সত্যেন্্রনাথ দত্তের অপ্রকাশিত সম্পূর্ণ নাটিকা' 
কৰি স্রীযুক্তা কাষিনী রায়ের নূতন ধারার কবিতা 
শ্রীযুক্তা অস্কুরূপা৷ দেবীর উপন্তাস 
শ্রীযুক্ত নিরূপম। দেবীর উপন্যাস 
এবং অন্যান্ত সরস রচনা 
থাকিবে । 


টান রতন 


ভ্ীমতী জ্যোতি়্ী দেবী 


অঙ্গনে ভ্রাবণধারার ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধের বিরাম নেই। 
বেল! যে কতটা কিছুই বোঝা যায় না, পুব-পশ্চিম 
লমান অন্ধকার; দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা যে-কোনে। 
সময় হ'তে পারে-মনে হ'চ্ছে। 

দালানে, ঘয়েও ছোট ছোট ছেলেমৈয়েরা মল-পায়ে 


বম্‌ ঝম্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে-_| কাল্গার কোলাহলে, ভূরি- 


ভোজনের আয়োজনে, ধরাবর্ষণে বাড়ী মুখরিত। 
ফুলের মালায় খোঁপা জড়ানো, হাতের কাজললতা- 


খানি কখনে! মাথায় গৌঁজ। কখনো হাতে, উপবাসঙ্রিষ্ট 


ফোছিল মৃখখানিতে চঙ্গন-তিলক অপাকা, একটি ঘরের 

এফকষোণপে কনে বসে আছে-। আশেপাশে সম" 

'আঅলম-বয়সী সথীর! দিদিরা বধূরা নানাবিধ কথায়- 

চর্চার মশগুল। বেশীর ভাগই আপনার আপনার বিয়ে, 

বিয়ের দিনের কথা) কি রকম গোলমাল, বিশ্টিপড়।, 

কতরাত্রে লগ্ন, কি ভীষণ ঘুম পাওয়!__ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
একটু বড় জনকতক-এলেন। 

থখাওয়। হ'ল তোমাদের দিদি? দিদি মাথা 
নাড়লেন। বোঁধা গেল বেলা তিনটে পার হ'য়ে 
গেছে-। 

“কি কি দেওয়। হ'লরেক্ছ্ছ? সবই কি পরে 
আছে? দিদি-সন্বোধিতা, একটি কিশোরীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন . 

স্থকুষারী বললে, দা, রাতিরে পরানো হবে, এখনো 
নব পরানো হয় মি, ক্সামি জানি না সব কি-কি ।* 


করলেন! 


1 


“তোরা. কে কি দিলি ?--আর একজন প্রন 


 বছর-দেড়েক আগে মাত্র বিয়ে হ'য়েছে। অুকুমায়ী 
ভাবনায় ..পড়ল। আলাদা! কিছু দিতে হয় -সে তে! 
জানে না, সে জানে কুটুম্বরাই দেন,_-দিদিদেরও দিতে 
হা 5৪ | 
প্রস্তত ভাবে বল্পে, জানি না তো. 
কথার স্রোত অন্ত দিকে বইল, 'নুকুর বিষেতে 
অনেক খরচপত্র হ'ল কি মা, জ্যেঠামশারের রাগ 
হ'ল। দিদি বল্পেন একজনকে |. কালে, কানের দি 
নুকুমারী যেন নেই সেখানে। 

“তাইতে বুঝি ন্ুনীতির গহন! কষ-কম হল? 
অপরা জিজ্ঞাসা করলেন “হবেই তো) ওকে দে 
বেশ ভালঘরে দিলেন, প্রথম মেযোট্। মাহ্থ্য খা 
কি বারে বারে পারে-? দেখি রে তোর চু়্ীটা? 

দিদি ম্বকুমারীর হাতখানি টেনে নিলেন, চার 
ছু'গাছি চূড় অর্থাৎ একটু চওড়া চুড়ী। রর 

কে দিয়েছে--শাশুড়ী ? চা 

“নাবাপই তে| দিয়েছিলেন ।' সুকু জবাব দিলে । 

সকলেরই চোখ কানের মণিবন্ধে পড়ল, ক'নেরখ, 
দিদির চুড়ীর দিকে পড়ল। কনের হাতে রানি 

সর-সরু চূড়ী ক'গাছ! ক'য়ে। | রর 
সবাই চুপ ক'রেই রইল আবার অন্রপথে কথা 


'বাপ রে, কি বিষ্টি নেমেছে! বলে, ধান, 
ঠিক তাই। আজকেও দেখছি কীখা-াদর, ক্রি 
শকবে না, কি ফারে বে শোবে দা 


| রা 


৪২. 


সকালবেলা বর্ষ রিড সমর দেখা গেল-_ | 


ক তার চড় গাছি বোনকে দিলে। দি 
সঙ্গিনী একজন জিজাসা করলে, *্যারে ওটা 
যে1.শাশুড়ী জানেন? বলেছেন 1... 5. 
টা ওর ভারি পছন্দ। আর শাশুড়ী আর কি 
বলবেন ! পুকুমারী নতমুখী ক'নের শ্বল্লাভররণ অজের 
9) নু, চেয়ে.ছিল। . 


গা বৌমা, তোমার ছগাছা ছড় দৈথছি নে? 


জামা বাধা যে দিয়েছিলেন সেই ?--ফেলে এসেছ? 
আঁকে চিঠি লিখে, দাও। ফি. অনাবধানূ বাছ।!! 
৮শাফুদী বধূর গহনা লোহার দিকে তুলছিলেন। ] 
রা বু, অপ্রতিভভ মুখে এসে, টি - “সেটা ম| 
রর নীতিকে শিরবাদ করেছি। . 

ক্কাবাক! শাশুড়ী আধমিনিট ছ্প ক রে. রইলেন, 
ইলা 

ব্ৰলা নেই. কৃওয়। নেই দিয়ে দিলে ? মামাকে 
এব বলতে হয় --মরিনি তো! আর, কেমন আক্কেলই 
না তৌমার মা'র, তোমার জিনিষ নিয়ে দিয়ে দেয়_-?' 
৮৮ ৰধুও, অবাক হু'রে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল তার 
“বলিব হলেই বুঝি সে দিযে দিতে পারে. 
5 "আমি "তো জানতুম .লা, মা আমি ভেবেছিলাম 
গা (তোমারি, ড় 

(. বাধা দিয়ে শাশুড়ী বন্পেন, “আমারি হালোই ৷ রঃ 
যার, বালে, কি. বড়দের একটি জিজেসাবাদ নেই...? 
তা না! হয় তৃমি জান না ছেলেমান্ষ, তোমার মা- 
বাপের তে! একটা! বিবেচন। আছে 1" 
পু পর তে জানেন না, মা।' 
পা চোখ ভে, এনেছিল রা 
গা ধু মা. দ্বানে না (তোমায় বাছা" স্ব তাতে 
বা টা দেওয়া চাই ।'... মনে, যনে, অনেক বি: 
াবি বা. কথ নর রা বিছানো “নক্ামী' ? 
পর রর পদ এলে গাালেন। 1. রি 


১5 





ণ্ঞ রা -78 


অতি মৃহূষবরে বধ্‌বল্ে। 








হোল বিনা, 


না? চোখ ছাপিয়ে উন 


45 


7 এ না ॥ ঠা ৪ এল £ এ 105 
4 8. পিরিত এ 8715 
5 এ 2 তপন ১ টি 25258 11%00 
শত ২ 25855 টা মু , "এগ ০ 
5 1, ৮8 ্ ৮711 
এ ৪715 া ৬ (লে 111, 
23 । ৯5০ 
৪. ট 38 
& ধা নর ন॥ 
॥ । 
রা 5 
। দূ 


. হথা-প্রথথা সং 





দার -্খালোচনা হা া পালন 


রঞ্জন কথা ব'লে বিহিত করতে । 


'* বিহিত হা'ল। : নুকুর বাবা এনহাকে হা 
_ নতুন.সেই গড়নের চুড়। রি 

শাশুড়ী বল্লেন, হ্যা তাইতো, উনি ং হলেন দিন ৃ 
জঞাদমান বক্তি। তুলে রাখ এখন. তোমার কাছে 1... 
£.. থরে এসে ছা চোখে মেয়ে. বলেঃ বাং জবার 
কিনলে ? ? ও যে আমার ছিল, উনিই দিছিলে- রি 
বাপ হেসে মেয়ের মাখার হাত খুনির দিবেন 
পাগলী, ছোলই ' বাঁ তোর: এদের না; জিজেষ” ক'রে 
. মানে বুঝতে" পারা" সবার রী : দৈযে 
রইল একটুখানি ।, পকিস্ত- এতৌ হনে দা নয 
বাবা, _আঁর আঁমার ভিনিষ আমি কাকে দিতে কব 
ভি হ পারে 


এ 


ূ কিহবে? ॥ 


এ বাঁপ তেমনিই হেলে মেখে যী, সন 'আধাত 
করতে লাগলেন, _এ এই রকম, করতে ' হয় । মি 
ছেলেমাহষ, জান না" রী 


বাপের সার্থক ঘরে রে (হাক বলে, 
নে-পুতে লক্মী থাকা নুকুমারীর গইমাইী পর: নিহনা, 
কাপকোপছ বাড়ী সা বড়, উধয.. তিন 


পি & 






| ছেলে, এক মেয়ে । | 

_. অনেকেরই ঈর্ধার ভাগ্য 1 "১ 
মেয়ের আর ছুটি ছেলের বিবাহ হ' গনেছে। হি রি 
সুক্মারী সিন্দুক (খোলেন সই জিনিষ নাঁড়াচাড়া - 

করেন, লোহগাছ ক করৈন। ভৈরবাইি বন ৫ 

করছে ৰ ॥ সি রঃ 
' অুনাতির ং পর যাদের হতে মস রি 

পুল “বিছ দিবেছেন আঁ গা সা 





নৌ মা কনক জবা, ১ সের কোন্‌, 
রি কখনো বেজেছে কিন্তু সব-ক্ঘভোদেই। “কড়া: 


এপ জোন 








পরথর্যো রা পর বাকে গর বাসে. 


তাসের চাগবেকে- লোহার পলো গী ্ 


দা 


| লেইন 
১ চাঁদ গে” যত । ইচ্ছে খির$ “রুরভে নিরীজিন 
তা কৃটাকাণ্ডি সে খরচ করনত ৫২ থেকে ১৪৭ 
২৪২) অবধি £মিজেই: ধবচ করতে, পারে; তার পঢুর 
অবিস্থি জিজ্জেদ করতে ইহ ৪ তো মা 
কা রি 22 র্ 
৬ অয়সরহীনি-দি। চি লা নিস দার ছলে) 
নি পরিচালনায় সমস্তক্গণ" নিযুক্ত. থাকতে হয়; 
_যোলআন| ভার। "স্বামী অবধি মাঝে মাঝে পরামর্শ 
[নিফ্কে কাঞ্জ করেন ১ তলের সুবিনীত 1 . 
£ '১&্লাকজন, চাকর-ঝি,. ব্বজন-কুটুহ্, দান-ধ্যান, ৃহিণী- 
নাতে নিরবসর দিন কাঁটে। 
' ভাই-বোনদের কখনে। মনে পড়ে, কথমে। পড়ে না | 


“াঁঝে গাঁঝে বাপরে মনে পুড়ে মধুর আনন্দে, নির্মল -. 


স্কৃতজ্ঞতীগ্ | ক্ষোভের অবসর নেই। সরল "গর্বে লংস 
ক্আানম্দময হে ওঠে ।' সারিই সুখস্বাচ্ছন্দা বাপ দেখেছেন, 
গা ী-দেখছেন)--ছেলো পদেখে। 





রি 7 অরদিকে ঘুরলু। রমা ৫ গ্লেন.! রী 
| 81 রী ছে পুল. | 51: 
চায়ের নিরয়-ভা। পুরীরে সকুমারী আব ধাুঞঠেন ৰ 





.. কিন ভাগে ধু” যি, মন মায়ার বশ, প্রত, ; 
90 বাপের কথা,-তার পরে শত শত জারগাঁর মু 
.লাবসনভূষণের,ভ্ীগড়ন্রে প্রশংসালাভ.:. কৃতজ 


) ভগ 4 2০ 
॥ 


ট্র্‌ বেক. অ্কুমারীর, পা ঢাকা: ঘোরে । 











রা মেধা সাবার অবসর এন নো $.1 


1র খুব, স্ুষ্ক পছন্দর . লোক ছিলেন্ড। 
পোঁকান থেকে কবিগনে এনেছিলেন ; পরমার 'অনের 


ৃ চা ৃ না রি কাছ ধস্লে আযরমাঝে:বলেনবাবা।পরীর 





রি ছাড়াবার রাখবার ক্ষমতা... :.:7...-২-:.8১ 


'. €ষাঁয়েরা মিম নাৰেও দির লোম ঘর এনে 
দাড়াল, শাশুড়ী চাবি দিলেন। ২. :..7:5 ১ 
: লিস্কুক খুলে ছুই.বৌয়ে গননা নিতে. 


.. “ভাই দেখ, মার চুড়ীগুলি.কি চমৎকার !- ০ ডি 


-. মেজবৌ .বল্পে, “কে. বাবে. সেকেলে গড়েন,...যে 
ঠিক 'এখনকার-মতন। আমি ম্নেদিন- আন্‌: রি বে রে ৃ 
বৌয়ের হাঁতে দিনটি মেজ... বী থাপ, ডি 





রড় উকিল +. -: - ২ - 


মার কানে গেল, বল্লেন, “তা, তোমরা পর না সা বাছ 


যার য| ইচ্ছে হয় - সীতাহারটি মেজবৌমা পর 


বৌম! চুড়ী-ছু'গাছা! পর, আরও পর. , হাতের, ভাবি 


: আর বারু, দু'জনে ছু'জোড়া পর--1: 


“তোমার মব গনাই কিন্ত মা.বেশ পন একে 
ধরণের বড়বৌ 'বল্পে। 

ই মেজ্সবৌ বল্পে, “মা তোমা র সব বলাই কিবা 
দিয়েছিলেন তোমায়-? এইসব চুড়ী, মুক্তোর মাল! ঠা 
. নাচ চুড়ীজোড়াট! আমার বাবা দিয়েছিবেন। তিনি 
. কোল, বি 


গহনাই দিয়েছিলেন তিনি। আর কৃতরু-. আমার শর 


;কতক তোমার শ্বশুরও দিয়েছিরেন, এ্ানী।. সুতো 


হার-ছড়াটি আমার শ্বশুর আদীর্বাদ করেছিলেন, | 
অতাতের সবের ছায়াপথ, মর একবার. খসে 


হারার ও 


-.স্থুনীতিকে চুড় দেও না দি খা শোনা 


ব্যথিত-আনন্দে মা-বাবাকে মনে, ডল. তিনি রখ 


টি পা যাদের নব ভাগ-য়োগ নে হাল। : রি 


175 কস: “তান কু জা 
ছেলেরা কিন্তু ডোমিনিছল ক্যাটাস্‌ পেকেছে: 1 





: ্ষোর, পর ছেলে এনে মার, কাছে ফল এ লন 





বিচিত্রা 
৬১১. 


থা মনে হ'ল, আর দেরী ক'রে কি হবে /-ইচ্ছেটা 
প্রকাশ করলেন। 

| বড় বল্পেন, “তোমার কি নেহাৎ ইচ্ছে? তাহ'লে 
হোক্‌।' 

বাড়ীর ভাগ, বাসনের ভাগ -চুল-চিন্লে' কড়াক্রান্তি 
কারে হয়। পেতল, কীসা, তামা, লোহাঁর বাসনই কি 
কম? আট সিন্দুক বাসন-কোসন, 'দোল-ছুর্গোৎসব 
সবই আছে 1-ন্বপার বাসনই এক সিন্দুক-_বিয়ে অন্ন- 
প্রাশনে, পৈতেকক্রিয়াকাণ্ডে সব বেরোয়্। 

তবু মা কি ভাবেন কেবলি। শেষে একদিন 
জপের পর রুত্নদেছে বারান্দায় ব'সে ভাবতে ভাবতে 
নে হ'ল-আর দেরী,করা নয়। | 

ছেলের এলো। 

ম। বল্লেন, 'দেখ বাবা, সব তে! করলাম, এইবার 
আমার ছু'চারখান! ঘা গহনা আছে আর কিছু নগদ 
টাকা 'আছে ভার তাগ করলেই নিশ্চিত্ত হই । 
একি রকম ভাগ করতে চান ?--ছেলেরা চুপ ক'রেই 


নন । 


বল্লেন, “সরিকে ভাল ঘরে দিতে পারিনি, তেমন 
কিছুই ওয় নেই।--আমার নগদ টাবাক'টি আর গহনার 
অর্ধেক ভাবছি তাকে দিই_-আর ধা থাকবে বাক্চি- 
তা থেকে শৈলেনের বৌর জন্মে,-_আর কিছু-কিছু এ 
যৌমাদের থাক্‌।--এইটি হলেই নিশ্চিন্ত হই -7 
খানিকক্ষণ ছেলেরা চুপ করে রইল। 

-. ড় ছেলে খানিক পয়ে বজ্ধেন, 'শৈলর বিয়ে হ'লে 
বৌমাকে দিতে হবে ' টবকি,তাতো! সত্যি/_কিন্ত 
মরিকে আবার কি দেবার দরকার--তাঁর 'কি বিষ্বে 
দ্বাওনি? আর সেসময় তে! খুবই দিয়েছিলে ।--লরিকে 
দেবার কোনো মানে আমি খুজে পাইনে । 

ম। সম্ভুচিত ভাবে বল্পেন, “গুর বিয়ের সময তিনি 
খুব দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত ওয়া যে নিতান্ত গেরম্থ- 
ধর কি না,--আর স্ত্রীধন তো! দেওয়া বা, দেয়েকে: 
সভা, তাই ভাবছিলাগ--? . -: -, 


বদ 


বল্তে আর পারেন না, ইতন্ততঃ ক'রে শেষে 


ছোট ছেলে বেড়িয়ে ফিরল, এনে সম মা'র 
কাছে। | 

ঈষৎ উচ্চস্বরে বড় ছেলে বল্পেন, রর ফি-_ 

আর শ্ত্রীধন' ব'লে তো বিলিয়ে দিতে পার বা? 
পা কিছু দিতে চাও দাও, তাই ব'লে ওট। আমার 
মনে হয়না। আর' এরাও কি তোমার মেয়ের মতন না?" 

ম! লক্জায় অগ্রস্ততে পড়লেন। তা" এদের যে 
সবই রইল বাবা! তোমরা বেচে থাক, কত আনবে, 
দেবে- তোমাদের বাঁড়ী-ঘর টাকা-কড়িও তিনি ক'রে 
গেছেন--অভাব নেই |, | 

উষ্ণ ভাবে বড় ছেলে বল্পেন, “ওকে কি সৎপাত্রে 
দাওনি ? পয়সা কপালে করে,-স্আন বদি কিছু তাল- 
মন্দ হয় ওর, আমাদেরই তো! দেখ তে গুনতে হবে-” 

“্যাট্‌, ষাট, ও কি কথা বাবা+” 

অপ্রস্তত হ'য়ে বড় ছেলে বল্লেন, “সে কথা বলছিনে 
আমি।-কিস্তু আমাদের ভাল-মন্দ হ'লেও তে! ও 
দেখবে ন1।' | 

“বালাই,-.কি বলিস্‌ সব !' 

কথা রেমন থেমে গেল। মনের ভেতর ভার নান! 
অস্কুর বেরতে লাগল। কিন্তু সকলেই চুপ ফ'রে 
রইলেন। মারও শ্রান্তি বোধ হ'চ্ছিল, চোখ বুঝে ডুপ 


ক'রে রইলেন, বধৃকালের সুনীতিকে চুড়ী দেওয়ার 
কথা মনে পড়ল একবার । 


ও 

“তা' মেজবৌ, যা'ই বল, তুমি, এধার ঠিক ছয় নি 
কিন্ত ।-_সকালবেলা ত'ড়ার ঘরে ছুই জায়ে কথ হ"ন্ছিল। 

“কিন্ত আমি ভাই শুনেছি বাবার কাছে, এবকম 
নিয়ম আছে।" যেজবৌর বাপও উকিল, মেহের 
লেখাপড়া শেখানোর সখও ছিল। 

“তা হ'তে পারে-কিস্ত দেওয়া তে। ঠা কষ 
হয়নি। উনি তো বংশছাড়াই গোত্র ছাড়াই ক'লেন। 
মেয়ে তো হাজার হোক ?--কোন্ কাছে উনি লাঙগবেমসস্ 
দিলেই তো সব পরে পরে গেল।--বিয়েতে হাজার 
১২1৯৩ বাবা খরচ, 70 টানার 


ছেলে বাজে?” 


১৩০৭ 


মেঙ্গবৌর মনে ছবির . মতন বাড়ী-গাড়ী-মোটর- 
বধ্যময় শ্বশুরবাড়ীর চিত্র ভেসে গেল, মে কিছু আর 
বল্পে না! মনে হ'ল--আমাদেরও তো! দিয়েছিলেন, 
আর রইলও তে! সবই । রি 

বড়. বৌ বল্লেন, "আমাদের বাপ তো আমাদের 
দেন নি রাপু ছেলেকে বঞ্চিত ক'রে,-”-এ উচিত নয়-_+ 


মেজবৌ চুপ করেই রইল। . এবং উচিত কথা? 
বলাও উচিত নয়, সর্বত্র সত্যি কথা বলা যায় না। 
৪ 
যা'ই হোক, ভাগ হ'ল । 


মার রোগশব্যার পাশে লোহাঁর সিন্দুক উজাড় | 


ক'রে গহনা পড়ল । 

কল্ঠাকাল, বধূকাল, কিশোরীকাল, তার পর সমস্ত 
জীবনের নানাবিধ গড়নের নানা রকমের ছোট- 
বড় অজন্র গহনা-_মুকুট, নি"তি, টায়রা, কপাঁলপাটী, 
ধাঁপটা, কান, ইন্নারি:, মাকড়ি, কানবালা, ফুলকাটা 
চিরুণী, সাতনর, লীতাহার, নেকলেস্‌, চিক, দড়িহার, 
গোটহার, বিছেহার, মুক্তোর মালা, কলার, তাবিজ, 
বাক, অনস্ত, জসম, বাঁজু, রুলি, বালা, ব্রেসলেট, চুড়। 


মুক্তোর চূড়ী, সোনার চুড়ী, রতনচুর, আংটী, তারপর 


গোট, চত্রহার ইত্যাদি সব কত-কি ছোট-বড় স্ত পাকারে 
পড়ল রূপোর থালাঁয়। তিনখাঁনা থালায় ভাগ হ'তে 
লাগল । 

(তিন ভাঁগ হ'ল-_বড়, মেজ, শৈলেনের ;-সব ভাগের 
পর ঈরযুর জন্য রাখা হবে কিছু। 

“ালমন্দয়'-_সেই অকল্যাণের কথার পর মা আর 
কিছ বলেন নি, আত্বও বল্লেন না। যুক্তি-বিচার- 
তর্কের অবকাশ মনে নেই--একটা শ্রাস্তিতে ভ'রে চুপ 
ক'য়ে দেখতে লাগলেম। 

, জজ আর বড়র ছেলে-মেয়েরা সব জিনিষ নিয়ে 
গাড়াচাড়া, ফরছিল। “তাহ'লে মা, এই অনস্ত, গোঁট, 
কলি আর মড়িহার রইল সরির ? জিজ্ঞাস চোখে 


ছেলেক়্া ম্লার পানে চাইলেন, *ভারি শাছে--ওজন 


হম নয়? বিয়ের মতন অনভ্ক | . 
হ। বক্পোন। “আচ্ছা ( 


ভ্ীজ্যোভিগ্য়ী দেবী 





শুধু মনে হ'ল, শাধাপিছর পরে ষনের তৃথ্রিতে 
সে থাক্‌; দিয়ে কে কাকে সমৃদ্ধ করতে পারে". ,.. 

ছেলের! তৃগ্তমনে কথা, কচ্ছিলেন। “মা'র হোলো 
গিয়ে মেয়েলী বুদ্ধি; যাসস্তব তাই কর! উচিত।' এই 
সব ধরণের কখ। মনে উঠছিল) কথাও সেই ভাবের-_. 
যেন স্পষ্ট নম়। মা'র বুদ্ধিকে ছোট করা হোলো) 
মাকে কি 1." মেয়েমান্থযের কবে বিষ়বুদ্ধি থাকে--| 
_ বৌয়ের অবগুঠন টেনে দরজার কাছে ব'সে ছিল। 

বড়বৌ উঠে ঈীড়াল-_রান্নাঘরে ঠাকুর ডাকাডাকি 
করছে, মার পথ্য তৈরী করতে হবে। 

স্ুকূমারী বল্লেন, “তোমরা তুলে ফেল মা এবার এই 
সব। কৌর মেয়ে বল্পে,_'এ দর আমি নোঁধ মা! 
একটা মন্ত চন্দ্রহার সে গলায় প'রে মার সঙ্গে উঠল. 
আজকে সে সেইটে পরে থাকবে--তুমি পাবে না, 
সুরো পাঁবে না ! 

স্ষেহে বাপ একটু হাসলেন ; বেন, “আচ্ছা ৃষিই 
নিও সব। এই বয়সে বেটী গহনা চিনেছে, দেখেছ 
মা--? . 

শাশুড়ী বল্লেন,_ওগো বৌমা, ওকে একটা হার 
পরিয়ে দাও | চল্দ্রহার পরেছে গলার । 

বাপ হাসলেন মেয়ের হাতত ধরে বাইয়ে উঠে 
গেলেন। মেজ ছেলেও উঠলেন। 

শুকুমারী মেজবৌকে'ডেকে বল্লেন, “ও বৌমা, তোমার 
তোলো। থেঞ্জ বৌরও কাজ প'ড়ে ছিল-_শীরুড়ীর 
পূজার যোগাড় করা, কাপড় ছাড়ানো, সরবৎ ক'রে 
দেওয়া +-এসে দাড়াল। ক 

তুলতে একটু, ইতত্ততঃ করতে লাগল; তার পেলে | 
ক্ষতি নেই না পেলে বিরক্তি মেই, এই বোধ হয়, 
ভাবটা । 

ছোট ছেলে শী'র জন্তে ওষুধ ঠিক, করছিল; বকে 
£জেজ বৌ, মাকে জল এনে দাও তো. ... | 

মা রন, তোরটা কোথায় রাবি? লারা 
ভুলবেন ?.. | | 
ৃ টিবিনিন্জিনর? ১ 





৯৪৬. 


ছেলে এসে মার কোলের, ওপর মুখ. 7 ইসছে। 
মর থকে জাছেক দিকে দাওনা মা ও 


মার চোখ থেকে টপ: প্‌ করে জল পড়তে লাগল । 

2. একটু. €েমে বল্পেন, “তুমিই দা; বাবা, ওতো, 
তামার দেওয়া -! .আর মাই বা. দিলে, দেও্জা তো] 
হাযেছেও, হালও ". : 

. কিই? | 
মেজ বৌ জ্ নিয়ে এলেন। : 

2৮ এওষুধটা খাও এবার ।'--ছেলে বল্পে | 
_. পীড়া, কাপড় ছাড়ি, পূজো করি ম! উঠলেন । 


কা 


২ 


" পি ছে, হঠাৎ যে!'-সরখূর স্বামী-_গিরীন্--ঘরে 

ঢুকে বনিষ্ শ্যালককে দেখে বল্লেন, 'ভাঁলোতো মা ?" 
শৈলেদ বন্টে”এমনি, আপনার তো ছাঁটর দিনও 

দেখ পাওয়া ছুলভি। মা'র অন্ুথটা কম নাহি 


স্মিকে দেখতে এসেছিলাম ।' 

-. «সমন্ন কোথা হে? একজামিনের পেপাঁর রি 
পড়িছি 'যৈ!1'--ভগ্ীতি বল্পেন। শৈলেন খানিক গল্প 
কারে চলে গেল। | 
:..: ট্রেরিললের .ওপর  স্তপাকার খাতাপত্র। গ্রিরীনদ 

মনে কা করছেন, 


4 ছোল্লের,ছুধের নাটী,পাঁনের ডিবে,, বিস্কুট, বাতাসা, 
রে ইত্যাদি নানাবিধ মৈশ জিনিষে হাত ভরিয়ে 
লা ঘরে ঢুকলেন । 

তবেই হয়েছে কাজ নিয়ে পড়েছ! স্ত্রী টীকা 
করলৈন। স্বামী অগ্ঘমনে বল্লেন, “ছ'ঃ তারপর? 

_ শ্তারপর আখার কিসের 7". '*সরযু বল্পে।, ্‌ 

“এই যে তুমি কি বঙ্লে--না?' স্বামী মুখ তুল্লেন 
. হামলে--কিন্ত আঞ্জ শোনবার মতন কথা 
মক আজ ছোড়দা এসেছিল।'  গহমাঁভাগের 
কু পারা হল সরু. স্বছ হেসে বল্পে, “তাই মা 
 ধলেছিলেন সরিকে গেরগ্ঘরে রিযোই। (লকৌতুকে 
দিন চাইল হি 

 ধ্বাঁরপর ?": স্বামীও কৌতুকভরে জিজাগা, করলেন 
রি ঠাই ছোড়া সব. গছ | করছিল খা কি. 
_কিছিল চিরে গেল" 








হক ১৩৮ জি 
এ তু ৬১২ 5 
রঃ 
্ ঢু নখ 
ঝি 


. তা মার. যেসব উল্টে ছি, রে চা পূ 





_ শতি? তাহলে আম “কিছু লতি হারেছে)ব 
তোমার !' সকালে সুখ দেখেছ হা 
কর না!_দেখলে আমায় চৈহারার কিয় 
আহ! 'তাহ'লে তো রোল্জই পাওয়ী উচিত!" - 
বিশ্ুক-বাঁটীর কীসর-ঘণ্টা বাজিয়ে খোকাকৈ' ল-কৌলা- 
হলে ুপ্ধপান-নিরত' স্ত্রীর পাঁমে চেয়ে বর্লেন, “কিস 
গেরম্তদের বৌ আজ গর্ধধ গেরস্তকে পান, দিতে' তুলে 
গেড়ে | 2০৬ সে 
“ওমা দেখেছ,_একেবারে তুলে . পিছি_ দিই 
ছেলেকে শুইয়ে হাঁত ধুয়ে সরযূ পাঁন নিয়ে বাদীর 
চেয়ারের পাশে কঁড়াল। স্বামী পানশুদ্ধ তাঁর ডান 
হাতথানা নিজের ব| হাতে মুঠো ক'রে ধরে নিলেন, 
'তাঁহ'লে গেরস্তঘরে প'ড়ে সরোর কিন্তু বড় দুঃখ, না.?-- 
রি চোখে সপরিহাস দৃষ্টি, ঠোঁটে মৃদু গাড়ীধ্য । 
যাও, কি যে কথার ছিরি! নাও পাঁনটা ।” সরযু 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে খাতার বহর (দেখছিব,.- টু 
“আজ আর খত দেখতে হবে 'ন। |? 
কেন বলত ?--অনেক কাজ 5. যে?" ' বনী 
হাঁসলেন। 
রোজ রোজ কি কার্জ,_ পোড়া কপাল ছাট) 
স্বামী অন্ঃমনে' তার: দিকে চেয়েছিলেন, মুঠোটা 
ছাড়িয়ে পান খাবার কিম্বা কাজ করবার কোনো 
আগ্রহই তার মুখে দেখা যাচ্ছিল না। ২. 


বোধ হয় সংসারের কাজ সার! হ ল।-. রা 
 ছেলেপিলে, অনুখ-বিস্ুখ, ঝি-চাকর, স্ারাযান- 
কোচম্যান সব সমস্ত! আলোচনা হ'য়ে থামল । রি 
'ঠাকুরপো তার ভাগ থেকে, আনেক ঠা ঠ 


দিয়ে এসেছে জানো ? ূ 
 মগেন বঙেন, “বটে ! নাতো 


"লি 
1 
শব 








মওয়া হাসছে 


দি লক শা বা আছ খা লন সা? 





 বষসেৰ কারে... রি বিষে: ধার বুধ তর খুব 


১৬৩৭ আীজ্যোতির্দয়ী দেবী বিডিও 
] ৩&৭ 
ভর্মা :না... “থাকতে পু কিন্ত ভাই, বলে, লেট 


আলোচন! করা! !্‌ 


যেজবৌ বলে, “বিদ্ধ যাই বল, এট! তোমাদের 
ভাল কাজ হয় নি, হকের হিসেবে আর মাঁতো 
অর্ধেকই দিতে বলেছিলেন--তোমাদের তো সব 
রইল |. 
- ফাগজ পড়তে পড়তে বরেন বল্লেন, "হা'।' 

বাবা বলেন,-মেজবৌ আর ছু'একট| কি বল্তে 
গেল, উত্তর পেলে ন।, রাগ ক'রে শুয়ে পড়ল। 

এ 


ম্ুকুমারীর পথের যখন হিসাব মতন মাঁইল-কতক পথ 


আছে, আর মাস-ছয়েক হয়ত'সময় আছে _হঠাৎ খবর 


এলো, সরযুর ভাগ্য ভালমন্দের মন্দট। বেছে নিরেছে। 

মাইল এসে গজ-কতকে ঠেক্ল, ছ'মাস একমাসে 
দাড়াল; সেই যে মা মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লেন, আর 
সোঁজ] হ'য়ে দাড়ালেনও না ফিরেও চাইলেন ন। 

শখা-সিদূর-সমৃদ্ধির পাঁশবন্ধন কাটিয়ে সরযু মুক্ত হয়ে 
জগৎ মথ্যার পথে এসে দাড়াল । 

বছর কতক কেটেছে-_ইতিমধ্যে টশৈলেনের বিয়ে 
হ'য়েছে, একটি ছেলেও হয়েছে । 

সরযূ বেশীর ভাগই এখানে থাকে । একটি মাত্র 
ছেলে--বছর সাতেকের। 

মন্ধ্যের পর বৌরেপের কোথায় নিমন্ত্রণ আছে-_ 
তার জগ্ তার! ঘরের ভিতর ব্যন্ত। 

সরমূ ছোটভায়ের ছেলেকে কোলে নিয়ে বারান্দায় 
ব'সেছিল।, 

 ছোটবৌন প্রসাধন হ'ল । 

 খমা তুই হাতে শুধু এ প'রে যাবি? বড় বৌ 
নিরের হাতের কি একটা গহনা পরতে পরতে বল্পেন। 


; মেনর হয়েছিল, সেও, চেয়ে দ্খলে--তাই তো, ূ 





ছোষ্ট বৌর শক. আজ, হ'ল? হাঁতিট। য়ে. ড়া: 
মনে হাচ্ছে।: তোমার হাতের আর কিছু নেই. 








সন্ত সাজেন।' 


অবঙ্কাকের দিকে চেষ্বে ছিল/--হাদের দির খর 


কা আঁস্িকেলে গহনা |: 


.*হোক্‌ গে ভাই, হবেখন এতেই' সে হয়ে | 
মেজ বৌ বর্জে-না, কেমন সং দেখাত ৃ ন্‌! 
বড়দি? আমরা বড়রা এত পরে যাব !' . 
মাথার ঘোমটা ঠিক করতে করতে বড় বৌ: নিন 
দিকে চেয়ে বয্পেন, 'ছ-_দেখি আমাদের আর কি আছে? 
নুবিধেমতন কিছু পাওয়া গেল না নিজেদের বাঝে। 
'হ্য। ভাই তোমাদের হ'ল? রাত হ'লো যে!' সরষু 
এসে দীড়াল--৮বেশ হ'য়েছে, কৈ ছোট বৌ, দেখি?" 
ছোট বৌর তেমন ন্ুুবিধেষতন কিছু পাওয়া 
গেল না'-বড় বৌ বল্লেন। ও 
. সরযু বন্নে, “আমার কিছু দোব?--এসে! তো ফেখি। পি 
"গলার আর হাতের কি-ছুটে। দিয়ে ্ ইহ 






ওর! চ'লে গেল। 


অন্ধকার বারান্বায় সে খোঁকাকে ঘুম পাড়াতে 
বন্ল। অন্ধকারভরা বাগান,-আকাশে কৃ্ণপক্ষের তারা 
আয় ঘুম, যায় ঘুম, বাগদী পাড়া দিয়ে খোকার, 
জন্য একশে! টাকার মলমলি-থান মোনার চাদর 1 
দিয়ে ঘুম এলে। | রর 

অনেক রাজে তার! এলে! ফিরে + খোকার সিসিমা 
তখন শুয়ে পড়েছে। ,বারবার ডাকায় কিন্তু ঘুম 
আজ বোধ হয় তার ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন তাই 
তার কাছে আর এলেন না। 

বারান্দার একদিকে মাছুরে সে গুরে ছিল। . 

শৈলেন তখন বই পড়ছিল। নুসক্সিতা মী কে 
দেখে একটু পরিহাসের হাঁসিভরা দৃষ্টিতে. সে চাইলে পি 

'পতিব্রতা স্ত্রীরা সেকালে গুনেছি স্বামীর ই 
লাজতেন, একেলে গিকিজাগারা বাসি দীদের 





ষ্ঠ গোল একটির ওপর আগগারের ৭ সপ পা 
ত্র আমাদের নাকি: গহনা, নে খাকৰে ?' 








ছোট বৌ জারেদের. হাতের . আর -গুলার : আত ছোট হাতে তুলে দিলে সানীর. এ 


ন্িিচিত্র 

৩৪৮ 
 স্থ্যা, মনে হ'ছ্ছে--এটা মা'রি ছিল--কোঁথায় পেলে? 

ঠাকুবি দিলেন পরতে ।--তাই দিদির! বলছিলেন ।” 

“কি বলেছিলেন ?' 

গুর! বল্লেন, মাতে! ওটা তোর জন্ঠেই বভার্ী 

রি কাছে কবে গেল ?'-- 
“ শৈলেন ভ্রকৃধিত ক'রে বল্পে, “মার ইচ্ছে হয়েছিল 
মরে! তাঁর লব জিনিষ নাহোঁক 'খাঁনিকট| পায়... 
যাক, সেটা হ'লনা যখন, তখন আমি আমার ভাগের 
[থেকে অর্ধেক সরোকে দিয়ে এসেছিলাম মা'র মত 
নিয়ে 1--ও মার মেয়েই। 

'আমিকি ব্ছিকিছু? দিদিরা বল্লেন, ঠ৷কৃঝিকে 
তে। বিষ্বের সময় কম কিছু দেওয়া হয়নি,_আর ওর 
দরকারই বা কি এখন গয়নার--1, ছোটবৌ মুক্তোর 
মালটাও খুলে রাখলে। “রা বল্লেন হিসেব মতন মা 
ওট! তোর জন্েই রেখেছিলেন ।। 

. তোমরা সব কি কথা কও! ব'লে শৈলেন উঠে 
গেল স্বনজ্জিতা। স্ত্রীর রাত্রির সমস্ত মাধুর্য ক'রে পড়ে যেন 
একট। হাড়-বেরকর। সঙ্গীর লোলুপত। সুমুখে এসে ঈাড়াল। 

- সন্বযূর কানে পৌছল খানিক। মনে হ'ল, একবাঁর 
উঠে কোথাও স'রে যায়,--কিন্ক শৈলেনের বিরক্কি মুখের 
কথ! পাশের ঘরে তার কানে পৌছ।ল। 

এত ইতিহাস সে জানতে ন|। 
সেই সন্ধ্যা মনে পড়ল... 

গহনার দুঃখ আর কিহবে? ভাপি এল একট 
কিন্তু পরক্ষণেই চোখ ভ'বে উঠল। 

সমধ্ত রাত্রি কি অন্যমনে নির্বাক অদ্ভুত জটিল 
' বেদনায় কেটে গেলো, ঘুম আর আসে না। 

-€শষক়্াত্বে তখন ভোরের আকাশে পূবে শুকতা!র! 
জল্‌ জল্‌ করছে,”বারান্দার মাছুরে- ঘুম এলো, ছেলে 
ঘরে ঘুমচ্ছে। | 

, শৈলেন ডাকলে, “রো, এখানে যে ?--এত বেলা 
 সরোর ঘুম ভেঙে গেল। ভোরের ন্বপ্রটা কোথায় 
পথ হারিয়ে ফেব্লে,_অপ্রস্তত হ'য়ে উঠে বসল। 

_-. শৈলেন একটু আশ্চ্যভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। 
সমস্ত রাত্রির ব্যাকুল জাগরণন্ি্ট মনের ছাঁপ মুখে 


বনুদিন আগের 


জীন 


ভাদ্র 


পড়েছে: "মুখের হাদির পাশে মনের সাগরে অশ্রু 
টলমল করছে-_। 


সন্ধ্যার সময় বারান্দায় এক-পেতে" সুপারি নিয়ে 
সরযূ উন্মন হ'য়ে বসে ছিল। স্বপ্নটা সারাদিন ধ'রে 
মনে আর আনতে পারছিল না। মনে হ'ল, একবার 
এসে দাড়িয়ে কি ব'লে গেলেন। গায়ে তেমনি সাদ 
পাঁজাবি, সাম্য মুখ, ক্িপ্ধ চোখ) কিন্ত কি কথা... 
কিছুতেই মনে আসে না। নিরভিমান মনে আর কো 
কথ! ছিল ন|। 

হাতে জ।তির মাঝে সুপারি দেওয়া, কাটতে ভয় 
হচ্ছে পাছে ধ্যানস্থতিতে আনা সে-ই হারিয়ে যায় ;-_ 

ছোট বৌ এসে দাড়াল-_“কি করছ ভাই ? 

তি আপনার কাজে মন দিলে, সুপারি কাট। 
হ'তে লাগল। “কিছু ন।, বসেছিলাম সুপুরি গুলো নিয়ে।, 
-শরযু সোজ।| হয়ে ববল। 

'তে।যার গগ্নাগুলো নেবে ?_-এখন তুলবে ?-ছোট 
বৌ দুটো! গহনার কেশ হ হাতে ক'রে জিজ্ঞেস করলে । - 

ননদ বল্লে, “এগুলো তুমি রাখনা ছোট বৌ,_জামি 
তে তোমাকে কিছু দিইনি এমন |” 

“সেকি ভাই ?”..সখিল্মরে ছোটি বৌ চেয়ে রইল 
ননদের দিকে । ঠাকুকি কি ওদের ঝাড়ীর আলোচন। 
জানতে পেরেছে 1--কি ক'রে জ।মলেন? কিন্ত কগ|তো 

বাগ করবার মতন নয়, বেশ সহজ্ইন্ডে। মাণে হচ্ছে | 
শ্মিতহ]শ্ে সরযু বঞ্পে, ভাবছ কেন, অ।মিতো। দিতে 
পারি তে।মাফে,_তোনার বয়সে কত বড়, আর আমার 
কি হবে ওসব !। ও 

“সে কি ভাই, তোমার নলিন্‌ বেচে থাক্‌-_তার 
বৌ পরবে ।' "নারে পাগল, তখন তার মামারা দেবে: 
খন» সরযু বললে, 'যাও রেখে দাও- 

ছোট বৌ বিস্ময়ে আশ্চর্য্য একেবারে, ভ'বে 
গিয়েছিল, মায়েদের ক।ছে বলতে গেল সব কথ! । 

সরযু হারানে। স্বপ্নের খেই সকালের কাঁজের আড়ালে, 
দুপুরের স্তব্ধ অধসরে, এখন সন্ধ্যায় দৃষ্টিহীন অপরূপ 
অন্ধকারের বুকে ধ্যানের মধোও খুঁজে পেলে ন1)-- 
অন্ধকার বারাগীয় ব'সে শুধু রাশীরুত কাটা-নুপারিতে 
৮ ভ'রে হন লাগল। | 


নি কর দষী 


অস্তরাগ 


আউপেস্্নাথ গঙ্গোপাধা য় 


৮০ 

পাঁচ ছয় মিনিটের ম'ধা বিমল! একট। দীর্ঘ-নিঃশ্ব।স 
ফেলিয়া পাশ ফিরিলেন, তারপর ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিয়। উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিলেন। বিনয় 
পাঁশেই ছিন, সে বাঁধ দিয়। ধলিল, 
উঠবেন না,একটু শুয়ে থাকুন ।”, 

এখন আর বিনয় পুর্ষের দত 
সম্বোধন করিতে পারিল ন|। প্রস্তবিত। পত্থীর মাহার 
কাঁ ম মাতত্ব অতিক্রম করিয়া থে এখন জননীর দাবী 
উপগ্িত করিয়াছে, যে দাবী সত্য হইলে জীবনের 
মধুরতম দিকট। একেবারে চর্ণ করিয়৷ ফেলিতে হঈবে, 
তাহাকে মা বলির! সম্বোধন করিতে মুখে বাধিল। 

বিমল, ধীরে ধীরে বিনয়ের বা হাঁতখান। টানিয়া 
লইন্ন: শস্ত্রচিন্কের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
তারপর তাহার দুই চক্ষু হইতে নিঃশব্ে টপ টপ 
করিয়। অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিমূঢভাবে ছিজনাথ মনে মনে কি চিন্তা 
করিতেছিলেন, বিমলাকে কাঁদিতে দেখিয়। বলিলেন, 
'কাদছ কেন বিমল? বিনয় যদি আমাদের সেই 
হারানে। ছেলে হয় ত| হ'লে ত খুব আনন্দেরই কথ|।* 

আচলে চক্ষু মুছিয়া বিমল! বলিলেন, প্যদি বলছ 
তুমি? এখনো তোমার সন্দেহ আছে? এখনো 
খোকাকে চিন্তে পা ছনা?” 

অপ্রতিভ হইয়া ছিজনাথ “বলিলেন, 
কিন্তু-_” | 


“এখন তাড়াতাড়ি 


পেমলাকে ম। বলিয়। 


“তা চটি” 


দ্বিজনাথকে কথা, শেষ, কারতে না দা খা প্র 


ভাবে বিমলা বলিলেন, “তুমি বাপ, তোমার “কিন্তু 
থাকতে পারে-আমার কিন্তু নেই। রা 

এবার বিনয় কথ। কহিল। দৃঢ় অথচ শান্ত স্বরে 
সে বলিল, “দেখুন, আমার কিন্তু এ বিষয়ে রীতিমত; 
“কিন্তু আছে । আমার বাবা ছিলেন প্রিয়কাস্ত রায়। 
তিনি যধ্ন মারা যান তখন আমার বয়ল সাত. 
বংসর। মা যখন মার! যান তখন আমার বয়স পাচ 
ব্সর। তিনি মামার সম্মথেই মারা যান--সে 
কথ। আমার স্পষ্ট মনে আছে; পাচ বছর বয়সের - 
অনেক কথাই আমার মনে পড়ে! আমার 'মনে হয় 
এ বিষয়ে আপনাদের ভূল হচ্চে ।” | 

কমলা অবসন্ন দেহে অন্য দিকে মুখ ফিরাইযা ও 
ছিল, বিনয়ের কথ। শুনিয়। সোজা হইয়| ফিরিয়! বসি) 
অকম্মাৎ যে অচিস্তিষ্ত বিপধ্যয় জীবনের সমস্ত ভবিষ্যতক্ষে .. 
ওলট-পালট করিয়া! দিতে উদ্যত হইয়াছে তাহ ভ্রমাত্বক 
প্রতিপন্ন হইবার আশায় তাহার দেহের মধ্যে রক্ত" 
চলাচল আরম্ভ হইল। জননীর অনুমান মিধ্া1- হউক, 
এই প্রার্থনার তাহার সমস্ত চিত্ত, যে অপরিজ্ঞাত অবিদিত 
দেবতার এ পধ্যন্ত কোনো দিন শরণ ভিক্ষা করিবার: 


প্রয়োজন হয় নাই, তাহার পদতলে অবনমিত হইতে 


ল।গিল। 

বিনয়ের দিকে চাহিয়া! দিজনাঁথ বলিলেদ, “এন 
কথা হচ্চে এই যে, প্রিয়কান্ত রায় তোমার পালক: 
পিতা ছিলেন কি না। তোমাঞ্চে দেখে বিমলার চিন্তে 
পারার সঙ্গে তোমার বা হাতে অস্ত্রের দাগ বেকুনো 


এমন একটা প্রবল ঘটন ষে, একে সহজে উপেক্ষা 
সি 886৮৫ ৪ দিতে * ভি সী 


৩৫৩ 
পিচ ছিলেন ঝ'লেই একট! কঠিন সন্দেহ গ্াড়াচ্ছে। 
বে প্রায় বাইশ. তেইশ. বছরের কথা হল, জানকী 


চৌধুরী নামে একজন : বড় জমিদারের মানহামির 
(মকরদমায় আমি ঢাকা গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে 





গা আর আমাদের একটি ' বছর ছুয়েকের ছেলে 


ছিল। ফেব্রবার লময়ে খড়ে ট্রামার ডুবি হয়। আমি, 


আর বিমলা কোনো রকমে রক্ষা পাই কিন্তু বিমলার 
থাহবন্ধন থেকে ছিম্স হয়ে আমাদের মে ছেলেটি যে 
কোথায় যায় তার ফোনো সন্ধান পাওয়া! যায় নি। 
(বহু অর্থব্যয় ক'রে সাতদিন পদ্মার তীরে তীরে খোঁজ 
তল্লাস করাই--কিস্ত কৌনে! ফল হয় নি। বছরখানেক 
বয়লের পময়ে মে ছেলেটির বা হাতে একট খুব বড় 
ফোড়া হায়ে-অগ্র হয়। তোমার সঙ্গে আমাদের সে 
ছেলেটির মোঠামুটি বসের মিল, তোমার বা হাতে 
অস্ত্রের দাগ, ফোনে! আত্মীয়ের জিম্মা না ক'রে দিয়ে 
জিয়কাস্ত রায়ের তোমাকে মিশনে দেওয়া/_ও। সমস্তই 
'বিমলার অঙ্গমীনের স্বপক্ষে প্রবল ভাবে ইঙ্গিত করছে ৷” 
রা স্বিজনাথের কথা শুনিয়! বিনয়ের মুখমণ্ডল চিন্তাবৃত 
হইল। ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া-চিত্তিয়া সে 
বলিল, “1 হাতে অস্ত্রের 'দাগ খুবই আশ্চর্য ঘটনা 
বটে। -ত| ছাড়া এর মধ্যে আর একটা বিশেষ কথা 
আছে।. জামার ছিশন ছাড়বার সময়ে মিশনের রেক্টর 
আমাকে বলেছিলেন যে, আমার সম্পর্কে ষদি কোনো 
দিন কোনো বড় রকম সমস্ত উপস্থিত হয় তা ছ*লে 
আমি যেন তার সঙ্গে দেখা করি। আমার অনে 
“হয় ফর সঙ্গে দেখ করলে এ সমস্যার সমাধান 
এই'তে পারে +-এ'ত একটা কম গুরুতর সমস্যা নয়।” 

_. ব্যাগ্র শ্বরে দ্বিজনাথ বলিলেন, "নিশ্চয়ই নয়। চল, 
এখনি তোমার মিশনে যাওয়া! বাকৃ। মহ্বুব, 1” 

: অন্ধিলঙ্থে মহযুব, আদিম ঈাড়াইল। 

| টি কা কা | | 

পে ছকুম” বলিয়া মহবুষ, রবে পথ করিল। : 
ডা টো, মাখম, কেক, লন্দেশ, রসগোরা পম্তই 
নিজ মিজ স্থানে পড়িয়া রহিল, কাহারো পে সকলের 


বি ই সাং লে ঝা মলি, 





প্রস্থান রিনার 1. ৃ 

কিছুক্ষণ পরে বিষণ ফিরিয়া রবিকে কমলা নিলে 
বসিয়া বহিয়াছে-_মুখে তাহার বর্ষার তীর, তলা 
জিপ্ধ কে ডাকিলেন, "কমল 1” 


"কি মা? 
“শরীরটা! এখনে। একটু ছূর্ধল মনে হচ্ষেদামাকে 


ধ'রে নিয়ে চল্‌। ঘর গিয়ে শোব।” রী 

"আর-একটু এখানে থাক ন! মা 1” . 

"না, এখন আর তত দুর্বল মনে হচ্চে না-- যেতে 
পারব ।* - বলিয়া বিমল। উঠিয়া বসিলেন। 

কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া জননীকে ধরিয়! তুলিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া! শয্যার 
উপর বসাইয়৷ দিল। 

“আস্তে আস্তে শুয়ে পড় মা ।” 

বিমল! বলিলেন, “না, এখন একটু বলেই থাকি। 
তুই আমার পাশে ব'স্‌ কমল 1” ৃ 

কমল! মাতীর পার্থে উপবেশন করিল । 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া বিমল! বলিলেন, “থে যাই 
বলুক, বিনয় যে আমার সেই হারানো ছেলে তাতে 
কোনে! সন্দেহ নেই। আজ কত আনন্দের দিন কমলা, 
আমরা অত ছুঃখের ছেলে ফিরিয়ে. পেলাম--তুই তোর 
দাদা পেলি। কেমন, ঠিক নয় ? -খুব আনন্দে দিস 
নয়?” বিমলা কমলার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন। 

কমল! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রখ কহিল, 
"আনন্দের দিন বই কি।” ০ | 

বিমলা বলিলেন, “তা! ছাড়া, বিনয়কে আমরা নত 
হীরালাম নাঁ-আরো বেশি কাঁরেই গেলাম।. ভাই 
যে কত আদরের জিনিস তা. এইবার তুই বুঝবি কমল । 
এ ত আর . সম্পর্ক পাতানো! ভাই নয়, একেবারে যায়ের 
পরীর তাই ছু দিনেই দেখবি কত সায়া প'ডে যাবে ।” | 

জননীর এই সকল: কখীর, উল. কোথায় বং গতি 
কো ক. তাহা. নির্ঘয় করিতে কমলার বক্ষ মু 
সয়ে একট. 











ঘুমোধার: বে ক্র. যা), তোমার: গার: শালা 


বোঝা যাচ্ছে এখনো তৃমি সম্পূর্ণ ্থ হও নি”, 


কথাটি নিতান্ত মিথ্যা য়; কথা বলিতে রা 
তখনো! : হাপ ধরিতেছিল, এর উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় 


একটা... ছুরপনেয়  অবসন্নতা শরীরকে আচ্ছর করিয়া 
রাখিয়াছিল। মুখে বলিলেন, খ্না) এখন আর 
কোনে কষ্ট বোধ করছি নে।” কিন্তু ধীরে ধীরে 
শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। কমলা সরিয়া বসিয়া 
বিমলার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। রান্ত 
দেহে নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না--বিমলা ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 

তখন কমল! বসিয়া বসিয়া কত রকম কি চিন্তা 
করিতে লাগিল। সে চিন্তর আকার প্রকার কিছুই 
নির্ণয় কর! যায় না-তাহার ন! আছে আর্দি না আছে 
অস্ত, সে চিন্তার মধ্যে লাভ ক্ষতির কোনে হদিস্‌ 
নাই-কুস্বাটিকার মত সেনাবামু না বাম্প! ভাবিতে 
ভাবিতে কমলারও চক্ষু তন্তরাচ্ছন্ন হইয়া আসিল--. 
সে তাহার জননীর পাশে ক্লান্ত অবশ দেহ এলাইয়৷ দিল। 
ঘুম ভাড়িল ছিজনাথের কণস্বরে। বেল! খন 
প্রায় এগারোটা | কমলা ও বিমল! নিদ্রোখিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বসিল। 

-স্বিজনাথ বলিলেন, “তোমার কথাই ঠিক বিমল! 
বিনয় আমাদের সেই হাঁরানো ছেলে তাতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই।” 

উৎফ্র ম্‌খে বিমলা বিনয়ের দিকে চাহিলেন। 
“তোমার কোনো সন্দেহ আছে বিনয়?” 

- বিনয় বলিল, প্না মা, আমারো কোনো সন্দেহ নেই।” 

বিমল! উঠিরা গিয়া বিনয়ের শিরশ্চদ্বন করিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন-_-বিল নত হর বিলার পাধুলি 
গ্রহণ করিল। . রি 


বাধলে সমোধন রি. বিল কহিযেন, 


'রমাণের জন আমার মনে বিদুমা দাহ ছিলি না না 
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দেখতে দেওয়া হয়--অন্যথ! নয়। 





জন 


বিকার একট দীল করা. চি, তখনকার জে 


হাতে দিয়ে অঙ্কুরোধ করছিলেন ষে। ষ্দি ফখনো 
(বিনয়ের বিষয়ে কোনো গুরুতর সমস্থ উপন্থিত হয় 


তখন যেন চিঠিখা'নি খুলে প'ড়ে প্রয়োজন হ'লে বিনয়কে 
আজকের ঘটনা 
শুনে রেক্টর বল্লেন, চিঠিতে যে এ সাব্রান্ত: কোনে! 
খবর আছে তার সন্দেহ নেই। খুলে দেখলেন ঠিক 
তাই। একজন জেলের ঘরে বিনয়কে দেখতে পেয়ে 
পঞ্চাশটাকা দিয়ে নিঃসম্তান প্রিয়কীত্ত বিনয়কে কিনে 
নেন। তার মাস ছয়েক আগে হরিপুরের চরের বাকে 
একটা বড় তক্তার ওপর কাপড় চোপড় জড়িয়ে ভাস্তে 
দেখে জেলে তাকে উদ্ধার ক'রে বাড়ি নিয়ে যায়। 
চিঠিতে যা তারিখ দেওয়! আছে তা হিসেব করে 
দেখলে বিনয়কে জেলের পাওয়ায় -সময়ের সঙ্গে হিমার, 
ডুবির সময় ঠিক মিলে খাঁয়। স্কৃতরাং যিনয়..ষে 
আমাদের হারানো ছেলে তা নিঃ সঙেহে ৮ 
হয়েচে।” 

প্রমীণ-কাহিনীর ভারে সমস্ত ঘরটা ষেন ভারী | 
উঠিল। কিছুক্ষণ কাহারো মূখে কথা সরিল না, 
অবশেষে দ্বিজনাথ বলিলেন, . "আজকের. শুডদিলট। 
আমোদ প্রমোদ ক'রে কাটাতে হযে-_সমন্ত দিনব্যাপী 
আনন্দ। খাওয়া-দাওয়ার পরই কোথাও. বেরিয়ে 
পড়া যাবে । শিগগীর খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে নাও 1” . 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বিশেষ বিল হইল নী 
কিন্তু কোথাও যাওয়াও হইল না। আনশের দিন 
নিরানন্দের কুলে কূলে অতিবাহিত হইল। সুখ-ছুঃখ: 
হাসি-অশ্রুর মধ্য যে উদাস নিঃস্ব অনুভূতি, আছে 
তাহাই সকলের মনকে অধিকার করিয়া রহিল। গল্প 
জমিল না, কথোপকথন ছোট হইয়া শেষ হইয়া যাইতে- 


লাগিল, কথাবার্তার মধ্যে নীরবতার পরিমাণ কিল 
ঘাড়িয়। উঠিতে লাগিল: অবশেষে: নকলে, এক 





এখান ₹ই জ্ধবা: 'ধবরের কাগজ লইয়া পবৃচ্গ 






নি এই: নন 


বিচিত্রা 
ত৫২ 
না, সকলেই বুঝিল, যে বাঁশির নল ফাটিয়াছে তাহা 
হইতে হুর বাহির কর! কাহারে! সাধ্য নহে। 
সন্ধ্যা হইতেই আহারের তাড়া পড়িল-. এবং 
আহার শেষ হইতেই প্রত্যেকে নিজ নিজ শধ্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


| ৪১ 
পরদিন সকাল হইতে কিন্তু এই উদাস আড়ষ্ট ভাবটা 
কমিয়া আসিতে লাগিল এবং দিন চার পাঁচের মধ্যে 
অসতর্ক দৃষ্টি হইতে একেবারে তাহা লোপ পাইল। 
অপরাক্ধের দিকে কমল! আপনার ঘরে বসিদ্না 
একটা বই পড়িতেছিল, পিছন দিকে বিনয় আসিয়া 
ডাকিল, “কমল 1” 
কমল! ফিরিয়া 
মত্লব ক'রে?” 
বিনয় বলিল, “একট! কথ। বল্তে |” 
“কি কথ। শুনি ?” 
একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া বিনয় বলিল, 
“একটি ছেলে আছে-_ 
কমলা বলিল, “হয তা'ত জানি । কিন্তু একটি মেয়েও 
আছে--- 
_ শনাম তার সম্তৌধ।* 
নাম তার শোভ। |” 
“ধনে মানে তার জোড়া পাওয়া শক্ত |” 
"রূপে গুে তার তুলন! পাওয়া কঠিন ।” 
"তুই যদ্দি তাকে বিয়ে করিস-__ 
শতুমি যদি তাকে বিয়ে কর-- 
_. শ্তা হ'লে খুব-_ 
“তা হ'লে অতিশয়-- 
বিনয়কে বিলম্ঘ করিতে দেখিয়া কমলা হাসি 
বলিল, “ত। হ'লে খুব কি হয় বল ?” 
গম্ভীরভাবে বিনয় বলিল খুব চমৎকার একটা কমেডি 
হয় । 


হাসিয়া বলিল, “কি দাদা? কি 


'কমলার দৃধ আর্ক হা উঠিল; খলিল, কমেডি | 


খুব উপভোগ কর তুমি 7”. 


অস্তরাগ 


পৌছে গেলে? 


ভাঙ্ 


বিনয় বলিল, “করি নে? একি সহজ' কমেডি ? 
আমার দিকটাই ধর। সম্তোষ বেচারা মনের ছুঃখে 
দিলে শাপ, তাতে বর হ'ল--বউ পেতে গেয়ে পেলাম 
বোন। বউ ত' বিয়ে করলেই পাওয়া যায়--কিস্ত 
বোন কি ইচ্ছে করলেই কেউ পায়?” 

কমল বলিল, “বেশ ত, বিয়ে করলেই যখন বউ 
পাওয়া যায় তখন শৌভাকে বিয়ে কর না।” 

বিনয় বলিল, প্রক্ষে কর! গ্যাড়া বেলতল্য় 
ক'বার যায়। শোভাঁকে বিয়ে করতে গেলে হয় ত' 
সন্তোষ বেচারার দ্বিতীয় বারের শাঁপে প্রমাণ হৃগয়ে 
যাবে যে, শোভা আমার মামাতো বোন 1” 

কমলা হাসিয়া বলিল, “বেশ ত ভালই হবে, বউ 
পেতে গিয়ে বোন পাবে । বোনত ধ্উয়ের চেয়ে 
ভাল জিনিষ” 

বিনয় বলিল, "ভাল জিনিষ 
জিনিষেরও ত' একটা সীম। আছে ।” 

কমলা হাসিয়া! বলিল, "একটা বোনেতেই সীমা 
আর একট। হ'লেই সীমা অতিক্রম 


“টে, কিন্তু ভাল 


করবে ?” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “নাঃ, তোমার সঙ্গে দেখ চি 
কথায় পেরে ওঠা কঠিন 1৮ 

সন্ধ্যার সম কমল! বারান্দায় বসিয়া বিমলার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন, দ্বিজনাথ একজন পুরাতন 
ধনী মক্কেলের খাতিরে কমিশনে সাক্ষী জের] করিতে 


গিয়াছিলেন। বিনয় আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া 
বলিয়া বলিল, “মা, তোমার ' মেয়েটি আমার সঙ্গে 
ভাল ব্যবহার করচে না।” | 


বিমল! হাসিয়া! বলিলেন, “কেন, কি করচে ণ. 

বিনয় বলিল, “ভাল ক'রে কথাই কয় না” 

কমল! বলিল, “ওমা ! সমস্ত দিন কথা ক'য়ে কায়ে 
মুখ ব্যথা হয়ে যায়--আবার বলছ কথা কয় না? 
কেন, তোমার সঙ্গে কথ! কবন! কোন্‌ ছুঃখে |” | | 

"সম্পত্তির ছুঃখে। বুঝেচ মা, কমলা মনে করে, 
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র  উত্তরারধধিকারিণী হ'য়ে দিব্যি 


১৩৩৭ 


বসে ছিলাম, কোথা থেকে এক দাদা উড়ে এসে জুড়ে 
বস্ল। কাজ নেই* মা, তুমি বাবাকে. ব'লে সমস্ত 
সম্পত্তি ওর. নামে লিখিয়ে দেওয়াও। শেষকালে 
ব্যারিষ্টার সন্তোষ চৌধুরী যখন জাল বিনয়টাদ ব'লে 
আমার নামে হাইকোর্টে নালিশ রুরবে তখন আমি 
পোটে| মানুষ কি তার সঙ্গে পেরে উঠব ?” 

বিনয়ের কথ। শুনিয়া বিমল। হাসিতে লাগিলেন। 
কমল। শ্মিতমুখে বলিল, *পোটে। মান্য কিন্ত নিতান্ত 
সহজ নয় আম, পেটের মধ্যে অনেক জিনিষ পোরা 
আছে!” | 

এই ভাবে .সমস্তদিন॥ হাস্য-পরিহাস, রঙ্গ-কৌতুক, 
কথাবার্তী চলে। দ্বিজন।থ মনে মনে নিশ্চিন্ত হইয়। 
ভাবেন ' ভাই-বোনের সম্পর্ক, খুব সমারোহের সহিত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, কিন্তু বিম্লার মন হাল্কা! 
হয় না, সমারোহের..দিকটাই তাহার মনকে ভাবাইয়। 
তোলে, মনে হয় এত জল্প সময়ের মধ্যে এমন ভাবে 
শুধু অভিনয়েরই মধ্যে একট! জিনিষ * গড়িয়া উঠিতে 
পারে। যে গাছে এক ঘণ্টার মধ্যে ফল ফলে সে 
গাছ মায়াতরু,; তার শাখা প্রশাখ। অনেক থাকিতে 
পারে, কিন্তু মূল থাকে ন।। 

দিন পাঁচেক পরে কালীপুজ এবং তাহার ছুই 
দিন পরে . ভ্রাতৃদ্িতীয়। । একট। কথ। হঠাৎ খেয়াল 
করিয়। বিমল মনে মনে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন। এই 
ভ্রাতৃঘ্বিতীয় , ব্রতটি বেশ একটু ধুমধামের সহিত 
অনুষ্ঠিত করিতে হইবে এবং কমলাকে দিয়! বিনয়কে 
ভাই ফোঁটা! 'দেওয়াইয়।| উভয়ের মনে ভাই-বোনের 
.উপলক্িটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ।. কথাট। দ্বিজনাথও 
বেশ পছন্দ করিলেন। খুব সমারোহের সহিত 
উপঢৌকন-বস্ত্রাদির ফণ্দ হইতে লাগিল, দর্জি আসিয়া 
বিনয়ের অনেক রকম মাপ লইয়া গেল, এবং বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকিলেও দ্বিজনাথ পুরোহিত ডাকাইয়া 
সেই- দিনের জন্য কিছু 'মার্চলিক পুজ' পাঠের ব্যবস্থা 
করিলেন, সু বাড়ির মধ্যে একট! রীতিমত উত্সবের 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিভিজো 

৩৫৩ 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটা ইজি- 
চেয়ারে শয়ন করিয়! বিনয় নিবিষ্ট যনে চিন্তা করিতে ছিল, 
এমন সময়ে কমলা আসিয়া নিকটে একটা চেয়ারে 
বসিল। 

"দাদা, ভাই-ফোটার দিন তুমি দিনত কি দিয়ে 
আশীর্বাদ করবে, বল ।” 

বিনয় কমলার দিকে পাশ ফিরিয়া নড়িয়। শুইয়া 
বলিল, “আমাকেও কিছু দিতে হবে না কি কমল?” 

কমল! হাসিয়া! বলিল, "হবে ন।? আমি তোমাকে 
প্রণামী দোৌবো, আর তুমি আমাকে আশীর্ববাদী দেবে 
ন।?” 

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, "দোবো।। আমার 
মনের একান্ত শুভ কামনাটুকু তোমাকে দোবো”-যাতে 
তোমার নিশ্মল পবিত্র ভবিষ্যৎ একটি শিশির-ধোয়! 
ফুলের মৃত সুখে সৌন্দধ্যে ফুটে ওঠে, কোনো দিক 
থেকে কোনে ছুখ দেন্য তাকে স্পর্শ না করে, 
আমার মনের সেই এঁকাস্তিক কামনাটি আমার আদরের 
বোনটিকে আশীর্ববাদী দোবো। গরীব পটুয়া দাদার 
কাছ থেকে তার বেশী আর কি আশ। করতে পার 
বল?” 

বিনয়ের কথ। শুনিয়া কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আমিল। সন্ধ্যার. তিন্মিরাহত আলোকের অস্তর।লে 
নিজের মুখ লুকাইয়া লইয়। সে বলিল, “না দাদা, 
ফ'কি দ্দিলে হবে ন।, আমি আমার ইচ্ছে মত 
আশীর্বাদী সে-দিন তোমার কাছ থেকে চেয়ে নোবো। 
আমাকে সে-দিন তোমার এই প্রতিশ্ররতি দিতে হবে 
যে, আস্চে অদ্্রাণ মাসে তুমি শোভাকে বিয়ে করবে । 
তুমি জান না দাদা" 'শোভা তোমাকে কত ভালবাসে । 
তার সে ভালবাসা ব্যর্থ হবার নক্ব--তাঁকে তোমায় 
বিয়ে করতেই. হবে। আমার এ অঙগরোধে তুমি রাজি 
হও-লঙগীটি! 1” 

বিনয় বলিল “পুরুষ-মানৰ হয়ে আমি কি ক'রে 
টে দুিঞা জি তুমি লক্ষীটি হয়ে সম্ভৌষকে 
বিয়ে করতে রাজি হও ভাই। তুমিও জান, না 





| 9] 
॥ 
মা 


কমল, কি একান্থিক আগ্রহ নিয়ে সন্তোষ তোমাকে 
ভালবাসে 1. সো! হই উঠিমা! বসিয়। বিনয় বলিল, 
প্কুষি যদি কথা দাও কমলা, আমি দার্জিলিং-এ 
টেলিগ্রাম করে সম্তোষকে ভাই-ফোটার দিন আস্তে 
নিম করি। | 

| ব্যগ্রকণ্ঠে কমল! বলিল, "ও-সব ছেলেমানধী কোরে। 
না দাদা ।--আমি স্থির করেছি বিয়ে করব না।” 

.. এক মুহূর্ত কি ভাবিয়। পুনরায় পূর্ববাবস্থায় শুইয়া 
পড়িয়া বিনয় বলিল, "তুমি মেয়েমান্ব হ'য়ে স্থির 
করেছ বিয়ে করবে ন| - আর পুরুষমাহদ হ'য়ে আমিই 
ফি বিয়ে করব কলে স্থির করেছি? আমি বিয়ে 
করব না বল্লে কেউ কিছু ভাববেও না, বলবেও 
না) তুমি সে কথা বল্লে সমাজ লগুড় নিয়ে ভাড়া 
ক্বারে আসবে । তখন সন্তোষ ত সন্তোষ যে-কোনো 
'অসস্তোষকে বিয়ে করতে পথ পাবে না।” 

' কম্পিত কণ্ঠে কমল। বলিল, "সমাজকে আমি 
একটুও গ্রাহ্‌ করিনে 1” 

: বিনয় বলিল, “তৃমি হয় ত' কর না--কিন্তু বাব! 
ক্ষরতে পারেন, ম। করতে পারেন, আমি করতে পারি !” 

| সবিন্ময়ে কমল! বলিল, "তুমি কর দাদা ?” 

"করি নে?-ঘেঘরে বাস করি সেই ঘরে কখনে। 
দেশলাই, জেলে আগুন লাগাতে পারি? শোনে 
কমলা, মনের অগোচর কথা নেই। কর্ধয অস্ত যায়, 
কিন্ত আকাশে তার লাল রওটুকু অনেকক্ষণ পধ্যস্ত 
লেগে থাকে--এ আমিও জানি তুমিও জানে । এ 
ক'দিন আমরা যা-ই ভাবি যাই বুঝি না কেন, ভাই 
ফোটার দিন আমর। আমাদের মনের আকাশকে যেন 
একেবারে: ধুয়ে মুছে পরিফার করে ফেলি। তুমি 
. আমার ছোটবোন আর আমি তোমার দাদা - সেদিন 


টু থেকে এ চেতনা যেন: এক মুই্‌র্তের জগ্ভেও আমাদের 
মন থেকে লোগ.নাঁ পাঁ়। | 


কমলা কোনো উত্তর :দিল না, সন্ধ্যার ঘনায়মান_ 


অন্ধবারে নিংশকে বসিঘ্বা . 
"আমার, চিঠিগুলো: ক্কিং এখনো তৌম 
তর ছে কমল! ! লা নষ্ট কারে কে 
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"সেগুলো আমাকে: ফিরিয়ে ॥ য়ে ৮ পুড়িয়ে 


ফেলো ।”? 

“ফিরিয়েই দোবে।।” 

"আর তোমারু চিঠিগুলে লেগ কি কর 
যায়?” 

“সেগুলো আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো! |” 

একটু ভাবিয়া বিনয় বলিল, পনা। 
গুঁড়িয়ে ফেল্ব।” 

“তাই ফেলো! ।” 

কেহ আর কোনে! কথ! বলিল ন, শুধু সন্ধ্যার 
তিমিরাস্তরালে এক ফ্োট। চোখের জল মাটিতে খসিয়। 
পড়িল, এবং একট। অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস বাযুমণ্ডলে মুক্তি- 
লাভ করিল। সে বার্তা জগতের কেহ জানিল না। 
এমন কি বিনয়-কমলাও পরম্পরে সম্পূর্ণ ভাবে নয়। 


রঙ 


সেগুলোও, 


৪২ 

ভাইফোটার দিন প্রত্যুষ হইতেই গৃহে উৎসবের 
কলরোল উঠিয়াছে। বেল। আটটা! সাড়ে আটটার 
মধ্যে কয়েকজন আত্মীয়-আত্মীয়। . আমিয়! উপস্থিত 
হইয়াছেন। কেহ শক বাঁজাইতেছে, কেহ চন্দন 
ঘষিতেছে, কেহ মাল। গথিতেছে। পুরোহিত আপিয়! 

গণেশাদি পঞ্চদেধতার পৃজ। শেষ করি মালিক 
স্তব পাঠ করিতেছেন । 

শুভ সময় উপস্থিত হইলে বিনয় আলির মূল্যবান 
প্রশস্ত গালিচার আদনে বপিল। ম্নান করিয়া দে 
কমলার দেওয়া প্লেশমের বস্ত্র রেশমী পাজাবী, রেশমী 
উত্তরীয় পরিগ্নাছে, কষ্ঠে ফুণের মাল!, মুখে, স্ব. স্ব 
হাস্য 

একটা ছোট. সোনায় বাটিতে শ্বেত. চর, থে 


. স্ুইথানি নবনিশ্মিত , বৌপ্যপাজে_ নানাপ্রকার ফল মূল 

মি, বূপায়, গ্লাসে, জব. কে পাথরের গেলাসে. 
কাছে: সরব | | ভাব দিকে বিডি কও 
". লানাপ্রকার প্রনাধন-অব্য এবং পরিখেয বু 





রা কানের টে 
দি। বাম 











দিকে পাধারে পাচট ধ্‌প এবং কী; দীপ জি রি ছ। 
ছুই পাশে ছুইটি তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে শক রর 


প্রস্তুত হইয়া আছে,ফ্কোট। দেওয়া আরস্ত হইলেই বাজাতে! 
. মববন্ত্র পরিধান করিয়া কমলা আসিয়া সম্মুখে 


উপবেশন করিলে পুরোহিত আসিয়! স্বস্তিবাচন করিলেন। 
তাহার পর কমলা হাটু গাড়িয়া বসিয়! দক্ষিণ হস্তের 
খছুলীতে চলন লইয়া বিনমের ললাট স্পর্শ করিল। ঘন 
শ্বন শক কাঁজিতে লাগিল। পিছন দিক হইতে বিমলা 
বলিলেন, "আমি যা বলি শুনে গুনে বালেযা কমল ।” 
ন্‌ 
| যমুনা দেয় যযকে ফোটা 

আমি দিই ভাইকে ফোটা, 

ডাইয়ের কপালে দিলাম ফোট।, 

যষের দরে পড়ল কাট।|। 

যম যেমন অক্ষয় অমর, 


ভাই তেম্নি হোক্‌ অক্ষয় অমর” 

ভৃত্বীয়বার মন্ত্র পড়িবার সময়ে হঠাৎ এক ফোট। 
চোখের জল কমলার চক্ষু হইতে টপ্‌ করিয়া মাটির 
উপর পড়িল। প্রণাম করিবার স্থযৌগে কমল! তাহার 
অলিক চক্ষু কোনো প্রকারে মুছিয়া লইল। 

এ ব্যাপার আর কেহ লক্ষ্য না করিলেও বিনয় 
করিল। মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখ চিন্তাকরিষ্ট হইয়। উঠিল। 
তাহার পরই শ্মিতমুখে পকেট হইতে একট! মখ্‌মলের 
৯ বাতির ক্রিয়া কমলার হাতে দিয়া বলিল, “দাদার 





 *খ আবার কি গামা?” বলিয়া কমল! বাক্স খুলিলে 
সঙ্গে দেখিল |বাশুক্কাখটিত একটি সূল্যবাম কষ্ঠী। 

7 নী বলিল, "এই বুঝি তোমার শুভ-কামন] 1” 
 সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “মনে করছিস্‌ বুঝি চিৎকার 
রর মি ধ'ঝেই সেটা পাস্‌ নি?” | 

নি . লেটা, রা কমলার কষে পাই দি 











প্রমোদ -উলিল। ৮৬১ 
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প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে আহারাদি সারি 
ির্ধ ঘরে আয় লইল তখন রাঝি' প্রা সাড়ে এগারোটা. 


রা বিধি-লিপি যেন: একটু অন্ত রহম 'হয়।, ডুবি, 9 রি 
অ বা রা. টি পাক দে এ মধ বার কো ছুনি বো: 





আহার. করিলেন। অভ্যাগতেরা. 


য়া সকলে যখন দন 





ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয় একটা, চেয়ারের পিঠ ধরিয়া: 
মিনিট পাঁচেক জ-কুঞ্িত করিয়া কি ভারিল, তাহার 
পর বারান্দায় আসিয়! নিশ্চিন্ত মনে একট। ইিচেয়ারে ৃ 
শুইয়া পড়িল। সম্থুখে _দ্বিতীয়ার অন্ধকার আ্মাকাশে 
অসংখ্য তারকামালা জল জল করিতেছে-তাহা দিকে: 
চাহিয়া! চিন্ত। এবং চিস্তাহীনতার : অবস্থায় বিনয় 'এক 
ঘণ্টা সময় কাটাইয়া দিল। চারিদিক লিঃশব: বুযৃণ্). 
কোথাও জনমানবের কবর শুন] যায় না,-একবার 
চারিদিক বারান্দায় বারান্দায় ঘুরিয়৷ দেখিয়! আপি... 
বিনয় ত্বরিতবেগে ঘরে প্রনেশ করিল) তাহ. 
তাড়াতাড়ি একটা সু পরিয়। লইয়া! একটা চামড়ার 
ব্যাগে ভাইফোটার কমলার দেওয়। কয়েকটা জিনিস এবং: 
অপরাপূর কয়েকটা দ্রব্য ভরিয়া! 'লইয়৷ বাহির ই 
পড়িল। একট! চিঠি পথ্যস্ত লিখিয়া গেল না|. ::. ... 

সন্তর্পণে নীচে নামিয়! গেটের কাছে আসিয়া. পাকা? 
চাবি বন্ধ। গেট বেশী উচ্চ নহে, লোহার খাজে খাজে 
পা দিয়৷ গেট, টপকাইয়া রাজপথে লাফাইয়া. পড়িল 1. 
খানিকটা! ক্রুতপদে চলিয়৷ আসার পর একটা ট্যান্ি': 
মিলিল। ট্যাক্সিতে উঠিয়। বলিল, হা, রা গো: রি 

















ট্যাক্সি কতবেগে ছুটিল। 





ইহার প্রায় মাস ছুই পরে একদিন: পরার: এ 1: 
ইউরোপগামী জাহাজে বিনয় আরোহঃ, করিল, সঙ্গে 
ভহার শিল্পী-বন্ধু মসিয়ে ভনি।.. জান্সে জীবন- "যাপন... 
করিবার একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়া দিবে, বি লেঃ 
বিনয়কে আশ্বাস দিয়াছে । . :.. 

জাহাজ চলিতে আরত করিয়াছিল। : টেকে ধাঁ রঃ 
ই ভারতী বক চাবি বিন মনে ঘন 
থেকে এ আনে? মর বিদায়: রর তাহলে: 
তোমার কোলেই যেন আবার জন্মাই কিন্তু সে. ত্য রি 
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চিন্তা-কণা 


জীযুক্ত হ্ধীরকৃমার মিত্র, বি-এ 


প্রতিভা! বিকাশের জন্য প্ররোচন। চাই) সময়ে সময়ে 
প্রতিরোধও চাই। চির 
্ | ৰং 
থে ধ্যক্তি সর্বপ্রথম দরিদ্রকে সাহাযা করিবার 
উপায় আঁবিফার করেন তিনি অকারণ হৃতভাগ্যের সংখ্যা 
বাড়াইয়। তুলিয়াছেন। যে ব্যক্তি সুখে জীবন যাপন 


করিতে অক্ষম তাহার পক্গে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। 
স্জীফিনাস 


চিন্তা-শক্কির বলই প্রত্যেক মানষের সত্তাকে প্রকাশ 
করে 
- এরিষটল 


যৌবন মনস্তাপের তোয়াক্ক| রাখে না। 
স্ইউরিপাইড স্‌ 


! ক. 
দেবত। ধাহাপ্দিগকে ভালবাসেন, তাহার! অকালে 
ধরাধাম ত্যাগ করে। 
_মিম্তানডার 
2:77 র্ | 
'€ঘ লোক দরদ দিতে পারে, তাহার সহিত রক্তের 
যোগ থাক্‌ বা না খাক সহশ্রজন ঘরের লোক হইতেও 
তাহার মূল্য বেঙ্লী। 
রা রর 
বর্ধমান সকল সময়ে সকলের কাছেই দুর্ববহ বোধ হয়। 
| দাই, 


সইউরিপাইড প 


। রী 


[কষ চিরকালই আগামী বংসরে বড়লোক হইবার 


সপ দেখে। 
্ফিনামেল 
? ক... | $ ঃ 


৩৬৩৬ 


সকল প্রকার শবের ভিতর অপর কর্তৃক গুপ-গানই 
অধিক শ্রতি-মধুর। জেনো. * 
ফু র্ ্ 
মানুষ কেবল নিজের জন্যই জন্ম গ্রহণ করে না। তাহার 
খানিকট| চায় দেশ, খানিকট! বাপ-মা, আর বাকিটা 
-বাদ্ধব। 
ন স্পপ্লেটো 
্ রা 
নায়-যুদ্ধে দুর্বলই প্রবলকে পরাস্ত করে। 
-স্তফোর্িস 
গা 


% 
জ্ঞানী ব্যক্তি যখন স্বীয় বিজ্ঞতা জাহির করিতে ন| 
থাকেন তখনই মহৎ কার্য স্থ-সম্পন্ন করিতে পারেন । 
স্পঞ্যাযসিক্রিস 
র্‌ 
, গণতন্ত্রকে কোন সীমার ভিতর রাখা আঁবশ্বক। 
ইহাকে পুরাপূরি শীসন-যন্ত্র বলা চলে না? ইহা শাসন- 
যন্ত্রের আড়ত মাত্র । 
শর 'তার্ক 


এ গং 


গণতন্ত্র ঘখন বাধা-ধরা আইন দ্বারা পরিচালিত হয় 
তখন নেতার কোন প্রয়োজন নাই; শ্রেষ্ঠ অধিবাসীগণ 
রাষ্ট্রের সকল পদ পূর্ণ করিয়া থাকেন। শাসন যেখানে 
শিথিল, সেইখানে নেতার দল দেখিতে পাওয়া যায়। 
জনগণ সেখানে সঙ্মবন্ধ হইয়াও রাজার শ্তায় প্রতৃত্ব 
করিতে থাকে । সেখানে সংখ্যাই বলবান,--ব্াক্তিগতভাবে 
নয়, সমষ্টিগতভাবে। 


মভ্য সমাজে বাক্তির অধিকার আইনমত নির্ধারিত, 
হয়,-রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে তাহীর হাভ থাক্‌ বা না থাঁক্‌। 
কিন্তু জাতীয় ব্যাপারে প্রব্ই ছূর্বলকে বিধান দিতে 


থাকে। 
-ডিগু্থিনি 


কৌশল 


গল্প 
৬ 


* মহাভারতের মেয়ের কাল বিয়ে। তাদের পুরানো 
জীর্ণ, বনেদী বাড়ীর ফটকে“ছু'ধারে বড় পিতলের 
কলসীতে ছু'ট1' কলাগাছ বসানে।। দেউড়ীতে শানাই 
বাজিতেছে মধুর রাগিণীতে। 

মহাভারত রায়েরা এ গ্রামের প্রাচীন জমীদার। 
কিন্ত ভাগের ভাগ জমির আয়ে তাদের এখন একবেলা! 
অন্গসংস্থান হওয়াও মুক্কিল। যোগ হইলে চিকিৎসার 
খরচা জোটে না। এক জোড় ভূত ছিড়িলে আর 
একফ্োড়! কিনিতে ছ'মান কাটিয়া যায়। মাহিন। 
দিতে না পারায় স্কুলে ছেলেদের নাম কাটা গিয়াছে, 
ভাই মহাভারতের মেয়ে অমিয় বড় হইলে গ্রামের 
লোকের! বলাবপি করিতে লাগিল মেয়েত বড় 
হইয়াছে, এখন পার করিবে কি করিয়া । 


ষাক্গালীর মেয়ের পার হওয়া ঠেকিয়া থাকে না। 


ছেলেরা পার হয় প্লীহা, যর্কডে অথবা যস্মায়। আর 
মেয়েরা পার হয় কানা খোড়া অন্ধ আতুর যেকোন 
একটা! পুরুষের হাত ধরিস্বা। 

দিল নগরের নবাবের দেড় লাখ টাকার কাচারির 
নায়েব সাধন ঘোষের শ্রী ভবসাগর পাড়ি দিলেন-__ 
বোঁধহয় ' মহাভারতের মেয়ে অমিম্নাকে পার করিবার 
জন্ই। সাধন বাবুর বছগস তখন যাটের উপয়। 
তার ছেলে ছিল না, মেয়ে ও ভাইপোরা আশ? 
করিয়াছিল বিষ পাইবে । নগদ তার পঞ্চাশ-ফাট 


উপকবাবীকককককক কতক ক ০ 


: আ্ীঙ্গ্যোতিষ চন্দ্র গে 
১৩ বং কলেজ স্বোয়ার 


করিকাত! | 


করইিকক উকি চে 


শখ 


»ককীকী্ীকানক বকাঝকা 
সক ক ধর পিক কী পা ₹ ক শন ক 


শ্রীযুক্ত রমেশচস্ত্র মেন বি-এ 


দিগকে পুক্লাম নরক হইতে আপ করিবার আস্ত পুত্র- 
লাভের আশায় তিনি পাত্রী খুঁজিতেছিলেন। তার 
পয়সা আছে, বংশ ভাল, স্বাস্থ্যও ভাঙ্গিয় পড়ে নাই) 
তাই কন্াদায়গ্রত্তেরা মধুকরের মত বযক্বপী এই গুদ 
ফুলটিকে ঘিরিয়! ধরিলেন। 

সাধনবাবু চুলে কলপ দিলেন, দাত বীধাইলেন, 
রঙ্গীন মোজা, কালা-পেড়ে ধুতি আঁয় ছিটে পার্ট 
গায়ে দিতে আরম্ত করিলেন। হাতে রিষ্টওয়াচ উঠিল। 
তার দাড়ি কামানো ও তার পর হাজলিন মাথার বহর 
দেখিয়া কাছারির মরি ও পাইক গেম়াদারা হাসিত। 
কলিকাতা হইতে প্রায়ই নার-ভিগর ও কবিরাজ লঙ্ষেখয 
বিদ্যর্ণবের ঘৌবন-মদিয়ার পার্শেল আলিত। 

সাধন বাবু অনেক মেয়ে দেখিয়া! শেধে জহির়াকের 
মনোনীত করিলেন। কচুপাড়ার রায়ের ভাকলাইটে 
ঘর। অমিয়াও দেখিতে নম, স্ত্রী, ডাগয় তায চোখ 
ছুটি। নূতন যৌবনের পরশ প|ইয়| শন্বীরধানি কটি 
কিশলয়ের মধুর শোভা ধারণ করিঘ্াছে। নৃত্য-চগল " 
গতি-ভঙ্গীতে তাকে হরিনীর মত সুন্দর দেখায়। 
তাই সাধনবাবু পুত্রের বরস্ক ভাবী-স্বুের হাতে মেয়ে 
দেখিবার দিনই গোপনে একশত টাক। প্রণামী ছিলেন, 
উপরন্ত বলিলেন_.--আপনাদের মর্ধ্যাদার উপধুক্ত 
খরচপত্রের জন্ত যা দরকার জানাধেন. আমি পাঠিয়ে 
দেব। শ্রীমতীকে লাতরণা করবার ভার মামার উপর। 

ভাষী স্বামাতার এইরপ উদারতা দেখিনা মহাভারত 


হাজার টাকা ছিল, জমিজজমার আয়ও বছরে ছু মনে করিলেন বিবাহ হইয়া গেলে মেয়ের দৌলতে 


হাজা রের উপর । 
সাধন বাবু নিষ্ঠাঝন হিন্ছু। ত্র্গগত পূর্বপুকষ 


সংসারের অধস্থাও ফিরিতে পারে। তীর দত্ত অমিয়াকে 
পাজস্থ কম্গিবার বিশেষ ব্যাকুল ছিনেন। পানের রঃ 


৬৫৭: 


ক্িভিত 
৩৫৮. 
বন্দ! তাঁকে কমাইয। বল হইয়াছিল যে পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হইবে । তিনি মনে করিলেন, ভাগো 
থাকিলে মেয়ের হাতের নোয়া! ও সিঁখির পিঁছর আরও 


'ছিশ বছর বন্ধায় খাকিতে পারে। বিবাহটা মাছের 


ইচ্ছান্ধ উপর নির্ভর করে না, উহ! গ্রঙ্ছনীতির নিবন্ধ । 


: এই ছ্িসই হুগুরের গর কচুপাড়ার নদীতে দিল- 
নগরের নবাক্ের পান্রী লাগিল। বর হাউই ও পটকা 
ছাড়িয়! তার আগমন ঘোষণ! করিবেন। লক্ষে সঙ্গে 
বিজ্লাতী ব্যাও ধাজিয়া উঠিল। গ্রামের লোকের! 
নিল রাতে বনের গ্রানলী হইতে আতন বাদী- 
গোড়া! হইবে। 

"কিন বৈকান্ে ছেলেরা একট! কাও করির। জমিল। 
নৌকায়, ঘাটে প্রায় পঞ্চাশ জন বালক ও তরুণ মিলিয়! 
জারজ পড়াকা দেখাইডে ল।গিল। তাতে বেখাছিল 
3০ 0০৮ 9931550. [0০0 মঠ) বিয়ে পাগলা 
বুড়া, খাকটায়. দ্থিল-কনে (ভোমায় চায় না। 


সইধরুনার ইহ ফেখিয়। মনে মনে অত্যন্ত চটিলেও বাহিরে 


কোন বাগদেগাইলন'না। 


_ ভীজানন বাধ, পুড়িল নার) রকমের হাই, চরখী, 


(তু: ভেলের মনা কছিয়া খাঙী পোড়া দেখির। 
-সাধনরারু খানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

1: বিষের -দিন সকালে ভিনি কুচুপাড়ার ঘ্লেণবস্ধু 
লাইরেদীর 'জবন্ত গ্রামের সক সংকাজের অগ্রবী 
“হিরজজ 'নাবুর কুধতে পঁচিশ টাকা! দিলেন। থিয়েটার, 
স্টল কার, ভর়খ-ন্য কোনটাই বাদ গেল না! । 


দুপুর--বেজ। মাখন বাবু ভার করিয়া কামাইয়। 


ভিনোলিযা মাথা, দিশ্বা গান করিলেন, প্রেঁফে আতর 
মাগিলেব, চুলে, আর. একবার. কলথ হিলের। ঝীধান 
হক তর হইল. ্‌ 

জঞ্দাও লঙগার' হইতে, কাযা কানিযা রি ভোগ 
নি ুলাইর়াছিল। একোছিস্া, ভা গায়ে হন 


ভান্্র 


দিতে গেলে অধিষ্না বলিল--এ বে'তে আর হরর 
ঘরকারকি? 

তার মা টপ ছি. জি ক্ষ 
রলিষনি। বড়মাহ্ছষের ঘরে যাচ্ছিস কত লোপা দান! 
পরবি, স্থখে শ্বচ্ছন্দে থাকবি। জামাইয়ের ০ 
আমার মাথার চুলের পমান হোক। 

অমিয় মান হালি হাসির, বলিল--“বয়েস কিন্তু 
তোমার যাখার চুলের বমান হয়ে গেছে যা।' এআাধায় 
মা সাচলে চোখ ৃদ্িিগ। এমন সদয় নৌকার বধ 
বাজিয়! উঠিল বিলাতী ব্যা্জ। 

সাধনবাবু সমস্ত দিন উপবাস করিস রহিবের। 
গুভ কার্যে শাস্ত্রের সমস্ত বিধান পালন করাই উচ্িত। 
অত্যন্ত উৎসাহ থাক সত্ব ই উপবামের কবে 
বৈক্কালে তার মাথ। স্ুরিতে জাগিল। তখন ভাকর়কে 
ডাকিয়া খ।নিকট। নার-ভিগর ও শ্যানাটোয়েন খর 
ফেলিলেন। তাঁয়পর পড়িল সাজসজ্জার ধুম । পোয়াকগুলি 
বাছিয়। একট গরদের পাঞ্চাবাঁ গায়ে দিলেন, গরধের 
একখান। তি পরিলেন। পায়ে দঞ্জেন ভেলদেটের পল্ষা। 
আঙুলে তিনটা হীরার ত্বাংটা। 

তিনি নৌক। হইছে লামিন এমন ময় রানীর 
পারে ছেলেসদব দ্সাবার চীৎকার করিয়া উদ্িত-গাধী 
মহাকাণ কি জয়।' সাঁধদ বাবু ভারিয়ের দয়ার 
টাক। দেওয়ার জন্ত ছেস্গেরা . বোধ: হছ গ্রামের এই 
নৃতন অতিথিকে অভার্থন| করিতে কালিমা | ক্ষিনি 
মনে স্কছিলের ভাদের হাড়ে স্মারঞ দষ্খবিশ টায়! দিবেন। 


এমন সমর দরোজারয়। €গাঁটাকবেক ফাক! 
আয়াত করিল। জানের উর ভুরুম ছিল বর স্থায় 
পোষা? ক্ধিলেই তার! ব্রা -কার্টিত্ব চুড়িতস। 





এট! বিবার : রাফ, জমকেটে একটা. স্বল। ছেত্বের। 
সথাবিব তাদের, ছয় দেখাইনার ভ্থ এন্সপ বর] 








হইতেছে, খন স্ায়াণ রড ৰ মুর নাহ  ছুিয় 
নৌকার উপর ছুডিছে লাগি. ... 
২ জঙ়াপক্ষের রেহ তর. উপহি ছিল না) বমের 








সয করিদ্ার ও লারনবানু। (সক হইতে দাহিলেন । 





তার হক ৭াও স্বাটের উপর ভইয! পড়িল । ফে্েষদের 
দুধ শরগ রজগিযা--জাপনি এই যে? কিছুতেই করতে 
পীরের না। ইচ্ছে হলে ক্আাষাদের, দর উপজ ৮ 
ছাড়ি যান। 

জাধনযাহু তখন মনে মনে টিবি সকাল-দেলা 
ইতভাগাদের এতগুলি টাকা দিলাম, লব বেইমান, 
কজাচ্োর! জিজাবা করিষেন, --“হিরণাবারু কোথায়? 
»দেশবন্ধু ক্লাবের সেক্রেটারী রাজকুমার কোথায়? সকালে 
যাদের হাতে টাকা দিয়াছি্সিন তাদের কিন্তু দেখা 
পাওয়া গেল না। 

এমন ম্বময় মহাভারত আসিয়। “যর হইলেন। 
নানাক্ধপ খরচপজ্জ বাবদ তিনি ভাবী জামাতার নিকট 
হইড়ে মোটা রকমের একট! টাক! আদায় করিয়াছিলেন। 
বেশ উ'চুদরেই মেয়েটিকে বেচ। হইতেছে । গরীব বাপের 
পক্ষে এখন সে দাম ফিরাইয়া দেওয়া অনস্ভর। তাছাড়া 
সমাজ আছে, স্থায় আছে। তিনি ছেলেদের নিকট 
অনেক মিনতি করিপেন--“বাবারা, এ গরীবের মেয়ের 
বিয়েটা পঞ্ করে দিও না তা'হলে যে আমাকে ডুবিয়ে 
মারা হবে। ছেলের! তার উত্তরে চেঁচাইয়! উঠিল--৩ড, 
এম, সেনগুপ্ত কি জয়। 

লাধনযাবু দুর হইতে ভাবী শ্বশুরকে ডাকিচ। বণিলেন 
স্পথানায় আমার নামে খবর দিন। দারোগাকে বলে 
পাঠান পুলিশ সাহেব আমাদের ম্যানেন্বারের বন্ধু। 
: : কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে থান! হইতে খবর আলিল যে 





দায়োগা ইহার প্রতিবিধান করিতে অক্ষম। সাধন বাবু 


শুনিয়া বলিলেন - আচ্ছা) দেখে নেওয়। যাবে ও-কে। 
“ছেলের দল নাছোড়বান্দা, লাধনবাবুও ভতোধিক। 
ছোট 'একথানি নৌকা চড়িয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি 
ভাবী শন্তর বাড়ীর দিকে চলিলেন। রায় বাড়ীর পিছনেই 
একটা, খাল ছিল, নেই খাল বাহিয়৷ খিড়কির দরগায় 
১ গৌঁছিতে পারিলে খনেকটা . নিরাপদ।  সাধনবাবু 
ূ সেকালের ইযাতী জান লোক, ৯ ইন্ছাদেখ তার দখল 








আক 


কিনিও রগ 'একট। হু করিব পাত ক্রিস 


করিবের।, 


ট্রিট ব্যবস্থার ' নর ছিল না। কা 
ভারতের খিড়কির দরজায় সার. বাধিয়! ছেলের: সড়াই 
ছিল। পাস্ধীরগিতার ও পাকের সমপ্ত টাটা 
উপরোধই বিগ হইল। সাধনার তখন বাচ্ছ! বাছ! 
গুটিকয়েক ইংয়াজী গালি দিয় গ্রষ্ঠ প্রদান করিলেন। 
যাইবার সময় মহাভারতকে বলিলেন_-এ বব আপন।রই 
কারসাজী। আচ্ছা দেখে নেওয়া বায়ে টাকা কি ক'রে, 
হজম করেন। সবাইকে জেলে না দিই ও আমার নান 
সাধন ঘোষ নয়। তা? ছাড়া পাত্রীর সম্বন্ধে এছন কতগুলি 
কটুক্তি করিলেন যাহ! কর্ণকে পীড়িত করে। | 








মহাভারত মাথায় হাত দি বসি! পড়িজের 
অপমানে ও ছুশ্চি্তায় তাঁর শরীর বিম্‌ স্িগ করিতে 
লাগিল। এমন বিপদও তার ভাগে ছিল। তিনি বয় 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। জঅমিমার মা সাধন বাবুর 
চলিয়৷ যাওয়ার সংবাদে মৃচ্চিন্ত হইয়া পড়িজেন। 

আর অমিয়। ভাবিতেছিল--এই বিবাহ ফিরিয়া] হাওয়ায় 
ভবিস্যত্তের জন্ত যে লাল! পুত্তীতৃ্ হইয়া, উঠিতেছে তার 
চেয়ে মৃতু।ও শ্রেয়ঃ | বুড়ো! বরের হাতে পড়! ররঞ্চ জাল 
কিন্তু এই অবস্থায় বিষাহ ফিরিয়া গেলে যে দ্বনম রষটিঃব 
তাহা নিদারূণ। তাছাড়া! মাধনবাবু টিফসনীও তার 
কাণে গিয়াছিল। মেজানিত কি. পরিমাণ টাকা তার 
পিত। ভাবী জামাতার নিকট হইতে গ্রহণ করিধাছেন.। 

সমস্ত বাড়ীময় একট। নৈরাস্তের ভাব । শানাই বাজ! 
বন্ধ, ভিয়েদের বামূমরা হাত গুটাইয়া বরিয়া আছে 
এয্রোতির। শিশুদের ঘুম গাড়াইতেছেন ও বৃদ্ধের ছু 
চারজন চলিয়া গিয়াছেন। ছেলের দল জ্ধাবিতেছে মন ৃ 
দুচিটা বুঝি ফস্কাইয়া যায়, আরও ছোট যার। খানের, 





গ্চে কেহ বেহ্‌ আদ্ছুল চুষিতেছিল | এমন, লঙয় রগ. 
প . সজেযের নেত। শরগ ধোষ মহাভারত যনিল আপনার | 


সবাছিলেন্চ ভাবনা নেই, রা মশাই। ছায়র! এখুনি বয় এনে রিজি ।.-: 


বিডি 
৩৬৯ 
মহাভারত বলিলেন--“বরকে ত তোঙরাই দেশ 
থেকে ভাড়ালে, আবার বর এনে দেবে ফেমন ক'রে ।” 
শরণ বলিল--“এ সে বর নয়, এ ছোকরা বর । ফুলে, 
শীলে, স্বান্থ্ো--- 
“ডা কি পারবে বাবা, সে কি সম্ভব | 
: "আচ্ছা! 'মাপনি হুকুম করুন। এমন বর নিয়ে 
আসছি যাঁকে সবাই *ছন্দ করবে” 
রী গা ০ | 
গরমের পশ্চিম প্রান্তে গোপেন মিত্রদের বাড়ী। 
তীগের সঙ্গে রায়েদের কি দলাদলি ছিল তাই নিস্ন্রণ কর! 
হয়নাই। মিত্ররাও পুরাণে। বংশ, ।ক্রিমাকণ্মে রায়েদের 
প্রায় লমমকক্ষ। গোপে্নেদের আর্থিক অবস্থাও ভাল। 
রাত্রি ন'টায় তরুণের দল গোপেনের দরজায় আসিয়। 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল--গোপেন, গোপেন। সঙ্গে 
সঙ্গে দয়জার উপর ঘন ঘন করাঘাত। 
 গৌঁগেনের বাব। বাড়ী ছিলেন না। মা দোতালা 
হইতে জানাল! খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিজেন কে তোমরা, 
কিচাই? 
শরণ বলিল-_-মামি শরণ, আপনার কাছে এসেছি, 
জ্োঠাইমা, জরুরী কাজ। 
গোপেনের় ম! ভাকিলেন--'গোপেন, গেপেন, শরণর। 
এলেছে, দরজ! খোল।' গোপেন তখন গা নিদ্রায় 
অভিভূত, স্ভাই তার মাঁকেই দরজা খুলিতে হইল। বাড়ির 
উঠানে আপরিয়। পরণ বলিল--"আপনার ছেলেকে চাই।* 
“কেম? 
“গরীবের উপকার করতে হ'বে-_রায়েদের মান 
বাচাতে হবে ।, | 
গোপেনের ম৷ ব্যাপারটা সবই জানিতেন। গোপেন 
যখন ল ক্লাসে ভি হয় তখন মহাগ্তারত একবার সম্বন্ধের 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । গোপেনেরও মেয়ে দেখিয়া পছন্দ 
হইগাছিল। কিন্তু তার বাব মোটা রকমের পণ চাওয়ায় 
 সতন্ধ ফিরিস্বা ধায়। গোপেন মনেই হইতে গোপনে 
বিরহের কবিতা লিখিয়া খাতা বোঝাই করিয়াছিল। 
অবনত তার বাপ-ন। এ খবর জানিতের ন।। 


কৌশল 


ভার 

গোপেনের মা'ভাল মানুষ । ভিনি গ্রথমে একটু ক্ষীণ 
আপত্তি করিলেন। কিন্তু শরণের উন্নত বন়্তার 
সামনে ষে আপত্তি টিকিল না! সে 'পণগ্রথার বিরুদ্ধে 
লঙ্বা এক বক্তৃতা করিল। গরীবের উপকার করাই যে 
মানব জীবনের চরম সার্থকত। পে সন্বন্ধে উৎসাহের সহিত 
অনেক কথাই বলিল।' 

শেষে গোপেনের ম। সম্মত হইলেন। সদলবলে শরণ 
গোপেনের ঘরে গিয়৷ তার ঘুম ভাঙ্গাইল। র 

গোপেন চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল--*কি 
ব্যাপার ৪ ডাকাতি করবে না কি?” 
, শরণ বলিল--“ঠ্যা, ডাকাতিই করব,--তবে তৈজস 


পত্র নয় বিয়ের পাত্র ॥£ 


টা্দিনী রাতের প্রান্তিক. সৌন্দর্যে মৃগ্ধ হইয়াই হোক 
অথব1 বড় একট। কিছু কাজ করার আত্মগ্রস.দেই হৌক 
শরণ পথে গান ধরিল-- 
“কোথায় সীতা, কোথান্ব সীতা । 
জ্বলছে বুকে স্মতির চিতা ।* 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরাও কোরাঈ ধরিল “কোথায় সীতা 1? 


ক তঁ ক 


গোপেন ও দ্বমিয়ার বিবাহ হইয়া গেল। অবশ্ 
ব্যাপারটা ঠিক শুভলগ্নে হইয়া উঠে নাই। কিন্ত 
জ্যোতিষ-শাস্্রে যাহাই থাকুক না কেন এই অস্ত 
লগ্নের ব্যাপারটাই একট! আনন্দের প্রবাহ বহাইয়। 
দিল। সাধন বাবুর খরচায় ষেশানাই আন! হইয়াছিল 
তাহ! সাহানায় বাছ্জিয়। উঠিল। দ্বীয়তাং ভুজ্য তাং রবে 
চারদিক মুখরিত। তরুণদের মনে আনন্দ আর ধৰে 
না। বিজের! প্রথমে একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
শেষে এ আনন্দ তাদের, মধ্যেও সংক্রামিত হইল।, 
অমিদ্ার মার মুখে হানি ফুটিল। তিনি বুঝিলেন 
বিবাহট! মেয়ের পছন্দমতই হইয়াছে 


০ 


তখন শের রাজি। বিয়ে বাড়িতেও সব নিঝুম। বাসর 
থরে দেয়েরা ঘুমাই পড়িয়াছে। বন্স চুপি চুপি কনেকে 


১৩৬৭ 


বলিল-কেমন একটা বিপদ হ'য়ে গেল, ধল দেখি? 
কোথায় বড়-মানযের ঘয়ে ষেতে 

কনে ঘোমটার মধ্য হইতে করিব _চুপ$ কেউ 
গুনতে পাবে । 

একটু পয়ে গোপেন আবার বলিল--ঝুড়োর জন্যে 
সত্যি কষ্ট হচ্ছে, এত আশ। করেছিল, “এত খরচা 
করলে ! | 


“এ সব ভগবানের হাত, তৃমি কি করবে 7 


শব + ৮ 


চা 


কক বব 


স্রীরমেশচল্া সেন বি-এ 


৩৬১ 


“হাত এতে আহারও খানিকটা ছিল। আযিইভ 
ছু'দিন যাবৎ ভলাটিয়ার খাড়া ক'রে বুড়োর বিয়েটা 
ফষ্কে দিলুম। তোমাকে গাওয়ার জনকে তাদের সন্দেশ 
খাইয়েছি |” 

"তুমি ত ভার্বী ছুষ্ট !” 

এমন সময় অমিয়ার একটি বাষ্র সঙ্গিনী খিল খিল 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। 


শ্ীরষ্েশচজ্্র সেন 


£ আজঞোতিঙগ চন্দ্র দে ২ 
বরাক? 
জ্ালিকখাচা | 


1, ৯৯৭৯+৯৯৯৪৭৯৯$৮* 


এ্তিহাসিক অভিশাপ 


প্রী_ 


অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা 'মভিশাপের কাহিনী 
চলিয়া আসিতেছে । অভিশাপের প্রভাবেই অহল্যা 
পাষানী,। ইন্দ্রদেব সহজ্লোচন, দশরথ অসময়ে 
লোকান্তরগামী এবং শকুস্তল/ পতিপরিত্যক্তা। এ 
সকলই অবনত বড় কথ!। তবে মুখিধবিরা অন্ন 
কারণেই ধৈর্য/চ্যুত হইপ্না অভিশাপ দিতেন, পৌরাণিক 
উপাধ্যানে তাহার দৃষ্টাস্ত যথেষ্ট, অথচ ইহারাই সংযমী 
বলিয়! প্রখ্যাত! প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে দেবদেবীর! 
খন তখন নরনারীকে লইয়। 'ভাঁটা' খেলিতেন তাহার 
পরিচয়ও কাব্য-সাহিত্যে প্রচুর। ইংরাজ আমলের 
আরে ব্রাহ্মণের কথায় কথায় হজোপবীত ছি'ড়িয়া 
শাপ' দিতেন, হছু় প্রা এখনও তাহার ধ্বনি 

রি যায়। 
অভিশাপ শুধুই থে ভারতের একচেটিয়া তাহা 
ময়। পৃথিবীর সর্ধদেশে ও সর্যাকালেই উরি অল্লাধিক 


নিদ্শন পাওয়া খাঁণ। প্যশ্চাত্য দেশে নাঁনা গ্রথ ইহার 
আলোচনায় পূর্ণ । 
ভারতবর্ষে শুধু তে হিন্দুদের মধ্যেই অভিশাপ: 
সীমাবদ্ধ তা, নয়__মুসলছান-সমাজেও তাহা: প্রকট। 
বাদশাহ আকবরের রাজকোধের উপর নিদারুণ 
অভিশাপ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। : 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের বিবরণী হইতে 


নিয় গ্রস সংগৃহীত। ১৬৭৭ খৃষ্টান্বে ভানুয়ারী যাসে 


উক্ত কোম্পানী স্থরাতের সপরিষদ সভাপত্তির নিকট : 
হইতে নিয়লিখিত পত্রখানি প্রাপ্ত হন-. | 
পরঙজীবের কুশালনে, পাঠান এবং অসভ্যদের 
বিরুদ্ধে নিশ্ষল লংগ্রাথে' ধর্দাঙ্তার বশে মুসলমান 
গ্রজাদিগকে ভূমি-কর,রাধারি যা পথ-কয় এবং পথ্য-শুক্ক 
হইতে নিষ্কতিদামে। উচ্চপদস্থ ক্লাজকণ্দরচারীদিগেক.. 
অস্কায়ারণে ও তহবিল-তহরূপে, পিতা ও' পিতামন্ 


বিছিত 
৬৬ 


প্রভৃতির এবং রাঞ্জকোষের অনিষ্ট সাধনে ঘন: বাদশাহ 
অর্থরচ্ছতার বিষম বিপাকে পড়িলেন এবং সৈনতগলের 
বেতনাদি প্রদানে অসমর্থ হইলেন, তখন সৈদ্ভদল 
তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিতে উষ্ঠত হইল। 
তিমি তখন উপায়াপ্তর ন| দেখিয়া সম. জাঁকৰবের 
জ্ুবিখ্যাত রাজকোযের ঘারোদ্ঘাটন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইলেন এবং এ উদ্দেগ্টে স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

গ্ভিতরের স্থায়ের সমুখীন হইয়া দেখিতে পাইলেন 
যে তাহাতে এবখণ্ড তাত্র্চলক সংযুক্ত রহিয়াছে 
এবং উহাতে বড় বড় অক্ষরে এই কয়টি কথা খোদিত 
ক্হিয়াছে--'ঘে কেহ এইখানে সংরক্ষিত ধনঘ্বের ছার 
উদঘাটন করিষে এবং ধনাদি স্থানান্তরিত করিবে তাহার 
ঈর্বানাশ হইবে--সবংশে নিধন অশথন্তাবী।, বাদশাহ 
প্রথমতঃ এই অভিশাপের ভীষণতায় শঙ্কিত ও হতবুদ্ধি 
কইলেন, কিছুক্ষণ নীরবে চিত্তা করিতে লাগিলেন 
বং পে নিদারুণ অভাবের তাড়নায় ধনরদত্বে হস্ত'ক্ষপ 
ক্ষরিতে ও দ্বার খুলিতে কৃতসঞ্ধযন হইলেন। কিন্ত 
অভিশাপের. ভীষপতা হইতে ত্রাণ পাইবার বাসনাও 
সঙ্গেল্গে প্রকট হুইল। যে "দ্বারে তাত্ফলক সংযুক্ত 
সেই দ্বার খুলিষেন লা স্থির করিলেন। কক্ষের যে 
পারে ধনাদি, সংরক্ষিত সেই দিকের দেওয়ালে একটি 
গন্ধ ফুটাইলেন এবং গঞ্ভ-মাহ!য্য. অজ হর্পদুত্র।-- যাহা 
(যেখানে ছিল সমস্তই গ্রহণ করিলেন। 

"ইতিমধ্যেই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে যে অভিশাপের 
ফল রাজবংশে ফমিতে আরস্ত হইয়াছে 1 রাজসিংহাগনের 
উত্তরাধিকান্থী কুলতান মামুদ্ পূর্বেই পিতা কর্তৃক 
ফবার়ারদ্ধ হুন। কিন্ত কিছুদিন ছইতে আবার বাশাহেক্ 
প্রিরপাজ হইয়াছেন। এরই গাযুদ কিন্তু নিষিদ্ধ 
ধনরত্ব-হয়ণের পরেই সহসা স্বৃতামুখে গতিত হইলেন। 
গাহাহ স্বৃত্যু ম্বাভাবিকভাকে অখব। অখ্বাভাবিক 
উপায়ে ঘটয়াছে তাহা? লইন়্! নান! জল্পনা চ্িতেছে । 
ধুবরাজের অপর তিন: জাত নান! চক্রান্ত ও বড়ধন 





তিহাসিক অভিশাপ 


জ 


লিপ্ত আছেন, ইহা সর্কজনবিদিতত। ভাহাদেরও 


পরিণাম অতি ভয়াবহ হইবে, ৪ লাধারণের রঃ 
ধারণ।।” | 


পত্রখানি ইধানেই শেষ? কিন্ত শেযাংশে ধে আভাষ 
দেওয়া হয়, গ্রকূতপক্ষে ভাহাই ঘটিরাছিল। যুবরাজ 
স্থগতান মামুদের অপর তিন ভ্রাতা--আকবর, মুয়াজ্দম ও 
কমবঝ্মকে পিতা কর্তৃক নিষেধ-অমান্তের ফল পূর্ণমাতায় 
ভোগ করিতে হয়? সুলতান মামুদ এবং জারও এক 
ভ্রাতাও বাদ যান নাই! ইছা অনৃষ্টের পরিহাস, অথবা 
অভিশাপের বিড়ম্বনা, কে বলিবে? ঘটনাগুলি নিয়ে 
সংক্ষেপে বিবৃত হইল। 

ওুরঙ্গজীবের দ্বিতীয় পুত্র মুয়াঙ্জম ১৭*৭ খৃষ্টান 
বাহাছুর সাহ নাম লইন্া সিংহাসনে আরোহণ করেন-_ 
পরে আবার শাহ আলম নাম গ্রহণ করেন। ১৯৮৭ 
থৃষ্টান্ধে তিনি বন্দী হন ও ১৬৯৪ পর্য্ত্ত কারারুদ্ধ থাকেন। 
ওরজজীবের প্রিয়তম পুত্র আকধর ১৬৮১ অবে বিশ্বোহী 
হওয়ায় পারস্য দেশে নির্বাসিত হন; এখথামেই ১৭০৪ 
সালে তাহার মৃত্যু ঘটে। ১৭০৯ খুষ্টায্ধে জানুয়ারী 
মাসে ভ্রাতা মুয়াজ্জমের সহিত কমবকা যুদ্ধ করেন; 
সেই যুদ্ধেই তিনি নিহত হন। এই ডিন জন ব্যতীত 
গুরজীবের আর এক পুত্র ছিলেন। তাহার নাম 
মহন্মদম আজাম। পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ইনি 
সিংহাসনে অধিষ্নোহণ করেন, কিন্তু ১৭০৭ পালের কুন 
মাসে আগ্রার দক্ষিণে হযৌ নামক স্থানে নিহত হন। 
জ্োষ্ঠপুঅ যুবরাজ ্ুলতান মামু পরলোক গমন করেন 
১৬৭৬ থৃষ্টাবের ডিসেঘয় মাসে। পিতা উরহজীবের, 
আদেশক্রমে ইহার গুপ-হত্যা সংঘটিত হয়! 


১৪ গড | রি 

এইরপে অভিশাপের বানী ধোলফল রর কপ; $ 
মহাকবি মেকাগীয়রের সেই বিখ্যাত উক্তি খই সতিণধে 
উদ্দিত হয়--দর্শন-বিজঞানের ফাানারও অতীত এখন ন 
অনেক সাই পৃথিবীতে নিত্য মান, 











যুগ-সন্ধি 


উপন্যাস 
চতুর্থ স্তবক . 
সেইণ্ট বার্ধোলোমিয়ুর হত্যাকাণ্ড 


শিশুদের নিদ্রাতঙ্গ হুইল। দর্কাপ্রথমে নেত্র উন্মীলন 
করিল ছোট্র মেয়েটি। 

শিশুদের জাগরণ কুন্ুমকোরকের গ্রস্ুটনের মতো 
উহাদের মরল কোমল বাল-আত্ম। হইতে দেবনিঃশ্বসিতের 
সুরভি যেন চারিদিকে ছড়ইয়! পড়িতে থাকে । অর্ঞেটির 
বয়স কুড়িমাস, সে মাসেও সে মাতৃস্তন্ত পান করিত। সেই 
সকলের ছোট। আস্তে আস্তে ছোট্র মাথাটি তুলিয়া সে 
তাহার শযায় উঠিয়। বসিল। নিজের পাছুটির দিকে 
একটৃষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া কলকাকলিতে ক্ক্ষটি মুখরিত 
করিয়! তুলিল। 

গ্রাতঃহুর্যের একটি রশ্মি সেই শিশু-শযার উপর 
পড়িতেছে। জর্জেটির পা কিংবা সেই রশ্মিটি বেশী রাঙা, 
বল! স্ুকঠিন। মনের খুসিতে জর্জেটি কল্‌ কল্‌ করিতে 
লাগিল। 

আর ছুইট--তখনো ঘুমাইতেছে। বালিকাদের চেয়ে 
যালকদের খুম অধিক গভীর। রেনিজিনের চুগ বাদামী 
রঙ্জের। গ্রোস্-এলেনের চুল ঈবৎ লাল, আর অর্জোটির 
সোনালী । বরস-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইদব রঙের পরিবর্তন 
হইবে। . স্নেনিজিনের চেহারা অনেকট। শিশু হার্কিউলিদের 
মতো? সে উপুড়-হইয়। ছুই. ুষ্টিবন্ধ হন্তের উপর চোখ 
রাখিয়া. ঘুমাইতেছিল। .. গ্রোএলেনের পা শখ্যার বাহিরে 
য়া পড়িষান্ধে। 

তিন জনেই 'বঙন ছি. লাল পের সেপাইযা 


তাহাদিগকে যে কবাগড়-চোপড়, দিয়াছিল তাহা ছি ডি. 
কামিজ, জাহানের দা 


ট্ক্রো টক্রো ছইন!, পরিগাছে। 





_ শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস 


একটিও ছিল না। ছেলেছুইটি প্রায় উপ বলিলেই হয়। 
জর্জেটির পরিধানে একটা জীর্ণ জামা--ওট! একটা পুরানে। 
পেটিকোট, ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে এখন জ্যাকেটের মতে। 
হইয়! দড়াইয়াছে। কে এই ছেলেদের এতদিন তত্বাবধান 
করিয়াছে বল। অপভ্ভব। মায়ের যত্ব পায় নাই--তাহা 
নিশ্চয়। এই কঠোর-প্ররুতি সৈনিকগণ তাহাদিগকে কিছু 
কিছু সুপ খাইতে দিয়াছে, এইমাত্র । কর্তৃত্ব করিবার 
লোক অনেক ছিল, কিন্তু পিতৃন্নেহ দিবার কেহ ছিল না। 
শৈশবের জীর্ণ চীরও স্বর্গীয় সুষমামণ্ডিত। এই কচি শিশু- 
তিনটি দেখিবামাত্রই মন কাড়িয়। লইত। | 

জর্জেটির কাকলি চলিতেছে । 

পাখীর কুজন এবং শিশুর কাকলিতে একই বন্দনা" 
গান--অস্পষ্ট, অব্যক্ত কিন্তু গভীর অর্থপুর্ণ। তবে পার্ীর 
ভবিষ্যতের ভাবনা নাই, মানবশিশুর সম্মুখে মুগন্তীর 
ভবিষ্যৎ। এই কথ! মনে হইলে বালকণের আনন্দোচ্ছল 
কলতান শুনিতে শুনিতেও হৃদয় বিষাদ-কাতর হইয়া উঠে। 
শিশুর ও্টপুটের ভিতর দিনা মানবাত্মার এই যে অস্পষ্ট 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা, পাপ্মলিন পৃথিবীতে তাহাই পৰিঝতম 
ভগবাগীতি। এই অপরিস্ফুট গুঞ্জন যেন জগতের. চিরন্তন 
্তায়ধর্শের নিকট ন্মৃবিচার প্রার্থন! কপ্সিতেছে। ইহ! বুঝি 
বা জীবনপথের প্রারস্তে দণ্ডায়মান মানবাত্বার সংফার- 
যাতনার বিরুদ্ধে অভিযোগ । এ অভিযোগ সজ্ঞান নয়, কিন্তু 
তবুও বড়ই করুণ। এই অজ্ঞতা। অনীম জীবনরহন্তের 
ভিতরে শিশু-চিত্বের এই ভাবলাহীন স্থান্ত প্রবেশ সমগ্র 
প্রকৃতিকে কিন্তু চিন্তাভা রাক্রান্ত করিয়া! ভুলিতেছে-_ন। জানি 


এই ছুর্বল, অসহায় জীবটির ছদৃষ্টে কি আছে! ছুঃখ যদি 
_ ইহাকে স্পর্শ করে। তবে তাহা যে বিভাকই খিখানধাতকের 


ক্কা্ধ হইবে। ৃ 
শিশুর কাকলিকে ঠিক বাকা বলা ধার না, কিন, এক 
স্‌ বে তাহা বাক্য হুইতেও শ্রেষ্ঠ), তাললয়ধু্ না. 


হইলেও ইহা সঙ্গীত; অর্থযুক্ত না হইলেও ইহ! ভাষ। ) 
স্বর্গো এই কলগীতির' আরম্ভ, পৃথিবীতেও ইহার শেষ লাই; 
জন্মের পুর্ব হইতে আরম্ভ হইয়! উহ? পরজগতেও বঙ্কৃত 
হইতে থাকিবে। স্বর্গের দেবতা! থাকিতে শিশু যে কথ! 
কহিত এবং অনস্তলোকে গ্রয়াণের পর পুনরায় সে যে কথা 
কহিবে, এখনকার অবাক্ত গুঞ্জন তাহারই প্রতিধ্বনি । 
শৃতিকাগারের অতীত আছে, শ্বশানেরও ভবিষ্যৎ আছে। 
অতাত ও ভবিষ্যতের এই দ্বিগুণ বহস্ত অবোধা শিশু- 
কাকলিতে যুক্ত রহিয়াছে । কুস্থমকোরক্তুলা শিশু- 
আত্মাকে ঘধিরিয়া এই যে নিয়তির করাল ছায়া, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব ও আত্মার 'অমরত্বের এতদপেক্ষা উত্কষ্টতর প্রমাণ 
আরকি আছে? | 

জর্েটির কাকলির মধো বিষাদের অতি ক্গীণ আভাষও 
ছিল লা। তাষঞ্চার সমগা বদনমণ্ডল হাস্তোপ্তাসিত-_- চোথে 
হাসি, মুখে হাসি, গালের টোলছুটিতে হাসি । প্রভাতটিকে 
সে যে অনু্ধিশ্নচিত্তে সানন্দে ও সাদরে বরণ করিয়৷ লইয়াছে 
হাসিটি তাহাই বাক্ত করিতেছে । আত্ম! সর্যাকিরণে একটু 
খ্বক্তি বোধ করে। আকাশ সুনীল, ঈধত্তপ্ত, সুন্দর । এই 
দুর্বল অসহায় প্রাণটি--কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না, 
চিন্তা করিবার শক্তি তাহার হয় নাই, কিন্তু স্কোমল শৈশব- 
শয্যায় আপনার খেয়ালে আপনি বিভোর হইয়৷ বৃহৎ বনস্পতি, 
উখশম্পের শাম আস্তরণ, পাখীর কুজন, পাতার মর্শর, 
ঝরণার ঝর্কর এবং বিল্লীব বস্কার--চারিদিকের এই সব স্ুরধ্য- 
করোজ্জল প্রারুন্িক সৌনর্য্যের মধ্যে সে নিজেকে নিতান্তই 
নিরাপদ মনে করিতেছিল। 

ভঙ্জেটির পরে সকলের বড়টি-_রেনিজিন্‌ জাগরিত হইল । 
তাহার বয়স চারবছরের উপর। সে উঠিয়া বসিল এবং 
পুরুযোচিত ভাঁবে লম্ফ দিয়া শা! হুইতে লামিল। ম্ুপের 
বাটিটি নিকটেই দেখিতে পাইয়া! অতান্ত শ্বাভাবিক ভাবে 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া খাইতে আর্ত করিয়। দিল। 

জর্ঞের্টির ব্ৃবকাদিতেও গ্রোস্-এলেনের সুপ্তিভঙ্গ হয় 
নাই,।কিন্ত এখন চাম্চে-ভিসের শবে সে চমকিয়া চোখ 
মেলিয়! চাহিল। গ্রোস্এলেন তিনবছবরের ছেলে। সে 
দেখিলঃ হাত বাঁড়াইলেই তাহার বাটিটি পাওয়। যাঁইবে। 


যুগ-সন্দি 


ভাষ্ 


সুতরাং বিছবান! হইতে না নামিয়াই-_সে রেনিজিনের দৃষ্টাস্ত 
অনুসরণ করিল। ছুই হাটুর উপর গ্ন্‌পের বাটি রাখিয়া, 
ছোট্ট মুঠার ভিতর চাম্চেটি ধরিয়া খাইতে লাগিল । 

জঙ্ঞেটি এই সকল শব্দ শুনিতে পায় নাই। তাহার 
কণ্ঠম্বর যেন কি এক ্থবপ্রনগগীতের ছন্দানুবর্তন করিতেছিল। 
তাহার বড় বড় চোখছুটি উপরের দিকে ফিরানে।--যেন 
স্বগীয় ভাবে বিভোর । মাথার উপরে গৃছের ছাদ যতৃই 
পুরু, যতই মসীকৃষ্ণচ হৌক্‌ ন। কেন তাহাতে শিশুর চক্ষে 
নন্দনের ছবি প্রতিফলিত হইবার কোন বাধা.হয় না। 

রেনিজিন নিজের সুপ শেষ করিয়া চাম্চে দিয়! বাটির 
তল! চাটিতে চাটিতে একটু দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বললি, 
“আমার সুপ থেয়ে ফেলোছি।” 

এই কথা কানে যাওয়াতে জজ্জেটির খেয়াল ভঙ্গ হইল। 
“স্থপ !,১--সে বলিয়া উঠিল। 

রেনিজিন সুপ খাইয়াছে এবং গ্রোন এলেন খাইতেছে ; 
_ দেখিয়া মেও নিজ শধ্যাপার্শস্থ বাটিটি লইয়া খাইতে 
আরম্ত করিল। তবে ঢাম্চেটি অনেকবারই মুখের নিকট 
ন। গিয়। কানের নিকটে পৌছিতে লাগিল। 

সময় সময় শিষ্টাচার পরিত্যাগ পূর্বক সে অঙ্কুলির 
সাহাযোই থাইতে লাগিল। 

টাছিয়া পুছিয়া নিজের বাটির সুপ খাইয়া গ্রোম 
এলেন বিছান। হইতে লাফ দিয় নামিয়৷ পড়িল এবং দাদার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল 


সহস1 নিয়ে অরণ্যের দিকে বিউগলের কঠোর উচ্চধবনি 
শত হইগ । ০: 
টাওয়ারের উপর হুইতে শিার আওয়াজে তাহার জবাব 
আপিল। 
এইবার বিউগল ডাকিতেছে এবং শি উত্তর দিতেছে । 
বিউগল দ্বিতীয়বার বাজিল) শিগাও দ্বিতীয়বার 
প্রত্যুত্তর জানাইল। 
তারপর কাননের প্রান্ত হইতে 'নুম্পন্ববে কে একজন 
ডাকিয়া বগিলঃ--*ছে বিদ্রোহীগণ, তোমর। শোনো। 


১৩৩৭ 


ূরধ্যাস্তকালে তোমর! যদি বিনাসর্তে আত্মসমর্পন না কর, 
তবে আমাদের আক্রমণ আন্ত হইবে।” 

বন্তজন্তর মতে! কুুদ্ধগর্জানে টাওয়ারের উপর হইতে 
কেহ জবাব দিল, "আক্রমণ কর।”৮ 

নীচেকার লোকটি পুনরায় বলিল, * “আক্রমণ আরম্তের 
আধঘন্টা পূর্বে একটা তোপ দাগিয়া তোমাদিগকে 
শেষবারের মতো সত করা হইবে ।” 

উপরকার লোকটি আঁবার বলিল, “আক্রমণ কর।” 

এই সব বণ্থাবার্তা ছেলেদের কানে গৌছিলন1॥ কিন্তু 
বিউগল ও শিঙার আওয়াক্ত তাহার! বেশ স্পঈই শুনিতে 
পাইল। প্রথমবারের বিউগল-ধবনিতে জঙ্জেটি মাথা 
তুলিয়া উৎ্কণ হইয়া রহিল এবং ফোঁজনে বিরত হইল। 
শিঙার আওয়াজে তাহার হাত হইতে চাম্চেটি বাটিতে 
পড়িয়। গেল । দ্বিতীয়বার যখন বিউগল বাজিয়। উঠিল, 
তখন তাহার তালে তালে সে তাহার ছোট্ট তজ্জনীটি 
উঠাইতে ও নামাইতে লাগিল । বিউগল এবং শিউ! উভয়ই 
থামিয়া গেলে তাহার অঙ্গুলি অন্তমনস্ক ভাবে উদ্দেই 
উত্তোলিত রহিল এবং সে অর্দস্মুটস্বরে বলিয়া উঠিল, 
্বাদন! |” ্‌ 

তাহার বলিবার অভিপ্রায় বোধ হয় ছিল “বাজন1”। 

বড় শিশুদুইটি বিউগল ও শিগার আওয়াজ মোটেই 
লক্ষা করে নাই। তাহাদের মন তখন অন্ত একটা 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। লাইব্রেরী ঘরের মেঝের উপর 
দিয়া একটা গাছপোক। চট্জিয়৷ যাইতেছে । | 

গ্রোস এলেন ওটা দেখিতে পাহয়া বলিয়া উদ্িল, 
“একট! জানোয়ার 1” সি ও | 


রেনিজিন সেখানে দৌড়িয়। আনিল। গ্রোস এলেন 
বলিল, “এটা কামড়ায় |” 
.4ওটাকে মেরোনা1”--রেনিজিন বলিল । ' উভয়েই 


পোঁফাটির গতিবিধি পর্ধাবেক্ষণ রুরিতে লাগিল । 

: জর্জেটি অতঃপর তাহার অবশিষ্ট সুপ খাইয়। ভাইয়ের 
খোঁজ করিতে লাগিল। রেনিজিন ও গ্রোস: এলেন 
তন নেই পোকাটির উপর ঝুঁকিয়া অভিনিবেশপহকারে 
তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে। 


তাহাদেক্স মাথায় মাঁথাক় 


শ্ীফোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৩৬৫ 

ও চুলে চুলে ঠেকাঠেকি হইয়াছে। বিন্ময়ে তাহার! 
প্রায় কদ্ধ-নিঃশ্বাস। পোঁকাটা থামিয়াছে এবং চলিবার 
আর কোন চেষ্টা করিতেছে ল। বালকদের প্রশংসমান 
দৃষ্টি উক্ত প্রাণীটি যে ঝড় একটা উপভোগ করিতেছে, 
এমন বোধ হয় ন|। 

জর্জেটি যখন দেখিল, তাহার ভ্রাতৃধুগল কি একটা 
পর্যাবেক্ষণ করিতেছে, তখন সেটা কি জানিবার জন্ত 
তাহার অতিমাত্রান ওঁৎন্ুক্য হইল। তাহাদের নিকট 
গমন করা তাহার পক্ষে সহঞ্জসাধা ছিলন। । বাধা 
বিশ্ব বিস্তর--মেঝের উপর কত জিনিষই ন| ছড়ানো 
রহিয়াছে । কোথাও উপ্টানো ছোট টুল,” কোথাও 
পুরাতন কাগজের স্তপ, কোথাও ঢাক্না-ভাঙা খালি 
প্যাকিংবাকস, ট্রাঞ্ক এবং কত রকম বাজে জিনিষ--- 
এসব পার হইয়া যাইতে হইবে। যাত্রাটি অগণিত দ্বীপ- 
পুঞ্জের অন্তবন্তী সংস্বী্ণ প্রণালী-পথে অর্ণবপোত পরিচালনার 
মতোই সন্কটসঞ্কুল, এতৎ সত্বেও জজ্জঞেটি এই দুঃসাহসিক 
কম্মে গ্রাবুত্ত হইল। প্রথম সঙ্কট তাহার দোলা হইতে 
লামিয়া আপা । সেট সমাধা হইলে সে তৈজসপত্রের 
মগ্রশৈপের ফাঁকে ফাকে ধীরে ধীরে গ্রসর হইতে 
লাগিল। দুই-একট! টুল এদিকে ওদিকে. একটু, 
সরাইয়া দিল, কোথাও বা সিন্দুকের নীচ দিয়! হামা গুড়ি 
দিয়া চলিয়া গেল, কাগন্জের স্তপের একপার্থে আরোহণ 
করিয়া অপর পারে গড়াইয়া : পড়িল। . নগ্রপদে 
অশচড় বা আঘাত লাগিতে পারে, সেদিকে তাহার 
জক্ষেপ নাই। ক্রমে সে একটু খোল! জায়গায় অর্থাৎ 
যে অংশে তৈজমপত্রাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল না 
এমন স্থলে আগিয়। উপস্থিত হইল |. নাবিকদের 
ভাষায় বলা যাইতে পারে সে এইবার “মুক্ত সমুদ্রে? 
পড়িল। তখন সে হামাগুড়ি দিয়া বিড়ালশাবকের 
মতো! ক্ষিগ্রগতিতে- সেই জাঁযগাটা অতিক্রম করিয়া 
জানালার ধারে পৌছিল। সেখানে তাহার সন্মুথে 
আবার এক নূত্তন সন্কট। বড় মইটা এ জানালার 
নিকট হইতে কক্ষের অপর দিকের একট কোণ পর্বাস্ত 
প্রাচীরের গা-্েষিয় রক্ষিত ছিল। উহাতে জর্জেটি' 
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এবং তাহার ভাইদের মধাবর্থী স্থলে একটা অন্তুরীপের মতে! 
হইয়াছে-_সেটা! অতিক্রম করিয়া জর্েটিকে যাইতে হইবে। 
সে থামিয়। একটু ভাবিল, তারপর তাহার শ্বগতচিস্তার 
অবসান হইল। বুঝা গেল সে একট! সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছে । মইএর একট! ধাপ আপনার গোলাপী আঙ্,লে 
অাকড়িয়া ধরিয়!--ফাড়াইবার চেষ্টা করিতে গিয়। সে দুইঝার 
পড়িয়। গেল, কিন্তু তৃতীয়বারে কৃতকার্য হুইল। তখন 
একটার পর আর একট। ধাপ এইরূপে ধরিয়া ধরিয়া হাটা 
াটিয়া জর্জঞেটি মইএর শেষ মাথায় আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
সেখানে আর ধাপ ছিল না। সে প্রায় পড়-পড় হইয়। 
দুইহাতে মইএর দীর্থ দণগ্ুদ্ধযের একটার প্রান্ত ধরিয়া 
অস্তরীপটি ঘুবিয়া৷ আদিল। এবং রেনিজিন ও গ্রোস্‌ এলেনের 
নিকটবর্তী হইয়। তাহাদের দিকে চাহিয়। হাসিতে লাগিল । 

সেই মুহূর্তে রেনিজিনের কীট সম্বন্ধীয় পর্য্যবেক্ষণ সমাপ্ত 
হইল। সে মাথ! তুলিয়! বলিল, “এট। মাদী পোক11” 

জর্ঞেটির হাসিতে রেনিজিন হাসিয়। উঠিল, রেনিজিনকে 
হাসিতে দেখিয়। গ্রোস্‌ এলেনও হাদিতে লাগিল। 

জর্জেটি আসিয়া তাহার ভাইদ্দের পাশে বসিল। 
ইতিমধো তাহাদের অভ্যাগত পোকাটি অদৃষ্ত হইয়। গেল। 
ছেলেদের হাঁসির অবকাশে মে মেঝের ফাটলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছে। 


ক্রমে আরও অনেক ঘটন। ঘটিল। 

প্রথমতঃ, এক ঝাক চড়,ই উড়িয়া গেল। ছাদের ধারে 
বোধ হয় ওদেয় বাসা ছিল, ছেলেদের হাসিতে চমকিত হইয়া 
উহার! কিচির-মিচির করিতে করিতে ঘুরিয়া' ঘুরিয়া উড়িয়! 
চলিয়া গেল। উহ্থাদের শবে আকৃষ্ট হইয়া ছেলের! উপর- 
দিকে চাহিল এবং পোকার কথ ভুলিয়া গেল। 

অর্জেটি সেগুলির দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, 
*মর্গীর বাচ্চা 1” 

রেনিজিন তাহার সংশোধন করিয়া বলিল, পমুর্গীর বাচ্চা 
নয় গে! মেরে, ওরা পাখী ।” 

জর্জেট পুনরাবৃত্তি করিল, প্বাকৃ-কি |” 


তিনজনে বলিয়া! বদিয়! তখন চড়, ইত্খলিকে দেখিতে 
লাগিল। « 


যুগনসন্ধি 


ভাত্র 


অতঃপর একটি মৌমাছির প্রধেশ। মৌমাছি অনেকটা 
আত্মারই অন্থরূপ। আত্ম! যেমন নক্ষত্র হইতে লক্ষত্রান্তরে 
ভ্রমণ করিয়। আলোক সংগ্রহ করে, মৌমাছিও তেমনই পুশ্পে- 
পুষ্পে সঞ্চরণ করিয়! মধু আহরণ করে। 

মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিতেছিল--যেন বলিতেছিল, “আমি 
এসেছি, আমি সকলের আগে গোলাপগুলিকে দেখে এসেছি, 
এখন এলেম ছেলেদের দেখতে ৷ কি হচ্চে এখানে ?* 

মধুমক্ষিক! অনেকটা গিশ্পীর মতে! |-_এর গানেও একটু 
বকুনী আছে। ছেলের! তাহার দিকে চাহিমব। রহিল। 

মৌমাছিটি লাইব্রেরী খুঁজিয়া-পাতিয়। দেখিতে লাগিল, 
কক্ষকোণের সন্ধান লইয়৷ আসিল, গুন্‌ গুন করিতে করিতে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! আলমারীর কাচের ভিতর দিয়! বাধানো 
বইগুলির নাম-পরিচয় পরীক্ষা করিয়া! দেখিল--যেন সে এমব 
বুঝিতে পারে । এবং এইরূপে অনুসন্ধানকার্ধ্য সমাপ্ত হইলে 
সে প্রস্থান করিল। 

রেনিজিন বলিণ, “ও তার ঝাড়ী চলে গেল।* 

গ্রোদ্‌ এলেন বলিল, ”ওট!1 একট] পশু |” 

“নাঃ” বেনিজিন বলিল, “ওটা একট! মাছি ।* 

“মাতি*--জর্জেটি বলিল। 


এই মময় গ্রোস এলেন দোরের নিকট গাট-দেওয়া 
একটুকুরো! দড়ী পাইয়া! তাহার অপর প্রান্ত অনুষ্ঠ ও 
তর্জনীর মধ্যে ধরিয়া ঘুরাইতে লাগিল এবং 
মনোযোগের সত সেই ঘূর্ণন দেখিতে লাগিল। 

এদিকে জর্জেটি আবার নিজেকে চতুষ্পদে পরিণত 
করিয়া মেঝের উপর যদ্চ্ছাক্রমে চরিক্া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে সে একট! সুবৃহৎ আত্তরণমণ্ডিত আরাম” 
কেদার৷ আঁবঙ্কার করিল। সেই পুরাতন আত্তরণটি 
এতই কাঁটজর্জরিত যে অনেক স্থলেই তাহার অত্যন্তরস্থ 
অশ্ব-লোম বাহির হইক্া পড়িয়াছে। এই জমনটির নিকটে 
থামিয়। দে তাহার ছিদ্রগুলিকে বড় করিতে গাগিল এবং 
অধাবসায়সহকারে লম্বা ঘোড়ার লোমগুলি টানি টানিয়া 
বাহির করিতে লাগিল। .. : 


অকন্মাৎ তাহায় একটি বদি কিপরারকে আল। 
ইহার মানে--“শোলো। 1৮ | 
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ত্রাভৃঙথয় মাথা ফিয়াইল। 

বাহির হইতে একট। অস্পষ্ট সুদূর কোলাহল উখিত 
হইতেছে, শোন! গেল। বোধহয় উহা? বনের ভিতর 
আক্রমণকারীগণের উদ্ভোগপর্বব। অশ্বের হ্যো, ড্রামের 
বার্ধর, চক্রের ঘর্থর, শৃঙ্খলের বন্তকার, কুচকাওয়াজে 
আদেশ-প্রত্যুত্তর--সবগুলি মিলিয়। তাহার মধা হইতেও 
যেন বিশেষ একটা ন্থুর ধ্বনিত হইতেছিল। শিগুগণ 
আহ্লাদের সহিত তাহা গুনিতে লাগিল। 

রেনিঞ্জিন বলিল, “পরমেশ্বর এ সব করচেন !” 


গোলমাল থামিল। রেনিজিন তখনও স্বপ্ন-বিভোর । 

শিশুর মাথায় কত নৃতন খেয়াল নিমেষে জাগিয়। উঠে, 
আধার নিমেষে মিলাইয়! যাঁয়। ক্ষণ-স্থায়ী শিশু-ম্বৃতির 
মূলে না জানি কি গোপন-রহস্ত ? এই পরল, চিন্তামগ্ন 
বালকটির মনের ভিতর ঝাঁয়স্কোপের ছবির মতন পর পর 
কতকগুলি চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল-- দয়াময় পরমেশ্বর, 
প্রার্থনা, ুক্ককর এবং একটি ন্নেহময় কোমল হাসির জিগ্ধ 
আলোক (যাহা পূর্বে ছিল, এখন আর নাই)। ভাবনামগ্ন 
রেনিজিনের মুখ হইতে হঠাৎ অর্ধস্ফুট স্বরে উচ্চারিত হুইল, 
“মা।” 

গ্রোস্নএলেন সেই কথার পুনরাবৃত্তি করিল; "ম1 1” 

জর্জেটিও বলিয়! উঠিল, “মা 1” 

তারপয় রেনিজিন লাফাইতে আরম্ভ করিল। উহা 
দেখিয়। গ্রোস এলেনের পদযুগলও আর সুস্থির থাকিতে 
পারিল না । লে তাহার ভাই-এর প্রত্যেকটি গতি ও ভঙ্গীর 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল । তিন বৎসর চরি বৎসরের 
কনুকরণ করে, কিন্তু কুড়িমাস আপনার শ্বাতন্ত্র বজায় 
স্বাখে। জর্জেটি বদিয়াই থাকিল, তবে মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
শব্ধ উচ্চারণ করিতেছিল। পুর্ণ বাক্য বল! তখন পর্য্য্ত 


তাহার বণ হয় লাই। (সে ভাবে, আর অন্থোচ্চারিত একটি-. 


হর শবোর ইল্িতে সংক্ষেপে স্বীয় মনোভাব বাক্ত করে| 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌঁধুরী 


৩৬৭ 


সেই পুরাতন মস্থণ কাষ্ঠতলের ধুলিরাশির উপর মর্ার- 


মুর্তিসকলের গম্ভীর দৃষ্টির নিয়ে তিনিযোড়া ছোট লগ্প পদের 
ধাবন, কুর্দন, নৃত্য আরম্ভ হইল।  জর্জেটি মাঝে মাঝে এই 
মূর্তিগুলির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, আর 
আতন্তে আস্তে বলিতেছিল, “ম।--মানুচ |” 

জর্জেটির ভাষায় ইহার অর্থ হয়ত, যাহা মানুষের মতো 
দেখাইতেছে অথচ ঠিক মানুষ নছে। ছাদ্নামুর্তির ধারণার 
ইহাই বুঝি সুচন। | 

জর্জেটি টলিতে টলিতে--“হাটিতে হাটিতে” বল! ঠিক 
হইবে না-_ভাইদের পেছনে পেছনে ফিরিতেছিল। কিন্তু 
তাহার অভ্যন্ত ও পছন্দসই চলার সাধারণ পদ্ধতি হইতেছে 
_-দুই পা ও দুই হাতে ভর দিয় । 


রেনিজিন ইতিমধো জানালার নিকট গিয়াছিল। সস! 
মাথ| তুলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়! পুনরায় মাথ! নীচু 
করিয়। সে তাড়াতাড়ি ঘরের এককোণে আনিয়া! লুকাইল। 
এইমাত্র তাহার নজরে পড়িল একজন লোক তাহার দিকে 
তাকাইয়! আছে। লোকট! মালভূমিতে দন্ধিবিষ্ট নীলদলের 
একজন সৈনিক । সাময়িক সন্ধির সুযোগে সে একেবারে 
দের কিনারায় আসিয়। দীড়াইয়াছিল। সেখান হইতে 
লাইব্রেরীর অভ্যান্তরভাগ দৃষ্টিগোচর হয়। রেনিজিনকে 
লুকাইতে দেখিয়। গ্রোস্‌ এলেনও লুকাইল। সে গুড়ি- 
মারিয়া! তাহার ভাইএর পাশে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
জর্জেটিও তাড়াতাড়ি তাহাদের পেছনে আশ্রয় লইল। 
কিছুক্ষণ সকলে নিম্পন্দ-__ চুপডাপ । জর্জেটির, অলি 
তাহার ওষ্ঠপুটের উপর স্তস্ত । কয়েক মিনিট পরে রেনিজিন 
ভয়ে ভয়ে বাহিরের দিকে চাছিল। সৈনিক তখনও সেখানে 
দাড়াইয়া। রেনিজিন আবার পালাইয়া আসিল। শিশু- 
তিনটি সাদ করিয়। জোরে নিঃশ্বাম ফেলিতেও পারিতেছিল 
ন1। এইরূপ অনিশ্চিত ভয় ও উদ্বেগে কিছুক্ষণ কাটিল, 
অবশেষে জর্জটির বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে সাহস করিয়া 


বাইরের দিকে চাহিল। সৈনিক আদৃশ্ত হইয়। গিয়াছে। 
 ক্আবার শিশুর! ছটাছট ও খেলা করিতে লাগিল। * 

' তবুও খানিকক্ষণ পরে দৃষ্টান্ত সংক্রামক হই উঠল রঃ 
এবং জর্জেটি ভাইদের অনুরূপ কার্যে প্রতৃত্ত হইল: তখন এ 


- গ্রোস্‌ এলেন রেনিজিনের তক্ত ও অনুকরপকারী | 


নি তাহার একটু বিশেষত্ব ছিল। সেট! হইডেছে তাহার 


"(বিটি 
৩৬৮ 
আবিষ্কার-ক্ষমতা । তাহার ভাই ও বোন্টি সাহস! দেখিতে 
পাইল, সে বাক্সের পেছন হইতে একট! খেলার গাড়ী 
আবধিষ্কার করিয়! সেটাকে টালিয়! টানিয়। 

ছুটিতেছে। 

এই প্ুভুলের গাড়ী ধূলিরাশির মধো বছবর্ষ ধরিয়া 
বিস্বৃত ছইয়! পড়িয়াছিল। জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ-সমহ্ি ও পণ্ডিত- 
গণের প্রতিমুপ্তির সান্সিধে সে শান্তিতে ও নিবাপত্তিতে 
এতকাল অবস্থান করিয়া আসিয়াছে ।--হয়তো এটা 
গভেনের শৈশবকালের একটি ক্রীড়নক । 

গ্রোস্‌ এলেন তাঙার রজ্জুখগুটিকে চাবুকে পরিণত 
করিয়৷ কল্পিত অশ্থের উদ্দেম্তে উা সপাং সপাং আক্ষালন 
করিতেছিল। দে একটু গর্বিত। আবিক্ষারক মাত্রের 
মনের ভাব এইরূপ ভয়। শিশু আবিষ্কার করে একটি ক্ষুদ্র 
ক্রীড়াশকট; আর পরিণতবয়স্ক মানুষ আবিষ্কার করে 
ঞএকট। আমেরিক।-_ছুঃসাহসিকতা উভয়ন্রই সমান । 

কিন্তু এট অভাবিত লাভের অংবীদার হওয়। আবশ্ঠক । 
রেনিজিলের ইচ্ছ৷ সে এই গাড়ীর ঘোড়া হয়, আর জর্জঞেটির 
ইচ্ছা উহাতে চড়ে। দে কোনোরূপে গাড়ীতে চড়িয়! 
বসিল, রেনিজিন হইল ঘোড়া, আর গ্রোন্‌ এলেন 
কইল কোচমান্। কিন্তু স্বীয় কর্তব্য সগ্থন্ধে কোচম্যানের 
কোনই জ্ঞান ছিল না । অশ্ব তাহাকে শিখাইয়া দিতে 
লাগিল। 

রেনিজিন তাহাকে বলিয়। দিল, “বল, ভুয়া 1” 

গ্রোস্‌ এলেন আওড়াইল, "ভুয়া !” 

রেনিজিন গাড়ীতে টান দিব মাত্র গাড়ী উলটয় গেল; 
জর্জেটি গড়াইয়। পড়িগ। . দেবশিশুরাও চীৎকার করিতে 
পারে; জজ্জেটি চেঁচাইতে লাগি । 

তাহার ইচ্ছ৷ হইল একটু কাদে। উপক্রম 'দেখিয়। 
রেনিজিন বলিল, “মিস্‌, গাড়ীটার পক্ষে তুমি বড় ।” 

“আমি বল !”--জর্জেটি কোনোরূপে উচ্চারণ করিল। 

ঘেষে বড় এই কথ ভাবিয়! তাহার পতন-জনিত ছুঃখের 
ই হইল, 4 

জানালার বাহিরে প্রশস্ত কাণিমের উপর বৃষ্টি-ভেজা 
 জমাট.ধৃ্িমাটিতে বায্ুতাড়িত বীজ হইতে একট! বুনো। 


যুগ-সন্ছি 


উদ্দামভাবে 


ভাত্র 


'জামের গাছ ঝোপ বাঁধিয়া গজাইয়। উঠিয়াছিল। এই 


আগষ্ট মাসে সেই ঝোপটা কালে। কালো ফলে একেবারে 
ভর্তি। একট! শাখ। জানালার' ভিতর দিয়া আসিয়! 
প্রায় মেঝের উপর পড়িয়াছে। 

রজ্জু এবং ভ্রীড়াশবট আবিষ্কারের পর গ্রোন্‌ এলেন এই 
বুনো জামের গছটি আবিষ্কার করিল এবং উহ্ার নিকটে 
গিয়া জদ্ফণ ভোজনে প্রবৃত্ত হইল । 

রেনিজিন বলিল, “আমার ধিরে পেয়েছে।” 

জর্জেজেটি হাত ও হাটুর উপর ভর দিয়া 'ঘাড়ার মতে। 
লাফাইতে লাফাইতে সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

তখন তিনজনে মিলিয়া সেই শাখাটির জাম নিঃশেষ 
করিয়া আনিল। গনুফলের লাগল রঙে তাহাদের হস্ত ও 
বদনমগ্ুল রঞ্জিত হইয়! উঠিল। আনন্দে তাহারা ঠেঁচামেচি 
করিতে ল।গিল। 

সময় সময় গাছের কাটায় তাহাদের অঙ্গুলি ক্ষতবিক্ষত 
হইতেছিল।-_-ন্থথের সঙ্গে দুঃখ সর্ধদাই যুক্ত থাকে। 


জজ্জেটি তাহার আঙল উচু করিয়া রেনিজিনকে 
দেখাইল। তথায় ক্ষুপ্র একবিন্দু বক্ত। ঝোপের 
দিকে দেখাইর! জঙ্জেটি বগিল, “কামড়ায় ।” 

গ্রোস-এলেনও কাটায় খোঢা খাইয়াছিল। ঝোপটার 


দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। দে বলিল, “এটা একটা 
ভালোয়ার |” 

£ল1,» রেনিজিন বলিল, “এট! গাছের ডাল ।” 

“তা হ'লে গাছের ভাল ভারী ছু!” গ্রোম্‌ এলেন 
মন্তবা করিল। 

জঙ্ঞটি আবার কাদিবার ডা করিয়াছিল । 
একথা শুনিয়া সশবে হাসিয়া উঠিল । 


কিন্ত 


ইতিমধ্যে রেনিজিন মননে মনে একটা মস্ত কন্দী 
আটিল। ছোট ভাইটির একাধিক আবিষ্ষারে তাহার মনে 
একটু ঈর্ধ্যার সঞ্চার হইয়াছে । বিশেষ একট! কিছু করিতে 
না পারিলে আর মান থাকে না। কয়েক- মিনিট ধরিয! 
সে লাইব্রেনীর মধাস্থলে স্থৃতি-স্তস্তের মতে! দণ্ডায়মান, ৷. 


১৩৩৭ 


একপায়-টেবিলটার সে দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি লিক্ষেপ 
করিতেছিল। উহারই উপরে সেই সুবিখ্যাত শান্ত্কার 
সেইন্ট ( খষি ) বার্থোলোমিউর গ্রন্থথান। রক্ষিত । 

ইহ! একখান! চমৎকার এবং অমূল্য গ্রন্থ । বাইবেলের 
১৬৮২ খুষ্টান্দের অুপ্রসিদ্ধ সংস্করণের খ্যাতিমান প্রকাশক 
কর্তৃক এই পুস্তকথানি প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ইহ। মুদ্রিত হইয়াছিল রেশম ও তুলা হইতে আরবদেশে 
প্রস্তুত সুন্দর শুভ্র কাগজে, সাধারণ ওলন্দাজি কাগজে 
নহে। এই কাগজের রং কখনে। হল্দে হইয়া যাইত ন1। 
বইটি গি্টি-করা চামড়ায় বাধানো, রূপার বন্ধনীতে আবদ্ধ; 
রছ চিত্র-পরিশোভিত এবং নানান দেশের মানচিত্র- 
সম্বলিত । এপ গ্রন্থ বড়ই দুষ্প(পা ছিল। 

বইটি বড়ই সুন্দর । চাহিয়া চাঠিয়! রেনিজিনের আর 
আশ! মিটিতেছিণ না । যে পাতায় সেইণ্ট বার্থোলোমিউর 
বুহৎ চিত্র, ঘটনাক্রমে বইথানি সেইখাঁনটায়ই খোলা ছিল। 
রেনিজিন যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখান হইতে উহ। দেখা 
ষাইতেছিল। জামগুলি নিঃশেষে ভক্ষিত হইলে সে ব্যাকুল- 
আগ্রহে ছবিটির দিকে তাকাইয়া ছিল। ভাইএর দৃষ্টির 
অন্ুধরণ করিয়। জর্জেটিও উহ! লক্ষা করিল এবং পুলকিত- 
অন্তরে বণিয়। উঠিল, “অবি 1” 
. জঙ্জেটির এই সাহলাদ বাক্যে রেনিজিনের মন হইতে 
সকল দ্বিধা যেন ঘুচিয়। গেপ। এবং একমুহুর্তেই সে আপনার 
মতলব ঠিক করিয়া লইল.। 

তারপর এমন একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল যাহাতে 
গ্রোস এলেন একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। লাইব্রেরী- 
ঘরের এক কোণে একটা বড় ওক-কাঠের চেয়ার ছিল) 
রেনিজিন সটান সেখানে গ্িয়। 'ওটাকে টানিয়া টানিয়! 
একলাই দেই টেবিলের নিকট লইয়া 'আমিল। তারপর 
চেয়ারের উপর চড়ি।-ছুই হাতে বইট ধরিল। 

উচ্চপদে আর্‌ঢ় হইলে লোকের মনে স্বভাবতই একটু 
বদান্ততার:ভাব আইসে। রেনিজিনও অনুভব করিল তাহার 
এখন একটু অধ্ধাশর়ত| দেখানে। আবহ্ক। সে “আবিটি'র 


উপরপ্রান্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে উহ! ছি'ড়িয়। ফেলিলণ 


ছে'ড়াট।. সেইপ্টের উপর দিয়! কোথাকুপি. "চলিয়া! গেগ। 


শ্বীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


কিল্চিক্র। 


৩৩৪ 


এই প্রাচীন খধির বাঁমপার্থ্ের একটি চক্ষু এবং মস্তকের 
আলোঁক-বেষ্টনীর একটু অংশ পুস্তকে রহিয়! গেল; আর 
তাছার অপরার্দ ( চর্দসমেত ) রেনিজিন জর্জেটিকে উপহার 
দিল। জর্জঞেটি উহা হাতে লইয়া! বলিল, "মা-_মাগ্সচ |” 

গ্রোম্‌ এলেন বলিল, “আর আমার ?” 

শিশুগণ কর্তৃক কোনো পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা ছিন্নীকরণ, 
বয়স্কলোক কর্তৃক প্রথম রক্তবিন্দুপাতেরই মতন $--ভাবী 

ংসকার্ধা উহাতে অনিবার্ধরূপে নির্ধারিত হইয়। যায়। 

রেনিজিন পুস্তকের সেই পাতাটি উল্টাইল। খাধির 
পরেই ভাষ্যকার পান্টিনাসের চিত্র । রেনিজিন তাহাকে 
গ্রোম্‌ এলেনের হস্তে সমর্পণ করিল । 

ইত্তিমধ্যে জঙ্জেটি তাহার ছবির বড় খগ্ডটিকে ছাড়ি 
ঢুইটুকুরো করিল । এবং তারপর সেই ছুইটুকয়োকে 
আবার চারিটুকৃরায় পরিণত করিল। এইরূপে তাহার 
কাজ চলিতে লাগিল। ইতিহাস লিখিয়া রাখিতে পারিত 
যে, আমে নিয়াতে সেইন্ট বার্ধোলোমিউর গান্রচ্্ম ছাড়াঈয়া 
লওয়ার পর বুটেনীতে তাহার অঙ্গ প্রতাঙ্গ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া 
ফেঞ। ভইয়াছিল। 

শান্ত্রকর্তী ও তাহার ভাষ্যকারের চিত্র খগু-বিধণ্ড কর! 
হইলে জঙ্ঞেটি হাত বাড়াইয়। বলিল, “আল্‌--9 1৮. 

অতঃপর হস্তক্ষেপ কর! হইল কুঞ্িত-জ্র টাকা কারগণের 
উপর। তাহাদের মধ্যে প্রথম গ্যাভেষ্টাস। রেনিজিন 
তাহাকে ছি'ড়িয়। জর্জেটির হাতে দিল। সমস্ত টীকাঁকারগণ 
পর্ধযায়ক্রমে এরূপ সদ্‌গতি লাভ করিল । 

দ[তার মধ্যে একট! বড়মান্ষির ভাব থাঁকে। 
রাজ! হরিশ্চন্ত্র সর্বস্ব বিলাইয়। দিয়াছিলেন,-.-রেনিজিনও 
নিজের জন্য কিছুই রাখিল লা। গ্রোন্‌ এলেন এবং 
জর্জেটি যে মুদ্ধনেতে তাহার কার্ধা সনার্শন করিতেছিল। 
রেনিজিন তাছাতেই সন্তুষ্ট । তাহারাই তাহার জনসাধারণ-- 
খাহাদের প্রশংসাই তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত পুরস্কার । 

রেনিজিনের ব্দাগ্তার অবধি লাই। সে শ্রোষ্‌ 
এলেনকে ফেব্রিমিও পিগনাটেলি এবং জা্ডটিকে 


ক্ষাার  ট্িল্টিং-এর. প্রতিকৃতি প্রদান করিল। তৎপর 


রোদ এলেনের হত্তে এলফন্স, 'টোষ্টাট এবং '-জর্জেটির 


জিভিত্র 


৩৭৩ 


হত্তে কর্ণেলিয়াস্‌ আ লাপিদে সমর্পিত হইল। একজন 
পাইল উৎসর্গপত্র, আর একজন পাইল উপক্রমশিক]। 
ক্রমে ম্যাপশুলি বিতরিত হইল )__-ইথিওপিয়া গ্রোস্‌ 
এলেনের। আর লাইকোনির়। জর্ঞেটির ভাগে পড়িল। 
দানধজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া বেনিজিন গ্রস্থাবশেষটুকু গৃহ- 
কু্ট্রমে নিক্ষেপ করিল। 

ছেলেদের নিকট এই মুহূর্তটি বড়ই ভয়ঙ্কর বোধ 
হইতেছিল। ভীতিমিশ্রিত উল্লাসের সহিত গ্রোস এলেন 
ও জর্জেটি লক্ষ্য করিল--দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান রেনিজিন 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া, মুষ্টিবন্ধ হস্তে বিশাল গ্রস্থটিকে তাহার 
আধারের উপর হইতে ঠেলিয়! দিতেছে । সেই মহিমান্বিত 
গ্রন্থের পারণামটি হইল বড় করুণ। ধা খাইয় 
মুহুর্তের জন্য উছা ডেস্কের প্রান্তে থামিয়! যেন ইতস্ততঃ 
করিতে করিতে আপনাকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিল, তারপর সশব্ধে ভূমিতলে নিপতিত হইল, 
কোথায় গেল তাহার বাধাই, কোথায় বা গেল তাহার 
বন্ধনী । সৌভাগাক্রমে বইট! ছেলেদের উপরে পড়ে নাই। 
তাহাঝা শুধু স্তস্তিত হইয়াছিল, আহত হয় নাই। বিজয়ের 
এমন স্ুচাক্ষ উপসংহার অনেক সময়ই দেখ। যায় লা। 

কীর্থিচহ্ছ মাত্রই ভূমিসাৎ হইবার কালে একটা 
কোলাহল উখিত হয় এবং ধূলিপটলে গগন-মণ্ডল আচ্ছন্ন 
হইয়। যায়। এই. পরলেও ডেমনই শব হইল এবং 
'একরশি ধূলি উড়িয়া গেল। 

পৃস্তকখানিকে ভূপাতিত করিয়া! রেনিজিন চেনার 
হইতে অবতরণ করিল। 

কিছুক্ষণ দকলে ভয়ে চুপ করিয়া রহিল! বিজয়ও 
পময় সমজ্ধ আপনার কৃতকর্শে ভীত হইয়া গড়ে। 
শিশুত্রয় পরম্পার হাতধরাধরি করিয়া দুরে ঠাড়াইয়া 

টত ছিন্নবিচ্ছিষ্ন বইটির দিকে সশক্ক বিশ্ময়ে চাহিয়া 
বৃহিল। কিন্তু ভাহা ক্ষণকালমাত্র। গ্রোন্‌ এলেন অচিরেই 
অগ্রসর হইয়া উহার উপর এক লাখি. বসাইয়া 
দিল।, মি 
অধিক প্ররোচনার প্রয়োঞগন ছিল ন1। 


ভি. সহজেই জাগি! উঠে। ক্েনিজিনও উহাকে 


যুগ-সন্ি 


 জেনিজিন উঠি ইাড়াইদ: বং ্ 


হি শাগিল। ॥. 


ভাত 


পদাধাত করিল, জর্জেটিও তাঁহার ছোট্ট পা দিয়! উহাকে 
লাথি দিতে গিক্া! নিফেই পড়িয়। গেল। এবং. তারপর 
উঠিয়া গিয়া বইটার উপর একেবারে ঝাপাইয়া পড়িল। 
ইন্দ্রজাল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেল। রেনিঞ্জিন খাষির 
উপর লাফাইয়। পড়িল, গ্রোম এলেন তাহার উপর নৃতা 
করিতে লাগিল। তখন কেউ ছবি ছি'ড়িতে লাগিল, কেউ 
পাতা ছি'ড়িতে লাগিল, কেউ বা সোনালী বাধাই 
চামড়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। তাহাদের হস্ত, 
পদ, নখ ও দস্তের আর বিরাম রহিল না।, আ'চড়াইয়া, 
মোচড়াইয়া, বিমর্দিন করিয়৷ তাহার! সেই অশেষ পাণ্ডিতাপূর্ণ 
গ্রন্থথানিকে একেবারে তাল পাকাইয়া ফেলিল। এইরূপে 
সেই প্রফুল্ল, বিজয়দৃ্ত, করুণালেশশৃস্ত, পুষ্প-পেলব, 
সহান্ত, নিষ্ঠুর ধ্বংস-দেবত্রয় কর্তৃক ম্ত্মরক্ষায় অসমর্থ 
বেচার৷ শাস্ত্র কারের উৎসাদন সম্পন্ন হইল। 

আর্দেনিয়, জুডিয়া, বেনেভেপ্টো, যেখানে যেখানে 
মহাপুরুষের কীর্ডিচিহ্ন বিরাজিতছিল সবই তাহাদের হস্তে 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইল। এই সুপ্রাচীন গ্রন্থের বিনাশকার্ধ্যে 
তাহার৷ এরূপ তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিল যে, তাহাদের পাশ 
দিয়। একট। মুষিক দৌড়ির়া৷ গেল, সেটাও তাহাদের লক্ষ্য 
হইল ন1। 


এযে একট! বিরাট হত্যাকাণ্ড! পুরাণ, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান; কুসংস্কার, ধর্োমাদ, স্থষ্টিরহত্ত ; সুপবিতর লাটিন 
ভাবা দিক কথায় আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত একটা সমগ্র 
ধর্মকে এইকূপে ছিন্নবিছিন্ন করিয়া ফেল1--তিনজন বিপুল. 
শক্তি বিবাটকায় দৈতোর কর্ম । কিন্তু তিনটি শিশুই তাহ। 
সমধ। করিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এজন্ত তাহাদের খাটিতে 
হুইল, কিন্তু কার্যযটি তাহার শেষ করিল। সেইণ্ট 

বার্থোলোমিউর আর কিছু অবশিষ্ট রছিল না। 
যখন কার্য সমাগত হইল, যখন পুস্তফের শেষপত্র ছিন্ন 
এবং শেষচিত্র ভুলুস্ঠিত হইল, যখন কেবল. বাধাই-এর 
কঙ্কারটুকু ভিন্ন আর কিছুই অবশি্ রহিল না. তখন 
ইল লাদ ছি 
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১৩৩৭ 


জর্জেট পুস্তকের নি, ছিপ হাতে লা পানালার : 
চৌকাঠে ঠেস. দিয়! ধাড়াইল এবং ছি'ড়িয়। ছি'ড়িয়। সেইটি.. 


শতটুক্রে! কিয়! জানালার বাহিরে ছড়াইয়। দিতে লাগিল। 

ইহা দেখিয়! ঝেনিঞ্রিন এবং গ্রোস্‌ এলেনও তংকার্ধ্য 
মনোনিবেশ. করিল। সমগ্র গ্রন্থটি ,সেই অধাবসায়শীল, 
নাছোড়বান্দা অঙ্গুলিগুলি কর্তৃক ছিন্নীকৃত হুইয়া বাতাসে 
উড়িক্ন যাইতে লাগিল। জর্জেট মনোযোগের সহিত এই 
ছিন্ন পত্রাংশগুলির উড্ডয়ন লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলির! 
উঠিল,_-প্পজাপতি !” 

গ্রন্থের শবদেহের ক্ষুদ্র স্ষুদ্র ছিল্নাংশগুলি এইরূপে 
নীলাকাশে অনৃপ্ত হইয়া গেলে হত্যাকাণ্ডের অবসান হইল। 


৫, 


এইরূপে দ্বিতীয়বার এই ধর্মপ্রচারক খধির বলিদাঁন 
ইইল। তাহার প্রথমবারের আত্মবিসজ্জন হইয়াছিল 
ষীণ্ড খ্রীষ্টের জন্মের উনপর্ধাশং বৎসর পরে। 

ক্রমে সন্ধ্যাতপ্ত ধরণীর গায় তাহার ধুসর সলিগ্ধ ছায়া 
প্রলেপ মাথাইয়া দিল। বাতাসের কোমল স্পর্শে তন্দ্রার 
আবেশ ।--জ্ডেটির নয়নযুগল মুদিয়।! আলিতে লাগিল। 
রেনিজিন একট! খড়ের বোঝা জানালার নিকট টানিয়া 
আনিয়। তাহায় উপর সটান শুইয়া পড়িল) বলিল, “এখন 
ঘুমালে যাক্‌ |” 

গ্রোন্‌ এলেন রেনিঞ্িনের মাথার ঠেস্‌ দিয়া মাখা 
রাখিল, র্জেটি আপনার মস্তকটি গ্রোস্‌ এলেনের মরে 
উপর ন্যান্ত করিল। তারপর তিনটি দস্তি ছেলেমেয়ে 
নির্রিত হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার গ্থরভি নিঃশ্বাসের মতে ঈষদু্ণ সমীরণ বনফুলের 
গন্ধ-বাসিত হইয়! মুক্ত গবাক্ষপথে বহিয়া আসিতেছিল। 
অন্তগামী তপন আপনার সগ্সেহ করে সৃষ্টিকে আলিঙ্গন 
করিতেছিল।, চারিদিক আনন্দোজ্জল, শাস্তিসয়। সৈত্রী- 
করুণার তর!। সমগ্র জড়জগৎ যেন. একনরে বাধা 


তাহার নিবি মধু নি দর ষ্পর্প. করিতেছিল। ). 









শযোগেশচ চৌধুরী 


তাহার! জানিতে চায়। 


. ্ পড়িয়ে ).. 
| প্রা হইতে বিছ্বা্ছটার মতো! পা দীপ্তি বলকিযা গেল 7 


৩৭১ | 
বিশাল প্রকৃতির মধো একটা ন্গেখশীল মাতৃত্বের পরিচয় 
পাওয়! যার । আমরা অনুভষ করিতে পারি, যেন এক 
অনৃত্ত শক্তির প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা সীবনসগ্রামের প্রচণ্ড 
সংঘর্ষের মধ্যে প্রবলের হস্ত হইতে ছূর্বলকে রক্ষা! করিবার 
জন্য সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছে । অথচ গা দৌন্দর্ধয 
ও কোমলতা । 

মততপরিবর্তনশীল ছায়ালোকের বিচিত্র সম্পাতে 
তটিনীবঙ্ষে, গ্যামল প্রান্তরে যে স্বপ্নের ইন্রজাল রচিত, হয়, 
ঘুমস্ত প্রকৃতির উপর সেইরূপ একটা অন্প্ট মোহময় 
আবরণকে যেন কে টানিয়া দিতেছিল। লঘু বাপ্পরাশি, 
নীরবে উদ্ধে উঠিয়। মেধে মিশাইয়। যাইতেছিল--যেন 
কল্পনাক্রমে স্বপ্নে পরিণত হইতেছিল। লাটুর্গের উচ্চশীর্ষের 
চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়! পাখীর উড়িতেছিল। মোক়্ালো, 
গুলি জানালার ভিতর দিয়! মাথ! গলাইয়৷ দেখিতেছিল।- 
শিশুর। বেশ ভালরূপে ঘুমাইতেছিল কিনা যেন তাহাই 
বালকন্দর্পের মতো! এই তরুণ, 
শিশুগুলি অর্ধনগ্ন স্তন্ধভাবে জড়াজড়ি করিয়া শুইয়। 
রহিয়াছে । কি সুন্দর! তিনজনের বরস একভ্র করিলেও 
নয় বংসর হয় না। তাহার! নন্দনের আনন্দ-্বপ্লে বিভোর, 
--ওষ্প্রান্তে মৃহ হাপির রেখায় সে আননোয় ঈধদ আভাস 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। হয়তে। করুণাময় জগৎপিত! শ্বয়ং তাহাদের 
কর্ণমূলে ঘুমপাড়ানিয়া নঙগীতে গুঞ্জন করিতেছিলেন । 
-. তাভাদের চতুষ্পার্থ্বে সব চুপচাপ । , নিথিল বিশ্ব 
কাণ পাতিয়। তাহাদের কোমল বক্ষ হইতে? উৎসারিত, 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বছ শব গুনিতেছিল। গাছের. পাতায় 
স্পনন নাই, মাঠের ঘাস অবিকম্পিত। মনে হইঈতেছিল, 
যেন নক্ষত্র-খচিত বিপুল জগৎ এই বেচার। শিপুকয়টর নিদ্রা. 
ভঙ্কের আশঙ্কা আপনার শ্বাসরোধ . করি রহিয়াছে! 
্ষুপ্রতার প্রতি বিশটি প্রকৃতির এই সমন শ্রদ্ধা-_-এতদপেক্ষা 





 মহ্ত্র আর কি হইতে পারে? 


হয অস্তগমনোস্মুখঃ প্ৰায় দিকচক্কবালে চলিয়! 


সহসা এই গভীর শান্তির মধো অরপোর 





সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শবা।. এইমাত্র একটা, তোপ দাগ! 


| (বিটি তরণী ভর 


৩৭২ 


হইয়াছে । পাহাড়ের শুঙগে শে কামানগঞর্জন প্রতিধ্বনিত শব ক্রমে আকাশে মিলাইয়া গেল। আবার সব 

হইয়। উঠিল। সেই শবে জঙ্জেটির নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিস্তব্ধ হইল। জর্জেটি গ্রোন্‌ এলেনের গায়ের উপর মাথা 
দে মাথা একটু তুলিল, ছোট আঙ্লটি উঠ করিয়া রাখিয়া! আবার ঘুমাইয়। পড়িল। 

বলিল, প্বুম 1” তৃতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


তরণী 
্রীমমতা মিত্র 


মেঘে রৌদ্রে চলিয়াছে খেল, 
মদী-বুকে ভাসায়েছি ভেলা । 
কতদূরে কোন্‌ তীরে তরী মোর ভিডিবে রে? 
এদিকে যে পড়ে আসে বেল!) 
নদী বুকে ভালায়েছি ভেল! । 


চারিদিকে শুধু জলরাশি, 

একা আমি তরী"পরে ভাসি । 
নিঝাদ্ধিণী বয়ে চলে কুলুকুলু কলকলে 

তরল হরষভরে হাসি, 

এক আমি তরী'পরে ভাদি। 


ধানক্ষেত শোভে দুই তীরে, 
মুগ্ধচোথে চাই ফিরে ফিরে 
সবুজ বদনখানি কে ওরে পরাল আনি 
যতনে সারাটি দেহ ঘিরে? 
মুগ্ধচোখে চাই ফিরে ফিরে। 


ছিলাম বসিয়! আন্মনে, 

সহস! হেবিসু পূর্বকোণে 

গজ পু কৃষঃ মেতে 
 চিকুর চমকে ক্ষণে ক্ষণে, 

সহসা হেরি পূর্বফোণে। 


আকাশ ফেলেছে ঢেকে, 


এ ছবি কে আকিল গে! মরি! 
দেখি, দেখি ছুই চোখ ভরি | 
আকাশ নামিয়া ধীরে চুমে যেন জাঙ্নবীরে, 
মৌন স্গিপ্ধ মিল্নমাধুরী । 
দেখি, দেখি দুই চোধ ভরি। 


ক্রমে বেগে নেমে এল জল, 
চল্‌ ওরে ত্বরা ক*রে চল্‌। 
ৃষ্টিধারা লাগে গায়, জল যে ভরিল নায়ঃ 
তটিনীতে এল বুঝি ঢল্‌, 
চল্‌ ওরে ত্বরা ক'রে চল্‌। 


রোষ-দৃষ্টি হানিছে দামিনী, 
মনে মনে বড় ভয় মানি। 
অতল অকুল নীরে তরী মোর ভেমে ফিরে, 
কোথা তট কিছুই না জানি, 
মনে মনে বড় ভয় মানি। 


জলরাশি উঠে ফুলে ফুলে। 
ওই হোথা তরুছায় কুটার না। দেখ! যায়, 
ছোথা :গণে উত্তরিব কু 
জলরাশি উঠে ফুলে পি... 





শৌপেন্‌ হাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ" 


ীযুক্ত অমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


পরিচয় 


, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাগে পাশ্চাত্যের দর্শন-শাস্ত্ের 
ওপর জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেন্হাওয়ার যে 
অনতিক্রমনীয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা আজ সকলেরই 
বিদিত। “৫ 0110 85 11] 506109৮ 4007 
ভা? 17) 1৮9।* প্রভৃতির লেখকরূপে শোপেনহাওয়ার 
তদানীন্তন দ্ার্শনিকদিগের ম্ধো বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিলেন । 

প্রধানতঃ) দর্শন-শান্রবিদ-রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করলেও 
শোৌপেনহা ওয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকথানি চমতকার 
প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তাঁদের মধ্যে লেখকের মনের যে 
স্বাধীন চিন্তাধারা প্রবাহিত হ/য়েছে, যে তীব্র মতামত 
গ্রচারিত হ'য়েছে, আমাদের দেশের পাঠক সেগুলি পাঠে 
বিশেষ আনন্দ এবং সুফল পাবেন ঝলেই আশা করি। 
এসংখ্যায় তার “গ্রন্থকার এবং “লেখার ষ্টাইল” সমন্ধে 
সরস স্বযুক্তি-পুর্ণ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করলাম। পরে, 
সাহিতোর অন্তান্ত বিষয়ে তার স্বাধীন মতামতগুলি 
গ্রকাশ করব। র 

শোপেনহাওয়ার-এর সংক্ষিণ্ড পরিচয় এই__ 

১৭৮৮ খুষ্টাব্বের ২২শে ফেব্রুয়ারী ডান্টুজিক শহরে 
শোপেন্হাওয়ার জন্মগ্রহণ করেন। তার যখল পাচ বছর 
বদ সেই সময় পিতামাতা ভান্ট্জিক পরিত্যাগ ক'রে 
হামবার্ম-এ উঠে আসেন। শোপেনছাওয়ার সেইখানেই 
ক্ষুলে ভর্তি হন। 

কিছুদিন পরে (১৮০৩-৯৫.) পিতামাতার সঙ্গে তিনি 
যুরোপ-ভ্রমণে বাহির হন, এবং ওয়েন্বল্ডন্‌ বোিং-্ুলে 
তিন মাদ অতিবাহিত করেল। 

বালাকাঁল ফ্েঁকেই শোপেনহাওয়ার তীক্ষধী এবং 


ম্পষ্ট-বৃক্তা ছিলেন; বিলাতি স্কুলের প্রতি যে বিরুদ্ধ মনোভাব 


তিনি কর্তৃপক্ষের সুমুখেই প্রকাশ করেল, তাতে 
তার মাতা লজ্জিত হয়ে পুত্রকে ভত্খসন! করতে 
বাধ্য হন। | 

১৮০৪ সালে শোপেনহাওয়ার ডান্ট্ুজিকের এক 
সওদাগরী আপিসে কর্মে শিযুক্ত হন। ১৮০৫ সালে এপ্রিল 
মাসে তার পিতার মৃত ঘটে। রম 

স্বামীর মৃতার পর স্ত্রী উইমার*্এ গমন.করেন। এবং 
তথায় দাহিত্যিক-মহলে এবং সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি 
অঞ্জন করেন। 

&ঁ সময়ে দেশময় গ্রীক ভাষা শেখবার বিশেষ উৎসা 
পড়ে যায়; এবং শোপেনহাওয়ার ১৮০৭ সালে গোথা 
ঝুলে ভক্তি হন। সেই সময় তার মায়ের সহিত শোপেন- 
হাওয়ার-এর মনোমালিন্য ঘটে । 

পুতের সফল বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ, উদ্ভট মতামত 
এবং সর্ধোপরি তার রশ মেজাজের জন্ত মাতা তাকে 
কোৌনোদিন সহা করতে পারতেন না। মা ছিলেন 
হান্কা-প্রকৃতির স্ত্রীলোক) সমাজে মেলামেশা এবং 
আমোদ-প্রমোদ-এই নিয়েই থাকতেন) তার লঘু 
চিত্তের জন্ত পুর তাকে কোনদিন শ্রদ্ধ| করতে পারেন 
নি। ১৮১৩ সালের শেষে মায়ের সহিত শোপেনহাওয়ার 
এর চির-বিচ্ছেদ ঘটে। প্র-ব্ছরের প্রারস্তে তিনি কিছুদিনের 
জন্য মায়ের সহিত একজ। বসবাস করেন। সেই সময় 
ভন্‌ মুলার নামে একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মাচারীকে পিয়ে 
মাতা-পুত্রে ভীষণ বিবাদ উপস্থিত হয়। শোপেনহাওয়ার 
একটি দরিদ্র ছাত্রকে বাড়ীতে এনে রাখেন) কিন্তু তার 
ম। তাতে ঘোর আপত্তি প্রকাশ করেন এবং মুলারকে নিজের 
বাড়ীতে রাখেন । এই যুবক মুলার-এর ওপর মন্দিখচিত্ত 


 শোপেনহাওয়ার অত্যন্ত রড় বাহার করেন?, ফলে 


মাতা-পুজের মধ্যে চির-বিচ্ছেদ্দের যবনিক| প'ড়ে যার়। 
এ-ব্যাপারের পর ছু'জনের মধ্যে আর কোনাদন পাক্ষাৎৎ হয 


৩৩ 


৩৭৪. 


নি, যদিও শেষ বযদে তাদের মধ্যে পত্র-ব্যবহার আরম্ভ 
হয়েছি | 

১৮১৪ সালে শোপেন ছাওয়ার েস্ডেনএ গমন করেন । 
সেখান থেকে চার বছর পরে ৭্)৩ দা0110 ৪৪ ছা] & 
[0০%” নামক ভার বিখাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 

সেই সময় দেশের সাছিত্যিকদিগের মধো ইতালী ভ্রমণ 
করবার ধুম পড়ে যায়। এবং ১৮১৮ সালে শোপেনহাওয়ারও 
ইতালী গমন করেন। 

দীর্ঘকাল সেখানে অতিবাহিত ক'রে ১৮৩৩ সালে 
ান্ব ফোট-এ ফিরে এসে শোপেনছাওয়ার কৃতসন্প্ 
অরুতদার রূপে সেইখানে বাস করতে থাকেন। 
সালে তার বিরাট গ্রন্থ “02 96 ৮71] 10 186700% 
প্রকাশিত হয়; তখন একজন অসামান্য প্রতিভা-সম্পর 
দার্শনিকরূপে শোপেনহাওয়ার-এর খ্যাতি দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

শোপেনহাওয়ার-এর শেষ-জীবন নিঃসঙ্গভাবে ফ্র্যাঙ্কফোট- 
এর এক নির্জন গুহকোণে ভারতের উপনিষদ এবং 
দর্শনশান্্র-পাঠে অতিবাহিত 'হয়। যে-ঘরটিতে তিনি 
বসতেন, তার আস্বাবের মধো ছিল কেবলমাত্র একথানি 
কোচ ও ছোট একটি টেখিল; ঘরের এক কোণে 1,7এর 
আবক্ষ রশরমু্ি টেবিলের ওপর ভগবান বুদ্ধের প্রো্জ- 
নির্ষিত গ্রতিক্ৃতি। শোপেনহাওয়ার বুদ্ধের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। " 

১৮৬*.গ্লালের ২১শে সেপ্টেম্বর প্রাতে তার মৃতু হয়। 


১৮৩৬ 


সাহিত্যিক মতবাদ 
্রস্থকর্তৃত্ব ( 400)0791010) ) 


ক 


শোপেনছা ওয়ার বলেন- প্রসৃকার আছেন প্রকারের | 
এক রা লেখেন--বিষয়-ঘস্তর কন্ঠ ) আর ধার। জেখেন- 


 প্েখরাঁর জন্তু । নিজের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা অগতকে উপহার [ও 
| দেবার ্উপক-বোষ একঝন গ্রন্থ রচন! করেন) অন্তজল 
রর . চিন্তাধারার. আরা এহণ: করের: কল, হয় এই যে. পর. 


শোপেন্‌ হাওয়।র-এর সাহিত্যিক মতবাদ নত. 


চিন্তাকে তিনি গ্রস্থরচনা- বাবসাযের লবন বলে গণ্য 
করেন। 

অর্থ-প্রাপ্তির লোভে গ্রন্থ রচন! ফর! মানেই মাহিত্যকে 
অবনতির শেষ-সোপানে নামিয়ে দেওয়।। 

শুদ্ধ মাত্র বি্ষিয়-বস্তর প্রেরণায় যর্দ লেখক গ্রন্থ রচন। 
করেন, তবেই সে লেখ সার্থক। 

কী অপরিমেয় সৌভাগাই না আমাদের হ'ত যদি 
সাহিতোর সকল বিভাগে বই থাকৃতে। খুব, কম সংখ্যক-. 
শুধু যেগুলি উৎকৃষ্ট । এ ভাগা আমাদের কোদদিন হবে ন। 
যতদ্দিন লেখক বই লিখে টাক। রোজগারের চেষ্ট। করবেন । 

বড় ঝড় লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন! তখনই লিখিত হয়েছে, 
যখন তার। কেবল লেখবার প্রেরণায় লিখতেন।--অর্থের জন্ট 
নয়। 


থ 


আর একদিক দিয়ে গ্রন্থজীবীদের তিন ভাগ করা যায়। 
প্রথম দলে হচ্ছেন তারা, ধারা ন। তেবে-চিস্তেই লেখেন। 
তাদের বিস্তা পু'থিগত) সময় সময় তারা সের।-বিষ্ার 
আশ্রম়ও নিয়ে থাকেন,-_অর্থাৎ অপরের বই থেকে বেমালুম 
আত্মনাৎ করেন। বাজারে এদের ভীড়ই সব-থেকে বেশী ! 
দ্বিতীয় দলের লেখকেরা লিখতে লিখতে ভাবেন) 
লেখার জন্থই তাদের যা-কিছু চিন্তা । এদের সংখ্যাও 
নেহাৎ কম নয়। | 
শেষের দলে আছেন সেই সব লেখক, ধারা লেখ! 
আরম্ত করবার পূর্বে চিন্তা করেন। এরা অতি অল্প। 
এই তিন প্রকার পেখকের ওপরে আছেন সেই ক'টি 
অন্ন-সংখ্যক লেখক, যার! নিজেদের ভবিষ্যৎ রচনার বিষয়- 
বন্ত সগ্বন্ধে মনে মনে মৌলিক-ভাবে র্যা আলোচন 
করবার পর লিখতে নুরু করেন। 4৩ 
সচরাচর সাধারণ লেখকেরা কি করেন? সারা যে 


বিষয়ে লিখতে মনন্থ করেছেন সেই বিষে ফে-সব ই লিখিত | 
হয়েছে, সেই-সয বইগুলি, তার আছোগে গড়ে নেন। 


তাদের চিন্তাকে গতিষীন. করবার অন তারা আন্কের 


১৩৩৭ 


শক্তিমান লেখকের চিন্তাধারার ছুরতিক্রম্য প্রভাব তাদের 
বুদ্ধি-বৃত্তিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে এবং শত চেষ্টাতেও তারা 
কোনদিন কোন যরার্থ মৌলিক (0112191) রচনা সম্পাদন 
করতে পারেন না! । তাদের মৌধিকতা চিরতরে নষ্ট হঃয়ে 
যায় । 

.. ধারা একমাত্র নিজের চিন্তাধারার সাহাষ্ নিয়ে লেখেন 
তাদের রচনার মধোই নিজন্ব এবং বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ 
পাওয়া যায়॥ তারাই সর্ধকাল এবং সর্ববাদী-সন্মত, 
দীর্ঘকালস্থায়ী এবং সম্প্দ-শালী রচনায় জাতীয়-নাহিত্যকে 
গৌরবান্বিত করেন। 


' গা 


লেখকের বিষয়-বস্ত এবং রচনা-রীতি যদি তার নিজের 
মন্তিফ-প্রস্থুত ন। হয় তাহ'লে তা অপাঠা । 

পুস্তক-প্রস্তত-কার ক,” গ্রন্থ-সঙ্কলপ্িতা, সাধারণ ইতিহাস- 
লেখক এবং এমনি-ধরণের গ্রস্থকারের দল সটান অন্য গ্রন্থ 
থেকে তাদের বিষয়-বস্তর সংগ্রহ করে থাকেন; ফলে তাদের 
লেখা স্বভাবতঃই এমন বিশৃঙ্খল এবং অস্পষ্ট হয়ে দীড়ায় 
যে, তারা যে কি বলতে চাচ্ছেন এই বুঝতেই পাঠকের 
গালদঘন্দম উপস্থিত হয়। তারা বলবেন কি? তাদের 
নিজস্ব চিন্তাই, কিছু দেই! গাদের রচন! হয়, ঠিক একট। 
ছ'চ, থেকে নেওয়া আর একটা ছণীচের মত-_মুখুরচাখের 
রেখার এমনি অবস্থা হায়েযাত্স যে কে হয়ত আর 
চেন্ধারই উপায় থাকে লা। 


ঘ 


লেখকের শেষের-রচনাই বেশী ভাল; শেষের দিকে য 
দুচিত' হয়েছে, গোড়ার লেখা থেক্ষে ত। অধিকতর সুসংস্কৃত 
ও উৎকর্ষ-লাধিত। 
থেকে আন ধারণা আর কিছুই নেই। 2 4 

সতাক্কারের চিন্তানায়ক, লঠিক বিচারবুদ্ি-ম্পয় 
আখ ৬৬ দ্বূ ব্যতিজ্রদ): সংসানে 'অনিষ্টকারী 
নীচাপযোর সংখ্যাই অধিক) অন্ত ধার্থ সয় - বাকি 











আ্ীঅমর়েজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কেমন করে? 


কিন্তু পরিবর্তন মানেই প্রগতিঃ-এর 





সাহিত্যে নূতনত্ব আনবাঁর জন্ত এর সকল সুয়ে সবিশেষ 


যত্তবান। এই সব কপট এবং অন্ধঃসারশূন্ত দেখকদের 


লারধানে এড়িয়ে চল। উচিত। | ূ 
যদি কোন বিশেষ বিষয় পড়বার ইচ্ছা পাঠকের মনে 
জাগ্রত হয়, তবে তিনি যেন সেই বিষয়ে লিখিত আধুনিকতম 
এবং নৃতনতম বইগুলির প্রতি এই ভেবে আক্কষ্ট না হন 
যে, বিজ্ঞান সদাই উন্নতিশীল, এবং নৃতন গ্রন্থ লিখিত হবার 
সময় শ্রী বিষয়ে পিখিত পুরাতন গ্রন্থরাতির . সার-বস্তর 
সাহাযা নেওয়। হয়েছে। তা হয়ত হয়েছে; কিন্তু 
নুতন গ্রন্থের লেখক হয়ত পুরানো 
গ্রন্থগুলিকে সম্যক বুঝে উঠতেই পারেন নি) তল্রাচ তিনি 
তাদের ভাষা এবং ভাবের পরিবর্তন ক'রে নিজের পুশ্ঠকে 
চালিয়ে 'দিয়েছেন। এর ফল ধ1 দাড়ালো, তা সহজেই 
অনুমেয় !-নৃতন লেখক বিশ্রী এবং অপকৃষ্ট উপায়ে সেই- 
সেই কথাগুলিই লিপিবদ্ধ করলেন, ষে-গুলি অনেক স্ন্দরতর 
ভাবে পুর্ধবন্থী লেখক নিজের বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পাহাধ্যে 
সুশৃঙ্খল উপায়ে লিপিবন্ধ ক'রে গেছেন । | 
নুতন লেখক অনেক সমরে পুরাতন লেখকের সেরা 
কথা; চমতকার উপমা, শুন্দর যুক্তিগুলিকে ছেটে বাদ 
দিয়ে ফেলেন); কারণ, তিনি হয়ত তাদের উপকারিতা 
এবং সোন্দধ্য উপলব্ধি করতেই পারেন ন! ,_অতথানি 
উচুন্তরের রদবোধ হয়ত তার নেই। : ভিঠা 
অনেক সময় দেখা যায় যে, একথান! নূতন এবং 
অপরুষ্ট বই বেরিয়ে সেই-বিষয়ে লিখিত পুরানে এবং 
উৎকৃষ্ট বইখানাকে কিছুদিনের মত চাপা দিয়ে দেয়। .. 
'নৃতন বইথানার বিজ্ঞাপনের বাহার জার বাহক 
চাকচিক্য জা জন্ত পাঠকমহলে ধাঁধায় হম 
করে। ঠা. রা 


মাহিত্যে যখন একটা নূতন জোত আসে, তখন. 


অনেক সময় এষনিতর আড়মরের ঘন-বট। দেখা দেয় . 
. -া নেকী, তা কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী হয় না। গিলুটির রং. 
ত। যেমন চিরকালের মধ্যে উঠে হার, নত্যবস্ত-শূন্ধ লেখার ২ 


শবরপণ্ড তেমনি একদিন: প্রাশিত, ছয়ে পড়ে, তন 
ভার আর. ংসারে স্থান থাকে লা: | 


'(হডিঞ 


এই স্ম্পর্কে এই, বাকাটি অত্যন্ত স্থানোপযোগী 
বলে মলে হয় নুতন বস্ত সচরাচর তাল হয় লা) 
কারণ ভাল জিনিষ অতি অল্পদিনের জগ্তাই নুতন 
থাক্ষে !? 
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একদল লেখক আছেন ধার! অস্ভের লেখা অনুবাদ ক'রে 
থাকেন; শুধু অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হন লা,_সেগুলি 
সংশোধিত এবং সংস্কৃতও করেন। তাদের এ অনধিকার- 
চষ্চাকে আমি অতাস্ত উদ্ধত এবং অসঙ্গত বলে মনে করি। 
তাদের বলি--নিজেরা এমন লেখ! পিখুন যা অনুপিত 
হবার যোগ্য হয়ে উঠবে; অন্তের লেখা যেমন মাছে 
তেমনি থাকতে দিন। 


চিঠির যেমন ঠিকানা, পুস্তকের তেমনি শিরোলামা 
(1118)1 চিঠির ঠিকানার মত পুস্তকের শিরোনামার 
উদ্বেপ্তও হওয়া উচিত, তাকে সেই সব পাঠক-মহলে 
পৌছে দেওয়া--যারা তরী বইথানির অপেক্ষায় +সে আছে। 
শিরোনাম। সেই কারণে সুবাক্ত* হওয়া প্রয়োজন । এবং 
যেনে তার আকার শ্বভাবতঃই সংক্ষিপ্ত, তা সারগ 
এবং অল্লশবক হওয়া আবশ্তক । অতিবিস্তুত শিরো- 
লাম! মন; এবং তেমনিই মন্দ হচ্ছে তারা, যার! 
কিছুই প্রকাশ করে না, কিন্বা যারা অতি-প্রচ্ছন্ন এবং দ্বার্থ- 
বাচক। তার) পাঠককে ভূলপথে নিয়ে যায়। তুল- 
ঠিকানাযুক্ত পঞ্জের যে অবস্থা হয়, এই সব দুর্বোধ্য 
বা ভ্রাস্ত শিরোনামা-যুক্ত পুম্তকেরও সেই অবস্থা ঘটে। 

সর্বাপেক্ষা অপকৃ্ট শিবোনাম। হচ্ছে সেই সব, যারা 
অপহৃত হয়েছে )--অর্থাৎ যার! পূর্ববর্তী পুস্তকে পুর্ধেই 
অন্য াস্থকার কর্তৃক বাবহৃত হয়েছে প্রথম, ত| হ'ল 
রচন1-চৌধ্য ; দ্বিতীয় লেখফের মৌলিকতার :একাস্ত 
অভাবের সুনিশ্চিত প্রমাণ! একটি তাজ! শিরোনাম! 


হান জববার আত যাথই €মীজিকত ধার মাথায় 


শোপেন হাওয়ারএর সাহিত্যিক মতবাদ 


ভাগ 


নেই তিনি যে তার পুস্তকে নূতন কিছু দিতে সক্ষম 
হবেন, এ আশা ছুরাশা! মাত্র ! 


গ্রন্থ তার কারকের মনের এবং মাথার ছাপ মাত্র । 
পুত্কের মূলা নির্ভর করবে, হয় তার বিষয়-বস্ত (96191), 
নয় তার প্রকাশ-রীতির (?০70) ওপর | | 

কোন পুস্তক যখন খ্যাতিলাভ করে তখন দেখা 
উচিত তার মুলে লেখকের কোন্‌ অবদানটি আছে-- 
বিষয়-বস্ত, না প্রকাশ-রীতি ? 

কেবলমাত্র বিষয়-বস্তর জন্য প্রসিদ্ধ কোন পুস্তক খুব 
সাধারণ এবং অল্প-বিগ্ভা লোকের দ্বারাও রচিত হ'তে পারে) 
যেমন সুদূর প্রদেশের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, কিনব! কোন অত্যাশ্চর্ধ্য 
নিসর্গ-ঘটনা ;) কোন অলৌকিক অভিজ্ঞত| কিন্বা কোন 
এরতিহাসিক বিপ্লব ;--এমনি-তর ' অন্তুত কোন ধটন৷ যা 
গ্রত্যন্গ করবার পৌভাগা এ লেখকের জীবনে এসেছে। 

অপরদিকে যেখানে বিষয়-বস্তু সকলেরই পরিচিত, 
সেখানে লেখকের গ্রকাশ-রীতির ওপরেই গ্রন্থের ভাল-মন্দ 
নিভর করবে। এবং তিনি কেমন ক'রে কি ভাবে সেই 
সর্বজন-বিদিত বিষয়টিকে নিজের গেখনীমুখে ফুটিয়ে 
তুলেছেন,লেখকের সেই পিপিকৌশলের দ্বারাই গ্রন্থের 
মুলা এবং খ্যাতি নিকপিত হবে। 

এই ক্ষেত্রে কেবলমাপ্র শক্তিশালী লেখকই পঠন-যোগ্য 
কিছু উপহার দিতে সক্ষম হবেন। মানব-মনের চিরস্তন 
বৃত্তিগুলিকে নিয়েই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিতাকগণ চিত্র রচন! 
ক'রে গেছেন_-তাদের অনন্ঠসাধারণ লিপি-নৈপুণোর 
সাহায্যে। | | 
গেটের “ষষ্ট থেকে আরম্ভ ক'রে কালিদাসের 'শকুস্তল।। 
পর্য্স্ত--জগতের সকল সের]! রচনা স্বন্ধেই এই কথাটি 
খাটে । 

লিখন-ভঙ্গী (১519) 

লিখন-তজী লেখক মনের বথার্থ পরিচন্ব; এবং মুখের 
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অন্য লেখকের লিখন-ভঙ্গী অনুকরণ কর! আর উতসব- 
সভায় মুখোস প'রে আননা-বিতরণ করা--ছুই-ই সমান! 
মুখোস বতই ভাল হ'ক কিছুক্ষণের মধো তা দর্শকের মনে 
বিরক্তি উৎপাদন করবেই করবে ;_-কারণ, তা প্রাণহীন ! 
সুতরাং সংসারে কুৎসিত জীবন্ত মুখও প্রাণহীন মুখোস 
অপেক্ষা সহনীয় । 

গ্রতোক সাধারণ (01901507) লেখক তার ম্বাভাবিক 
লিখন-তঙ্গীকে মুখোসের দ্বারা আবুত করেন; কারণ তিনি 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন, যে তার নিজের ষ্টাইল হয়ত 
জগতের চোখে অতাস্ত অগভীর এবং বাল-সুল্ভ বলে 
বিবেচিত ভবে। সুতরাং তিনি প্রথম থেকেই তার অকৃত্রিম 
লিখন-ভঙ্গী পরিত্যাগ ক'রে অন্ত একটি আড়ম্বর-পৃর্ণ এবং 
অন্তঃসার-শূন্ত ষ্টাইলের আশ্রয় গ্রহণ করেন--বাহিক 
চাঁকৃচিকোর মোহ দিয়ে তিনি পাঠক-চিত্ত ন্সাকৃষ্ট করতে 
অভিলাষী হন. 

কিস্থ ধারা বড়-দরের লেখক, তার! তাদের স্বত:স্কর্ত 
লিখন-ভঙ্গীতে লিখতে কিছুমাত্র ইতংস্তভত করেন না; 
নিজেদের শক্তির ওপর বিশ্বাম আছে ব'লেই তার! তাদের 
চিন্তাকে অকুণ্ঠ এবং অবাধ গতি প্রদান করতে বারেকের 
জন্ঠও দ্বিধান্সিত হন না। 

সাধারণ লেখক কিন্তু তা করতে অত্যন্ত শঙ্কিত হন; 
মনে করেন তাহ'লে হয়ত অসার প্রতিপন হয়ে তাদের 
লেখার মুলা একেবারেই হ্রাসপ্রাপ্ত হবে। সেই কারণে 
তাঁরা তাঁদের রচনাকে এমন তাৰে সজ্জিত করবার চেষ্টা 
করেন, যাতে ক'রে তা খুব বিজ্ঞ এবং গভীর রূপ ধারণ 


করবে। এবং পাঠকের মনে এই রেখাপাত করবে যে, সেই 
জম্কালে! লিখন-ভঙ্গীর অন্তরালে বস্তও আছে তেমনি 
সারবান ! এই প্রবল ইচ্ছার ধশীড়ত হ'য়ে সেইলব লেখক 


বিনাবিচারে এমন অনেক কথাই লিখে ফেলেনঃ শেষ 


পর্যস্ত যার কোন অর্থই হয় না। কিন্তু তাতে তাদের 


কিছুমাত্র যার আমে না) বড় বড় কথা বাবহার করতে 
পারলেই তদের সৃষ্টির আফাজ! চরিতার্থ হয়ে যায়! 


শ্রীমমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঃ বিটি : 


মনের এই বাঁপনাকে সার্থক ক'য়ে তোলবার আশায় 
তাঁর! একবার একপ্রকার, পরক্ষণেই অন্ত প্রকঠর ্াইলের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে থাকেন। নিজেদের শঞ্জির ওপর 
বি্স-হীন হ'য়ে পরের দ্বারস্থ হ'লে এই রকম মলোভাবই 
হয়। অন্য ধাতুর সংমিশ্রণে সেন! উৎপাদন করবার বার্থ 
চেষ্টার মনত, এইসব গেখকও পাচ রকম লিখন-ভর্গীর 
সাহাযো সতা-সুন্দরের স্ষ্টি করতে প্রয়ামী হদ। 

নিজের যতটুকু পাণ্ডিত্য আছে তার বেশী বিদ্যা জাহির 
করবার চেষ্টার অপেক্ষা সাধারণ লেখকের অধিকতর মূর্থত| 
আর কিছুই নেই!--কারণ, পাঠক-সমাজকে প্রতারিত 
করা অত সহজ নয়) তারা অবিলম্বে বুধবে,---যেখানে 
অতথ নি বাহক চক্মকির দীপ্তি লেখকের অন্তরের সত্য" 
বস্তুর অল্লান শিখাটি সেইখানেই সর্বাপেক্ষা ক্ষীণ! 


লিখন-ভঙ্গীর স্বভাব-সারলা এবং অক্ত্রিমত লেখকের 
একটি বিশেষ গুণ) তদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, লেখক নিজের 
যথাথ রূপটিকে জগতের কাছে প্রকাশ করতে কুষ্টিত নন। 

সাহিতো এই মতাটি বার বার প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে যে, 
রচনার ম্বভাব-গারল্য পাঠককে মুন্ধ করে। এবং কৃত্রিমতা 
সকল ক্ষেত্রেই মনের মধ্যে একট। দ্বণর ভাৰ এনে দেয়। 

সরলত। সত্যের চিহ্ন এবং তা প্রতিভার ০ 
বটে। 

যে ভাবটিকে ষ্টাইল প্রকাশ করে সেই ভাবের পশ্ব্ধ্যই 
াইলকে সৌন্দর্য মণ্ডিত করে।--কিন্তু যারা কপট 
চিন্তাশীল, তার! ্টাইলের জগ্তই ভাবকে সুন্দর ব'লে মনে 
করে। 

ইাইল ভাবের পার্শ-চিত্র মাত্র। মন্দ বা জন্পষ্ট টাইল 
মানে লেখকের বুদ্ধি স্থূল, এবং মস্তি বিভ্রান্ত | 


গ 
 ছুর্কোধ বা অন্পষ্ লিখন-ভঙ্গী সর্ব সময়ে এবং ধান 
লেখকের সুনামের প্রধান পরিপন্থী! * 


শিডিত। 


৩৭৮ 


শতকর! নই ক্ষেত্রে ভাবের অস্পষ্ট রবে তার | 


উৎপত্তি। গং আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'লে ভয়ত দেখতে 
পাওয়া যায় :ঘে, আদিতে সেই ভাবট হত একেবারেই 


অ্রমপূর্ণ । কাজেই, যে লিখন-ডঙ্গী সেই ভ্রান্ত ভাবি 





গ্রকাশ করতে চায়। তা যে আপন! থেকেই অতান্ত অষ্পষ্ 
এবং কারক্ি্ট হ'য়ে দাড়াবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
অনেক সময় দেখা যায়, যে-সব লেখক দর্ববোঞ্ধ এবং 
স্বার্থ-বাচক ট্টাইলে লেখেন, তার! হয়ত নিজেরাই জানেন না, 
আসলে তাদের প্রতিপান্ত কি। তাপের মনের চিন্তা হয়ত 
তখনো পর্যাস্ত সু পরিণতি লাভ করেনি; একটা আবছ! 
ছায়ামাহ মনের মধ্যে উদিত হয়েছে মাত্র । 

তারা নিজেরা হা জানেন না, জগতকে জানাতে চান যে, 
ভারা সেই বিষয়েই সবিশেষ অভিজ্ঞ | 

অভিজ্ঞতার ভাব আছে বলেই তার নিজেদের খুব 
বেণী অভিজ্ঞ রূপে জাহির করতে বান্ত হয়ে ওঠেন) এবং 
সেই উদ্দেপ্তেই অর্থহীদ বাগাড়ম্বরের সাহাষা গ্রহণ করেন। 

যদি কোন লেখকের সত্যকার বাণী ফিছু দেবার থাকে 
তাহলে তিনি সেটি প্রকাশের জন্ত কোন্‌ পন্থ! অবলম্বন 
করবেন-_অম্পষ্ট ভুর্বোধ, না, সলীল, সুবাক্ত প্রকাশ- 
রীতি? 

ঘ 

হেঁসালীর ছন্দে কথ। বল গ্রস্থকাঁরের পক্ষে অবশ্ত পরি- 
হারতবা ) ইাইলের এই স্বিধাগ্রন্ত ভাব অনেক সময় রচনাকে 

27817 অর্থাৎ নীরম ক'রে ফেলে। 

- অতি-রঞ্জন সম্বক্ধেও এ কথা প্রযোজা। আমর! য1 
বলতে চাই, অভিরঞ্জন-দোষে তার বিপরীত অর্থ প্রকাশিত 
ছয়ে পড়ে। 

.. একথা সত্য যে ভাবকে নুল্পষ্ট করবার অন্তই শব্দের 
স্ষ্টি)কিন্ত তারও যথারীতি লীমা আছে। শব-দমহ্ি বদি 
সেই শীম1 লঙ্ঘন করে তাহ'লে তাদের ভারে ভীব সমাধি- 
(লাভ কবে। 

মনে ভাবটিকে যথাযথ এং অথগ্তর্ূপে কেবলমাত্র 


অবগ্ীপ্রয়োজনীয় কথায় দ্বারা গ্রকাশ কয়া-_এই হচ্ছে 


স্টাইলের একমাত্র কাজ 1. 


শোপেন্‌ হাওয়ার-এর সাহিত্যিক মতবাদ 


নুতরাং সমস্ত ঘোরাণে! বচন-বিস্তাস, এবং প্রয়োজন- 
অতিরিজ্ঞ শবা-লহুরী সাবধানে লেখনীর সুখ থেকে সরিয়ে. 
দেওয়া উচিত। পাঠকের সময়, ধৈর্য এবং মনোযোগের 
মূলা আছে ।-- আপনার নামের জোরেই হ'কব! কলমের 
জোরেই হ'ক কোন ক্রমেই তাদের ওপর অত্যাচার করা 
সমীচীন নয়। 

বাজে কথ। লিপিবদ্ধ কর! অপেক্ষা সময় সময় ছু'ঢারটে 
ভাল কথা বাদ দেওয়াও ভাল। | 


অল্প তাব প্রকাশ করবার জন্ত খুব বেশী কণা ব্যবহার 
করা--লেখকের লিপি-বৈগুণোর অত্রাস্ত প্রমাণ। স্বল্প 
কথায় বেশী ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতার মধ্যেই তার 
প্রতিভার ছাপ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে। লিখন-ভঙ্গীর 
সংক্ষিপ্ত গ্রকাশ-নৈপুণ্য লেখকের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ গুণ । 

য1 বলবার যোগা শুধু সেই কথাটুকু সাজিয়ে দেওয়! 
এবং অন্ত সমস্ত অতিরিক্ত বস্ত্কে সতর্কে পরিহার কর!,-- 
এর দ্বারাই প্রকাশ-রীতির বথার্থ সংক্ষিগ্ততা আনা যায়। 
এবং সেই সংক্ষিপ্ত গ্রকাশ-রীতির মধ্যেই লেখকের লিপি- 
কৌশল চরম উৎকর্ষ লাভ করে। 

' ভাবের পরশ্ব্যায এবং গুরুত্বই লিখন-ভঙ্গীকে বার্থ 
ক্ষিপ্ত আকার দান ক'রে তাকে জমাট ক'রে তোলে। 
স্থতরাং লেখার শব, বরচন-বিষ্তাস এবং অবয়ব নির্বিচারে 
সংক্ষিপ্ত না ক'রে তার মনের ভাবটিকে বিস্তৃত করাই 
লেখকের কর্তব্য । দু 

অন্থখে ভূগে রোগ! হয়ে ষে লোকের জামাগুলি তার 
দেহের পক্ষে বড্ড ঢলঢলে হ/য়ে পড়েছে, সেখুলিকে পুনরায় 
নিজের দেহের মাপ-সই ক'রে নেবার জন্ত জামাগুলিকে 
কেটে ছোট না করে তিনি তার শরীরের পূর্বেকার 
সুপুষ্ট অবস্থা! ক্ষিরিয়ে 'আন্বার জন্কই যত্ববান হবেন । 


» বেলমন্ত লেখক অতাস্ত স্বাস্ত এবং, আবদ্ধ সহকারে 
লেখেন. তাদের ৪পর শোপেনহাওয়ার-এর মনোভাব অত্যন্ধ. 


১৩৩৭ 


কঠোর। তিনি বলেন, যেমন নিজের পরিচ্ছদের প্রতি 
অবহেলার ছ্বারা, আমি যে সমাজে নিমন্ত্রণ গিয়েছি সেই 
সমাজকে অবজ্ঞ। করি, তেমনি যে লেখক হেলায়-অশ্রন্ধায় 
লেখেন তিনি তার পাঠক-বর্গের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 
করেন । 

এ বিষয়ে পুস্তক-সমালোচকদের লিখন-ভঙ্গী বাস্তবিকই 
হাস্যোদ্দীপক !--পরের লেখা তারা৷ মন্দ এবং বিশৃঙ্খল 
বলে তীব্র সমালোচনা করেন,--পশিজেদের মন্দ এবং 
বিশৃঙ্খল লিখন-ভঙ্গী দিয়ে! এ ঠিক যেন, বিচারালয়ের 


শ্রীমনোমোহন নরম্ন্দর 


*(বৃচিস, 


৩৭০ 


প্রধান বিচারপতি বিচারে এলেন--তীার নৈশ-পরিচ্ছ্দ 
(61990100801) পরিধান করে! রর 
যে মানুষ নোঙর! পোষাকে তৃষিত, তার সঙ্গে সহস! 
আলাপ করতে যেমন সঙ্কোচ বোধ করি, তেমনি একথানা 
বই তুলে নিয়ে যদি তার লিখন-ভঙ্গীর ঘত্বাভাৰ এব 
অসৌন্দর্যা লক্ষা করি, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ তার প্রতি মন 
বিমুখ হয়ে ওঠে। সেবই পড়বার আর আগ্রহ থাকে 
না মোটেই । 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কবিতা 


শ্রীযুক্ত মনোমোহন নরস্ুন্দর 


ছন্দবদ্ধা__গানময়ী ওগে। উচ্ভবৃমিতা,__ 
শিখিলের করম্পর্শে তুমি অনিন্দিতা ! 
আসিয়াছ সুন্দরের বীণাধবনি হ'তে 

সতা তুমি, মুক্ত তুমি_চপিয়াছ আোতে। 
নিঃসীম ধরার মাঝে চলিয়াছ ছুটি, 

সবব বন্ধ, সর্ববশঙ্ক। অনায়াসে ট্ুটি। 

রুদ্ধ নহে তব বাণী চাটুকারিতায় 

সতে)রে ঘোষিয় বিশ্বে মিথ্যাবে টলায়। 


সুন্দরের অন্তলীন শ্বর্গ-মুষমায় 

ধরা দিলে কল্পলতা কবির হৃদয় । 

নান। শবে, নানাবর্ণে, নানা গন্ধে গানে 
ধরেছ অমৃত-পাত্র নিখিলের পানে । 
ধরার বিচিত্র গতি চলিয়াছে ছুটে, 

তুমি তারে বাধিয়াছ কৰি ওষপুটে | 
মানব-অন্তরতলে যে বিচিত্র নুর 

প্রাণের ম্পন্দন-মাবে নিত্য ভরপুর, 
তুমি তারে নিয়ে আমি ছড়, গাথা, গানে 
স্থজিয়াছ কবিরাণী আপনার প্রাণে। 
উর ধরার বুকে ওগো! অসন্থ তা! 
ছুটেছ নিঝ র-রূপে ধরার দুহিতা । 


১৩ 


ককফবকনিবীনীককিনীইাখ কিক 


: 
ীঙ্গ্েতিষ চর দে £ 
১৩ মং কলেক স্কোয়া 
রদ 


স্পা 


এ প্টিক কাউ * 


কলিকাতা | 


+কববীববীসিকিউিনীসিনীকীপীপাক 


০ 


1 
 কুম্রমতলীর মুখুযোরা বনেদি বংশ। সংসারের লক্ষ্মী 
ছিলেন বড় গিষ্পী। ঠ্ানার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙন শুরু 
হইল এবং কয়েক বছরের মধোই অতবড় বাড়ীটা একেবারে 
নিঝুম হইয়া! গেল। বাকী রহিলেন ছোট কর্ত। শিবচরণ 
এবং ষ্ঠাহার বছর দশেকের ভ্রাতুগ্পুত্র মোহিতকুমার। 
শিবচরণ বিবাহ করেন দাই; এই একমাত্র বংশগ্রদীপটিকে 
রক্ষা করিবার গুরুভার একাই ভাতে তুলিয়৷ লইলেন। 
জনবল যখন যায়, ধনবল তাার অনুসরণে বিলম্ব করে ন1। 
কিন্তু মোঁইতকে তাহ! একটি দিনের তরেও জানিতে হইল 
না। গ্রামের ইন্ছুল থেকে ম্যাটিকুলেসন পাশ করিয়া 
বিশ্ববিস্তালয়ের শেষ ধাপ পর্য্যন্ত সে নিতান্ত শ্বচ্ছদদ এবং 
হচ্ছল গতিতেই চলিয়। গেল। বেশভূষা এবং আহারবিহারের 
পুর্ব শ্শ্বর্ষোর একটি মাত্রাও কম পড়িল না। এই সহজ 
গতিপথের কঠিন ইতিহাঁসটি শিবচরণ নিজের কাছেই গোপন 
রাখিলেন। | 
কলেজ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই মোহিতের 
একটা ভাল রকমের সংস্থান হইয়া গেল। শিবচরণের বাড়ী 
তখন পাগুনাদারের পদধূলিতে উষ্ণ হুইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত 
তিনি সেদিকে জক্ষেপ না করিয়া মুখুযো বংশের শুন্ট গৃঁছে 
বুদদিন পরে লঙ্ষীগ্রতিষ্ঠার আয়োজনে লাগিয়৷ গেলেদ। 
মনোমত পাত্রী খুঁজিতে মাস-ছয় কাটিয়া গেল। এমন সময় 
একদিন একখান! লাল রঙের খাম আসিয়। হাজির । সামান্ত 
একথানা। বাংল! চিঠি--বার বার পড়িয়াও যেন তাহা 
বোধগম্য হইল ন1। গ্রামা পোষ্টাফিস, সুতরাং কথাটা 'প্রচাঁর 
হইতে দেরি হইল না। গ্রাতিবেশীরা অনেকেই সহানুভূতি 
জানাইতে আসিলেন। গাহুলী মহাশয় কহিলেন, তাইতো 
ছোড়াটা শেষটায় এই করলে! তর্করত্ব লাঠি ঠুকিযা 
কহিলেন, আরে এতো হবেই। আগেই বলেছি হবে। 
পৈতিফ জোতক্সম। খুইয়ে পড়ালে কিন1--ইংরেজি। বিষবৃক্ষ 
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দা 


- শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


রোপণ করলে তার ফলভোগটাও তো সঙ্গে সঙ্গে করতে 
হবে। 

শিবচরণ একটু উদ্মার সঙ্গে কহিলেন, কিন্তু তার 
অন্তায়ট। আপনার1 কোথায় দেখলেন, তাতে! বুঝতে পারছি 
না পণ্ডিত মশাই । যার যেটা মানায়। চার-চারটে পাশ 
দিলে; সোনার মেডেল পেলে; চাকরিও পেলে--যে সে 
নয়, একেবারে সব চেয়ে বড় কলেজের প্রোফেদর ৷ তার 
কাছে মেয়ে দিতে পারে এ রকম লোক? কই পেলাম ন। 
তে। দেশের মধো একটাও । নবীন রায় গম্ভীর ভাবে মাথ। 
নাড়িয়া কহিলেন, বুঝলাম । কিন্তু বিদেশে বিয়ে করল ব'লে 
আমাদের একটা খবরও কি দিতে নেই, ভায়া? চণ্ডী 
সরকার প্রবল বেগে সমর্থন কৃরিয়া কহিল, ঠিক বলেছ 
দাদা! । মোহিতের বিয়ে কোলকাতায় হবে, এই তো 
আমাদের ইচ্ছা, কি বলেন গানুলী মশায়। ঘটা ক'রে 
বরযাত্রী যাবে!, ভালো-মভালো খাবো, কোলকাতার শহর 
চোখে দেখিনি--সেটাও হবে, অমনি মা গঙ্গায় ছটো ভুবও 
দিয়ে আসবো | হা সবই হ'ল! ওসব কপালে না থাকলে 
হয় ন| বুঝলে ? 

বিবাহ-রাত্রিটায় শিবচরণের কিছুতেই ঘুম আদিল না। 
বারংবার উত্িয়। বাহিরে পায়চারি করিতে লাগিলেন । মনকে 
বুঝাইলেন, এ ভালোই হইল। ও যাহাতে সথে থাকে, 
তাহাই হউক, তাহাতেই আমার স্তখ। কিন্ত সহত্র 
প্রবোধের মধোও মনের কোণে একটা গোপন ক্ষোভ মাথা 
তুলিয়া রহিল। আলো জালিয়। সেই চিঠিখান। আবার 
পড়িলেন। কলিকাতায় তাহাদের এক দুরলম্পকীয় আত্মীয়ের 
নামে নিমন্ত্রণ জানান হইয়াছে। হারে! এই গৌরবটা 
কি একাস্তপক্ষে তাছারি প্রাপ্য ছিণ না ? শবর্গগত অগ্রজজকে 
মনে পড়ি! আজ বছুদিন পরে শিবচরণের চোখের কোণ 
বাহিয়া জল গড়াইরা পড়িল।  মরিবার. সময়ও এতটুকু 
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বিচলিত হন নাই। কনিষ্কে কাছে ডাকিয়! সেই 


চিরকালের পরিহাসতরল কণ্েই কহিয্বাছিলেন, মনে 


করেছিলি বিষ্লে না ক'রে খুব ফাকি দিয়েছিস, না? ঘরে 
বসে রুদ্রাক্ষের মালা! টিপেই দিন যাবে। আরে, একি 
মানুষের হাত? জপে। এবার কুদ্রাক্ষের' মাল। ?...***বলিয়া 
মোহিতের হাত দুখানি তাহার হাতের মধ্ো গু'জিয়া দিলেন । 
সেই স্পর্শটা যেন আজ মহস! অনুভব কৰিয়৷ শিবচরণ 
চমকিয়া উঠিলেন। 

এক একটা ছুটি আসে, শিবচরণ অনেক করিয়! 
্রাতুষ্পুত্রকে লেখেন, “বৌমাকে লইয়া! অব্য অবশ্ত বাড়ী 
আসিও।” উত্তর আসে, “এবারে আর হইল না, আগামী 
বারে দেখা যাইবে ।” অন্মুখ-বিন্খ, কাজের ভিড়, দেশ- 
ভ্রমণ ইত্যাদি নানারকম কারণ থাকে । এমনি ভাবে প্রায় 
বছরখানেক গেল। সেবার পুজার কিছু পূর্বেই শিবচর 
জরে পড়িলেন। মোহিতকে লিখিলেন--"আমার শরীর 
ভালে! নয়, হয়তে। যাবার দিন ঘনাইয়। আপিয়াছে। আমার 
মা-লক্ীকে কখনে। চোখে দেখি নাই, একবার দেখিতে 
ইচ্ছা করে। বাচিয়। পাকিতে থাকিতেই তাহার সংসার 
তাহাকে বুঝাইয়! দিয় যাইতে চাই। যেমন করিয়া হউক, 
দুইদিনের জন্য হইলেও একবার আসিও। মোহিত আসিল 
কিন্তু এক1। শিবচরণের আগ্রহোনুখ বুকথান। দ্বিগুণ 
দমিয়া গেল। কিন্তু পরদিন যখন শুনিলেন, বধূ অস্তঃসত্বা 
তাই বাপের বাড়ী গিয়াছেন, সহস! যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়া 
উঠিন। বলিলেন। এবং জ্বরগায়ে হাপাইতে হাপাইতে 
ওপাড়ায় রায় মহ্থাশয়কে খবর দিতে ছুটিলেন। 

ছন্নমাস পড়িতেই শিবচরণের মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
তাহার মোছিতের ঘরে প্রথম সন্তান হইবে, ঘট। করিয়। “সাধ 
ন। দিলে মুখুয্যে বংশের মর্ধযদ। রক্ষা হয় না, তাহারও মন 
ভরিতে চায় না। কিন্তু সেটা যখন সম্ভব নয় তখন কেবল- 
মাত্র রীতিরক্ষার জন্তই গোটা দশেক টাকা কুটুবাড়ীতে 
পাঠাই দিলেন। যখাময়ে টাকাটা ফিরিয়া আসিল। 


শিবচরণ প্রথমট। খুব আশ্চর্য হইলেন | কিন্তু পরক্ষণেই, 


মুখুয্যে বাড়ীর প্রাটীন বংশগৌরব বুকের রক্ত চঞ্চল করিয়া 


তুলিল । উত্তরটা কি রকম কড়া হওয়। দরকার মনে জনে 
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তাহারি তন্জমা করিতেছিলেন, এমন সম মোহিতের চিঠি 
আপিল। অত্যন্ত কক্ষভাবে লিখিয়াছে, এই করট! সামান্ত 
টাক! পাঠাইবার কি ' প্রয়োজন ছিল? তাহার শ্বগুরশাশুড়ী 
ইহাতে অতান্ত'অপমান বোধ করিয়াছেন, তাহাকেও নিতান্ত 
অপদস্থ করা হইয়াছে । কড়া জবারের আকাঙ্গা তাহার 
মনের কোণেই রহিল। চিঠিথান1 হাতে করিয়া গভীর 
অন্তঃস্তল হুইতে কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাছির হই 
আমিল। 

যথাসময়ে কুটুম্ববাড়ী থেকে খবর আপিল, মোহিতের 
একটি কন্তাসস্তান জন্মিয়াছে। শিবচরণ তাার জবাব 
দিলেন না । নিজের সহস্র অপমান তিনি সহিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। কিন্তু যে ওঁন্ধত্য তাহার বংশমর্যাদাকে অপমান 
করিয়াছে, তীহার দারিদ্রাকে উপহাস করিয়াছে, তাহাকে 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিলেন না। ইদানীং তীহার 
পূজা-মর্চনার পালাটা অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহারি মধ্যে মনোনিবেশের চেষ্টা করিলপেন। কিন্ত 
বিধাতার অভিপ্রায় বোধ হয় আঅন্ধরপ। পুজার 
আসনে বপিয়া চক্ষু বুজিলেই তাহার দেবতাকে আড়াল 
করিয়। তাসিয়া উঠিত কোথাকার একথানি ফুটফুটে 
সুন্দর হাপিভরা কচিমুখ-চোখ দুইটি টানাটান/:নকিটি' 
বাণীর মতন, ভ্র-ছুখানি ধনুকের মত বাকা | শিশুর 
কান্না শুনিলেই তাহছার* অন্থমনস্ক মন সহসা চমকিয়। 
উঠিত। মনে হইত, এ কঠ যেন তাহার কত 
পরিচিত। কার্ধ্যনুত্রে কোথাও যাইতে হইলে, যত শীঘ্র হয় 
চলিম্ন! আসিতেন। 

মনে হুইত তাহার! আনিয়াছে, হয়তে। বাহিরে বসিয় 
আছে। কত বড় হইয়াছে, দেখিতে কেমন হইয়াছে, 
তাহাকে হয়তো চিনিবে না, ইত্যার্দি অনেক কিছু ভাবিতে 
ভাবিতে দ্রুতগতি ক্রমশঃ বাড়াইয়া দিতেন। বাড়ী 
ফিরিয়। বাস্তভাবে চারিদিক চান্িতেন। সেই শুন্ঠ ঘর 
তেমনি খা খ। করিতেছে । শিবচরণের বুকের ভিতর 


থেকে একট! নিশ্বাস বাহির হই আদিত। ঘরের 


দাওয়ার তামাক লইয়! বসিতেন। মনে হুইত, উঠিবার 
মত শক্কিও তাঁহার চলিয়া গিয়াছে। ঢু 


বিডির 
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অপেক্ষাকৃত বড় ৫পাকের ঘরেই মোহিতের বিবাহ 
হইয়াছিল। তাচাদের তুলনা নিজের সাধারণ অবপ্থার 
কথা স্মরণ করিয়।৷ তাচার সঙ্কোচের অবধি ছিল না। স্ত্রীকে 
নিজের বাড়ীতে লইয়। যাইবার ইচ্ছা যে তাহার মনে জাগে 
নাই তাহা নহে; কিন্তু সে প্রস্তাব করিবার মত সাহস হয় 
নাই । পুরুষাগ্ক্রমে গ্রামা সভাতার মধোই তাভার৷ মানুষ । 
আত্মীয়-স্বজন সব গ্রামে । তাহার্দের কোন উল্লেখও সে 
শর্ডরবাড়ীতে করে নাই । তাহাদের সঙ্গে কোন রকম 
ঘনিষ্ঠতাও পাছে শ্বশুরপরিবারের অভিজাত্য ইতর বলিগা 
মনে করে, এই আশঙ্কায় সে সমস্ত অতীত জীবনটাকে 
একরকম মুছিয ফেলগিয়। দিয়/ছিল। 

মেয়েটির বয়স যখন বছরথানেক, মোহিত খুব খানিকট! 
সাহস সংগ্রহ করিয়া একদিন শাশুড়ীকে বলিল, কাক! 
বারবার ক'রে লিখছেন-- এদের কাউকে তো দেখেননি, 
একবার দেখতে চান। আসছে গরমের ছুটিতে, ভাবছি 
একবার দেশে ঘুরে আসবো । 

শাশুড়ী জামাতার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতেছিলেন,) কোন উত্তর করিলেন না। 
মোহিত এই নীরবতার অর্থ বুঝিপ। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়৷ নিতান্ত কুঠার সঙ্গে কহিল, বেশীদিন 
অবিথ্যি থাক। পোষাবে না, বড় জো দিন্সাতেক । কাক 
বারবার ক'রে বলছেন। 

শাশুড়ী একটু বাজের সুরে কহিলেন, তা, নাতনীকে 
দেখতে তিনিও তো একবার আসতে পারেন। মায় 
এই ষাটের কোলে একবছরের ওপর হ'তে চলল। একটা 
খোঁজও তে। কই নিলেন না! 

মোহিত কহিল, তার পক্ষে খোজ নেওয়া সোজ। 
নয়। আমাদেরই বরং একবার ধাওয়া উচিত ছিল। 

শাণুড়ী আশ্চর্যা হইলেন। তাহার জামাতার কণ্ঠে 
এই তর্কের সুরটি একবারেই নূতন । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। 
একট। নিশ্বাসের সন্ধে কহিলেন, বেশ নিয়ে যাও। 

ইঞ্ছার পরে কি বলা যাইতে পারে মোহিত ভাবিয়! 
পাইল না). এইটুকু বুঝিল যে ইহার চাইতে স্পট নিষেধও 
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ছিল ভাল। কিছুক্ষণ পরে শাণ্তড়ী কহিলেন, আমি 
মুখ্যু মেয়েমান্ুষ । উচিত-অন্ুচিত ওসব. কিছু বুঝিন! 
বাবা। আমি জানি, আমি তোমাকে দেখেই মেম়ে 
দিয়েছি। তোমার ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজন কিছুই 
দেখতে চাইনি । তোমাকেই চিনি, তোমারি ওপরে 
নির্ভর । সেসব জেনেও যদি আমার মেয়েটাকে যেখানে- 
সেখানে টেনে নিতে চাও, বেশ যাও। অদৃষ্টের লেখন 
তো আর এড়ানো যায় না।--শেষের দিকে গলাটা! ভারী 
হইয়া উঠিল। আচল দিয়া চোখের কোণ মুছিতে 
লাগিলেন । 

মোহিত জানিত পাড়াগা সম্বন্ধে তাহার শ্বশ্রামাতার 
আপত্তি বনু এবং প্রবধল। প্রধানতঃ তিনটি বিষয় তিনি 
প্রায়ই উল্লেখ করিতেন_সেখানে পাকা বাড়ী নাই, 
বাথরুম নাই, ভাল ডাক্তার নাই। এরূপ অকাট্য 
যুক্তির পরে তর্ক করা বৃথা জানিয়া মোহিত হাল 
ছাড়িল, কহিল, আচ্ছা থাক্‌ তাহ'লে গিয়ে কাজ নেই। 
শাশুড়ী কাদে কাদে! স্বরে কহিলেন, নাঃ বাব তুমি 
রাগ করতে পারবে না, আমি সব সইতে পারি কিন্ত 
তুমি মন খারাপ ক/রে থাকবে, সেটা সইতে পারবোনা । 

মোহিত উঠিয়া ড়াইয়া কহিল, না মা, আমি 
রাগ করছি না। কাকাকেই বরং আনতে লিখে দিই। 

পরদিনই চিঠি লেখ হইল। শিবচরণ নানা কাজের 
ওজর দিয়া অস্বীকার করিলেন। মোহিত তীাঞাকে ন| 
জানাইয়া বিবাহ করিয়াছে । তাছাও তিনি তুচ্ছ 
করিয়াছিলেন। কিস্ত আজিকার এই অনুরোধ তাচার 
সহা ভইল না। তাহার বংশের যে ক্ষুদ্র আঁতাঁথটিকে 
তিনি এখনে! চোখে পর্ধ্যস্ত দেখেন লাই, তাহারি উপরে 
আজ তাহার সমস্ত স্ভিমান ক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। 
মনে মনে কহিলেন, দিদি আসিল লা? থাক্‌ বাচিয়া 
থাকৃ। বড় হুইয়! যদি .কোনদিন দাছুর কথ! মনে 
করিয়৷ দেখিতে আসে, দেখিব। নতুবা থাক্‌। 

ইছার পরে ছুইদ্িক থেকেই চিঠিপত্র একরকম 
বন্ধ. হইয়া গেল। বছরখানেক পরে, দেনাটার একটা 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রের সাহায্য প্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন। উত্তরে মোহিত আর কোন পথ ন! 
দেখিয়া লিখিল যে প্রয়োজন হইলে তাহার অংশে যে 
জমি আছে সেটা বিক্রী করা যাইতে পারে। চিঠি 
পড়িয়া শিবচরণ হাগিলেন, কিন্তু জমি বিক্রী করিলেন 
না। তাহার মহাজন মিত্তিরদের সেরেম্তায় সামান্ঠ 
গোমস্তাগিরির চাকরি জুটাইয়। লইলেন। বছর কয়েকের 
মধোই দেনা এবং স্বাস্থা একসঙ্গেই শেষ হইল। অতঃপর 
আর বেশী দিন নাই দেখিয়া একদিন সমস্ত অভিমান 
তাগ করিয়া কপিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন। 
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শিবচরণ কলিকাতায় কোন খবর না দিয়াই বাহির 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। অজানা শহর, অচেনা পথ | সকালে 
গাড়ী থেকে নামিয়া অনেক ঘোরাঘুরি এবং জিজ্ঞাসাবাদের 
পর মোহিতদের রাস্তায় যখন পৌছিলেন, তখন বেলা 
গড়াইয়া গিয়াছে । একটা বাড়ীর রোয়াকে কতগুলি 
ছেলেমেয়ে জটল৷ করিয়া খেল! করিতেছিল । সেইখানে 
দাড়াইয়া৷ একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, মোহিতের 
বাপাটি কোথায় বলতে পারেন, মোহিত মুখুযো প্রোফেসর ? 

ভিড়ের মধ্য থেকে একটি বছর পাঁচেকের মেয়ে লাফ 
দিয়! উঠিয়া কহিল, আমার বাবা ? আমার বাবাকে খু'জছ ? 

শিবচরণের মুগ্ধ চক্ষু সেই দিকে চাহিয়। স্থির হইয়া 
রছিল। তাহার সমস্ত রক্তশ্রোত যেন কলকঠে ইচারি 
সঙ্গে একতানে সাড়া দিয়! উঠিল। পথশ্রমের র্লাস্তি, 
অলাহার, অন্যাস্থ্য সব ভুলিয়া বৃদ্ধ সজলচোখে কাছে 
সরিয়া আসিয়! মেয়েটর চিবুকে ভাত দিয়া কহিলেন, হা 
দিদি, তোমার বাবা । আমারও বাবা 

অর্ধমলিন পোষাক-পরিহিত এই অপরিচিত বুদ্ধের 
আদর এবং বিশেষ করিয়! তাহার বাবার উপর এই ভাগ 
বসাইবার চেষ্টা মায়ার ভাল লাগিল না। সে থানিকটা 
পিছাইয়। গিয়া কহিল, তুমি কে? 

আমি? আমি দাছু। 

মায়া ঠোট ফুলাইয়। কহিল, ঈদ! দাছুর বুঝি দাড়ি 
থাকে ? তোমার চশমা! কই? 


শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 
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শিবচরণ কছিলেন, আমি তোমার বুড়ো দাছু ফিনা; 
বুড়ো দাতুর তো! চশম। থাকে না । * 

-_বুড়ে দার চশমা থাকে ন1? 

--ন! দিদি, চশম। থাকে না । 

ঈদ! তাই বুঝি? আচ্ছা চলতে! মার কাছে, 
জিজ্েন করে আমি । 

শিবচরণ অতান্ত উৎসাহ দেখাইয়া কহিলেন, আচ্ছা 
চল, বলিয়া মায়ার হাত ধরিলেন। মায়া আপত্তি 
করিল না । পথে যাইতে যাইতে কহিল, আমার দাদুর 
ভালো চশম। আছে, সোনার চশমা, বুঝলে ? দাদু তাই 
পরে আসত। এখন আর আসে না। হ্বর্গে গেছে 
কিনা! হা! বুড়ে! দাছু, তুমি স্বর্গে যাবে না? 

শিবচরণ ভাবিলেন, যাহাকে পাইয়াছি তাহার কাছে 
স্বর্গতো তুচ্ছ। কহিলেন, ন! দিদি, আমি স্বর্গে যাবে 
লা। তোমার কাছে থাকবে৷ | 

_-আমায় বেলুন কিনে দেবে? 

দেবে । 

_খুব বড়, বুঝলে? এই এত বড়। 

হ্যা, এই এত বড়। 

বাড়ী পৌছিয়াই মায়! ছুটির উপরে গেল। চেঁচামেচি 
করিয়া কহিল, মা, ম! আমার ডো দাছু এসেছে। 
দেখবে এসে! । এসে! না? তাহার মা তখন নভেগ- 
লোকের ঘুণিপাকে তন্ময়। প্লটুটা সবে মাত্র জমিয়া 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ বার্থপ্রেমিক। নায়িক। পারুলবালা দীর্ঘ 
তিনপাতা অশ্র-বর্ষপ করিয়৷ সবে বিষের পাত্রটি তুলিয়া 
মুখে ঢালিতে যাইবে, এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া 
খপ, করিয়! তাহার হাতথানি ধবিয়! ফেলিল। একটি 
নৃতন পরিচ্ছেদদে এই আগন্তবকের পরিচয় দেবার জন্ত 
বন্ধপরিকর হইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন, হে পাঠক- 
পাঠিক1, বসন্ত-মলয়ান্দোলিত, সুধাকর-কিরণ-মণ্ডিত নির্জন 
নিশীথে এই নানা-ভূষণ-সজ্জিত নিভৃত কক্ষে এই 
অপূর্ব-দর্শন বিশাল-হৃদয় আগন্তকফে আপনার! হিনিতে 
পারিয়াছেন কি? ইনিই আপনাদের পুর্ধ-পরিচিত 
রমেন্ত্রনাথ। 1 : 
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এছেন অবস্থায় তুচ্ছ মায়ার ইাঁকডাক কোন পাঠিকারই 
কানে যাইবার কথা নয়, সুতরাং নির্খলারও গেল ন!। 
মায়। পাশের ঘরে গিয়। দিদিমাকে ঘুম থেকে টানিয়! 
তুলিল। তিনি উঠিয়। আপিয়। রেলিং ধরিয়া দেখিলেন, 
বৈঠকখানাতর ভিতর দিকের বারান্দার একট! বুড়া বসিয়া 
কাসিতেছে। তাহার প্র সেকেলে ময়লা সার্টের উপর 
অপেক্ষাকৃত ফরসা! চাদর, পরনের মোটা কাপড়, 'দশী 
মুচির ছাতে তৈরী চটি এবং সর্বোপরি এ বাশের ভাটের 
শাদা কাপড়ের ছাতাট।--এ সমস্ত দেখিয়া বুঝিতে কষ্ট 
হইল না যে, ইনিই মোহিতের কাক! । দিদিমার চক্ষু দুইটি 
দ্বণায় কুধ্িত হইয়া উঠিল। মায়াকে কহিলেন, তোকে 
ওথানে যেতে হবেনা । ছাদে বসে থেলা করগে যা । 

মায়। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে বিমর্ষমুথে চলিয়া গেল। 
দিদিম। চাকরকে ডাকিয়। বাবুকে তামাক দিতে বলিয়। 
নিজের ঘরে গিয়া টুকিলেন। কিছুক্ষণ গরেই মোহিত 
ফিরিল। প্রথমট। কাকাকে চিনিতেই কষ্ট হইতেছ্বিল। 
ক্কাছে গির। প্রণাম করিয়া কহিল আপনার কি অস্থথ 
হয়েছিল, কাক? শিবচরণ বহুকাল পরে, পুন্দের চেয়ে 
আপলার তাহার এই একমাত্র বংশধরটির দিকে লিঃশব্র 
চাহিয়া! রহিগেন। কি একট! বলিতে গিয।! কথ! বাধিয় 
গেল। চোখের কোণে ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল 'আগিয়৷ পড়িল। 

বুড়া দাতুর সঙ্গে মায়ার একদিনেই ভাব জমিয়া উঠিল। 
পরদিন সকাল হইতেই নীচে দাঢুর ধরে আসিয়া কহিল, 
দাদু তুমি আমীর জন্তে কিছু আননি ? 

এনেছি বৈ কি দিদি, এনেছি । তোমার জন্যে 
ভালো কাপড় এনেছি । তোমার করিম কাকা দিয়েছে। 

করিম কাক! কে দাহ? 

শিবচর়ণ তাহার ক্যান্বিসের ব্যাগ খুলিয়া একথান৷ 
ডুরে সাড়ী বাহির করিয়া! মায়াকে পরাইতে পরাইতে 
করিম কাকার গল্প বলিতে লাগিলেন। কুন্ুমতলীর 
জোলার! তাহাদের প্রজা । করিমের সঙ্গে বিশেষ দৌহার্দ্যই 
ছিল।, শিবচরণ কপিকাতায় আদিবার পুর্বে তাহাকে 
একখান ভাল কাপড় ফরমান দিগাছিলেন। করিম 
. কিছুতেই দাম নিলনা, তে জিব কাটিয়া কহিল, বলেন 


দাহু 


ভাত 


কিকত।! দাদাবাবুর মেয়ের কাছে আমি কাপড় বেচতে 
পারবো না। মায়া কাপড় পরিতে পরিতে তাহাদের 
গ্রামের কথ! শুনিতে লাগিল। সেই বুড়। বটতলার ধার 
দিয়! যে মাটির রাস্তাট] বরাবর পৃবদ্দিকে গিয়াছে, তাহারি 
শেষপ্রাস্তে গাঙের ঘার্ট, সেখানে রোজ সকালে বৌঝির! 
সব বাসন-কোসন মাজে; বিকেলে কলসীকাখে জল 
আনিতে যায়। তার পাশেই-_মায়। মাঝখানে হঠাৎ বাঁধা, 
দিয়া বিপুল উৎসাহে বলিয়। উঠিগ, আমি জল আনবে! দাছু। 
দাদু কমিলেন) এনো । তোমার জন্তে ছোট্ট কলসী কিনে 
রেখে এসেছি । বাড়া গিয়ে তাতে করে জল এনে 1-- 
সেই ঘাটের পাশেই ভাঙা শিবমশির 7) সেখানে সন্ধ্যাবেক] 
আরতির কা।সরঘণ্টা। বাজে । তাহার পাশেই মাধব 
পাগুতের পাঠশালা, সেখানে ছেলেমেয়ের৷ পড়িতে ঘায়। 
মায়। দাছুর গণা। জড়াইয়। বলিয়া ওঠে, আমিও ইচ্কুলে যাবো, 
দাদু। দাদু তাহার ছোট্র মুখখানি ছুইহাতে চাপিয়। ধরিয়া 
বলেনঃ পড়বে বৈকি দিদি! তোমার জন্তে শেলেট- 
পেন্সিল সব কিনে রেখেছি । 

কাপড় পরিয়া মায়। নাচিতে নাচিতে উপরে চলিয়া 
গেল। সিড়ির মুখেহ দিদিমার সঙ্গে দেখা । তিনি গালে 
হাত দিয়! চেঁচাইয়৷ উঠিলেন, ও মা। এ কিরকম কাপড়ের 
ছিরি! একাপড় তোকে কে দিলে? 

মায়। ভয়ে ভয়ে কহিল, দাতু দিয়েছে। 

-ছিছিছি। একি চাষাড়ে কাণ্ড! তদ্দর লোকে 
এরকম কাপড় পরে, এ তে! কখনো! শুনিনি । ' খুলে ফেল, 
খুলে ফেল্। লোকে দেখলে গায়ে থুতু দেবে।'.'বলিয়! 
নিজেই টানিয়। খুলিয়। দিলেন। মায়। কাদিয়। ফেলিল। 
নির্শলাও ঘরে চুকিতেছিল, কহিল, থাক্‌ না। ছেলেমানুষ, 
পরেছে। কিছুক্ষণ পরে আপনিই তো খুলে ফেলত। 
তবে থাক, আমার ঘাট হ'য়েছে, মাপ কর বলির! 
কাপড়খান! ছুড়িয়। ফেলিয়া দিদিম। ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া প! 
ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 
মায় কিছুক্ষণ পরে যখন দেখিল। কেউ কোথাও নাই, 
চুপি চুপি ক্ষাপড়খান! খটাইয় দাছুর ঘরে গিয়া কাদ-কাদ 


স্বরে কহিল, দিদিমা পরতে দিলে না, দাছু। 


১৩৩৭ 


দাছ সবই গুনিয়াছিলেন, কাপড়খান। নিয়া কহিলেন, 
থাকগে এ তুমি প'রোনা । এটা কাউকে দিয়ে দেবে!) 
আর তোমার জন্যে-_ 
মায়া ভয়ানক জোরে মাথ। নাড়িয়া কহিল, না, কখখনো 

আমার কাপড় কাউকে দেবো' না ।...বলিয়া নিজেই 

সেটা! দাঁছর বাঁগের মধো পুরিয়৷ রাখিয়া কহিল, লুকিয়ে 
(রেখে দিলাম । কাউকে দিও ন! কিন্ত দাছ। তারপর 
কাঁছে আসিয়া শিবচরণের গল! ধরিয়া তাহার মাথার উপর 
গণ্ড রাখিয়! চুপি চুপি কহিল; বড় হয়ে যখন শ্বশুরবাড়ী 
যাবো, তখন প”রে যাবো, কেমন দাছ ? 

দাদু তাঁহাকে কোলের মধ্যে টানিয়! নিয়া হাসিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। 

শিবচরণ রোজ বিকালে বেড়'ইতে যাইতেন। মায়! 
এই সময়টির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া থাকিত 
এবং বেল! পড়িবার নঙ্গে সঙ্গে তাড়। দিয়া দাদুকে অস্থির 
করিয়া তুলিত। দিদিমা মাঝে মাঝে বাধা জন্মাইতেন। 
এইজন্য ইদানীং 'সে নানারকম কৌশল আবিফার 
করিয়াছিল। একনগ্বর---ছুপুর বেলাতেই, হেনাদের বাড়ী 
খেলা করতে যাচ্ছি, বলিয়া বাহির হইয়1 যাওয়া এবং পথে 
দাদুর সঙ্গলাভ। দুইনম্বর--বাবার কাছে আন্বার, আমি 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবো । মোহিত আড্ডাপ্রিয় লোক 
মেয়েকে সঙ্গে লওয়! সম্ভব হইত না । কাজেই শেষ পর্যাস্ত 
কাকার উপরেই সে ভার পড়িত। সেদিন এই ছুইনস্বর 
কৌশল আশ্রয় করিয়া মায়া দাদুর সঙ্গে বাহির হইতেছিল। 
মোহিত কহিল, একট! গাড়ী বরং ডেকে দিকৃ্‌। কাল 
রাত্রে ওর একটু একটু অর.হ+য়েছিল। 

ই শিবচরণ কহিলেন, বেশীদুর যাবো না। এই মোড় 

থেকেই:ঘুরে আদবো । 

পথে বাঞ্ছির হইতেই এই দুইটি সীমান্ত-বয়দী বন্ধুর মধ্যে 
গঞ্জের বান্‌ ডাকিয়া যায়। ওদিন কথ! হইতেছিল, মায়া যখন 
হগুরবাড়ী যাইবে, তখন বুড়! দাছুর দশাট! কি হবে 

মায়! কহিলঃ কেন তোমাকে নিয়ে যাঝে। 


ন1। 


-দ্বাছ গভীর ভাবে কহিলেন, কিন্ত তোমার নুন বর 


যদি আমাকে মারতে আসে ঠ 


্রীচারচন্্র চক্রবর্তী ৮. 


ত্িক্তিশ্র। 
ৃ ৩৮৫ 
-ঈস! আমি বুঝি আর মারতে পারবে না? 

তারপরে প্রশ্ন উঠিল, বরের দাঁড়ি থাকিবে কিন । 
আলোচন! শেষ ল! হইতেই হঠাৎ গলির মোড়ে কাঠের 
থালার উপর বড় বড় লালরত্ডের জিলাপি সাজাইক ভিনদুস্থানী 
ফেরিওয়াল! হাক দিয়া উঠিল। জিলাপি চাই। মায় 
লাফাইর়া৷ উঠিল, আমি জিলিপি খাবে! রাছ। জিলিপি- 
ওয়াঙ্গা, ও জিলিপি ওয়াল1-- 

অথাপ্ত বলিয়াই হউক, অণবা ষে টি হোক, এ 
জিনিষটির প্রতি মায়ার অনেকদিনের লোভ । কিস্তুমা। 
বাবা, দিদিমা অথবা রামদীন্‌ ঠাকুর কাহারও সাহায্যেই 
সে লোভ-তৃপ্তির স্থযোগ ঘটে নাই। দাছু নিশ্চই অতটা 
অবুঝ হইবেন না। অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়াই মাস 
বড় বড় চারথানা বাসি জিলাপি হাতে তুলিয়া! লইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খাইতে ;আরস্ত করিয়া দিল। স্সেই-ুগ্ধ 
বুদ্ধ একটুখানি মৃত্রু আপত্তি করিলেন, কিন্তু কাজ 
হইল না। 

বাড়ী ফিরিবার পরেই মায়া কছিল, বড্ড গা বমি বমি 
করছে দাছু। দাঁতু কহিলেন, তাহ'লে উপরে গিয়ে শুয়ে 
থাকগে! বলিয়৷ বাহিরে ঘরে বদিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ উপরে একটা চীৎকার 
শুনিয়৷ বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, ম'য়া গলগল করিয়া 
বমি করিতেছে, তাহার ষী' তাহাকে ধরিয়! বসির আছে। 
আর কাছে দড়াইয়! দিদিম1 তারশ্বরে চীৎকণর করিতেছেন, 
বল্‌ হুতভাগী, জিলিপি কে।থায় পেলি? কে কিনে দিয়েছে 
বল্‌। | 

মায়া নিঃশবে বদিয়। হাপাইতে লাগিল। দিদিমার 
জুদ্ধ প্রশ্নের কোন উত্তর করিল না। তিনি কাছে আসিয়া 


আরে! উচ্চকণ্ঠে ত একই প্রশ্ন ক্রমাগত হঁকিয়া চলিলেন। 


শিবচরণ হ'কাটি রাখিয়া! ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন 
এবং অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে কছিলেন, ওর ফোন দোষ নেই 
বেয়ান। ' জিলিপি আমিই কিনে দিয়েছিলাম । | 
বেয়ান একটু তিক্তক্ঠে কহিলেন, ফেন আপনিই বা. 
এই পচা অধাস্তগুলো ওকে দিতে গেলেন কেন? ওতে! 
পাড়াগীয়ে জন্মায়নি, বে যা” ত1, গিলে হজম করবে 1. 


ন্বিচ্িত্র 1 

৩৮৬ 

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি...বলিয়। শিবচরণ মায়ার 
কাছে গিয়া সলেছে তাক্কার মাগায় হাত রাখিয়! ডাকিলেন? 
দিদি? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

মায়া মাথ| নাড়িল। ম। এবং দিদিমার গুমুখে দাছুর গ্রতি 
তাহার কোনরূপ আন্ধার প্রাকাশ পাইত না । ছোট 
হইলেও এই কথ! সে কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল যে সেট! 
কোন্দিক থেকেই শ্থকর নয়। নির্দল] কহিল সামনের 
বাড়ীতে লপিত ডাক্তারকে একট। খবর দেওয়া দরকার । 
রাশর্দীনকে একবার-_ 

-_না, নাঃ আমিই যাচ্ছি, বপিয়| বুদ্ধ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি 
বাছচিয়! নাঁমিয়! পড়িলেন । 

মোহিত ফিরিতেই শাশুড়ী ভয়ানক কান্নাকাটি আস্ত 
করিলেন । অবশেষে কহিলেন, আমাদের বাবা তুমি 
মুর্শিদাবাদ পাঠিয়ে দাও। নিলী তার সংসার নিয়ে থাক। 
কিন্ধ আমার আরকি আছে? ত্র একফ্োোটা সঙ্ধল বৈ 
তনয়। ওকে চোখের ওপর মেরে ফেলতে আমি কিছুতেই 
দেবো না। 

মোহিত গম্ভীর হইয়। রহিল; £।,ন! কিছুই বলিল না। 

সেই রাত্রেই মায়ার জর বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পেটে 
গোঙমাল। শিবচরণ অপরাধীর মত নিঃশবে তাহার 
শিপরে বলিয়া রছিলেন। আহারপিদ্রা কোথায় গেল। 
ক্রমাগত প্রার্থগা করিতে লাগিলেন) "ভগবান, আমি সজ্ঞানে 
কোন পাপ করিনি, আমাকে সর্বস্বান্ত করিও না।” সাতত- 
আট দিন ক্রমাগত চিকিৎন! এবং শুশ্রবার ফলে মারা 
ভাল হুইর। উঠিল। শিবচরপ নিশ্বাস ফেলিয়া শাস্তমনে 
নীচে নামিলেন। 

তার পর থেকেই ত্তাহাদের শিশুবুদ্ধের সভাটা ছন্নছাড়! 
হইয়। গেল। মায়াকে প্রায়ই নীচে আদিতে দেওয়া হইত 
ন।। আসিলেও সে দাদুর ঘরে ঝড় একটা যাইত না। 
চোখোচোখি হইলে চোখ ফিরাইয়া নিত, ডাকিলে কাছে 
আসিত না। তাহার সেই হাসা-চঞ্চল মুখথান! কেমন 
গম্ভীর হুইয়া। গেল। কখনো কখনে। দুপুর বেলা সবাই 
ঘুমাইয়। গেলে দে দাদুর কাছে লুকাইয়! আলিত; কিন্ত 
আগের মত সে কথার ভিড় জমিত লা। শিবচরণ ও 


দাহ 


ভাঙ্র 


তাভার এই ক্ষুদ্র দিদিটির কাছে তেমন সভ্জ হুইতে 
পারিতেন লা) কেমন বাধবাধ ঠেকিত। এমন একদিন 
দাদুর কাছ থেকে চুপিচুপি বাছির হুইয়৷ মায়া উপরে 
উঠিতেছিল । সিঁড়ির শেষেই দিদিমার সঙ্গে দেখ!। 
তিনি খপ, করিয়৷ হাতখান1 ধরিয়া ফেলিয়া কক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ? 

মায়ার বুকের ভিতরটা চমকাইয়া উঠিল। একটু 
থামিয়া ঢোক গিলিয়। কছিল, ভেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । 

_-হেনাদের বাড়ী! ওরে বজ্জাত মেয়ে, আবার 
মিথো কথা শিখেছিস! হবে না? সংসগের গুণ যায় 
কোথায়? হেনাদের বাড়ী গিয়েছিলাম !-_ 

বলিয়৷ ঠাস করিয়া! তাহার গালে এক চড় বসাইয়। 
দিলেন। মায়ার ঠোটভুইটি ফুলিয়। উঠিল, তবু কাদিল 
না। প্রাণপণ বেগে উদগত অশ্রু দমন করিয়! সে ছুটিয়। 
ছাদে চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বপিয়া চোখের উপরে 
শিবচরণ এই দৃশ্ত দেখিলেন।: বুদ্ধরক্ত ক্ষণকালের জন্য 
উষ্ণ হইয়া উঠল । মনে হইল, চুপ করিয়। থাকার একট। 
সীমা আছে, এবং সেট! বহুদিন পার হইয়া গিয়াছে। 
কেখলমাত্র বঞ্চাটের ভয়ে শিশুর উপর এই অন্ঠায় অত্যাচার 
মুখ বুজিয়! সহা করা পুরুষের ধন্ম নন। যুখুষো বংশের 
ত্রষ্টগৌরব আর একবার তান্তার মনে দোল! দিয়! উঠিল । 
ছক! হাতে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়। দীড়াইলেন | 
নির্মল। নীচে নামিয়া রাক্াঘরে যাইতেছিল। শিবচরণ 
কহিণেন, বৌম1, একটা কথা শোন । 

নির্শুল দাড়াইল। 

--মোহিতকে আমি কোলে পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছি। তার মেয়ে, আমার বংশের রত্ব। তার ওপরে 
কিআমার কোন জোর নেই? সেষদ্দি আমার কাছে 
আসে, পেটা (ক এমনি একট! মারাত্মক অপরাধ যে তার 
জন্তে তাকে ধরবে মারতে, হবে? শাসন করুন, ভালো 
কথ! । কিন্তু এ কী রকম শাসন বল দঁকন্‌। 

নির্মল! উত্তর দিল লা, মাথ। নত করির! দীড়াইয়। 
রছিল। কিন্তু উত্তর দিলেন তাহার মা। উপর থেকে 
তর্জন করিয়া কহিলেন, তোর শ্বশুরকে বল নিলা, আমার 
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শাসন যখন তীয় এতই অসম, ভাইপোকে বলে এ আপদ 
তাড়াবার ব্যবস্থা করেন না কেন? আমি তে এখানে 
যেচে আগিনি যে কাউকে ভয় করতে যাবো! * 

ঝগড়া জিনিষটা শিবচরণ করিতেও পারিতেন না, 
দেখিতেও পারিতেন না। বিপদ দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়। আবার হকার আশ্রর গ্রহণ করিলেন। 
, রাত্রেই কথা উঠিল। শাশুড়ী কাদিতে কাঁদিতে 
কহিলেন, বাবা, তোমার হাতে ধ'রে বলছি, আমার মাথা 
খাও, আমাকে মুগিদবাদ পাঠিয়ে দাও। আমার জন্যে 
তোমাদের সংসারে কোন অশান্তি ঘটে, এট। আমি 
কিছুতেই হ'তে দেবো! না। 

মোহিত কহিল, কেন কি হয়েছে? 

আমি মায়াকে কোনরকম শাসন করিঃ এটা 
তোমার কাক। পছন্দ করেন না। 

কেন ? 

কিজানি ধাব|? আমরই দোঁষ। হ্াপানি রোগীর 
কাছে, অতটুকু মেয়ে বেশী যেতে দিইনা) তাই তিনি 
ভোক-না-ছোক দশকথ। আমায় শুনিয়ে দিলেন। আমার 
কপাল খারাপ, তাই তোমার সংসারে পড়ে আছি। তিনি 
বেঁটে থাকলে-_বলিয়। পরলোকগত স্বামীর উল্লেখ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। 

মোহিত কিছুক্ষণ গুম হইয়। বসিয়৷ থাকিয়। তাড়া- 
তাড়ি নীচে আসিল, এবং ব্যস্তভাবে শিবচরণের ঘরে 
চুকিয়া৷ হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মায়াকে 
শাসন কর! সম্বন্ধে আপনি শাগুড়ীকে কিছু বলেছেন? 

শিবচরণ চমকাইয়া! উঠির। ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 

চাহি রছিলেন। সেই অর্থহীন বিহ্বল দৃষ্টির দিকে 
চাহিয়। মোছিতের উত্ভেজন! কমিল, কিন্তু বিরক্তি পড়িল না। 
কটুকঠে কহিল মায়ার সঙ্গে ওদেরও তো এরুটা সম্পর্ক 
আছে। ছোটো-খাঁটো! ব্যাপার নিয়ে এই সব পাড়া- 
গেয়ে হিংসাছেষ আপনাদের সমস্ত সরা গেল না 
দেখছি । 
 শিবচরণ ইহারও কোন জা দিলেন ন! | মোহিত 
চলিয়া গেল। | রি 


শ্ীচারচন্তর চরবর্জী 


জিচিজ্রা। 
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নী পরে দুপুরে মায়া | চুপিচুপি নীচের ঘরে. 
ঢকিয়া ডাফিল, দাঁছু। শিবচরণ জানাপার কাছে বসিয়া- 
ছিলেন, সাড়া দিলেন না, মায়াকে কাছে ডাকিয়াও 
নিলেন না। দাদুর কাছ থেকে এরকম আচরণ মায়ার 
পক্ষে এই নৃতন। অপমানে অভিমানে তাহার ক 
ঠেলিয়া আপিল। ছুয়ারে ঠীড়াইগ্না ঠোট ফুলাইয়া মুখ 
দোলাইয়! কহিল, অ[চ্ছ1, না বললে কথা ? ভা--বী--তে। | 
আমরা তো কাল মামাবাড়ী যাচ্ছি। বেশ মজা হবে! 
শিবচরণের বুকের ভিতরট| ছ'যাৎ করিয়। উঠিল । তাড়া” 
তাড়ি ফিরিয়া কহিলেন, মামাবাড়ী যাচ্ছ? 

ই যাচ্ছিই তো; আমি আর দিদি মা। 


সত্যি? 
হাঁ, সত্যি । দিদিম। তাই বললে। কি বললে জানে 
দাদ ?1--এবার কাছে আসিয়া চাঁপা গলায় হাতমুখ 


ঘুরাইয়! একটি পাকা গিন্নীর মত গম্ভীর ভাবে কছিল, 
দিদিম। বললে কি? “মায়া অর দাছু কেবল সারাদিপ 
কাসে দেখছিস ন৷ ? এখানে থাকলে তোরও অমনি কাসি 
হবে” তাইতো আমর! মামাবাড়ী খাচ্ছি। আচ্ছা 
দাদু, তোমার কাসি হ'ল কেন? 

দাদুর কানে এ প্রশ্ন গেলনা অনেকক্ষণ একদু্টে 
মাটির দিকে চাহিয়া! থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যেন আপন- 
মনে কহিলেন, ন। দিদি টি যেতে হবেনা; 
আমিই যাবো । 

মায়। অতান্ত খুনী হই! দাছুর গল! জড়াইয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিগ, অমিও যাবে। তোমার সঙ্গে | 

পরক্ষণেই দাছুর মুখখানা! সজোরে নিজের মুখের 
কাছে টানিয় আনিয়। কহিল, আমাকে ছি যাবে 
দাহ? 

শিবচরণ আর পারিলেন না, দুইহাতে তাহার এই 
একান্ত অবুঝ ভক্তটিকে বুকের সাথে চাপিক্কা ধরিয়। ঝর ঝর 
করিয়। কাদিয়। ফেলিলেন। রুদ্ধ কঠে কহিলেন, দিদি 


. ভুই আমার কাছে আর আপিসি না।- 


| মার! এই আর্তবকণ্ঠের অর্থ বুঝিল কিন! দেই জানে । 
দাডুর কাধে মাথা রাখিয়া তাহারও চক্ষুর্ুইটি সজল 


ঘিষি” 
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হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে, দিদি যেমন করিয়! ছোট 
ভাইটিকে শাসন করে এমনি ভাবে কহিল, তুমি ভারী 
ছষ্, হয়েছ দাছু। তোমাকে কত বলি, দাছু হিমে 


যেওনা, হিমে যেওনা |, তবু তুমি যাবে। তাইতো 
কাদি হ'ল। হিম লাগলেই তোকাসিহয়। হ্যা হয়, 
মা বলেছে 1.৮, এমনি অনেক অনুযোগ । শিবচরণের 


কানে কতক গেল, কতক গেলনা । কিন্তু তাহার গাঢ় 
আলিঙ্গন তিনি ক্ষণেকের তরেও শিথিল করিলেন না । 
মনে হইল এই শেষ । তাহার “্র্গ” ভাডিয়া গিয়াছে। 

পরদিন বিকালে খাবার থাইয়! মোহিত নীচে আসিলে 
শিবচরণ কহিলেন, আমার গাড়ীটা কখন একটু দেখে 
ফ্লাথিন তে! খোকা । একবার বাড়ী যাওয়া দরকার। 

মোহিত খবরের কাজে থেকে মুখ না তুলিয়াই কহিল, 
কেন, হঠাৎ বাড়ী যাবেন কেন? 

--অনেফদিন যাইনি । চাষবাসের একটা বাবস্থা করতে 
হবে। তাছাড়া এ জায়গ।য় শরীরটাও টিকছেন।। শ্াপানির 
টানটাও বেড়ে গেছে । কলিকাতায় আপিয়। শিবচরণের 
স্বাস্থের অনেকখানি উন্নতি হইঘ্লাছিল। সেই দিকে চাহিয়! 
মোহিত কহিল, আচ্ছা! বেশ, ট্রেণ . তো! সকাল আটটায়। 
তা"হলে কালই যাবে--বলিয়। একটু থামিলেন, একটু 
ইতত্ততঃ করিলেন, পরে আবার কহিলেন, শরীরের য| 
অবস্থা আবার যে আসতে পারবে।: মে ভরস। করি না। 
মরলে একবার দেশে যাস। আর.'*.একটা কথা। 
মিস্তিরদদের সেবেস্তায় পাচবচ্ছর চাকরি করেছিলাম । 


দেনা-টেন। কাট। গিয়ে শ'তিনেক টাক এখনে। পাওনা 


আছে। অনেক কষ্টে প'ড়েও টাকাটায় হাত দিইনি । 
ওর মমন্তটাই মায়ার। উদ্দিয়ে আমার দাঢ়কে বিয়ের 


সময়' একট। কিছু গড়িয়ে দিস্। নিজে হাতেযে দিয়ে 


যাবে সে কপাষ আর--সহসা শিবচরণের গল! ধরিয়া 
আমিল।, কথার মাঝখানেই ঘর থেকে বাহির হুইয়া 
গেলেল। ্‌ 

রাত্রে মায়া ছুটিয়৷ আসিয়া! কহিল, দাছু তুমি বাড়ী যাচ্ছ, 
আর্মি যাবো। | 

শিবচরণ এই আশঙ্কাই করিতেছিজেন ; কহিলেন) আমি 


'দাহু 


ভাদ্র 


যে ছু'দিন পরেই চলে আসছি । এসে তোমাদের সকলকে 
নিষে প্রকাণ্ড নৌকায় চ'ড়ে বাড়ী যাবো। কেমন 
দিদি? 

নৌকায় চড়িবার লোভ মায়ার অত্যন্ত বেশী। কিন্ত 
আজ এসব কথ। সে কিছুতেই শুনিতে চাহিল না । অনেক 
অনুনয়ৰিনয় এবং বোঝাপড়ার পরে স্থির হইল যে, ছুইদিন 
দেরি করিলে চলিবে না। কালই আসিতে হইবে। 

ভোরে উঠিয়াই শিবচরণ যাত্রার উদ্োগ করিতে 
লাগিলেন। মায়! জাগিবার পূর্বেই রও দেওয়া! দরকার । 
বেয়ানের ঘরের দুয়ারে গিয়া কহিলেন, বেয়ান, হয় তে! আর. 
দেখা হবে নাঁ। অনেক কিছু কটুমন্দ বলেছি । কিছু 
মনে করবেন না। 

বেম্মান গলগল করিয়! উঠিলেন, ওমা সেকি কথা? 
ছিঃ মনে আবার কি করবো? এক সংসারে থাকতে 
গেলে- ইতাদি। 

নির্মলার ঘরে গিয়া কহিলেন, বৌম। এদিকে এসো। 
নির্মল কাছে আসিয়া দীড়াইল। শিবচরণ কহিলেন, 
তোমার শাশুড়ী মরবাঁর সময় এই জিনিষটি আমার হাতে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “আমার মোহিতের বৌ 
এলে দিও” মনে করেছিলাম, তোমাকে ঘরে নিয়েই 
দেবে । তা আর হ'লে! না-- 

বলিয়া একটি নিঃশ্বাস ফেলিগ্না কহিলেন, তাই আজই-_ 
দেখি তোমার হাতট। দাও দিকিন মা। 

ছুইগাছি অতান্ত সেকেলে গড়নের মোট। সোনার বালা 
বধূমাতার হাতে পরাইয। দিতে দ্রিতে কহিলেন, মুখুষো 
বাড়ীর লক্ষী ছিলেন বৌঠান। তীর যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো! 
সব গেল। তিনি তোমাকে চোখে দেখে যেতে পারেননি 
এই-ই তার আশীর্বাদ। সেকেলে হ'লেও বালাজোড়। 
পরে থাকতে লঙ্জ। ক,রোন! মা। সতীলক্মী স্বর্গ থেকে 
তোমার মঙ্গল করবেন ।--বলিয়! ছুইহাত কপালে ঠেকাইয়। 
মাতৃমমা ভ্রাতৃজায়ার উদ্দেশ্রে প্রণাম জানাইলেন। 

নির্শল শ্বশুরকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পায়ের 
ধূল! নিয়া যখন উঠিয়। দীড়াইল, তাহার গণ্ড বাহিয়। জল 
গড়াইয়। পড়িতেছে। 


১৩৩৭ 


মায়ার ঘুমস্ত মুখখাঁনার দিকে শেষ লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া 
নিঃশ্বাম চাপিয়। শিবচরণ নীচে নামিয়। আসিলেন । চাকর 
গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছিল। ব্যাগটা নিয়! উঠিতে যাইবেন, 
ঠিক এমনি সময়ে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মায়া আসিয়। 
সদর দরজায় দড়াইল এবং বিন-ডুমিকায় গাড়ীতে উঠিতে 
উঠিতে গম্ভীর শাস্তকঠ্ঠে কিল, আমি যাঝো, দাছু। 
«এ শিবচরণ ভীত হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি তাঙ্থাকে 
কোলে তুলিয়া কছিলেন, ছিঃ দি এই বুঝি তুমি কথা 
শোনে।? আমি তো আজই আসছি নৌকা! নিয়ে। তখন 
ঘাবে। ভুমি যাবে, মা যাবে, সববাই যাঁবে। 

না, আমি এক্ষুণি যাবে ।-বলিতে বলিতে বড় বড় 


প্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিটি 
৩৮৯ ; 
জলের ফোটা তাহার ছুইগণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। 
মোহিত আসিয়৷ কহিল, তুই আমার সঙ্গে চল। গাড়ী 
ক,রে বেড়িয়ে আপি। মায়া উদ্ধতকঠে কহিল; না আমি 
যাবে৷ না, আমি দাদুর সঙ্গে যাবো । 

অগতা। মোহিত তাহাকে জোর করিয়। ছিনাইয়া লইল, 
শিবচরণ কাদিতে কাদিতে গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। মায়া উন্মাদের মত আছুড়াইয়৷ কামড়াইয়। 
পিতার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিল। আর্তকণ্ঠে 
ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল, আমি যাবো, যাবো । 
ও দাচু, আমায় নিয়ে যাও, আমি যাবো... | 

গলির মোড়ে গাড়ীথান। অনৃষ্ত হইয়া! গেল।, 


'জ্ীচারচন্ত্র চক্রবর্তী 





উঠিবে। আমাদের 


সাধনা ও সিদ্ধি 
যুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 


ধর্ম, অর্থ, কাম, .মোক্ষ) এই চতুর্কর্ণের ঘাঁহাই 
আমাদের অভীষ্ট হউক না কেন, সেই অভীষ্ট সিদ্ধির জগত 
আমরা সর্ধদাই লালাক্লিত। জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আমরা সফলতার শ্বপ্পু দেখি, কল্পনা করি অকন্মাৎ 
আমাদের বাঞ্ছিত আশার পল্পবিত ও পুষ্পিত হইয়! 
এইদব সুখন্বপ্ন রঙীন কল্পনাই 
রহিয়! যায়, অনেক সময়েই কার্ধো পরিণত হয় না। 


ব্য, সম্মান, কাঁ্ডি, প্রাচ্য, পদগৌরব, যাঁহাই কামন! 
করিনা কেন তাহার জন্ত একান্তিক সাধনা চাই । বিনা- 


সাধনায় কোথাও পিদ্ধি মিঙ্জেনা। কি মনোজগতে, কি 
বস্তজগতে সর্ধত্রই এই একই নীতি। আধ্যাত্মিক সম্পুত 
প্রেম) প্রীতি, চরিস্রলাবণা, দকলই সাধনার ফলে সঞ্জাত। 


এই দাধনার মূলসত্র আত্ম-নির্ভরতা ও আত্ম-প্রতায়। 
পদে পদে বাধ] জাগে, অস্তরায়-রাক্ষল বিপ্লব বাধায়, ত্রুটি ও 


বিচাতির ঘনান্ধকার গুহা! গ্রাস করিতে আসে। তথাপি 
: আত্ম-বিশ্বাসী মাধক নিরুৎদাহ না হইয়! চলিতে থাকেন, আর 


: চলার পথে একদিন দিদ্ধি বিজ্য়মালা লইয়া আনন্দ করে। 


আমাদের দেশের মানুষের মনে এই মহাকপ্যাগ-কর 


র আত্মবিশ্বাস নাই। দেশের চারিদিকে শুধু মৌন অবসাদ 
. ও ঘন নিরাশ! ভূতের মত মানুষের বুকের উপর চাপির| 


বগিয়াছে।. দৈবেষ় ও ভাগোর উপর সমস্ত অপরাধ 


চাপাইয়া ক্লীবের মত শুধু আমর! গালি পাড়িতেই 
. শিখিয়াছি। বীরের মত জয়গ্রীকে আত্মশক্তিতে জয় 
ফ্রিতে শিখি নাই। এই সব মূঢ় মান অবসর মানুষের 
ক্ষ্ঠে যৌবনের জয়গান জাগাইতে হইবে, আত্ম-গ্রতারের ছুর্দি 
'শক্তি ফুটাইতে হইবে। মানুষ খন নিজের সুপ শক্তিকে 
আনে, তখন তাহার চিত্তে তাদ্রের তরানদীর মত দুর্ঘয 
'আ্রোতোঢেগ জাগে, দে জোতোবেগের সঙ্মুধে কোন বাধাই 
'্বাড়াইতে পারে না, মানুষ তখন অমাধা মাধন করে। 


আমাদের দেশের মানুষ কবির কে কঠ মিলাইয়া 
বলিতে শিখুক 
“মরিতে চাহিন! আমি মুনার ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
মানুষ একদিন বনের পণ্ুর মৃত নিরাশ ও নিরালদ্ব 
ছিল, নিজের শক্তির বলেই সে গ্রক্কৃতিকে যুগে যুগে জয় 
করিয়। বর্তমানের দীপ্জিময় সভ্যতা গড়ি! তুলিয়াছে। কত 
বিপ্লবের অট্রহাপি,কত প্রণয়ের ভীম ঝঞ্ষা মানুষের যাত্রাপথকে 
দুর্গম ও ভীতিসম্কুল করিয়া তুলিয়াছে, মানুষ তবু ভয় 
পায় নাই। ভগবান মানুষের কানে অভয়মন্ত্র পড়িয়া 
দিয়াছেন, তাই মানুষ সমস্ত খাধাকে জয় করিয়! 
সমস্ত শঙ্কাকে তুচ্ছ করিয়! সত্য, শিব ও সুন্দরের 
আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। 
আমাদের দেশের দুর্বল, ভীরু মানুষের কানে এই 
অভয়মন্ত্র দেওয়ার প্রয়োজন আছে। দারিদ্র, দ্ঃখ আছে 
থাকিবে, শোক তাপ ব্যাধি আছে ও থাকিবে, তথাপি 
মানুষের বিমর্যতার কারণ নাই। প্রতিদিন প্রাতঃম্মরণের 
যে মন্ত্র পড়ি, গে মন্ত্রের তাৎপর্যয যেন শ্রবণ ও মননের 
স্বারা আমাদের চিত্তে সঞ্চারিত হয়। 


হং দেবে! ন চান্যোহশি। তরদ্ধৈবাছং ন শোকভাক্‌ 
টকিজ পুরুযোহহং নিতামুক্জঃ তাবান্‌। 
প্রতিদিন যেন অগ্ুভব করি যে রঃ 
আমি দেবতা, আমি ছোট নহি, মি বন্ধ! 
আমি সচ্চিদাননদ, শোক আমাকে ক্লেপ দের না) আমি 
বন্ধনে বদ্ধ নহি, মায়াতীত মুক্তপুরুষ আমি, আমি 
আমার গৌরবময় ্বভাব জানি ।* : রি 
মানুষষে তার এই অমৃতদ্বের শ্বাধিকারে প্রতিটি 


কিয়! দিলে জগতের শীখত কল্যাণ হইবে। মানুষের 


সাধন! নীমাকে ছাড়াইস্ক অদীমকে, সপ ছাড়াই! অন্ূপকে, 


১৩৩৭ 


কাল ছাড়াইয়া কালাভীতকে ম্পর্শ করিতে চাছে, তাহার 
জন্ত মানুষের মনে তাহার বৃহৎ অধিকারের বাণী, তাহার 
বিরাট শক্তির বার্তা জাগ্রত ও প্রস্মুট করিবাঁর বিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে। 

দেশের চারিদিকে আজ সমসার ছড়াছড়ি । অন্-সমস্য, 
বস্্রবসমপ্যা, শিক্ষ-সমসা, নারী-সমস্যা আমাদিগকে 
বিরত করিয়া তুলিয়ছে। এইসব সমস্যাসমাধানের 
জন্য কত চিন্তাশীল মনীষী কত উপায়েরই না! সন্ধান করিতে- 
ছেন কিন্তু কোনটিই কার্ধাকরী হইতেছে না। তাহার 
কারণ দেশে মানুষের অভাব। 

মহাভারতের কর্ণের কথ! ম্মরণীয় ও বরণীয় হউক। 
* মাতৃ-তাক্ত কুল-তাক্ত কর্ণ নিজশক্তিতে কি কীর্তিই 1 লাভ 
করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে কর্ণ অদ্বিভীয়বীর 
মহাবীর অজ্জুনও কর্ণের নিকট ম্লান ও নিপ্রত। সেই 
কর্ণ একদিন বড় গলায় বলিয়াছিলেন, 

“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মমারত্তং ডু পৌরুষম্‌ |” 

মানুষের পৌরুষ মানুষের হাতেই,। ভাগ্যদেবী অলক্ষ্যে 
মানুষের জীবনের সত! লইয়! জাল বুনিতেছেন, গ্রীক- 
পুরাণের এগল্প কেবল গল্পই, মানুষ আপন হাতেই 
আপন ভাগা গড়িস্ক| তুলে। 

মানুষ অমেয় শক্তিধর, এই মহাবৈচিত্রাময় পৃথিনীর 
সমস্ত সৌন্দর্ঘ্য, সমস্ত শ্শ্ব্যয, সমস্ত আনন্দ, সমস্ত গৌরবেই 
মানুষের ন্যাধ্য অধিকার আছে। ভাগবত তেজ-সম্পন্ন 
মানুষ, অমৃতের পুত্র মান্ুষ, জীবনে যাহাই কামন। করুক 
লা! কেন তাছাই সে লাভ করিতে পারে। 


আমেরিকার গন্তছনোর কবি ছইটম্যান্‌ পিখিয়াছেন: 
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* ভ্ীমতিলাল দাশ 


বিচি” 

৬৯১ 

ভীরু যে সেই বাধ! দেখিয়া পিছাইর়া পড়ে, ঘুবন্‌ 

প্রাণ সমস্ত বিশ্বকে পরাজয় করিয়া অপাস্তউল্লাসে ছুটিয়া 
চলে। বিপদের ঝটিকায় যখন সাগরের ঢেউ মাতাল 
হইয়! আকাশ ভাষ্তিতে চায়, যৌবনের পূজারী তখন ভেলায় 
চড়িয়। নাচিতে থাকে? কারণ সে জানে ০ ও শঙ্ষার মধা 
দিয়াই অভয়কে মেলে। 

লাধারণ মানুষ হয়ত বলিবে তোমার বড় কথা শুধু 
কল্পনারই কুহুক, সতোর ভিত্তি তাহার নাই। আমি বলি, 
জগতে বাহার! গুণী, জ্ঞানী, মহাপুরুষ আখা| লাভ করিয়াছেন 
তাহারা সকলেই মানুষ । তাহাদের সফলতার মুলমন্ত 
তাহাদের ন্তগভীর আত্ম-বিশ্বা। নিজের সুগ্ুশক্ির 
পরিচয় জানিয় সে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাণ করিয়াই স্তীহার! 
কীন্ডির মুকুট পরিয়াছেন। 

কর্মের গ্রতি দৃঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধ। চাই, রাগে ও ও আগ্রহে, 
আনন্দে ও উৎসাহে কর্মে প্রবৃত্ত হইলে মানুষের গ্রাণে অলক্ষা 
শক্তির সঞ্চার হয়। পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্ধ 
মুহূর্তে মুহূর্তে ডাঁকিয়। বলিতেছে, “ওগো! _ আমায় লও, 
ওগো আমায় লও |” ঘরে বসিয়৷ যে কেবল অকৃতকারধযতা। 
বার্থতার স্বপ্র দেখে, তাহাকে তাহার। বরণ করে লা। 
সাহসী 'ও বীর যে অটল অধ্যবসায়ে কাড়িয়। লইতে চাছে, 
পৃথিবীর সমস্ত মধু ও মাধুরী আপন! হইতেই সেই 
বী্যযবানের কাছে ধরা দিতে চাহে & 


জগতে কোন কাজই ছোট নছে। অমৃতময়ের অমৃত 
দিয়াই জগৎ ব্যাপ্ত আছে, সকল পথই তারই আনন্লোকের 
দ্বায়ে মিলিয়াছে, সকঙ কাজই তাঁরই মহিমা ঘোষণা করে 
সংশয়পমাকুল পার্থকে ভগবান একদিন মধুর কঠে বলিয়াছেন 
স্বে স্থে কর্দধ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং ল্ভতে নরঃ | 
গ্বকর্মনিরতঃ সিদ্ধিং যথা বিন্দতি তচ্ছণু ॥ 
যত প্রবৃত্তি ভূতানাং যেন সর্বমিদং ততম্‌। 
্বকর্শুণাত্মভার্চয সিঙ্ধিং বিন্বতি মানবঃ ॥ 
আমাদের কাজ দিয়াই আমর! কল্যাপময়ের পুজা করি. 


নিজ নিজ কাজ আন্তরিকত! ও শচিতার সত করিলেই . 
পরম সিদ্ধি পাওয়। বায় | | 


মনু স্বৃতির অচলায়তন ভাগিয়! চির আমরা দেশে, 


বিডি 


৩৯২ 


চাষ করার গান ও লোহা র-ঘুম ভাঙানর গান 'গ্রচার করি। 
পথের ধায় ত প্রভূর পায়ের ধুলি আছে, কুলি-মজভুর-শ্রমিক 
ও কৃষক কেহষ্ট নীচ নছে। সফলের কাজ দিয়াই ত রাজ।র- 
রাঞ্জার উৎমব-সমারোহ উলিতেছে । যে ফুল তোলে, যে পথ 
ঝাড়, দেয়, যে আতসবানী বানায়, যে রোদনাই জালায়, 
সবারপরেই তীর করুণ স্েছদৃষ্টি আছে। শ্রমের এই মর্যাদা, 
কর্মের এই মহিমা নিদ্রালস দেশবামীর করণে জলদগন্ভীরম্বরে 
প্রচার করিতে হইবে। বুঝাইতে হইবে, মানুষের সেৰায় 'ও 
সাধনায় ছোট কাজ মহীয়ান ও গরীয়ান হইয়। মানুষকে মহৎ 
করিয়া তুলে। আপন কাজকে সুন্দর, শুভ্র, দীপ্ত করিয়! 
তোগ, তাহা হইলেই তুমি নিজেও সুন্দর ও সম্মানী হঈবে। 

যে কর্মই মানিক! লট, তাহার সাধনের প্রথম ও চরম 
পগ্থ। আত্ম-নির্ভরতা | গীতার কথাতেই পুনরায় বলি £-_ 

উদ্ধরেদাখ্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদয়েখ। 
আ্মৈবহ্।ত্নে! বন্ধুরা ম্ৈব রিপুরাত্মনঃ ॥ 

ভাগ, দৈব, কিন্বা! ভগবৎ-কুপা আমাদের সহায়ত। করিবে 
ন!। মানুষ মাত্মার দ্বারাই, আত্মার উদ্ধার কথিবে, 
পতনের মস্থখ শিচ্ছল হইতে আপনাকে বাচাইবে। 
আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার শক্র। 

জীবন-সংগ্রাম আজ্জ কঠিন হুইয়। উঠিয়াছে। পঙ্গু ও অপট্র 
গান কোথাও নাই-। এই জীবন-সংগ্রামে যে|গ্যতমের উদ্বর্তন 
হইবে, অযোগ্য বিলোপ হইবে । তাই আঞ্জিকার দিনে বাচিয়া 
থাকিতে হইলে, যোগাত চাই মার সে যোগ্যতা আত্ম-নির্ভর 
ও আত্মবিশ্বাসী ব্যক্তি সহজেই লাভ করিতে পারে। 

আমাদের প্রাচীন সরল ও সহজ জীবন-ধার। আর 
চলিবে লা, বিশ্ব তাহার বৈচিন্রা ও কোলাহল লইয়া! ঘরে 
দেখ। দিয়াছে । বুন্দাবনের প্রেমলীলা গহিয়া, কোকিল- 
কুহু শুনিয়া আঁর মলয়্পবন তুপ্রিয়। দিস চলিবে ন!; 
জীবনের পু-কুটিল নানাপথে নানাভাবে ছুটিয়া জয়ী হইতে 
হইবে। প্রতিদ্বন্ছিতায় টিকিয়া থাকিতে হইবে, লা হইলে 
পরিত্রাণ নাই । আশাহীন এই সব ছুর্ধলচেত। মাুষক্ষে বলি, 
“স।)ভৈঃ মা তৈঃ,* তোমার শক্তিকে চেন, শক্তির সহ্যবহার 
কর, তবেই আলাদিনের প্রদীপম্পর্শের, মত, তোমারও সবল 


ধ 
রী এ, পৃ সি স্বর বু এস্৯ চপ একা ১৯ 


সাধনা ও সিদ্ধি, 


সম্ুথে ধরিব, তখন অবিসংবাদিত 
আদর্শের প্রকর্ষ 


ভাদ্র 


তাবন। যণ্য সিদ্ির্ভবতি তাদৃশী ।--এই ভাবন! 

নিয়ন্রণ করিতে হইবে। অপটু আর অকর্ম্মা ভাবিয়া 
ভাবিয়। নিজকে হেল! করি, আর মময় ও সুযোগ চলিয়া 
যায়। আমাদের চিন্তা, আমাদের সন্কল্প। আমাদের 
অনুধ্যান আমাদের ' চিত্তফলকে দাগ রাখিয়। যার, যে 
জয়ের কল্পনা করে, জয় তাহাকে আলিঙ্গন করে। 

06])17)0 €0116076১ 10061017)15001), ছোটকে কোল 
করিয়া যাহারা ভুলিয়া থাকে, বুহৎকে তাহার! পায় না। 

কূলে যে সওদাগর নৌক! ভিড়ায় রত্বাকরের অকুলের 
রত্ব তাহার ভাগো জুটেনা। 

স্বাস্থ্য, দৃঢ়তা, নিষ্ঠঠ ও সাহু আত্মবিৎ পুরুষের ন! 
থাকিয়াই পারে না। ধিনি জানেন মানুষ কেবল দেহী' 
নহে, দেহাতীত ব্রহ্গশক্তি তাহার, সাধনায় ও তপশ্চর্যযায়, 
তাহার সুপ্ত শক্তি প্রবুদ্ধ হইয়। উঠিবে, তখন মানুষের 
আপনাআপনিই মহাবীর্যা জন্মিবে। 

মানুষ তাহার * আদর্শ-অন্ুসারেই বাড়িয়। চলে। 
অনন্ত মাধুর্য্যময়, অনস্ত শক্তিময় ব্রন্মের আদর্শ যখন আমাদের 
ভাবেই আমাদের 
হইবে ও তাহার মহিত আমাদেরও 
ওৎকর্ষা লাভ হইবে। 

শব ব্র্দ। শবের মধ্যে জড়িত শক্তি আছে। 
মানুষ ভাবুক, তাহার ভাবনা মানুষ জপুক, তাহার জপ 
তাহাকে উন্নত করিবে। | 


“অহং দেবে! ন চান্যোযোহন্মি ব্রদ্েবাহং ন শোকভাক 
সচ্চিদানন্দ পুরুষোহং নিতামুক্ত শ্বভাববান্‌।”, 
গভীর অনুভূতির সহিত, পরমানন্দের সহিত, জয়োল্লাসের 
মুখর কোলাহলে আজ বলি, আমি ব্রন্দ, আমি দেবতা, 
মুক্তি আমার দ্রানী, আনন্দ লামার বর্তাক। কোন 
ছুঃখই আমায় পায় না, দুশ্চিন্তা ও বিকার আমার নাই। 
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মহাভারতের সেই অবজ্ঞত নিষাদপুঞ্জের কথা মনে কর। 
অক্ত্রগুরু দ্রোণাচার্ষ্যের লাঞ্জনা একলব্যকে পরাত্মুখ করেখ্সাই। 
আধ্যত্বের সতাঅধিকারী মহা প্রাণ একলবা নিঞ্জন কাননে 
সাধন করিয়া দ্রোণের প্রিয়শিষ্য পার্গের চেয়েও ম্নিপুণ 
ধনুর্কিষ্ভ। লাভ করিল। নিষ্ঠুর মানসগুরুর প্রার্থিত গুরুদক্ষিণ। 
দরিয়া একলব্য তৎকালীন খ্যাতি ও কান্তি ভারাইয়াছিল 
বটে, কিন্তু মানুষের ইতিহাসে একলবা চিরকালের মহাগুরু । 
একলবোর সুদৃঢ় নিষ্ঠা একলব্োর আত্মোৎসর্স, একলবোর 
অধাবপাযর় আজিকার দিনে আমাদের আদর্শ হউক। 
আমাদের অভয়মন্ত্র হউক,___উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান 
নিবোধত। ন্ময় চলিয়াঞ্ছে, জীবনে, যাহ! চাই হাহ! এখনই 
করিতে হইবে। ঢুঁ 

যু করিলেই পুথিবীর বালুতীরেই অক্ষয়মঠ প্রতিষ্ঠা 
করিতে পাব্ধিব। 

হে পান্থ! জীবনের বিচিত্র কর্ক্ষেত্রে চল।  বিচিত্র- 
রূপে, বিচিত্রবেশে, বিচিগ্রবর্ণে, বিচিত্রময়ের জয় যাত্রাকে 
দিব্যোজ্জল করিয়া তোল। তিনি ডাক দিয়াছেন--সকলকে 
ডাক দিগ্নাছেন__অন্ধ আতুর থঞ্জ বধির কেহই বাদ পড়ে 
নাই, সেই উৎসবের মিলনপীঠে অনস্ত এরশ্বর্যাঃ অনন্ত 
মাধুর্ধা, অনন্ত প্রেম, অনন্ত প্রাণ বিতরণ হইতেছে । 

ই্রক্যতানের মাঙ্গনিক ধ্বনিত হইয়া উঠিগ্াছে। তোমার 
সহিত বিশ্বের মিলনের বাশী মধুরন্থুরে বাজিয়। উঠিয়াছে। 
কি মধুর রাগিণী ! স্তব্ধবিস্ময়ে একবার শোন। 


আত্মবিশ্বাসের সঞ্জীবনমন্ত্র চারিদিক উদ্ধদ্ধ করুক। 
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হে আত্ম-ভোল! মানুষ মায়ামুগের পিছনে ছুটিয়া হয়রান 
হইওনা । তুমি নির্ভ্ হও, নিসংশয় হও, চক্ষু মেলিয়! দেখ _- 
লবগ্রভাতের রক্তজ্যোতির লাবণো দিগ্বধূরা পুলকিত 
হইয়| উঠিয়াছে। নিরলপ উদ্ভমে যাজ। কর, সত্য ও খত 
তোমার শুভ্রকেতন হউক । 
নব-ন:বাম্মেষশালিনী বুদ্ধি লইয়া যাত্রা আরম্ভ কর। 
দিগ্বলয় যেমন ধাবমান বাক্তির নিকট কখনও ধর! দেয় না 
কেবল দুরে দুরেই সরিয়! যায়, মানুষের প্রগতিও তেমনি 
অন্তহীন, মানুষ ধরি-ধরি করিয়াও কখনও তাহ! ধরিতে 
পারিবে না। শান্ত ও অনস্তের এই দ্বৈতলীলা যুগষুগাস্তর 
চলিবে। 
মানুষের সার্থকত। যুগোপযোগী অভুদয়ের অন্ুপাতেই 
বিচার কর! হইবে। মানুষ তাহার জন্ম, কন ও অবিচারকে 
ছাড়াইয়। নৃতনত্ব আনিবে, মধুরত্ব আনিবে, সেখানেই তাহার 
মহত্ব, সেখানেই তাহার বৈশিষ্টা। 
মধুত্রঙ্গের শক্তি মানুষের চিত্তে প্রস্ফুট হউক । ব্রহ্গনিষ্ 
ব্যক্তি তাহার ব্রহ্মতেজের দ্বারা পরাশাস্তিকে লাভ করিবে, 
সত্য ও জ্ঞানকে অধিকার করিয়৷ সিদ্ধিপাভ করিবে। 
আশার ও আনন্দের এই বাণী আমাদের কর্্মকে চালিত 
করুক, ধর্শকে নবল করুক । আমাদের সাধন! বনুমুখী 
হইয়! পৃথিবীকে নুন্দরতর ও শুভ্রতর করুক, মর্ত্যকে স্বর্গের 
চেয়ে লোভনীয় করুক। * | 
এই কল্যাণবুদ্ধিতে সমবেত হইয়। আমর! প্রার্থন। 
করি £-- 
য একে! বর্ণো বুধ শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান্‌ অনেকান, নিহিতার্থো দধাতি। 
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো 
সনে। বুদ্ধযা শুভয়! সংযুনক্, | 
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পোড়ো বাড়ী 
জ্ীমতী অমিয়া দত্ত 


ন্ধ্যার লময় “ক্যালকাট! ক্লাবে জনকয়েক বন্ধু মিলে 
অলৌকিক কাহিনী যন্বন্ধে নানারূপ আলাপ-আলোচনা 
চলছিলো । প্রায় সকলেই একটা একটা গল্প ঝলে, তার 
সতাত। সধ্ধন্ধে ভারা যে নিঃসন্দেহ সে কথা জানালেন। 

পরিশেষে অবদরপ্রা্ধ সিভিলিয়ান মিষ্টার বোস 
বল্লেন। “আমি আমার নিজের জীবন থেকে একটা ঘটন! 
তোমাদের শোনাবো । সে আজ সাতচল্িশ বছর আগেকার 
কথ!। কিন্তু এখনে! এমন মাস যায় ন!, যে মানে আমি 
&ঁ ঘটন! স্বপ্নে প্রত্যক্ষ না করি। ভয়ের ছায়া সেদিন 
থেকে আমায় হৃদয়ে চিরমুদ্রিত হ'য়ে আছে। দশ মিনিট 
ধরে আমি যা সহ করেছিলুম। মে তোমাদের বোলে 
বোঝাতে পারবো না। এখনো হঠাৎ কোন শব্দ হ'লে 
আমি চমূকে উঠি, সন্ধ্যাবেলা কোন লোকের বা জিনিষের 
ছায়। দেখলে পালাতে ইচ্ছ। হয়। সত্য বল্‌্তে গেলে রাত্রে 
আমার তয় করে।” 

যৌবনে একথা স্বীকার করতে আমার লঙ্জ। হ'তো। 
কিন্তু সত্তর বছর বযূুসে কাল্পনিক বিপদের নামনেও লোকে 
আতঙ্কিত হয় এ বয়মে সবই বলা চলে। সত্যকার বিপদে 
কিন্ত আমি কখনে। বিচলিত হইনি । 

কোনরকম বাখা। না৷ ক'রে ব্যাপারটা! যেমন ঘটেছিল, 
তেমণি,. তোমাঞ্জের বল্ছি। এ পর্যন্ত এ কথ! আমি 
কাকেও বলিনি। 

১৮"সালের ফেব্রুয়ারী মাদে আমি জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলুম ব্যারাকপুয়ে। একদিন সকালে ঘোড়ায় চ'ড়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছি, রাস্তায় একজন লোককে দেখলুম ; 
মনে হ'লো সে আমার পরিচিত। কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারুম না মেকে। ঘোড়ার গতি কমাতেই হঠাৎ 
লোকট আমার দিকে চাইলে ও আমাকে চিন্তে পেরে 
কাছে! এনে আমার হাত চেপে ধরলে। 


মে আমার কলেন্সের বন্ধু। তাকে খুবই তালবাস্তুম। 
মাত্র বছর পীঁচ-ছয় আর তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নিঃকত্ব এর মধো সে এত বুড়ো হ'য়ে গেছে যে ত্তাকে 
চেনা শক্ত। নে কুঁজে। হ'য়ে পড়েছে, মাথার চুল সব সাদা । 
দেখে মনে হয়, তার বয়স ষাট বছরের কম, নয় । আমার 
বিস্ময় দেখে বললে, “ভাই, জামার জীবনের ওপর দিয়ে যে 
কী ভীষণ ঝড় বয়ে গেছে, তা যদি শোনো! তা হ'লেই বুঝবে 
আমার চেহার এত আশ্চর্যা রকম বদলে গেছে কেন।” 

আমি পূর্বেই জান্তুম যে সে খুব ভালোবেসে একটি 
তরুণীকে বিয়ে করেছিল ও তার! পরম সুখী হয়েছিলো! | 
এরূপ ভালোবামা সাধারণতঃ দেখ! যায় না। একমূহ্র্ত 
পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে গারতো৷ না। বন্ধু বললে, 
বিবাহের মাত্র বংসরখানেক পরেই তার স্ত্রী হ্-রোগে 
মারা যায়। বোধ হয় এত নখ তাদের সহ করবার ক্ষমতা 
ছিল না। পত্র মৃত্যুর পরদিনই সে নিজের প্রক্কাণ 
প্রাসাদ ছেড়ে এইখানে তার যে একটি ছোট বাংলে! বাড়ী 
ছিল, তাতেই স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্ত আসে। এখনও 
সেখানেই রয়েছে,_এক্‌ণ। ও আশাহীন। ৪1৫ মাইল 
দুরে নিজের প্রাসাদোপম বাড়ীতে আর ফিরে যায়নি। সে 
শূন্ঠ বাড়ীতে কি হবে? জীবন তার পক্ষে বোঝা। মৃত 
ভিন্ন অস্ত কোন কাম্য জিনিষ তার আর নেই। ূ 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার সে বললে, “ভাই, তোমার নঙ্গে 
যখন এরূপ অভাবনীয় ভাবে দেখা হলো, তখন তোমাকে 
আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। তুমি আমার 
বাড়ীতে তো! কতবার গেছ। এখন যদি দেখান থেকে 
কতকগুলো জরুরী কাগজপত্র এনে দাও তো বড় উপকার 
হয়। পেখানে এক বৃদ্ধ পুরাতন দরকার ছাড়! আয কেউ 
নেই। আমাদের শোবার ধরে: লেখার টেবিলের 


দেরাজের ভিতর কাগজগুলে! তাড়। বাধা আছে।. আমি 


৩৪৪ 


১৩৩৭ 


আমার কোন কর্মচারী বা উকীলের লোক দিয়ে ওগুলো 
আনাতে পারছি না। কেননা সেই কাগজপত্র খুবই 
গেপেনীয়। আর আমার কথ! যদি বল, আমি জীবনে ও- 
বাড়ীতে আর প| দেব না। পৃথিবীর সমস্ত ধশ্বর্য্যের 
বিনিময়েও নয়। জাদবার সময় আমি নিজে এ ঘর তাণাঁ- 
বন্ধ ক'রে এসেছি । সে চাবি এবং টেবিলের দেরাজের 
চাঁবি আমি তোমাকে দেবো । তা! ছাঁড়া একটা চিঠিও 
দেবে আমার সরকারের নামে। তুমি কাল সকালে 
আমার বাড়ীতে যেয়ো । সেই সময় এ সম্বন্ধে সমস্ত বুঝিয়ে 
দেবো । তোমার কি কোন অন্থুবিধা হবে ?” 

আমি তাঁর ছোটখাট কাঁজট। করতে স্বীকৃত হ/লুম | 
তার বপত-বাড়ী এখান থেকে চাঁর-পাচ মাইলের বেশী নয়। 
ধোড়াঁয় গেলে ব্ড়'জোর ঘণ্টাখানেকের রাস্তা । 

পরদিন বেল! সাড়ে-আটটার সময় আমি তার বাংলোয় 
গিয়ে পৌছলুম। যাওয়ার, সময় আমর! দুঞ্জন ছাড়। আর 
কেউ ন| থাকলেও সে প্রায় সমস্ত সময়টা নির্বাক হয়েই 
রইলে। | যদিও বিশেষ কোন কথা ব'লে আমার চিত্ব- 
বিনোদন করতে না পারায় সে নিজেকে অপরাধাই মনে 
করতে লাগলো । এটা যেন বুঝ। গেল। সে কতবার 
বল্লে আমি যেন তাঁর মৌনতাকে ক্ষমা করি | যে বাড়ীতে 
ও যে ঘরে তার কত স্ুুখস্থতি জড়িত আছে, আমি 
সেইখানেই যাচ্ছি। এই চিন্তায় তার মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে 
থাকায় সে কথাবার্ত। কইতে পারছে ল। বল্লে। তাকে 
দেখেও মনে হ'লো, যেন তার হৃদয়ে কিসের আলোড়ন 
চল্ছে ও সে অতান্ত অন্যমনস্ক | 

খাওয়ার পর আমাকে সেখানে গিয়ে কি করতে 
হবে সে সন্বন্ধে সে বিস্তারিত উপদেশ দিলে । কাজটা 
এমন কিছুই নয়। খুবই সোজা। তার টেবিলের ডান- 
দিকের প্রথম দেরাজ থেকে ছু? বাগ্ডিল চিঠি ও একভাড়া 
কাগজ আমাকে নিয়ে আস্তে হবে। 

যাবার স্ময় কুণ্িতস্বরে সে বললে, “ভাই, একটা 
ভন্ুরোধ তোমাকে করছি, আশা করি তুমি কিছু মনে 
করবেন! | তুমি এ ঘরটার চারিদিকের কিছু দেখোন! 
বা! লক্ষা কোয়োনা।” | 


শ্রীঅমিয় দত্ত 


দিলুম। 


তার কথায় আমি ক্ষুন্ধ হ'লুম ও মনোভাব গোপন 
করতে ন! পেরে একটু ঝাঁজের দক্ষেই তা প্রকাশও ক'রে 
ফেললুম। সে বললে, “ভাই, ক্ষমা করো। আমি এত 
যন্ত্রণা ভোগ করছি যে আমার মাথার ঠিক নেই।” তার 
চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগলো! । যাহোক্‌, প্রায় বেল 
বারোটার সময় তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি তার 
বাড়ীর অভিমুখে রওনা হলুম। 

দিনটি স্ুন্দর--উজ্জণ বৌদ্রে চারিদিক আলোকিত। 
পথের ছু'ধারে ঝড় বড় গাছ। ভালগুলি মাঝে মাঝে আমার 
মাথায় লাগতে লাগলো। মনে হলো যেন তার আমার 
কপোলে তাদের স্নেহহস্তের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। নানারকম 
পাখীর গানে নিস্তন্ধ মধ্যাহ্ন মুখরিত । ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে 
লাগলুম। 

প্রাসাদের কছাকাছি এসে সরকারকে দেবার জন্ত 
পকেট থেকে চিঠিখান| বের ক'রে সাশ্চর্যো দেখি যে 
সেখানার থাম শীলকর! | বিরক্ষি ও রাগে কাক্তট। না সেরেই 
তখনি আমার ফিরে আস্তে ইচ্ছা! হলো। কিন্তু ভেবে 
দেখলুম যে তাতে অভদ্রত। প্রকাশ পাবে। তাছাড়া 
আমার বন্ধু তার ছুঃখভারে এত অভিভূত ও আনমনা 
হয়ে আছে যে সে হয়তো অন্তমনক্কে চিঠিথান! বন্ধ করে 
ফেলেছে। রি 

বাড়ীখানা দেখে মনে হলো বন্ৃদিনের পরিত্যক্ত 
পোড়োবাড়ী | অন্ততঃ বিশ বছর যে তাতে কোন মানুষ বাম 
করেছিল তার কোন চিহ্ন নেই। চুণ-বালি খসে পড়েছে। 
বাগানের চারিদিক জঙ্গল ও ঘাসে পূর্ণ । কোয়ারীগুলে! 
দেখে মনে হয়ঃ এককালে সেখানে সুন্দর ফুণবাগান ছিল। 
কিন্তু এখন অযত্বে সবই লুপ্ত । কেবল কি ক'রেজানি ন! 
ফটকট। সোঞ্ দাড়িয়ে আছে । 

ঘোড়ার ক্ষুরের শবে ও আমার ডাকাডাকিতে এক. 
বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে যেন স্তভভিত হ'নে 
গেল। আমি ঘোড়া থেকে নেমে চিঠিখানা! তার হাতে 
সে সেখান! নাড়াচাড়া ক'রে তিন-চানবার 
পড়লে। প'ড়ে চিঠিখান! পকেটে পুরে বললে, "আপনি, 
কি চান ?” ভি 
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আমি বিরকির দে বললুম। “সেকথা! তোমার জান 
উচিত। তোমার মনিবের হুকুম তো দেখলে । আমি 
প্রাসাদের মধো যেতে চাই।” 

. বজাহতের মত সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে 
ধীরে বললে, «আপনি তাহ'লে ই ঘরে-**মায়ের ঘরে 
সত্যই যেতে চান ?” 

কুগ্গ্বর়ে আমি বল্লুম, “তোমার মতলব কী? 
আমাফে কি এখানে ঠঈাড় ঝরিয়ে জের! করবে নাকি ?* 

বিলি্তাবে সে বললে, “না'"'হুজুর**'কিস্ত'“'বল্তে 
গেলে মায়ের বৃডার পর ওঘর আর খোল! হয়নি। পাঁচ- 
মিনিট ঘঙ্দি খ্মপেক্ষা করেন, তাহ'লে আমি গিয়ে-*'গিয়ে 
এফবার দেখি-'*।” 

রাগে আমার গ! জ'লে গেল। চাবি রয়েছে আমার 
কাছে,তুমি কি ক'রে সে ঘরে ঢক্বে? আমাকে কি 
বোফ। বোধাচ্ছ?” 

মে ফি জবাব দেবে ভেবে ন! পেয়ে বললে, “ত| হলে 
আগুন হুদুর, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই ।” 

“সিড়িট! আমাকে দেখিয়ে দিয়ে তুমি যাও । আমি 
একলাই ঘর চিনে. যেতে পারবে।। তোমাকে দরকার 
হবে না।* 

“কিন্ত'' হুজুর, ."তাহ'লেও...৮। 

এবার আমার অপহা বোধ হ'লে! । আমি তাকে 
সজোরে একপাশে সরিয়ে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলুম । 

প্রথমেই বড় একটা বারাও্।, তারপর হলঘর। হল- 
ঘরের পাশ দিয়ে দোতলার প্রশস্ত মার্ষেল পাথরের সিঁড়ি। 
আমি দোজ| ওপরে উঠে গেলুম । একটু খোঁজার পরই 
আমার বন্ুয় বর্ণনামত ঘরের দরজ! দেখতে পেয়ে চাবি 
খুলে ভিতরে ঢুফে পড়লুম। 

ঘর এত অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় ল|। 
তার ওপর বহুকাল বন্ধ থাকায় দুষিত বাস্পে আমায় দম- 
বন্ধঢ়বার উপক্রম |. কিন্তু উপায় কি? অগত্যা আমি 


মাবখানে দাড়িয়ে ঘরের চারদিক দেখবার চেষ্টা করতে: 


সপ এ ৬ এ চিনি নিও বগা কত ভাজার 29 জরে 


পোড়ো। বাড়ী 


ভার 


দেখজুম যে ঘরটি খুব বড়। ঘরের মাঝখানে খাটের 
ওপর কতকগুলে। বাঁঞিশ, কিন্তু ওয়াড় ও বিছানার চাদর 
ইত্যাদি নেই। একট! বালিশ দেখে মনে হ'লে! ভার 
ওপর কেউ শুয়েছিল। এইমাত্র উঠে গেছে। 

ঘরের চারিদিকে কতকগুলে। চেয়ার ছড়ান। লক্ষ্য 
করলুম যে পাশের একটা ঘরের দরজ! অর্ধেকট। খোল! । 

আমি একট! জান্লার দিকে এগিয়ে গেলুম, যা্তত 
সেটা খুলে দিলে ঘরে আলে! আলে। কিন্তু কিছুতেই খুলতে 
পারলুম না । কিছুক্ষণ বুথ! চেষ্টার পর শ্রান্ত হ'য়ে টেবিলের 
কাছে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বদলুম। যা গল্প আলে! 
দরজ। খোল! থাকায় ঘরে এসেছিল, তা”তেই কাজ চালিয়ে 
দিতে হবে। কতক্ষণেরই ব| কাজ। 

দেরাজ খুলে দেখি কাগজপত্রে সেটি একেবারে 
পরিপুর্ণ। আমার দরকার মাত্র তিন বাগ্চিল। আমি 
মনোযোগের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগ্গুলো খুঁজছি, এমন- 
সময় আমার মনে হ'লো। বাঁ অনুভব করলুম যেন আমার 
পিছনে কাপড়ের মুদ্ধু থম্থসানি শব হ'চ্ছে। আমি 
ভাব্লুম বাতাসে বোধহয় কোন পরদ] উড়ছে, এজন্ত 
সেদিকে আর চেয়েও দেখ লুম না । | 

কিন্ত মিনিটখানেক পরেই আবার সেইরকম শব । 
সঙ্গে সজে আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । 
আমি সেইমাত্র দ্বিতীয় বাগ্ডিলটা খুঁজে পেয়েছি এবং 
তৃতীয়টাকেও দেখতে পেয়ে তুল্তে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার 
ঘাড়ের ওপর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব পেয়ে আমি  ব্রস্তভাবে 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম । 

সভয়ে তাড়াতাড়ি পিস্তলটা! পকেট থেকে রে ক'রে 
নিলুম। ওটা কাছে না খাক্‌লে, ভীরুর মত পালাবারই 
যে চেষ্টা করতুম, তাতে কোন সন্দেহ নেই। : +. 

যে চেয়ারে আমি একটু আগে বসেছিলুম তারই 
পশ্চাতে দাড়িয়ে আছে এক স্ুনরী তরুণী। পরিধানে 
চওড়। লালপাড় সাড়ী। ৃষ্ি আমার গতি নিবন্ধ।. . 

এত ভয় জীবনে পাইনি। প্রায় পড়ে বাচ্ছিদুম। 


রা নিজে ও অবস্থায় না পড়েছে, তাকে বেই ভীবশ ভয়ের 


আপ (আাঝঠাজ। পাবা না.) প্রেতাত্ঞার অস্তিত্বে কোন 


১৩৩৭ 


কালেই বিশ্বাদ করিনা । কিন্তু তখন মনে হ'লো 
অকল্মাৎ হৃদস্পন্দন থেমে. গিয়ে এখনি আমর মৃত্যু হবে। 
রমণী যদি কথ| ন! বল্‌তো৷ তাহ'লে আমি হয়তে। পাগল 
হ'য়ে যেতুম। কিন্তু সে গান্তে আস্তে কথ! বজলে। 
মধুর ও দুঃখময় তার কষ্ঠস্বর। | 

সে বললে, “অনুগ্রহ করে আমার একটু উপকার 
করবেন কি ?* 

আমি উত্তর দেবার চেষ্টী করলুম। কিন্তু কথ! 
ফুটলো না। 'গুধু অস্পষ্ট একট! শব্ধ গল! থেকে বেরুলে! 
মাত্র। 

সে পুনরায় বল্লে, "আপনি যদি একটু সাহাধা করেন, 
তাহ'লে আমি বাচতে পারি, স্্স্থও হ'তে পারি। আমি 
ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি-_-ওঃ ! ভীষণ যন্ত্র! 1” 

কথার সঙ্গে মঙ্গে সে আমার পরিত্যক্ত চেয়ারের ওপর 
বসে পড়লো । দৃষ্টি তথনে। আমার প্রতি নিবন্ধ। 
"বলুন, আমার এটুকু উপকার করবেন ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । 
কথ! বল্তে পারলুম না। 

সে একখান। চিরুণী এনে আমার হাতে দিয়ে মুদুকঠে 
বললে, “আমার মাথার চুলগুলে! অচড়ে দিন। তাহলেই 
আমি দুম্থহবো। একজনকে দিয়ে আমার চুল আঁচড়ে 


কিন্তু তখনে! 


নেওয়াতেই হবে। আমার মাথার দিকে চেয়ে দেখুন। 
চুলগুলোর জন্তই আমার অসুখ। কি ওয়ানক যন্ত্রণাই 
যে পাচ্ছি!” 


সে চুল এলিয়ে দিলে। খুব লা মিশমশে কালো 
তার চুল। চেয়ারের ওপর দিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো । 
আমি কেন তার জন্থরোধ রক্ষা করেছিলুম? তার 
ছাত.থেকে কম্পিত হত্তে কেনই বা চিরশীখানা নিয়েছিলুম ? 
তার লা কেশের রাশি নিজের হাতে তুলে নিতেই মনে 
ছ'লৌ 'আতিরিক্ ঠপ্ডায় আমা হাত অসাড় হয়ে এসেছে। 
ঠিক বিষধর মাপ হাতে নেওয়ার মত। অনেকদিন ও স্পর্শ 
আদার আলে লেগে ছিল, ও মনে হলেই চম্‌ফে উঠতুম 1 
- বন্ত্রটালিতের মত আমি তার চল অ্চড়াতে লাগল্রুম। 


কি ক'রে জানিন। সেই বরফের মত সা চুলের রাশির জট 


৩৯৭ 


ছাড়িয়ে পরিফার ক'রে বেধে দিলুম |: সে মাথা নীচু কঃরে 


বস্তির নিঃখাস নিতে লাগলো । গনে হালো সে জঙ্থ 
বোধ করছে।  ... ৭ 

হঠাৎ সে বলে উঠবে! শ্ধাবাদ, মামি শাপনা কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ রইলুম ।* 





এবং আমার হাত থেকে চিরবীধান। 
একরকম কেড়ে নিয়ে পূর্বদৃষ্ট অর্ধোনুক্ক দরজ| দিয়ে সে 
কোথায় অন্তহিত হয়ে গেলে । আর কোন সাড়৷ 
নেই, শবও নেই । সব নিঝুম, নিস্তব্ধ ! 

এক্‌ল| কয়েক মুহূর্ধ আমি ভয় ও স্বপ্ন দেখে" অভিভূত 
হওয়ার মত ফীড়িয়ে রইলুম। যখন চৈতন্য ফিরে এলো 
প্রথমেই ছুটলুম জান্লার কাছে। সবলে আঘাত করতে 
এবার জান্লাটা খুলে গিয়ে ঘর আলোয় প্লাবিত হয়ে গেল। 
তখন আমি যে দরজ। দিয়ে রমণী অন্তন্থিত হয়েছিলো, 
সেই দরজার কাছে এসে দেখি ভিতর থেকে দ্বার রদ্ধ। 
আমার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তাতে জোরে ধাক্কা দিতে 
লাগলুম। কিন্তু তবুও দরজ। খুললে! ন। পাঁখরের মত 
অচল ও অটলভাবে যেমন ছিল তেমনই রইলে! | 

পুনরায় ভয়ে আমার শরীর ও মন কেঁপে উঠলে। আঁমি 
তাড়াতাড়ি খোল! দেরাজের ভিতর থেকে তিনতাড়। চিঠি বের 
করে নিয়ে সিঁড়ির তিন-চার ধাপ একসঙ্গে লাফিয়ে বাইরে 
এসে দীড়ালুম ॥ সীমনেই দি ঘোড়াট! দীড়িয়ে। তখনি 
উঠে পড়লুম ও কোনদিকৈ ন! চেয়ে ঘোড়া চুটিয়ে দিলুম । 

একেবারে হরে আমার বাংলোর কাছে এমে 
ঘোড়। থামালুম । লাগামট। একজন চাপরাশীর হাতে 
দিয়ে একেৰারে কামার নিজের ঘরে গিয়ে দর! বন্ধ 
ক'রে দিলুম। ব্যাপারট! কি স্থিরভাবে ভালে! কঃরে 
দেখ! দরকার । 0 

প্রায় একঘণ্টা চিন্তার পর স্থির করলুম। আমি হয়তে| 
স্বপ্ন দেখেছি, কিন্ত! মাথাট! হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গিছলো--ী 
পোড়োবাড়ীর বন্ধ ঘরে ঢুকে । এ ছাড়! আরকি হতে 
পারে? এই সিদ্ধান্তের পর আমি উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার: 


দৃষ্টি পড়লো আলনায় টাঙানে। আমান. কোটের ওপরে ।. 
লন্ব! ০ কালো চুল কোটের বোতামগুলোয় অড়িযে 


রয়েছে। তাও একটা ছুটে। নয়). অনেক । 


'(বিডিস। 
৩৯৮ 
কম্পিতহত্তে একটার পর একট! খুলে জান্লার বাইরে 
ফেলে দিলুম । 
তারপর আমার চাপরাশীকে ভাক্লুম ৷ সেদিন মনট। 
এত বিঙ্গিগ্ত হয়েছিল যে বন্ধুর কাছে আর নির্ডে 
যেতে পারলুম না । তাছাড়া, তাকে কি বল্‌্বে৷ ও কতটা 
বল্‌বে। সেটা ভাল ক'রে না বুঝে যাবার ইচ্ছ! ছিল না। 
চাঁপরাশীর হাতে বন্ধুকে তার কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলুম । 
কিছু পরে চাপরাশী ফিরে এলো ও বন্ধুর সতন্তে লেখ৷ 
রসিদ আমাকে দিপে। তাঁকে প্রশ্ন ক'রে জান্লু় যে, 
আমার বন্ধু আমি কেমন আছি সেকথ। উদ্বিগ্রভাবে 
বারবার জিজ্ঞাঁদা করেছে। চাপরাশী উত্তরে বলেছে ষে 
আমার শদগীর ভালো নেই। রোদে ঘুরে মাথার যন্ত্রণা 
হয়েছে, একনট নিজে তার কাছে যেতে পারিনি । শুন্লুম 
বন্ধু এ সংবাদে বিশেষ বিচলিত । 

সতাকথ| বল্বার জন্য তৈরী হ'য়ে পরদিন পকালেই 
তার বাংলোর গেলুম। সে আগের দিন রাত্রে কোথায় 
বেরিয়েছে, তখনে। ফেরেনি । 
শুন্লুম যে সে তখনো আসেনি । চারিদিকে খোজ করা 





পোড়ে বাড়ী 


দ্বিগ্রহরে পুনরায় গিয়ে . 


ভাদ্র 


হয়েছে, কিন্ত কেউ তাকে দেখেনি । একসপ্তাহ অপেক্ষা 
করলুম? কিন্ত সে আর ফিরলোন! দেখে পুলিশে খবর 
পাঠালুম । তারা তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান করলে, মন্তব- 
অসম্ভব সব জায়গাতেই । কিন্তু বৃথা চেষ্টা । তার পলায়ন 
বা তার বর্তমান বামস্থান স্থন্ধেকোন খবরই বের করতে 
পারলে না। 

তার প্রাসাদে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খোজ কর! হ'লে! । 
কিন্তু সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া গেল না। কোন 
কত্রীলোক যে গে বাড়ীতে লুকিয়ে ছিলো, তারও 'প্রমাণা- 
ভাব। কাজেই কোন ফল ল। পেয়ে কিছুদ্দিন পরে পুলিশ 
অনুসন্ধান বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হ'লো। 

সে আজ সাতচল্লিশ বছর আগেকার কথ! । কিন্ত 
সেদিন যতটুকু জান। ছিল, আজ এই দীর্ঘকাল পরেও তার 
চেয়ে বেশী কিছুই জান্তে পারা যায়নি। সমস্ত ব্যাপারটা 
চিরকাল অস্পষ্ট ও রহুস্তাবৃত হয়েই রইলো! | * 


জশ্ীঅমিয়া দত্ত 
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ছেঁড়া জুতো 


“গল্প 


ষেদিন সারাট! সকাঁল চড়াই আর উতরাইয়ের ধুলি- 
কাকর মাড়াইয়া, ছোট-বড় ম্বচ্ছ জলের ঝরণ। আর 
কন-জঙ্গল ঘাটিয়। অনিল যখন বাসায় ফিরিতেছিল, তখন 
তাহার জুতোজোড়ার 'মন্ত হাক! জায়গাটার মাঝখানে 
নিজের হাতের সঙ্গম দড়ির মে একট! গ্রন্থি ছিল, হঠাৎ 
ছিড়িয়৷ গেল। 

পথের ধারে কদমগাছের ঘনছাঁয়ায় বসিয়া লাতিদীর্ঘ 
দুই সুতার দুটি মুখ এক করিয়। বন্ধন আটিতে জিভ. বাহির 
হইয়া আসিতেছে । এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
রমাগ্রসাদের কন্ঠ! লতিক। এবং ইঞ্জিনিয়ার বিষুপদর মেয়ে 
রেবা। হাঁওয়। খাইয়া ফিরিবার পথে ছেলেটির এই 
শিল্পচাতুর্ষ্য আকষ্ট হইয়া সেইখানে খামিয়া দীড়াইয়া গেল। 

দাড়াইবার আর এক কারণ এই যে, ইহার লম্বা-চওড়। 
বলিষ্ঠ গৌরবর্ণের দেহখানা দেখিলে সে দেহে জরা আসিবে 
বলিয়। ধারণ! হয় লা। মুখখানা এবং দেহের তঙ্গী-- 
বাঙলাদেশের না হইলে যুবকটিকে কাবুল কিন্বা৷ ধরকম 
কোন সজীব দেশের বলিয়। মনে হওয়া কিছু বিচিত্র হইত 
না। তাই পথের লোকের পক্ষে ইহাকে চোখ বুজি 
প্রত্যাখ্যান করিয়! যাওয়। কঠিন। 

রেবার শীলতাজ্ঞান ছিল কিছু কম। সাজপোষাকের 
ঘোর-ঘটার দিকে তাহার ঝোক বেশী। সেদিনও ইহার 
কিছুমাত্র ব্রুটি ছিল না। পায়ে ছিলওয়াল! জুতো, পরনে 
আম্মানী রংয়ের সাড়ী, হাতে রিষ্টওয়াচ, চোখে চশমা, 


এই সব। লতিকার বেশ অতি সাধারণ। সেমিজের 
উপর--একথান। লাল চওড়াপাড়ের সাড়ীমান্র আর 
একটাসাধারণ জাম] । | 


সুখ তুলিয়া চাছিতেই অনিল দেখিল রেবা-মেয়েটির 
হাসিতে বিজ্রেপের এক অপূর্ব ভঙ্গী। মায়ের জাতি বলিয়৷ 
মসগ্রমে মাথাটি সে আবার নীচু করিয়া লইল। 


_ প্রীযুক্ত অরবিন্দ দত 


চোখে-চোখে মিলিতে রেবাও কিছু অগ্রস্তত হইয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিল) “আপনি কতঙ্গণ 
এখানে আছেন? আমাদের একট। চাঁকর--হাতে টিফিন- 
কেরিয়ার-.এপথে যেতে দেখেছেন 1” 

অনিল মুখ তুঁলয়! বলিণ। পন । আমি অল্গক্ষণ এখানে 
আছি। আপনারা হ|স্লেন কেন? আমার এই 
মেরামতের কাজ দেখে? এ এমন-কিছু না। ছেঁড়ার 
মাঝামাঝি জায়গাটায় স্থতোর একট! বাধন দিয়ে আটুকে 
রাখছি। এইভাবে ত মাসদেড়েক চল্ল--আরও মাস- 
চারেক কাটবে বোধ হয়।” 

স্বরে কোন উত্তেজন! ছিল না--যেন কতদিনের 
পরিচিত ও ঘনিষ্ট মান্য । উভয় দিকৃকার যে বদ্নস, তা'তে 
এরূগ নিঞ্জন পথে দীড়াইয়! ঠাড়াইয়া কথ! বল! লোকের 
চোখে যে বিসশ ঠেকিতে পারে একগা মেয়েদের মনে 
উঠিতে অবকাশ পাইল না। রেবা হাসিয়। বলিল, প্এভাবে 
দেড়মাস চালানোর পর আরও চারমা জুতোজোড়ার 
মঙ্গে সম্পর্ক আপনি রাখত চাইছেন ?” 

অনিল বলিল, “তার কারণ, ওদের আমি যত্বে রাথি-- 
বিশ্রাম দি-.সব সময় খাটিয়ে নি-নে। আর নেছা ওর! 
ন| ছাড়লে ত্যাগও করিনে-যেমন সাপে হঠাৎ 
খোলস ছাড়ে না। আঙ্গ একটু জঙ্গধের পথে ঘুর্ব 
ব'লে পায়ে দিয়েছিলুম নইলে দরকার হ'ত না।” 

অনিলের কথাবার্ত। খোল। এবং সোজা । যাহাদের 
দৃষ্টি তলায় না ভাসিয়া চলে-_ঙাহাদেরও মনে একট! 
নেশার আমেজ আসে। রেবার পরিহাসপটু মন সেই 
আননটুকুই গ্রহণ করিতেছিল। কিন্তু নববধূ যেমন 
রাত্রি-বাসরে 'প্রগয়ীর নিকট মুখের সবখানি ওড়ন। 


খুলিয়৷ ফেলে, লতিকার অন্তরে ইহার সমস্তথানি প্রকৃতির 


তেমনি একটা সুন্দর লীলা গোপনে চিতেছিগ। 


৩৪৯৪ 


বিচি 
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রেবা বলিল, পজুতো-জোড়াট। মুচির হাতে ঘুরে এলে 
বোধ করি চারমাসের উপর আরও দু'মাস 
যেতো! পি... 


অনিল বলিল, “একেবারেই না। কল্কাতায় থাকৃতে 
একবায় যাচাই করেছিলুম ) থে সম্তাদরের জুতে। আমার-_ 
গে দামে একজোড়া নৃতন হয়। তাও ন! হয় সাবালুম। 
মামখানেক হাটাষাটির পর আবার সেই মুধিকের দলে। 
অকারণ পঞ্স! দিতে যাই কেন? এ একরকম পরসাঁও বেঁচে 
গেল, কাজও চ'গে যাচ্ছে।* 

রেব! বলিল, “বেশ হিমেবী লোক আপনি ! 
উপর আপনার খুবই ঝৌকি।» 

আনল বলিল, “হবে” 

তাহার ভাস! চক্ষুছুটি হাদিয় দীপ্থিতে আরও অধিক 
ভাগ্বর ছইয়! উঠিল। 

রেবা চশমাজোড়া। পুছিয়া লইয়া পুনর্বারধ চোথে 
পরিজ । ছাতেবাধা ঘড়িটার দিকেও একবার চা্িয়! 
দেখিল--প্রায় বারটা। 

লতিকা মৃহ্ন্বরে সঙ্গিনীর গাঁয়ে একট! টিপ. দিয়! বলিল, 
“মার কতকাল দাড়িয়ে কাটাবে? চল।” 

£&1, চল যাই। আপনি বুঝি এখানে সবে এসেছেন? 
আর কোনদিন দেখিনি ত আপনাকে 1৮ 

অনিল বগিল, “দিন-পনর এসেছি ।” 

“দিল-পনর ?* রেবা দচকিত হইয়। উঠিল। বলিল, 
“এখানকার পল্প-দীঘিতে যান্‌ণি আপনি? দীঘি কেল বলে 
জানিনে-.একটু বাপ্পও ব্রিনীমানায় নেই। প্রকাণ্ড একট 
মাঠ-_সবুজ: ঘাসে ঢাক।-_গাছপাল। লতাগুল্মে বেশীর ভাগ 
জায়গায় ছায়া বিছিয়ে রেখেছে। যেন মায়াপুরী! সকালে- 
| বিকেলে এখানফার লোকে আর ঘরে থাকে লা-সব 
সেইখানে যায়।% 

অনিল হাপিয়! বলিল, 


পয়সার 


£কেন), একের শ্বাস অপয়ে 


গ্রহণ করতে? কল্কাঁতাতে গ্লেখি এই কাণ্ড; পার্কগুলোর় 
(করিয়া বেবা ইহাকে বিদ্ধ ক্িতে কক্গিতে লিল । সুখে 


লোকে গিজ, গিজ.করে। এখানে এসেও সেই বদ অভ্যান 
পক্িবাজ নই । আপনারাও বুঝি সেই মায়াপুরী 


ছে ড়! জুতো 


ভাগ্র 


রেব! হানিল। বলিল, “বেল। অনেকখানি হ য় গেছে । 
আসি তবে এখন। নমস্কার 1” 

লৃতিক! এবার দুইহাতে একটা ক্ষুদ্র প্রণাম করিয়! 
বলিল, “আমাদের প্রগল্ভতা! মাপ কর্বেন |” 

অনিল সক্ষৌতুকে লতিকার দিকে ছুই চক্ষু বিস্তৃত 
করিয়া ধরিল। নিতান্ত অশোভন ও অসামাজিক হইলেও 
ইহা! যে চরিত্র খুৎ লয়ঃ সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার মন্ড 
কিছুই মেয়েছুটির মনে উদ্দিত হইল ন| | 

অনিল ছদিকে ছুটি প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, 
“উভয়ের মার্জনাট। আপনি একাই চাইছেন, অথচ আপনি 
একটি কথাও বলেন নি। তা হে।ক, আপনার কথ৷ 
আর গুর মুখের কথা--একই কথা । আমি খুব সামাস্ঠট 
ব্ক্তি। আমার আগেই আপনার! সৌজন্ প্রকাশ ক'রে 
বস্লেন। তাহলেই দেখুন, কে কাকে ক্ষমা করার 
যোগা |” 

লতিক! অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

রেবা মনে মনে একটু গরম হইয়া উঠিম্না। বিশুফমুখে 
বল্ল, “জোঠামশায় পথের দিকে চেয়ে রয়েছেন--গুন্ছ 
লতি 1” বলিয়া অগ্রসর হইল। 

লৃতিক। তাহার অনুমরণ করিল। 

অনিল জুতাজোড়! পায়ে আঁটিয়। দুরে দূরে ইহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। 

রেবা একবার ফিরিয়৷ দেখিল। লোকটি পিছু পিছু 
আমিতেছে। মে পায়ের গাত কিছু মুছু করিয়া! দিল। 
অনিল কাছাকাছি আসিলে জিজ্ঞাস। করিল, আপনার বাস 
কোথায় জিজ্ঞাসা করা হয়নি। একলাই এসেছেন নাকি 
এখানে ?” | 

যা, বাম! ধর ডান হাতে। সামনে যে থা বন 
দেখা যাচ্ছে--ওয়ই পশ্চিম দিকৃকার চাটি, টা 
ভাড়া-_মালে। বাড়ীটা হছে বছু কাপালির 1” : জি. 

বিক্কৃত হাঁসির মা্রাটা বাড়াইা-_নেক্ষণ স্থায়ী 





বিজ্ঞপের নিরু্ধ ই 





জাসি: ফুটাইয়। রেবা বলিল, "আবও একটু 
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অনিল বলিল, প্হয়ত যেত---কিস্তু ছুরবস্থার. এক শেষ 
হ'ত। যছুর সঙ্গে ট্রেনেই আলাপ। দেখলাম, মানুট 
ভাল--অস্থুবিধা হবে না |” 

ততক্ষণে ইহার! ষহুর বাড়ীর সন্গুথে আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিল। রেবা বলিল, “আমাদের আরও একটু এগিয়ে 
যেতে হবে। এখন তবে আমি ।” 
» এই বলিয়া! তাহার৷ আরও একটি নমস্কার করিয়। গন্তব্য- 
পথে অগ্রসর হইল। অনিলও কপালে হাত ঠেকাইয়। শিকল 
খুলিয়।৷ ভিতরে প্রবেশ করিল । 


রমা প্রনাদের বাড়ী বড় রাস্তার উপর । হল্দে রংয়ের__ 
গোল বারাগ্ডাওয়াল__দ্বিতল__বেশ ফিটফাট । মাঝথানে 
কাকরের রাস্ত।; বড় রাস্তার সীমানায় ফটকের ধারে আসিয়া 
মিশিয়াছে। ছুইধারের বাগানে গোলাপ, রজনীগন্ধা, 
হাসনাহেনা দিবারাত্র বাতাসের "সঙ্গে মাতলামি করে। 
ফটকের দু'পাশে ছুটি রক্তকরবীর* গাছ ফুলে-ফুলে ডাল- 
পাত! ঢাকিয়।--পথিকজনকে সম্ভাষণ জানায় । রমাপ্রসাদ 
ইহারই একটির তলায় দড়াইয়া মেয়েছুটির জন্ত অধীরভাবে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । রেব! ইহার নিকট উপস্থিত হইয়! 
হাপিমুখে বলিল, “আজ এক অছুত জীব দেখে এলাম জোঠা- 
মশায় |” 

প্রশান্ত ছুইচক্ষুর দৃষ্টিতে স্নেহ বিস্ফুরিত করিয়! 
রমাগ্রলাদ লিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জীব দেখে এলে? 
এখানকার পাহাড়ের বুঝি কিছু ?” 

রেবা হাদিয়া বঞ্িল, পন! পাহাড়ের নয়,_-সমতল- 

মর।” 

এই ্ কথান্র হাসিল সে অনেক বেশী। পরে ছোড়া 
কুরা মেলাইয়ের ঘটনাটা! সবিস্তারে বিবৃত করিয়! মন্তব্য 
্ রিল, “এই নিরেট নির্বোধ লোকটির যদি কখনও 





টাকা , মৃত্যুর পরেও সখের, ধন আগলে সে মোহজামে । 


জড়িয়ে ধাক্ষুরে ১ 5 
 হমারান বলবেন, পানে: বিলি নি 
তত ছেড়ে কথ বলি৷ নন). একে. ত. .সংগারটাই একট! 








রং করছেন বোগ করি 1” 
: আদেন, কাকেও 


রগ 
ৃ ৃ ৪০১ | 
পাস্থনিবাস, তাতে এই ম্বজনহীন স্থানে কেউ এলে কি ক'রে 
দুরে ছেড়ে থাকা যায়? যাব একদিন তীর দঙগে দেখ! 
করতে । তা” বেল! ত অনেক হয়েছে। তুমি আর বাসায় 
যাবে কেন? ছুটিবোনে একসঙ্গে খেতে বস।৮ ... 

রেবার এক খুড়তুতে। বোন্‌ কলিকাতায় চলিয়া যাইবে 
বলিয়া থাক! হইল না। সে চলিয়া গেল। . 

লতিক। সমস্ত দিনট। অন্তমনস্কভাবে কাটাই । বুকের 
মধ্যে কি যেন একট! সুল্স বাপার চলিতেছে--ঠিক ধর! 
যায় না|, আবছা অন্ধকারের মধ্যে মধুচক্রের মত শুধু বেন 
একট! অচিস্তিত সৌভাগ্য দেখা যায়। দিনের বেল! জানালায় 
জানালায় সে উকি-ঝুঁকি দিল) মন্ধ্যাকালে গামছ। কাধে 
করিয়৷ গামছ] খুঁজিল; শখ বাজাইতে ঘণ্টা হাতে 
তুলিয়া ধরিল; গভীঙগ রাত্রি পর্ধ্যস্ত জাগিয়। কাটাইল । 

একদিন রমাপ্রসাদ কণ্ঠাকে লইয়। বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিলেন। রেব। আসে নাই। ফিরিবার সময়-- 
লতিকা আঙুল দিয়া দেখাইল, প্বাবা! দে বাবুটি এই 
বাড়ীতে থাকেন।” 

রামগ্রসাদ অগপ্রতিভমুখে বলিলেন, “ওঃ! সেদিন 
রেবা ধার কথা বল্ছিলেন? মনের কি গতি হ/য়েছে 
দেখ! এমন ভুল কিন্তু আগের দিনে ছিল না। চল 
মা! একবার দেখে যাই তাকে ।” | 
যে অনেক 


লতিক! বলিল, “এখন যাবে ?. বেলা 
হ/য়েছে ?” | 
"তা; হোক। নূতন জায়গায় এসেছেন, ফোন 


অন্গুবিধায় পড়লেন কিনা-"একবাঁর জান] কর্তব্য 1: 
যু তখন উঠানের একপার্থের সীমানার বেড়াট। তালি-. 
তুলি দিয়! ঠিক করিতেছিল। রমাপ্রসাদকে দেখিয়! সে ছাঁত 
ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে একট! প্রণাম করিয়া আসিয়া হড়াইল। 
রমাপ্রাদ বলিলেন, "একটি বাবু. এসে নাকি | 
তোমার এখানে আছেন: । কোথায় তিনি? ৃ 
'যছ হলিল। প্আজে, ধু বাটার তি | গা 


লিক সেইবিকে বত রা মানের নার পু 
ঝাপখানার নিকট দীড়াইযা দেখিল। উদ্দীনের উপর: 


জিল্তিপ্র 1 


৪০২ 


অনিলের ভাতের হাড়িট! টগবগ. করিয়া ফুটিতেছে। 
একপার্খে দড়ির একথাঁন! চারপায়।৷ খাট । অনিল তাঁহারই 
উপর হ্রেপিয়। পড়িঃ। কি একখান! বই পড়িতেছে। 

লতিক1 গলাখাকার দিয়া শব্ধ করিতে মনিল চাহিয়া 
দেখিয়! চন্কাইয়া গেলে। কি করিবে না করিবে এইরূপ 
সমদার ভাব লইয়! সে উঠিয়া দীড়াইল। 

লতিকার পরনে কালা চওড়াপাড়ের সাড়ী-স্বন্ধে 
একটা সোনার ব্রোচ দিয়া নীচের সেমিজের সঙ্গে আট।। 
হাতে ছু'গাছ! সোনার চুড়ি। পায়ে জুতা বা অগ্কিছু 
পরিচ্ছদপরিপাট্য ছিল না। অনিল বলিল; “ঠিক একই 
বেশ! সেদিন যে-রকম পরেছিলেন, আজও তাই। 
ছু'দনের দেখায় আপনার চলাফেরার একট! ধার আমি 
পেলাম । আপনাকে আমার বেশ ভাল লাগচে !” 

লৃতিক। লজ্জায় মুখ নীচু করিল। পাছে 
এই সরল মানুষটি সহজভাবে আরও কত কি বপিয়! 
বসে--ইহাকে সর্বতোভাবে সতর্ক করিয়৷ দিবার জন্ত 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বাবা . এসেছেন আমার সঙ্গে। 
বাইরে ঈ।ড়িয়ে আছেন ।* 

তালের পাতার ঝাঁপখান! দরজার অদ্ধেক পথ আবৃত 
করিষ। ধীড়াইয়া ছিল। পাশের দিকে ঠেলিয় দিয়] 
অনিল বাছির হইয়া আদিল। বৃদ্ধটির হাপি দ্রেখিয়াই সে 
বুঝিতে পারিল, ইহার কাছে পাইবার এমন অনেক 
অমূল্য বস্তু আছে, যাহ! বিনা মূলো পাওয়া যায়। সে 
একট] নমস্কার করিয়৷ তাড়াতাড়ি তাহার দড়ির খাটখান! 
হিড়ছিড়, করিষ। বাশের চৌকাঠের আঘাত সাম্লাইয়া 
বাহিরে টানিগ আনিল। বলিল, পগরীবের আস্তনায় 
এলেন আপনারা? এই তুচ্ছ আসনখান। বিছিয়ে দেওয়া 
ছাড়। আর কিছু উপায় আমার নেই। যছুর কাছে 
--সেদিন এখানকার একজন মহাপুরুষের কথা শুন্ছিলুম | 
বোৌধ করি মে আপনিই হবেন | দীনবদ্ধ ছাড়। দীনের 
ঘরে আর কে যায় বলুন ?” 

এই ব্লিয়। খাটের উপরকার কন্বলখথানা ঝড়িয়া- 
ঝড়িয়। সে বিছাইয়া দিল। বলিল, প্বনুল।” 


ছেড়া জুতো 


ভাট 


ব'লে থাকবেন। আনুন, আপনার ঘর-সংসারটা আগে 
দেখি ।” বলিয়। সেই অপরিসর দ্বারের ফাঁকে ভিতরে 
উঁকি দিম জিন্ত/ন। করিলেন, “রান্ন। বুঝি নিজেই 
করেন ?” 

আনল হালিতে হাসিতে বলিল, “থাই নিজে, স্থৃতরাং 
রাধি নিজেই । প্রথমদিনের ভাত চিবুতে দাতের পরিশ্রম 
একটু বেশী ভ'য়েছিল। যদছুর ঘরের মেয়েরা বল্লেন; 
_েলে পেটের অন্থথ কর্বে। তারপর--হাত। কেটে 
টিপতে শিখিয়ে দিলেন। এখন আর কতক মাংস 
কতক হাড়--হয় না । হাত বেশ পেকে এসেছে ।” 

কথাট। নিতান্ত সামান্তভাবে রমাপ্রসাদের অন্তরে 
তখনি-তখনি শেষ হইতে পারিল না । মনের গোপণ 
কোঠায় ঘুরিয়।-ফিরিয়। আঘাত করিতে লাগিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাত চড়িয়েছেন বুঝি/ আর কি 
রাধবেন ?” 

অনিল বলিল, "এ এক--আর এ অদ্বিতীয়। ছুটি আলু 
ওরই ভিতরে একধাত্রায় [সিদ্ধ হ'চ্ছে। দুধ আছে--- 
ধি-ও আছে একটু--আর চাই কি!” বলিয়। সে হাসিতে 
লাগিল। 

রমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা) করিলেন, “মাঁছ-টাছ, খান্ন। 
বুঝি ?” 

“থাই । 
হাঙ্গামা ।” 

যছুর ছেলেটি এইসময় স্কুলের বেতনের জন্ঃ--কাদা- 
কাটি করিতেছিল। অনিলের কানে গেল। ছেলেটিকে 
ডাকিয়া সে জিজ্ঞাস। করিল, "তোমার মাইনে কত ?* 

ছেলেটি বলিল, “আট আন ক'রে মাইনে--ছ'মাসের 
তিন টাক1।” 

অনিল জামার পকেট হইতে তিনটি টাকা! : বাছির 
করিয়! ছেলেটির হাতে দিল। জিজ্ঞাসা করিল, বই-টই 
আঁছে ত1?” | 

"গার দব আছে। পাটাগণিত নেই।” 

“আচ্ছা! স্বুল থেকে এসে কার তৈরি লিখে 


কোট রে--ভাজ রে--বিদেশ-জায়গা- বড় 





১৩৩৭ 


ছেলেটি টাকাক'ট কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া লই! পা 
তুলিয়। নাঁচিতে নাঁচিতে ছুটি চলিয়! গেল। 

লতিকার হৃংপিগুটাও উল্লাসে ছুলিত্েছিল। কিন্তু রেবা 
এই ঘটনার কথ! জানিতে পারিল না, এই একটুখানি 
বেদনার থোচ! সে অন্তরে অনুভব করিতে লাগিল। 

সে বলিল, প্বাবা! এদিকে তাত বুঝি হয়ে গেছে। 
পরে পথে বেড়িয়ে এলুম--কাপড়খান৷ ছাড়তে পার্লে, 
আমিই ন| হয় নামিয়ে দিয়ে যেতুম |” 

অনিল সোৎ্সাহে বলিয়। উঠিল, প্রান্নার প্রথম অংশটা 
আপনাদের মত আমি বেমালুম আয়ত্ত ক'রে ফেলেছি। 
কাটকুটোগুলো৷ ঠেসেঠুমে জালটা। বেশ উদ্‌কে দিতে পারি। 
শেষের বেলায় ফেল গাল্তে হাড়ি সরে-_কি হাড়ি সাম্লাতে 
বেড়ি সরে- মুখের সে আতঙ্কের ভাবটি যদি দেখেন, 
আমার উপর আপনাদের আর শ্রদ্ধা থাকৃবে ন1 1” 

রমাপ্রাসাদ হাপিয়া বলিলেন, “মা! ফেনটা তা”হলে 
তুমি কি গেলে দেবে ?” | 

"দিতুম ত! কাপড়খান। ন৷ ছাড়লে কি ক'রে দিই ?” 

অনিল সুটফেশ খুলিয়। নরুণ পেড়ে একখানা ধোক্। 
ধুতি বাহির করিয়! খাটের একপার্খে রাখিয়।৷ দিল। 

লতিক। কাপড়খানা ধামহাতের মুঠায় লইয়! ঘরের 
পিছনের দিকৃটায় চলিয়। গেল। 

অনিলেরই কাপড় এখানা। পরিতে দেহে তড়িৎ 
খেলিতেছে । সমস্তক্ষণটা এইরকম তড়িৎ-সর্ার চলিলে 
ফেন গাল! হইয়াছে আর কি! হাড়ি সরে কি বেড়ি 
সরে--এবার যে ছুইজোড়।' চোখে একযোগে দেখিবে। 
কম্পিতবন্ষে সেমিজশুদ্ধ ছাড়। কাপড়খান। নিকটের পু'ই- 
মাচার উপরে জড় করিয়! রাখিয়, দেহের কাপড়খান৷ 
আ'ট-সাটু করিয়! লইয়! মে রান্নাঘরে ঢুকিল। 
ৃতিকার হাত ছুটি বেড়ির সঙ্গে সঙ্গে নড়িয়া-চড়িয়! 
উপধ্ঝে উঠিতেছে--যেন পগ্লেরই দল মেলিতেছে।. অনিল 
ইহার সুকুমার রূপ-রস ছুই চোখে ভরিয়া! লইতে লাগিল । ফেন 
গাল! শেষ হইলে লতিকা হাড়িটার একট! ঝাকানি দিল। 

অনিল বলিল, "আমার আনাড়ি হাতে ফেনের সে 
কিন্ত অনেক গ্ুলে। ভাত বের হ'য়ে আনত ।* 





শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


বিজিত ! 

৪৬৩ 

রমাপ্রসাদ চক্ষুদুটি অর্দমুদ্রিত করিয়। বলিগেন, দ্যার 
কাজ তারই সাজে ভাল।” | ৃ 

ভাত বাড়িয়। রাখিয়। কুয়ার জলে অলিলের কাপড়খানা 
কাটিয়া আনিয়া লতিকা রৌদ্রে গশুকাইতে দিল। 
ঝাপথানায় ভর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার হাতে 
একখান! বই দেখছিলুম--কি বই?” 

অনিল বলিল, চৈতন্ত ভাগবত |” 

*শ্রীচৈতন্তের তিরোধানের খবরট। কোনো বইতে ঠিক- 
মত পাইনে। একবার বইখান| পেলে পণ্ড়ে দেখতুম |” 

অনিল খুসী হইয়া বইথান। তাহার হাতে দিল। 

পথে বমাপ্রসাদ বলিলেন, চমতকার ছেলেটি । এরই 
মধ্যে--জীবনটি একটি বিশিষ্ট নিয়মের অধীন ক'রে 
ফেলেছে । বেরা সেদিন বলছিলেন,_যখের ধন আগলে 
পড়ে থাকৃবে। ছেলেমানুষ কিনাচোখ এখনও 
থোলেনি। চোথ খুললে দেখাটা কি অত শীঘ্র ফুরায়? 

লতিকার পা ছু'খানা বিহবণ-আননেো কাপিতে লাগিল। 


পরদিন পাহাড়ের কতকটা অংশ চকর দিয়া রমাগ্রসাদ 
যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, লতিকা বলিল, “আঙ্গ এ 
সকাল সকাল ফেরা হ'ল--ন! বাব! ?” 

রমাপ্রাপাদ কহিলেন, “হ্যা । ওদিকে অনিলবাবুর 
আবার ফেন গালার সময় হ'য়ে এল । কাল থেকে মনে 
করছি,_গুর খাওয়ার ব্যবস্থাটা আমাদের ওখানেই, করব।. 
কি জানি কথাট! কি ভাবে নেবেন্‌ ?” 

কতকগুলো চুল অসম্বন্ধা কবরী এড়াইয়। কপালে 
আসিয়া পডিতোছল, সেগুলি কানের-পিঠের চুলের মধ্যে 
ঠাসিয়া দিয়া বিহ্বনীট। আট-সাট করিয়া! কাটা গু'জিতে 
গু'জিতে লতিক1 চিস্তিতমনে পিতার পণ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 
লাগিল। রাাধা*্বাড়ায় অনভ্যন্ত.. এই মানুষটির প্রতি 
পিতার মমত্বের পরিচয় আস্তরিক 'হইলেও সময়ের কি. 
তাহার এতই অভাব যে, :শধু--ঙাতের হাড়িটার একবার, 
স্পর্শ দিয়াই সে সরিয়। পড়িবে? 


“বিভি্গ 


৪8০৪ 


ফাঁগ ভাত বাড়িয়। দিদনাই সে যে বলিয়াছিল, “বাবা, 
এইবার চল আময়! যাঁই।” এতীঘ় নিজের বুকে নিজে 
ছড়ি! না মারিলে তাহাদের গ্ধার্ত রাখিয়া অনিলই বা 
কি করিয়! আসনের উপর যাইয়া বদিত? কিন্তু কত 
স্কুট কাঁমনাই যে অন্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা 
জানিবার কথা ত অপর কাহারও ছিল না। 

_সেদিনকার সেই কদমগাছটার কাছে আমিতেই লতিকা 
চম্কাইয়। গেল। যেন অননুভৃত আননদের একখানা 
মহাকাব্য এই গাছতগাটিতে নির্জনে রচিত হইয়া 
ইহার এক একটি গ্লোক প্রতি ফলে ও পাতায় মৃহু 
হাওয়ায় দোলা খাইতেছে । পিত। সঙ্গে না থাকিলে হয়ত 
ইহার গু'ড়িটায় ছেলান দিয়া বসিয়া নীচেকার বাতাসের 
সজীবতাটুকু অনেকক্ষণ ধরিয়। সে চক্ষে লাগাইয়া লইত | 

. পিতা চলিতেছেন--পাড়ানও যায় না, বলাও ধায় 
না,--তুষি একটু পা থামাও বাবা !--এই সিঈপীঠ)টায় 
একবার মাঁথ। নত করি। 

যু. কাপালিকের বাড়ীর সন্দুখে আসিয়! সে বলিল, 
“সেখানে যেতেই যদি বল, একেবারে কাঁপড-চোপড ছেডে 
গেলেই ত ভাল হয়।” 

এ কি এড়াইয়া চলিবার প্রপ্াস ?--রমা প্রসাদ চাহিয়া 
দেখিলেন। লতিকাও. দেখিল, পিতার মুখের সহজ গান্তী্যয 
বেশ খন হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি হাসির 
বলিলেন, “ভার যে প্ররুতি, হয়ত ভাতের হাড়ি চাপাবার 
ঘড়ি-ধণ্টাই নেই। এই ত বাঁপা-_কি কচ্ছে নি, চল, একবার 
খবর লিয়ে বাই ।* 

অঙ্গনে চুকিস্া।দূুর হইতে উভয়েই দেখিলেন, রান্নাঘরের 
ঝাপ বন্ধ। যছ্ধু আঙ্ডিনাগন বসির! কাঠ কাটিতেছিল। 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিতে পারিলেন। ভোর বেলায় উঠিয়াই 
বাবুষ্টি কোথীর বাহির হইয়া গিয়াছেন, এ পধ্যন্ত দেখ! 
নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়| তাহারা চলিয় আদিলেন। 


. হাঁড়ির সম্পর্কে এই একটুখানি কাছে আসিয়! ধাড়াইবার 
সুজ গড়িয়া উঠিত্রেছিল /--ার কিন মুষডোখে হাই 


তুলিতে তুলিতে তিনতুড়িতে বাহির হই গেন্গেন ?. 


ছেঁড়া জুতো 


ভান 


বিকালে বাড়ীর সঙ্গুখের ফুলবাগানটি পিতাপুত্রী তদারক 
করিয়। বেড়াইতেছিলেনঃ এমন সময় অনিলকে রাস্তার ধূলি 
জাগাইয়া জ্রুতপদে চলিতে দেখিয়া লিক সোৎ্মাহে বলিল, . 
“বাবা ! এ যে” 

রমাপ্রসাদ দ্রুতপদে ফটকের ধারে আদিয় ডাকিলেন, 
"অনিলবাতু !” 

অনিল কাছে আপিয় রুমাল দিয়া কপালের ফাঁম 
মুছিতে লাগিল। জিজ্ঞাস। করিল, “এইটেই কি আপনাদের 
আশ্রম ?” | 

রমা প্রসাদ বলিলেন, “ঠ। | এই কুটারেই' আমর। বাস 
করি ।” 

প্ব1ঃ! বেশ মনোরম ক'রে সাজিয়েছেন ত ?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “চুলগুলো উদ্ষখুক দেখ.ছি। 
খাওয়া দাওয়।-- 

“এইবার সেই চেষ্টায় চলেছি।” 

রমাপ্রসাদ সম্মেকে ইহার হাতছু'খান চাপিয়৷ ধরিয়া 
গৃহের দিকে অগ্রদর হইতে লাগিলেন, লতিকার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “মা! তুমি যাও। ছুটি গরম গরম 
ভাত একে দিতে হবে ।” ্‌ 

লতিকার অন্তরে আবার একটা উল্লাস জাগিয়! উঠিল। 

বাহিরের ঘরে আসিয়। উঠিতেই সকলে দেখিলেন, 
যে লোহার সিদ্কুকটা কলিকাতা হইতে আসিয়! পড়িয়াছে, 
নীচে বাশ লাগাইয়৷ সেটাকে একটা চৌকির উপর তুলিতে 
চারিটি মুর হিম্সিম্‌ খাইয়া যাইতেছে। রমাপ্রলাদ 
বলিলেন, “এখন থাক্‌ না । কাল আর জলচারেক লোক 
ধ'রে তুলে নিও ।” | 

বাশের যে দিকৃট। মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িতেছিল না, 
অনিল ঝটিতে যাইয়া 'সেইদিকৃটা চাগ্ত|! ফরিয। .ভুলিল। 
রমা প্রসাদ ব্যস্ততাবে আগাইয়া যাইয়। তাহার বা  চাপিয় 
ধরিবোন। ঘলিলেন, সাস্ডা শবিদবা। ও আর্পদি- 





এষ 


ততক্ষণে কটা নিক? উপ উঠ পিং । 
সেবাও ঠিক সেই: বর বা আলির! ঈড়াইাছে।. | 


২৬৯১, 


১৩৩৭ 

বিয়া পড়িল ॥. রমাগ্রসাদের. দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনি লঙ্জ! পাবেন না। শক্তি টেপে রাখ! একটা 
সাজা 1৮. 


বিক্কৃত মুখভঙ্গীতে রেবার মুখখানায় হাসি উছলাইয়! 
পড়িতেছিল। তাহ। লক্ষ্য করিয়! সে বলিল, “এ'র কাজট। 
কাল অবধি প”ড়ে থাকৃলে অপরের চোখে হয়ত আমার 
মন বেঁচে.য়েত। কিন্ত আমি মনে করতৃমঃ জেগে লুকিয়ে 
থাকলাম। এ রকম জেগে ঘুমোনোর ক্ষতি কি একটু?” 

রেব। হাসিয়। বল্লি, “সকল কাজেই কি জেগে কাটান্‌ 
নাকি? আমার ত মনে হয় আপনার ঝাকৃড়। ঝাক্ড়া 
চুলগুলোর সঙ্গে কাজকর্মের একট| মিল আছে। মাথায় 
কি চিরণী দেন ন ?” 

অনিগ হাপিয়! বলিল, “দিই | আনেকে বঝেন খাওয়া- 
দাওয়ার পর শক্ত চিক্ণী দিয়ে চুপ আচড়ালে চোখের দৃষ্টি 
বাড়ে--তাই দিনে এ ছুটিবার মাত্র। তা" ছাড়া চল্তে 
ফির্‌তে বেরুতে দি-নে। যখন নেহাৎ চুলগুলো কপাশের 
উপর এসে পড়ে, ুাটায় একট! াকানি দি--তাঁই যেট। 
যেখানে এসে দীড়ায়।” 

রেবার দিকে একবার - ভ্র-কুঁচকাইয়! চাহিয়। অতিথি- 
চর্য্যার জন্য লতিকা ভিতরে প্রবেশ করিল। এই 
অপ্রীতিকর আলোচনা চাপ! দিবার জন্য রমাপ্রপাদ 
জিজ্ঞামা) করিজেন,। “সকালে একবার আপনার খোজ 
করেছিলুম । এত সময় কেটে গেল--বিশেষ কোন কাজে 
সয় ত-:” , 
'* মুখের কথ। কাড়িয়। লইয়! রেবা বলিয়া উঠিল, “ওর 


একট! বড় কাজ আছে জোঠামশার়! সেওর জুতে। 
মেরামত কর]। আজ বোধ করি পালার দিন ছিল 
লিলবাব 1৮ 


অনিলের খাবার গ্রস্তত করিধার জন্য লতিকার রি 
চু পড়িতেছিল 1 কিন্তু ইহাকে গ্নেবার নিটুর অপমানের 


ভীব্র আলার মধ্যে ছাডিগা বিষ চি নে ছাপা 
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*(বটিএ* 


ৰ ৪৬৬. 
কিছু বল্তে বাকী ছিল ব'লেই কথাটা গ্মাৰার উঠে গড়ল, । 
জুতোর সম্পর্কে যে কথা--মামায় সকল খরচপত্রের 
মম্পর্কেও সেই কথা-_-এই আপনাদের ধারণ! । ধারণাটা 
ঠিকই। আমি যা খরচ করি, আমায় খাবারই টাক।। 
নিজের উপায় কিছুই নেই। ভার মতলব জানি, বুঝে" 
স্থঝে সেই পথেই খরচ করি। আরে! একট! টাকার 
মেশাল এ সঙ্গে আছে। সে কিঞ্চিত বিষয়সপ্পত্তির 
টাকা । বিষয়টা বাবার অর্জিত নয়--পূর্বপুরুধের | 
তারের ত মতলব জানিনা । অথচ টাকাটা খরচ করার 
স্বাধীনতা আমি পেযেছি। এমন ম্বাধীনত! যে ধুলোর 
মত উড়িয়ে দিতেও পারি। কিন্তু দৃষ্টিটা তাদের আমর 
থরচপত্রের দিকে পড়ে আছে । ধমকানি নেই--এমন 
দৃষ্টি। বুঝন, দে টাক! আমাকে কি ভাবে খরচ 
করতে হয়।” চা 
মেয়েটির ধৃ্টতার জন্য রমাগ্রমাদ উদ্ছিগ্জ হইয়। 
উঠিতেছিলেন । তিনি তাড়াতাড়ি নিজেই উঠি গিয়া 
গন্ধতেলের শিশ্িট! বাছির করিরা আনিয়। দিলেন। 
বলিলেন, “এসকল কথা এখন থাকৃ। বেল! ত দেই? 
আপনি ম্বানটা কঃরে ফেলুন” | 
খাওয়া-দাওয়ার পর অনিল আর অগেক্ষ। করিল 
কাজ ছিল, চলিয়। গেল। | 
যাইবার সময় বমাপ্রসাদ বলিলেন, “কাল: ছুপুরে 
এখানে ছুটি না খেলে এ অ-বেলায় খাওয়ার ছুঃখট। কিন্তু 
লিকার কাটবে না। রেবা, মা, তুমিও সকাল সকাল 
এসে বোনের সঙ্গে রকল্পার সাহায্য চুর আমি 
চাইছি” £ . 
পিতার কথায় লতিকা প্রথমটা ব্খানি ক হা 


না। 


উঠিয়াছিল, রেবার আমন্ত্রণে ততখানি মুসূড়িয়া৷ গেল। 


রেবাকে সে পরিহার করির়। চলিতে : চাহিতেছিল | 


. পরদিন অনিল নকাল সকাল ্গমি- সারিকা! জাির:: 


ভিচিত্র! 

৪৬৬ 

ঠাকুরের সঙ্গে যোগ দিয়া লতিকা নিজের ছাতেই 
অনেকগুলি রান্না শৈষ করিয়। ফেলিয়ছিল। এখন 
অলিলের দাড়া পাইয়া বাকিট! ঠাকুরের হাতে ছাঁড়িয়া 
দিয়। সে বাহিরের ঘরে আসিল। তাহার ভয়ের সামগ্রী 
ছিল রেবা / লা জানি তাঁহার আগোচরে কি শক্তিশেল সে 
ছাড়ে! | 

গল্প বেশ সতেজে চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ফুলবাগানের 
ময়দানে বীধা একটা গরুর উপর নজর পড়ায় অনিলের 
দৃষ্টি গ্রথর হয়! উঠিগ। অবশেষে একসময়ে হঠাৎ 
উতিয়। গিয়। গরুর দড়িটা খুলিয়া তাহাকে ফটকের বাছির 
করিয়া দিয়! যেন স্বস্তি পাইল। 

রেব৷ বলিয়া! উঠিল, “অনিলবাবু গরুট। ছেড়ে দিলেন 
যে! সেই নৃতন গরুটা লা জোঠামশায় ?” 

রমা প্রসাদ ইহার অদ্ভুত আচরণে কিছু আশ্চর্য 
কিছু বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিলেন), “তাইত! ছেড়ে 
দিলেন ! পৰের বাধ গরু-_” 

রেব! হাসিয়৷ বগিল, “মাথায় ছিট আছে রি 

অনিল ঘরে আপিয়! ঢকিতেই অনেক দিকৃকার সংযুক্ত 
ক্রোধ এক তাহারই ঘাড়ে ঝাড়িয়। দিয় লতিকা বলিয়া 
উঠিল, প্গকুটা ছেড়ে দিলেন? নূতন গরু পাহাড়ে গিয়ে 
উঠলে আর কি পাওয়! যাবে? পোষ মানেনি যে সেই 
টানে ফিরে আস্বে।” 

অনিল মৃদু ছাসিয়! বলিল, “ফিরে না আসাইত+ ভাল ।৮ 
লৃতিক একবার পিতার দিকে একবার রেবার দিকে 
তাকাইয়া৷ লজ্জায় মাথ! নাচু করিল। 

অনিল বলিল, প্গরুটার জাব কাটার লক্ষণ দেখেই 
বুঝ তে পেরেছিলুম, ওর যক্ষা হয়েছে । ওর ছুধ খেলে 
উপকার ষ! হবে অপকার তার অনেক বেশি। সুতরাং 
ওর দড়ি খুলে দিয়ে বিশেষ কিছু অন্তায় কর! হয়নি ।” 

সকলের চিন্তাটা আবার একট! স্থির পথ ধরিল। 
রমাপ্রসাদ বলিলেন “মাপনি কি গরুর চিকিৎসা 
জানেন?” 

ছা 


বাবার সঙ্গে পাটনায় থাকৃতে একজন 


ছে ড়া.জুতো। 


রমাপ্রদাদ উপরে গেলেন |: 


ভাত্র 


“কিন্ত আমার আশ্রয়ে ও. আছে, চিকিৎসা না 
করিয়ে ছেড়ে দেওয়। কি ভাল হ'ল?” 

অনিল বলিল, পগরুদের যে ক'টি যন্ধার রোগী চোখে 
পড়েছে বিশেষ তদ্বিরেও কোনটা বাচেনি। তার চেয়ে 
প্রকৃতির কোলে ছেড়ে দিলুম--হয়ত বেঁচে যাবে।” 

কিছুক্ষণ কেহই আর কোন কথা বলিলেন না। 
অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “গরুটা কত দিয়ে কিনেছিঞ্জেন 
আপনি ?” 

“তা? বেশ সস্তায়--পধত্রিশ টাকায়। 
সাত সের দিত।” 

অনিল মনিব্যাগটি খুলিয়। নোটক'খান। বাহির করিয়া 
দেখিল, ত্রিশটি টাক! মাত্র আছে । বলিল, “পয়ত্রিশটে ট।কা 
ত নেই। ত্রিশ আছে-ত্রিশই নিন আমার সিদ্ধান্তের 
প্রমাণ যখন হাতে হাতে দিতে পারছিনে তখন ক্ষতিটা 
উপস্থিত আমারই সহা করা উচিত |”, 

রেব! সবিন্ময়ে দেখিল এ লোকটা খরচ করিতেও জানে | 
রমাপ্রসাদ একটু হাসিলেন। বলিস, “বাগ-ত শেষ 


তুধ কিন্ত পাঁচ- 


করে দিলেন। বিদেশে কাল আপনি খাবেন 
কি?” 
আনল হাপিয়া বলিল, “চার-পাচ্িনের মত চাল 


আর আলু আছে। 
এসে পড়বে ।” 
রমাপ্রপাদ বলিলেন, 


বাবাকে লিখলে এর মধ্যে টাক! 


“আচ্ছা! ওটাক৷ এখন আপনার 
ব্যাগেই থাক। আপনি এক বিষম বিপদ. থেকে 
বাচালেন। তান্ন মূল্যও ত দিতে হবে আমাকে। 
লতি-মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এর পরে না হয় খাণ 


শোধের ব্যবস্থা! করব।” 


অলিল নোটক'খান] ব্যাগে পুরিতে টি না 
পকর্তবাসাধনের কোনো ফি-লেই রমাপ্রাসাদ-বাবু। না করণে 
'্পরাধ আছে।” | এনে 
: খাওয়া-দাওয়ার পর অনিলের পতি ৬৮ অতিরিক্ত 
সৌজস্ত গ্রকাশ করিবার হেতু -তাস্থাকে সঙ্গে লইয়া-- 
এবং -দ্বরগুলির প্রত্যেক 
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দিন-ছুই পরে রেবা ও লতিকার সঙ্গে বেড়াইয়া 
ফিরিবার সময় রেব! হঠাৎ থম্কাইয়া দড়াইল। অস্গুলি- 
সন্কেতে বলিল, “দেখেছেন জ্োঠামশায়? অনিলবাবুর 
কাণ্ড! এবার বুঝি রাখাল-বেশ !” ্‌ 

রমাপগ্রসাদ ব্যস্তভাবে চারিদিকে "চাহিয়া বলিলেন, “কৈ 
কোথায়” 

* প্র যে! দেখতে পাচ্ছেন ন!? হাটু পর্যন্ত কাপড় 
তুলে নাতাড়-ঘাড়ে গরু ঠেডিয়ে বেড়াচ্ছেন ।” 

এ-রকমের' একটা কৌতুকাবহ দৃগ্ত দেখিবার জন্য 
কেহই প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। রেবা বোধ করি লম্বা- 
চওড়া চেহারা আর কাহাকেও দেখিতে ভুল করিতেছে! 
রমাপ্রসাদ চশমাজোড়া কাপড়ে যুছিয়। নাকে পরিলেন, 
দেখিলেন অনিলই বটে। আরও দেখিলেন, 
পাহাড়ের নীচে স্থবৃহৎ এক ধান্তক্ষেত্রের চারিধারে কাটার 
বেড়া। বেড়ার এক জায়গায় আলগ! হইয়৷ পড়ায় 
পালে পালে গরু ঢুকিয়া পড়িস্া শীবগুলি লুটিয! থাইতেছে 
আর অনিল ছুটঞ্রাট করিয়া ঘর্মমাক্তদেহে গরু তাড়াইয়া 
বেড়াইতেছে। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “এদের তাহলে 
এখানে জমিজমা আছে।” আরও একটু অগ্রসর হইয়৷ 
তিনি ডাক দিলেন, “অনিলবাবু !” 

: অনিল চাহিয়া দেখিয়। একটু হাসিল। তাড়াতাড়ি 
খুটগুলি খুলিয়া! কাপড়খান পায়ের দিকে ছড়ায় দিল। 
বলিল, আপনার! ঈ্রাড়ান একটু । তাড়িয়ে শেষ করেছি। 
শুধু এইটো. গরু ঘুরেফিরে বড , জ্বালাতন 
করছে! | 

গরুছুটিকে তাড়াইয়। দিয় কাছে আসিয়া! দীড়াইলে 
ইহারা দেখিলেন। ধানের শীষে পায়ের স্থানে স্থানে 
ছড়িয়া গিয়া! রক্ত ঝরিতেছে। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “আহ! ! 
এ হয়েছে কি? আপনাদেরই জমি বুঝি ?” 

জমির মালিকের ঠিকান। পেলে ত বেচে যেতুম। এত 
বড় একটা ফসল--কত সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় এর উপরে। 
এ ক্ষতি চোখে দেখে যাই বাকি ক'রে?” 





ত?”. 


ভীতঅরবিন্দ দত্ত 


"এ দিকে বেল! যে মাধার উপরে। খাওয়া দাওয়া আছে 
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'অনিল হাসিয়। বলিল, “একজনের একব্লোর আন্নে মন 
দিতে গেলে একট! সংসারের সারাবছরের অন্ন মার! 
যেত |* 

রেবা বলিল, “তা, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে--আর 
কতটা কি করবেন? যাদের ফসল তাদের ত মন 
নেই |” 

অনিল বলিল, “মন আছে দৃর্টি নেই। পাতি পেলে 
কাটাকুটি কেটে ন! হয় জায়গাটা মেরামত ক'রে দিয়ে 
যেতুম। নিকটে লোকাল্য়ও দেখিনে। দেখি, পথ- 
চল্তি লোক যদ পাই--থোঞজ পাই, একট! খবর তাদের 
দিয়ে পাঠাব ।” 

রেব! হাসিয়৷ বলিল, “মেরামতের কাজে আঁপনি বেশ 
পটু, তা জানা আছে। কিন্তু অন্ত্রপাতি যদি না! পান্‌, আর 
খবর পাঠাতে না পারেন ?” 

“লন্ধ্যা পর্যন্ত আগলে বমে গাকতে হবে।- সন্ধার 
সময় গরুগুলে। অবিশ্তি বাড়ী ফিরবে) সেই সময় 
লোকালয়ে গিয়ে একবার সন্ধান নেব।” 

এই সময় দুরের পাহাড়ের একট! বাড়ী হইতে ডাক- 
পিওন চিঠি বিলি করিয়] ফিরিতেছিল। অনিলকে দেখিয়! 
বলিল, “বাবু, তার আছে ।” 

জরুরি চিঠিপত্র আমিবার সম্তাবন! অলিলের সর্বদাই 
থাকিত। সে যখন যেখানে যাইত সেগুধি সময়ে বিলি 
হইবার জন্ত ডাঁকঘরে কর্মচারীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 


'করিয়া আসিত। 


তার পড়িয়৷ অনিল অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! উঠিল । তারপর 
সেখান রমা প্রসাদকে পড়িতে দিল। তাহার এক বন্ধু 
লিখিয়াছে পূর্ববঙ্গ বন্ঠায় ভাঁসিয়। অর্ধিধাসীদের অনেকে 
অনৃষ্ঠ হইয়াছে । বাকী সকলে জধের উপর ভামিতেছে। 
ইহাদের সাহাধ্যার্থ তোমার পিত। গ্রচুর অর্থ দিতে প্রস্তত। 
তার নিজের নড়িবার সামর্থা নাই। তুমি যদি সমর্থন 
কর--আর টাকাটা তোমার হাত দিয়! ব্যয় হয় তিনি 
দিবেন। তোমার ফটো! বদি কাছে থাকে একখান! সঙ্গে 
এনো। শি এ 
সুনীল 


বিটি” 
৪৬৮ 
রমাএ্রসাদ জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনার পিতা-_” 
“অতুলকৃষচ ঘোষ ) . | 
“বালীগঞ্জের ?? 
আজে হা | 
“তিনি যে একজন ক্রোরপতি।” 
অনিল লজ্জায় জড়গড় হইয়া বলিল, “না-_কিছু ন!। 
বারটায় একখান! এক্প্রেস্‌ আছে বুঝি ?" 
"ঠা]। সে ট্রেন ধর্তে গেলে ত আর খাওয়। হয় না1” 
“সেট। বেশী কিছু বড় জিনিষ নয়। চলুন, আর দেরী 
রা যাক না” 
রেব। বিজরপ করিয়।, বলিল, 
ক্ষেতের উপায় কি ?” 
অনিল বলিঞ, “আমার চোখে যখন ক্ষেতখান। প্রথম 
পড়ব, তখন বুঝেছিলুম, এই অপচয় রক্ষার আমারই 
উপর ডাক্ষ পড়েছে । এখন যে আহ্বান এল, মে একটা 
বিাট কাজের বড় আহ্যান। এখন এ ছেড়ে যেতে 
প|রি।” 
সে আৰ পীড়াইল না। নক্ষতরবেগে ট্রেশনের দিকে 
বাতাসের আগে আগে ছুটিয়। চলিল। 
রমাগ্রমাদ গুষধভাবে সেইদিকে তাকাইয়। রহিলেন। 
কী যেন কী আপকাধের ব্যথা ব্েবার চিত্ত বাধিত এবং 
অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের আঘাতে লতিকার চিত ছিননবিচ্ছির 
হইতে লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় কিন্তু হঠাৎ অনিল আসিয়৷ ঘরে ঢুকিল। 
রমাগ্রসাদ ফয়াসের উপর আলোর ফাছে বসিয়া কয়েকথাঁন। 
পত্রেক়্ জবাব . লিখিতেছিলেন। তিনি বিন্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিজেন। “আপনি যাঁন্‌ নি?” 
. প্ৰাওয়া আর হয়নি । মাত্র তিনটি মিনিটের জন্ত 


“আপনার এ ধানের 


ছেড়। জুতে। 


ভা 


ট্রেনখান! যেতে যেতেই ছেড়ে দিলে। এখন পরের 
ছাড়! উপায় নেই। লতিকা কোথায়? ভাগবতখানার 
ভিতর একট! ক্কাগজের মোড়ক ছিল। একটু দরকার 
আছে।” 

রমা প্রলাদ বলিলেন, লতি উপরে আছে। বোধহয় 
লাক্মীর পূজা কর্ছে। আপনি যান্‌ না-- প্রসাদটাও পেয়ে 
আসবেন | 

সুনীল ফটো লইয়। যাইতে ধলিয়াছে হঠাৎ মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় সুটকেশট। আতিপাতি করিয়৷ ঘাঁটির ন। পাইয়া 
ভাগবতথানার ভিতরে থাকিতে পারে এই পনদোছবশে মে 
লিকার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। লতিকাফে চমকিত 
করিবার এবং পুনর্বার বিদায়ের ব্যথা-পুলক জাগাইয়৷ 
তুলিবার একটু গোপন লিগ্মাও ছিল। 

সেদিন লক্মীবার; লতিক! লক্ষ্মীর পুঁজ! শেষ করিয়! 
ঘরের এককোণে গ্বাপিত অনিলের ফটোটার গলদেশে 
ফুলের একছড়া তাজা মালা দোলা ইয়া দিয় ধ্যানমগ্ন ছিল। 

দ্বারদশে আসিয়া “উকি মারি 
ব্যাপারটাই একসঙ্গে অনিলের চোর্ধে ডি 
বন্ধু যাহা চাক্কিয়াছে সেই ফটোর সঙ্জে এই ব্রতচানিণীর চিত্ত 
সর্বাপেক্ষা অনুকূল এঁক্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে। সে 
চকিত হইল। বর্ধরহত্তে ইহাকে পৃথক করিতে হইবে 
ভাবিয়। ছুঃখিত হইল। নিঃপঝে ঘয়ে ঢুকিয়া। লতিকার 
মাথাটি ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইয়। বলিল, “একি কাও 
করছ লতিকা ! রেবা দেখতে পেলে থে তোমার কাদির 
হুকুম হবে!” 

অপ্রত্যাশিত আননো, বেদনার, লজ্জায় লতিক। অনিবর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। 
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ভাঙ্গিল ঘুম মৃদুল বাতে, 
শিশির-ঝরা শারদ প্রাতে। 
শিথিল কার অলক খুলি! 
লুটায় ভূঁয়ে শেফালিগুলি )-- 
তন্ত্রাতুর গন্ধ তারি 
আনিল জল নয়নপাতে । 
হৃদয় বলে তাহারে জানি, 
মর্শমাঝে নীরবে বাজে 
সুদুর তার বিরহখানি ) 
আবেশ-লাগা আঁখির আগে 
চকিতে তার ছবি যে জাগে, 
জীবন মম তাহারি লাগি, 
বেদপা ফুলে মালাটি গাথে ॥ 
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জৌনপুরী রাগ সম্বন্ধে যকিধি £__ 
“কোমল গমধনি তীখ রিখব চঢ়ত গন্ধার ন 
ধগ বাদী সংবাদীত্ে জৌনপুরী কহি সোঈ॥” 
| --রাগচন্দ্রিকাপার-_ 
যে রাগে কোমল গ, ম, ধ,নও তীব্র রিখব ব্যবসাত্ত 
হয়। আরোহণে গান্ধার বর্জিত হয় এবং যে রাগের বাদী 
ধৈবত ও সংবাদী গান্ধার) তাকে ভৌনপুরী বলে। 


জৌনপুরী, আসাবরী ঠাট (কোমলগ মধন) হতে 
উৎপন্ন হয়েছে। এর জাতি যাড়বসম্পূর্ণ। গাইবার 


সময় দিবসের দ্বিতীয় প্রহর (বেল! প্রায় ৯টা থেকে 
মধাছ্ের পূর্ব পর্য্যন্ত) । তীব্র রিখব সংযুক্ত আপাবরীর সহিত 


জৌনপুরীর অত্যান্ত সাৃগ্ত আছে; বিভিন্নত! শুধু হচ্ছে যে, 
পূর্বোক্ত রাগে আরোহপে ন বঞ্জিত। অন্ত কথায় বল্‌তে 
গেলে আসাবরীর জাতি গড়ব-সম্পূর্ণ আর জৌনপুরীর 
যাড়ব-সম্পূর্ণ। 
আরোহাবরোহ স্বরূপ 
স, রম, প, দ,ূণন | সূ, গদ, প,.মজ্ঞখরস । 
পকড় (যে বিশিষ্ট শ্বরবিস্তাদ দ্বার! রাগের পরিচয় 
পরিস্ফুট হয়) এ 
মপ, গদ, প, দ, মগজ, রমপ। 


শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 





বাব 


ককিউকককঠতাকদত 
র্‌ পিল চন গে £ 
৮৮৬ স্কোর: 


৮++৬ 


 ফশিকাতা। | 


ক্কখকখখ+ হাহ 


সাগর 





অবতারবাদ-_বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভ- তাহার অস্থিবিভাগ 
শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


যুগে যুগে রূপ পরিগ্রহ করেন বিশ্ব-নিয়স্ত! ৷ গীতাকারের 
উক্তি এই। আরও বলেন--উদ্দেগ্ত বিশ্বের হিত, ধর্ম 
গাপন। প্রচলিত সংজ্ঞাও উহ্থাই। 
নব লব ভাব-ধারার জন্ত লালায়িত মানুষ; নূতন নূতন 
প্রেরণার মুখাপেক্সী। অশ্রুত অজ্ঞাত মন্ত্রের প্রচারে বিশ্মিত 





তখাগত 


ও হিমোক্ি ই লোকে: মহা-ানবে প্রণী শক্তির আরোপ 
করে-_ফলে অবতারের আবির্ভাব প্রচারিত হ্য়। কিত্ত 
মূলকথা যাহা সেই ছান্ত দাধনার অন্বেষণ ও তাহার 


অন্থুসরণ বিলুগ্ব হ্যা যার! বিচিত্র কি?.তখন হইতেই থে 


অবতারেক নামে পুজ। অর্তনার, গুত্রপাত, ক্য়শঃ অলৌকিক 


ঘটনার সমাবেশ, পরিণামে পূর্ণ বরহ্মত্বের দাবি। এমনই 
করিয়৷ সৃষ্টির আদি হইতে এখনও পর্য্যন্ত বীর-পুজ। বা 
অবতারবাঁদ বিঘোধষিত। 

তা” হউক। তন্ময়ত্বেই তৃপ্তি। অতৃপ্ডি ও অশান্তির 
আগার এই সংসার। প্র গুরুভার লাঘবের অপর পন্থার 
সন্ধান যদি তাহাদের ন! মিলে? অপূর্ব জ্ঞান, অসাধারণ বুদ্ধি, 
অপ্রমেয় হৃদয়বত্ব৷ এবং অলৌকিক কর্ম-ধারার পরিচয় পাইয়! 
মহা-ম/নবকে ঈশ্বরজ্ঞানে যদি সাধারণে উপাসনা ও আরাধনা 
করে, দেশে বিদেশে দিকে দিকে তাহাকে অবতার বলিয়া 
প্রবল প্রচার করিয়া যদি অমল আনন্দ অনুভব করে, 
করিলই বা। যেটুকু শাস্তি, যতটুকু স্বস্তি তাহাতে এবং মহা 
মানবের বাণী হইতে লাভ* করিতে পারে করুক । মহাজানী 
কার্পাইলের মহদুক্তি সর্বথ! প্মরণীক-_“মহতের বাক্যে 
অপ্রত্যয় অপেক্ষা নীচত। বা ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় আর নাই ।” 

যে সকল বরণীয় অতি-মানবকে আমরা অবতার বলিয। 
মান্ত ও প্রচার করিয়া আসিতেছি তাহারা কেহই কিন্ত 
আপনাদিগকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়। ইঙ্গিত করেন নাই। 
বুদ্ধদেব, শ্রীকৃষ্ণ, বীশুধুষ্ট। বা মহমদ, কেহই নন। শুধুই : 
বিনয়বশে বা! অসত্যের প্রচারে অনাসক্তি হেতু ( যে করেন 
নাই তাহারও প্রমাণাভাব। 


অন্ত তির সহিত, ষড়রিপুর সহিত বুঙ্ধদেবের ন্যায় মহা- 
পুরুষকেও কি বিপুল সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, ফত 


প্রলোভন জর করিয়া, কত আআত্ম-নিগ্রহ সহিযা ধ্যান ধারণা. 
স্বার! সমাধির অবস্থা লাভ করিয়া মনকে একা গ্রভাবে চরম: 


“বিডি 


৪১৪ 


জ্ঞানের অভিমুখে পরিচালন করিতে হইয়াছিল তিনি হ্বয়ং 
তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন; জন্ম-জল্সাস্তর কত যোনি 
পরিভ্রমণ করিয়া, কত ভজন-সাধনের মধা দিয়। অবশেষে 
এদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হন তাহারও সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছেন। 
যে অবস্থ। জ্ঞানের প্রর্দীপ্ত অনল-শিথায় সমুজ্জল--যতঃ ন 
নিবর্তস্তে- সেই স্থানে উপনীত হুইয়! পুরুষ-প্রবর যে শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞানের ও ভীবন-ধারার ক্রম-বিকাশের নির্দেশ করেন আমর! 
তাঞছার আলোচনা ও গবেষণার অবকাশ পাই না-_গৃহী ব! 
সম্মানী কাধ! দ্বারা নির্দিষ্ট পথের সাধারণতঃ পথিক নহেন। 
সেই মাগরসলিলে জীবন-তরী বাহিত করিলে ছুঃখের অবসান 
হইতে পারিত--এত বড় গরিষ্ঠ লাভ কঠোর সাধনা-সাপেক্ষ 
অবশ্তই। চাই দুর্গম পথ সঙ্খুখে রাখিয়া চলা । তাহাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ রাজবর্মের শোভায় আমর! অথচ আকৃষ্ট 
হই ; কায়! ভুলিয়া ছায়া! অবলম্বনেই আমাদের অতি প্রবল 
আকাক্ষা--মুঢ় অবিবেকী আমরা ! 

মহা-পরিনির্বাণ লাভের কিঞ্চিত পূর্বেই বোধিসব ভক্ত 
শিষ্য আনন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-_-প্ধর্মকেই 


প্রদীপ জ্ঞানে ধর্দেই সম্পূর্ণ আশ্রয় লও। স্বীয় অন্তরে 


অশ্ুমন্ধান করিলে মেই আশ্রয় সহজেই পাইবে ।” 
 অস্তিমকালের তাহার শেষ-বাণী-_“বিদায়, ভিক্ষুগণ, 
বিদায়। তোমরা একান্ত মনে স্ব-স্য মুক্তি সাধন কর।” 

দেড় হাজার বৎসর পূর্বের কথ! এই। কালের আবর্তে 
দেড় হাজার লগণ্য। এই স্বল্প কালেই অথচ মহাত্মার 
মহছুক্তি ব্যর্থ । মানুষ ব্যস্ত তাহার পালনে নয়__লঙ্ঘনে ! 
কোলাহল শুধু লাম লইয়া--মাহাত্মা প্রচারে । 

বোধিসত্বের ধর্ব্যাখ্যার প্রধান কেন্দ্র বারাণসী-- 
সারনাথে) পরিনির্বাণলাভ কুশীনগরে--গোরক্ষপুরের 
সন্গিকটে । এ ছুই বিশিষ্ট স্থলেও সৃত্তিকা প্রোথিত কতকগুলি 
ভগ্রত্ত,প বাতীত বিরাট পুরুষের ম্মারক পরিচয় দুর্ণভ! 
তাহার প্রবন্তিত সাধন-পদ্ধতি যথাযথ অন্তত হইলে জগৎ 
কখন সাধুহীন হইবে না--ইহ। তাছার একটি প্রধান উক্তি 
তাহার শি্বাবর্গ কর্মক্ষেত্রে ইছার সমর্থক কি পরিচন্ দানে 
অগ্রসর! অর্হতব লাতের এঁকান্তিক কামনাধুক্ত ভিক্ষুমণ্ডলীর 


ভান্ত্ 


বিবিধ-সংগ্রহ 


জন্মভূমিতে-_ প্রধান কর্ধক্ষেত্রে তাহার. চিছু লুগুগ্রায়। 
যদি কোথাও তাহ! বিস্তমান থাঁকে সে নুদুরে-_দিংহলে, 
তিববতে, চীনে, জাপানে প্রভৃতিতে । ভক্ত ও অন্রক্রবৃন্দ 
এখনও ভক্তিশ্রদ্ধার অর্থ্যদানে কৃতার্থন্মন্ত । তাহার শ্রীমুখের 
মহাবাণী-_অর্ত্ব-লাভের নিয়মাবলী আদৃত, কিঞ্চিৎ পঠিত, 
কাধে পরিণত স্বল্ক্ষেত্রেই--ছুঃখ বিমোচনের তাহাই জথচ 
রন্ধান্ত্র বলিয়া এখনও সমন্বরে শ্বীকৃত ! “বুদ্ধং শখখং গচ্ছামি। 





বুদ্ধের চরণ বনান! 


“সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি” ধধর্্ং শরণং গচ্ছামি'-এই সহজ নীতি 
মৌখিক উচ্চারণে অথব। পাঁশনে বুদ্ধদেবের সকল জ্ঞানের 
ও আদেশের এখন চরম নিবৃত্তি ! মহানের পরিণতি অনুতে। 


মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাঞ্চিতের গন্ধস্পর্শ 
অনুভূতির দিকে । গতান্ু প্রিয়্তমার মাথার কেশ 
ক্ষণে কত আগ্রহ ও মমত্ব! ভক্তেরই বা না হইবে 
কেন? দুর্বলত! বলিতে চাও বল। সৃন্সয় পুত্তলিক' 
ম্ৃত্তিক| খুঁজিবে, বিচিত্র কি ? 

তাই তথাগতের দেহাবশেষ লইয়। কতই না! কাণ্ড! 


৯৩৩৭ 


র্যাপিয়া তাহার জন্ত কি আকিঞ্চন! সেই ইতিহাসের 
যৎকিধিৎ আলোচন। নিয়ে সঙ্কলিত হইল । 


ষে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বুদ্ধদেব দীর্ঘকাল কঠোর 
সপন্তা। ও প্রচার কার্ধ্য পরিচালনা করেন যখন তিনি 
বুঝিলেন যে তাহা সমাধা হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
ইহাও বুঝিলেন যে, ধ্বংসশীল কুম্তীপাকে শরীর আবন্ধ 


ঘর 
॥ 


০৪ পিয়াল) এড, 
যা ২, পবা 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


(বিটি 


৪১৫ 


বচন! করেন। তথাগত সেই পর্ণশব্যায় উত্তর শিয়রে দক্ষিণ 
পার্থে শয়ন করিলেন এবং ধ্যানন্তিমিত লোচনে বহক্ষণ 

পমাধিগ্রস্ত হইয়। রহছিলেন। রি 
নির্বাণপ্রাপ্তি নিকটবর্তী এই সংবাদ তড়িৎ বেগে 
চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। মল্লগণ সপরিবারে মহামানবের 
দর্শন লাভে আদিলেন। দেশ-দেশাস্তর হইতে যে যেমন 
ংবাদ পাইল ছুটিয়া আসিল। তখন তথাগত নির্ব্বাগচিন্তায় 
বিভোর,--পর্বাঙ্গে দিব্য জ্যোতি, বদন-মণ্ডলে অপূর্ব 
দতি বারেক নয়নযুগল উত্তািত হইয়া! উঠিল। 
বিদায়বাণী বাহির হইল । সঙ্গে সঙ্গে সমাধি- 





না পট । এ. টি সি দয হরে সি পিপাতাড সজপ মত দেল 

1 ৮৮125 রি ঠ) লা) 1 ০ ও ১ ্ এ মাও পা সি 12 * রঃ । রঃ 

যত 1? 2৯0৯ উকি এসএ যোগে মহাপুরুষ মহাপরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হইলেন। 
2 ফিরি সাগাহের লি 

2 ধারী সত র্‌ পু ২.) দি রি তাহ তা কদর এ (7 . 

উরি. সহী ২৮১১, ১৯ চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। ভক্তবৃন্দের 
1 ডি এ ৮2 উদ ১ 

7 2 আকুল আর্তনাদে গগন পৰন প্রকম্পিত হইয়! 





কলোরেডো-গ্রত্রবণ সন্ুখে দেবোস্তানে অদ্ভুত স্তর-সংহতি 


রাখ আর নিশ্রয়োজন, তখন তনুত্যাগের অভিলাষ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে পর্ধ্যায়ক্রমে 
মৌদ্গল্যাণ ও শারীপুত্রের নির্বাণলাভের সংবাদ প্রাপ্ত 


হইলেন । ইহাতে সত্বর পরিনির্বাণ-লাভেচ্ছ। প্রবলতর হইয়া 


ঘটনাক্রমে এই সময়ে তিনি পাবা নগরীতে গমন 
করেন এবং চুন্দ নামক কর্মকারের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সেখানে বন্ত পশ্তর মাংস ভোজনে অতিসার 
রোগাক্রান্ত হন। তখন কুশীনগরের ( বর্তমান কাশিয়। ) 
অভিমুখে যাত্র! করেন। পথিমধ্যে কুকুখা নায়ী নদীতে 
দান করেন এবং এক বৃক্ষের ছায়াতলে বিশ্রাম করেন। 


পরে কুশীনগরের নিকটবর্তী বিশাল শাল-বনে প্রবেশ 


করিলেন। প্রিয়তম প্রধান শিষ্য আনন্দ শান্মলী পত্রের শব! 





উঠিল। | 

চন্দন-কাষ্ঠের চিতায় তাছার পর শব 
স্থাপিত হুইল। 'ধাতুবংশ” নামক গ্রন্থে 
প্রকাশ, দেবতাদের শক্তিবলে তখন চিতায় 
অগ্মিসংযোগ হইল । চিতা কিন্তু জলিল ন1।. 
পরে প্রবীণ ভিক্ষু মহাকাশ্তপ ক্রতগতি 
পৌছিলে এবং তিনবার চিত প্রদক্ষিণান্তে 
পবিত্র শবকে প্রণাম করিলে চিতা ধু ধু জলিয়া 
উঠিল দাহকালে ধূম ঝা! তম্ম কিছুই কিন্ত পরিদৃষ্ট হইল 
না। আকাশ, পাতাল এবং পৃথিবা সকল দিক হইতেই 
জলধার। আসিয়। চিতান্মি নির্বাপিত করি! দিল। 


বুদ্ধদেৰের শেষ অভিপ্রায় অনুযায়ী তখন ঠাহার 
দেহের অংশ-বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইল। সেইগুলি সংখ্যায় 
সাতটি । মণিমুক্তার স্তায় বর্ণে এবং সুবর্ণের উজ্জল্যে তাহ। 
দিউমগ্ডল আলোকিত করিল। ললাটের অস্থি, হুইখানি 
কণ্ঠাস্থি এবং চারিটি শৌবন-দস্ত এই সাতটিই বৌদ্ধদিগের 
নিকট “সপ্ত মহা-দেহাবশেষ” বলিয়া খ্যাত। দর্শকের 
কিছুক্ষণ ভয় ও বিশ্ময়ের সহিত একৃষ্টে উহ! নিরীক্ষণ. 


বিচি 


৪১৩ 
করিতে লাগিল) পরে উহ! হম্তগত করিবার জন্ত 
বিশাল জনতার মধ্যে “কাড়াকাড়ি? পড়িয়া! গেল। কুশা- 
নগরের অধিবাসীরা বলিল ঘে, তাহারাই তত্রত্য ভূমির 
অধিকারী, সুতরাং মৃতাবশেষ তাছাদেরই প্রাপ্য । কিন্ত 
যে প্রবল প্রতাপান্থিত বৌদ্ধ রাজন্তবর্গ নিকটস্থ ও 
দুরবর্তী সাম্রাজ্য হইতে সমাগত হুইয়।ছিলেন তাহারা! এ 
দেশবাসীর দাবি গ্রাহা করিতে চাহিলেন না। মগধের 
সম্রাট জাতশক্র, কপিলবস্তর শাক্যগণ। অলকল্পের খুলিগণ, 
বৈশালীর লিচ্ছবিগণ, রাম গ্রামের কোলিয়গণ এবং 
বৈধতবীপের আঙ্গণগণ হ্ স্ব দাবি পূর্ণ মাত্রায় বাহাল রাখিতে 
চাহিলেন । মগ্লগণ অপর সকলেরই দাবি তুচ্ছ করিতে 
উদ্যত হই/লন। ক্রমশঃ সংগ্রাম সম্তাবন1 হইল। 

অবশেষে তথাগতের শান্তা” নাম এবং ক্ষাস্তি তাহার 
প্রধান এশ্বর্ধ্য এই ছুই কথার সবিষ্তার উল্লেখে ও ব্যাখ্যায় 
সর্বসক্মতিক্রমে ইহ ধার্য হইল যে, ব্রাহ্মণ দ্রোণকে আনাইয়। 
স্মবণ-চিহ্ন স্তায্যরূপে বিভাগ করা! হইবে। তাহাই হইল। 
সর্বমান্ত পুরোহিত ন্বর্তু লইলেন কণাস্থি-_ ইহা পরে 
মহীয়ানমে রক্ষিত হয়। খধি-ক্ষেম বাম দন্ত পাইলেন। 
অবশিষ্ট ভাগ অষ্ট তুল্যাংশে বিভক্ত করিয়া আটজন 
নৃপতিকে প্রদত্ত হইল। তন্মধ্যে কুশী নগরের তূপতিও 
একজন। প্রত্যেকেই এক একটি স্থৃতি-সৌধ নির্বাণ পূর্বক 
দেহাবশেষ তাহাতে সংরক্ষিত করিলেন। যে পাত্রে দেহাবশেষ 
(রক্ষিত হইছিল ভ্রোপ ভাহ! লন-_কিনবদস্তী এই । কাহারও 
কাহারও মতে: চিতা নির্বাণের জণের কললীটি তিনি 
 লইয়াছিলেন। যদি কলদীই লইয়। থাকেন উহ! সেই জলাধার 
কিনা, কে জানে,__যাঁহ! বহুকাল পরে কান্দাহায়ের সন্নিকটে 
আবিষ্কৃত হয়। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে মুসলমানেরা উহা 
: নিজ ধর্শের স্বৃতি-চিহত্বরূপ রক্ষা করিয়া আমিতেছেন। 
 খবাতুবংশের মতে বুদ্ধদেের শবদাহকালে তন্মাবশেষ দৃষ্ট হয় 
নাই। কিন্ধ বিশ্বরের বিষয় এই যে, প্রতি উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ 
স্কুপ ও চৈত্যের কোন না কোন অংশে তাহায় দেহ-ভক্ 
স্রঙ্গিত বলিয়া গ্রকাশ। এসঘ্বন্ধে গ্রচলিত ধারণ এই থে।' 
(দেহাবশেষ বিতরণ শেষ হইয়া গেলে পিপ্পলি বনের মৌর্যাগণ . 


বিবিধন্সংগ্রহ 


ভা নর 


এই চিতা-ভদ্ষের ক! কণাই কি রর চরাটি পড়িয়াছিল, 
কেবলিবে? 7; ও - 
প্রতিহাসিক মাত্রেই অবগত রান যে. “দেহাবশেষ 
মহাসপ্তকের” মধ্যে একটি শাক্যগণ কর্তৃক সংরক্ষিত হয়, 
অপর একটি গান্ধীর 'অধিবাসীবৃন্দ কর্তৃক এবং তৃতীয়টি 
নাগরাজগণ কর্তৃক। এজন্ত উহার! স্থৃতি-সৌধ নানাস্থানে 
নির্মিত করেন। কিত্তু সর্বাপেক্ষা বিখাত ম্মরণ-চি্ব যে” 
দস্ত তাহা বর্তমানে সিংহলের অন্তর্গত কান্দী সহরে সুরক্ষিত 





কলোরেডে। প্রজ্বণের নিকটস্থ দক্ষিণ চেনি 
কেনিয়নে জলপ্রপাত-সগ্তক .. 


রহিয়াছে। এইটির সন্গ্ধে নান! গল্পের সি হইয়াছে এবং ইহা 
দেশ-দেশাস্তরে বহুবার প্রেরিত হইয়াছে । খষি-ক্ষেম কলিঙের 
রাজা ব্রদ্ধদতকে উহ প্রথমে প্রদান করেন। নৃপতি দত্তপুরে 


 উচছা নংরক্ষিভ করেন। নেখান হইতে ফোন রাজকুমারীর 





ফেশশুচ্ছে গোপনে : নিংহলে ছয়. সিংহল হইতে, 


১৩৩৭ 


শীঘ্রই উহ প্রতৃত অর্থ বিনিময়ে পুনরায় সিংহলে চলিয়া যায় । 
. পর্থ গীজদিগের শাসনকালে বারংবার স্থানাস্তরিত হইলেও 
এক্ষণে উহা! কান্দী নগরের রমনীয় এক মন্দিরে বিরাজ 
করিতেছে । এ্র মন্দিরের চতুর্দিক বিবিধ কারুকার্ধ্য-খচিত, 
বুমূল্য ' প্রস্তরাদিতে সুশোভিত শরথ্ধাশালী অনুরক্ত 
তক্তবৃন্দ মন্দিরটি নয়নাভিরাম করিয়। রাখিয়াছেন। 

* বর্তমান অমরাবতীর প্রাচীন নাম দন্তপুর। উহা কৃষ্ণ 
নদীর তীরে অবস্থিত, নগর জুনাকুণ্ড হইতে বেশী দূরে 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





৪১৭ .. 


নহে। ্রস্থানে এক্ষণে খননাদি কার্ধ্য চলিতেছে। সেখানে 


যে সমস্ত মৃত্তি প্রভৃতি পাওয়। গিয়াছে তাহ! হইতে প্রভীগ্ষমন 


হয় যে, পরী স্থান দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধ ধরণের একটি বেন্্ 
ছিল। বুদ্ধদেবের বছ মুল্যবান স্মরণ-চিতু ধানে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। উপরোক্ত বিখ্যাত দত্ত যখন ও স্থানে প্রেরিত 
হয় সম্ভবতঃ সমসাময়িক কালে উগুলিও প্রেরিত হইয়াছিল। 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 


শক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেকে কলোরেডোকে খনিপ্রধান ও কৃষি প্রধান 


দেশ ব্লিগনাই জানেন, কিন্তু এ প্রদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য 


যে সত্যই অতুলনীয়, সে ক্রথা বোধহয় সকলে জানেন ন। ) 
এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার অন্ত প্রতি বখপর ইহার 
পার্বত্য প্রদেশ লমূহে বহু সহস্র যাত্রীর সমাবেশ 
হইয়া থাকে । কলোরেডোর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
এক ধরণের বা একঘেয়ে নয়। মর্খরনাদী 
পার্বত্য ভটিনী, তুষারাবৃত পর্বত শিখর, হুদ, 
বনানী ও নানা ধরণের বনপুষ্পের বিচিত্র 
সমারোহে এদেশ সত্যই এত অদ্ভুত যে, একবার 
আপিয়া বা দেখিয়। তৃপ্তি হর না, যে একবার 
আসে তাহাকে বার বার আসিতে হয়। 
এখানে আসিবার রাস্তা-ঘাটের সুবিধাও খুব, 
রেহ। ব। মোটর সব রকমেই আসা যায়। 
আমেরিকাতে অধিবাসীয়! ক্রমশঃই অত্যন্ত 
রমপ্রির হইয়। উঠিতেছে। তাহাদের গ্বিধার 


সকল স্থান হইতে কাঠ কাটিবার ও খনিজ-দ্রবা উত্তোলন 
করিবার অধিকার দেওয়! হয় না । ছুটা-ছাটার সময় বু 
সহ নর-নারী রেল বা মোটর যোগে এই "পার্ক গুলিতে 
আতিয়। থাকে, দশ পাচদিন তাবু খাটাইয়া থাকে । এই দলে 
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পাইক্‌স্‌*শুঙ্গের চূড়ায় কগ, রেলগাড়ী ও মানমদ্দির : 


অন্ত: এই সব. পথধাট স্থানীয় গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক তৈয়ারী শিকারী, বৈজ্ঞানিক, র্বত-নায়োহণকারী, ধৰি স। সন্ধে 


হইয়াছে ॥.  পর্কতগুলির, 


ও হুর. উপত্যকাদির যে. বিশেষজ্ঞ--নান! ধরণের লোক থাকে এবং সকলেই নিজের 


কোনি. স্থান এই সকল পথ চলিয়া গিক্সাছে। . এই নিজের প্রিয় বিষয়টির চর্চ) করিবার জন আসে, অথচ, 
উপত্যকার: মধ্যে স্থানে স্থানে গবধর্ষন্ট হইতে খানিকটা বন কিছুকাল পুর্বে এই সব সবার সুমির বখ। সাধারণের 
ও: পার্বতাতূমিকে. সাধারণের নিচর-চুমির জন্ত আলাদা সমপর্ অজাত ছিপ। 





(বটি 
৪১৮ 
পার্বত্য প্রদেশের মত, দুগ্মি বা ছুরাঁরোহ নয়, ইহাই একটা 
প্রধান স্থুবিধ! ; ইহার জন্য উপরোক্ধ পার্কগুপি সাধারণের 
অতান্ত প্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। মোটরের রাস্তা এত বেশী যে, 
উপত্যকাগুলির তে! বটেই, এমন কি পর্বত-শিখরেরও 
অধিকাংশ স্থানে মোটরযোগে যাওয়া চলে--দশ হাজার 
ফুটের কাছাকাছি উচ্চ ভূমিতে ক্রিপল্‌ ক্রীকৃ ও লেড্ভালি 
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পাইকৃস্‌-শৃঙ্গ ও উটির অগ্রশন্ত গমন-পথ 
নামে ঢুইটি ছোট সহর আছে--এখানে প্রধানতঃ খনির 
মনজুর ও মালিকের! বাস করে এবং ইহার সঙলে সঙ্গে আট 
দশটি খনি আছে---কিস্ত ইউরোপের আন্দস্‌ পর্বতে এ রকম 
উচ্চ স্থানে যাতায়াত অনেক বেণী বিপজ্জনক । সামান্য 
ছটা পাইলেই সমতল ভূমির ও শহরের নরনারীর। এখানে 
অবসন্ব-বাপন কৰিতে আসে। 


 কলোরেডোর জজ বাধু খুব ভাল।, ্রীক্ষকালে অন্ত অন্ত 
প্রদেশের পার্বতা ভূমির মত হঠাৎ বৃষ্টি ব। ঝড় হয় না। সব 


বিবিধ-সংগ্রহ 


ভা 


গরমও বোধ হয় না, রাত্রিতে কিছু কিছু ঠাণ্ডা বোধ হয়। 
গ্রীক্মকালের দিনগুপিতে প্রায়ই ষাট ডিগ্রী উত্তাপ লমভাবে 
বজায় থাকে । 

অত্যন্ত উচ্চভূমি হইতে তুষারাবৃত শিখরগুলির সৌন্দর্যা, 
বিশেষ করিয়৷ তাহাদের অহরহ পরিবর্তনশীল মৃত্তি বড় অদ্ভূত 
দেখায় এই হয়তে! কোনোটা মেঘাবৃত আছে, আবার 
এখনি মেঘ সরিয়৷ গিয়৷ পরিপূর্ণ হূর্য্যকিরণে তাহার প্রতি- 
অঙ্গ নাত হইতেছে-_দূরে অন্ত একটা ছোট শিখরে হয়তো! 
ততক্ষণ বৃষ্টি সুরু হইয়াছে, অথচ এখানে মাথার উপরকার 
আকাশ ঘন নীল, মেঘগুলির প্রান্ত বৌদ্রে চিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । এখানকার স্ুর্ধ্যানস্তগুলিও দেখিবার জিনিষ-- 
সমতলভূমিতে এ ধরণের সন্ধ্যার দৃশ্ঠ চোখে পড়ে না। 

যাহার! মত্স্ত-শিকার পছন্দ করে, তাহাদের দ্থযোগ 
সর্বাপেক্ষা বেণী । এখানকার পার্বত্য নদীগুলি নানাপ্রকার 
মতস্তে পরিপূর্ণ, হদগুলিতে মতস্তের.সংখ্য। আরও বেশী-_ প্রতি 
বদর শুধু মত্ম্ত শিকার করিবার জন্যই কত লোক আসিম। 
থাকে ও দশ দিন, পনেরো! দিন ধরিয়! নির্জন নদীর ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে তাবু খাটাইয়৷ বাস করে। এ প্রদেশের 
পর্ধতগুলির গঠন পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য ভূতত্ববিদ্‌' 
পণ্ডিতের প্রায়ই আসেন, কখনো! কখনো উত্ভিদ্তত্ববিদ ও 
পক্ষিতত্ববিদ্গণেরও আমদানী হুইয়৷ থাকে--রফি পর্বত- 
মালার অন্ত কোনও স্থানে এত বিচিত্র ধরণের ক্ষী বৰ 
গাছপালা নাই। 

অনেকে আসে শুধু সাতার দেওয়া বা অশ্বারোহণের 
আনন্দের জন্ত--জল খুব বেশী ঠাণ্ডা না হওয়ার দরুণ 
শ্রীক্ষকালে বা শরৎ খতুর প্রারস্তে এখানকার পার্বতা 
হদগুলিতে মাতার দেওয়ার অত্যন্ত সুবিধ! । 

বনের মধ্যে নান! ধরণের শিকার মিলিয়! থাকে, এজন্ত 
অনেক শিকারীও আসে। পর্বতের উপরের হূর্খম 
স্থানগুলিতে এক জাতীয় পাহাড়ী-ভেড়! চরিয়। বেড়ায়-. 


 তাছাদের শিং খুব বড় বড়, পায়ের লোম খুব লম্বা ও 


কর্কশ। এই জাতীয় ভেড়। সহজে শিকার করিতে পার! 
যাক্স না ব্লিয়াই ইছাকেই মারিবার ঝোঁক শিকারীদের মধ্যে 


১৩৩৭ 


ভেড়ার সন্ধানে নির্জন বনের মধ্যে দুর্গম পার্বতা পথগুলি 
বহিয়। এক! এক! বেড়াইয়। থাকে--কখনও কৃতকার্য হয়, 
কখনও বা ভেড়ার সন্ধানই মেলে না। 

পাহাড়ী-ভেড়া ছাড়! নানা ধরণের হরিণ, ভালুক, 
পাস্থাড়ী-পিংহ, বন্ত) বিড়াল প্রভৃতি বগ্ভজন্তও যথেষ্ট। এত 
ধরণের পাখী অন্ত কোনে পার্মতা অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া 
যুয় না--এ পর্ধান্ত ৪৫ প্রকার জাতি ও ৫* প্রকার 
উপজাতির পাখী হুদের ধারের ব্নগুলিতে দুষ্ট হইয়াছে। 
বনের মধোর নির্জীন স্থানগুলিতে একা বেড়াইলে নান। 
বিচিত্র ধরণের পাখী চোখে,পড়িবে মানুষের সর্বদ গতি- 
বিধির স্থানে ইহার] প্রায়ই থাকে না। 

দশ হাজার ফুটের উদ্ধে, গাছপালা ক্রমশঃই কমিয়। 
আসিয়াছে_-এখানে হিম ও তুষারপাতের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিয়া প্রায় কোনে গাছপাল! টিকিতে পারে না, কয়েকটি 
বিশেষ জাতীয় বৃক্ষ ছাড়া । ইহাদেরও শাখাগুলি বাকা ও 
পত্রহীন, গুড়ি অনেকমস্থলেই ঝড়ের €বগে দুম্ড়াইয়া! গিয়াছে, 
অধিকাংশই থর্ধাকৃতি--অনবরত তুষার-ঝটিকার সঙ্গে 
যুঝিতে গিয়! ইহারা বাড়িবার স্থযোগ পায় নাই । 

উপত্যকাগুলির মধ্যে একটিতে একটি বিখ্যাত উষ্ণ 
প্রশ্রবণ আছে। তাহার জলের গুণ খুব অদ্ভুত-বাত ও 
লান! ধরণের ত্রপারোগ্য অন্গথ এখানকার জলে স্নান 
করিলে আরোগ্য হয় বলিয়া বহুদূর হইতে রোগীরা 
আলিয়া থাকে । এই উঞ্ণ প্রত্রবণের চারিপাশে অনেক 
খনি আছে--রৌপ্য, সীপা, তাম1, এমন কি সোনার 
খনিও আছে। এখানকার আকরিৎ দ্রবা হইতে রেডিয়ম 
বাছির করিবার চেষ্টা সাফল্য-মগ্ডিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ উষ্ণ 
প্রত্রবণের জলের এই রেডিও-এ্রাকৃটিভ, প্রকৃতির জন্যই 
তাহাতে বাধি আরোগা হইয়া থাকে এবং তাহাই 
গ্বাভাবিক ৷ | 

১৮৫৯ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে জর্জ জাকৃমন এ 
অঞ্চলে প্রথমে সোনার খনি আবিষ্কার করেন। ডেন্ভার 
মোটর-পথের ধারে তীহার স্মৃতিস্তস্ত আছে। জ্যাক্সন 
মোনার খনি বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে এ অঞ্চল 
লোকে ভরিয়া যায় । কাঞ্চনের লোভে দলে দলে লোক 


শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪১৯ 


আমিতে থাকে । শীন্ই এমন অবস্থা হইয়। উঠে যে খনি 
হইতে স্বর্ণ উত্তোলনের জন্য গবর্ণমেন্টকে নানা ধরণের 
বিধি-নিষেধ প্রণয়ন করিতে হুয়__ইহারই নিকটে চেবী 
ক্রীক নামক স্থানে আর একটি বুহৎ সোনার খনি 
আছে-_বিখ্যাত জজটাউন লুপ নামক রেলপথ দ্বারা এই 
উভয় স্থান সংযুক্ত । 








প্রাচীন পার্বতা নিবাসঃ__মেল। ভার্ডি 
জাতীয় নগরোস্তান 


জর্জটাউন হইতে ৫* মাইল দুরে নিষ্ঘন পর্কত-, 
গাত্রে প্রাগৈতিহামিক যুগের মানবের বসতিষ্ান সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এগুলি সতাই দেখিবার জিনিথ। 
নিকটেই গুহা গুলির মধো প্রাপ্ত দ্রধানমূছ্রে একটি মিউজিক্সম 
স্থাপিত হইয়াছে, ইগ্ডিয়ানদের কয়েকটি গ্রামও অল্পদূরে 
অবস্থিত । ছু'তিন মাইলের মধ্যে অনেকগুপি এরূপ প্রাচান 
মানবের বসতিস্থান আছে। এগুপির বিশেষত্ব এই ঠ্য ছুরারোহ 


( বিবিধ-সংগ্রহ 


৪২৪ 


পর্বতশৃ্ের পার্শদেশ কাটিয়া এই সকল বসতি প্রস্তত 


ইছার দক্ষিণে বিধ্যাভ ইঞঈটস্‌ পার্ক। এটি একটি 


করিতে হইয়াছিল--এই প্রাচীন জাতির বহু মৃতগাত্র ও বিণাঁল, আরণা-ভূমি। ১৯১৫ মাল হইতে স্থানীয় 





জেম হুদ হইতে লংস্‌ গিরি-শৃঙ্গ-_ ্রণ্ডরময় পর্বতে জাতীয় নগরোগ্যান 
পাথরের অন্ত্রস্্ও প্রাধ হওয়। গরিয়াছে। এগুলি সময়ে বিপজ্জনক বলিয়। অক্টোবরের পর হইতে গবর্ণমেপ্ট 
দেখিবার জন্ত ত্রীগ্মরকালের প্রথমে মিউদ্িয়মটিতে খুব যাতায়াত বন্ধ করিয়াদেল। * 
নরলারীয় ভিড় হই! থাকে | 


+৯$২$৬৯ককক+ক ২৯২ 
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গবর্ণমৈন্ট কর্তৃক ইহা. বেড়াইবার স্থান 
হিাবে রক্ষিত হইতেছে। সমগ্র 
কলোরেডে। অঞ্চলের মধ্যে এমন অপূর্ব 
প্রাকৃতিক শোতা আর কোথাও নাই। 
জুন হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত এখানে 
আম! চলে। এখানকার জলপ্রপাত গুলি 
অতীব মনোরম এবং এক সঙ্গে এত 
জলগ্রপাত বোধ হয় আমেরিকার কোন 
অঞ্চলেই নাই। অক্টোবর মানের পরেই 
শীত পড়িলে যাতায়াতের রাস্তা . তুষারে 


আচ্ছর হইয়। | দুর্গম হইয়। পড়ে--ঘোড়। 


বা মোটর কিছুই আর চলে না। সেই 


শীব্ভিতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিডিজ্ঞা কগুল 





[ বিশ্বামিত্র ] 


দেহান্তে মৃত্যু নয় 


* খঁচ! পড়িয়। থাকে, পাখী উড়িয়! যায়--দেহ ও দেহী 
সম্বন্ধে পঞ্ডিতদের মত এই | কিন্তুযায় কোথায়?--প্রশ্ন 
ইহাই। নান।' মুনির দানা মত। ধর্্শান্ে ও দর্শনে 
মতবিরোধ । পণ্ডিতে পঞ্ডিতে, দেশে দেশে, যুগে যুগে 


মতানৈকা। দেখিয়া আপিবার ত উপায় নাই-_দেখিয়। ত 


কেহ গৃঢ় বার্তার সন্ধান দেয় নাই । কিন্তু পরলোকের পর্দি 
টানিতে মানুষের প্রাণ চায়, প্রিয়জনের মৃত্যু-রহস্তজাল ভেদ 
করিবার জন্ত অদম্য স্পৃহা জাগাইয়। তুলে। 

ডবংলিউ, টি, রেড সার কোনান্‌ ডল, সার মলিতর 
লজ. প্রভৃতি অনুসন্থির্ধন্ন মনীষীগণ প্রেততত্বের বল 
আলোচন৷ করিয়াছেন। সার অগ্রিতর এ বিষয়ে অদ্বিতীয় 
কারণ তিনি একাধারে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং প্রেততত্বজ্ঞ। 
দেহ-বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্যের স্থায়িত্বেরও বিলকুল নাশ 
হয় কিনা? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বখেন_-“কখনই 
নয়। মস্তিষের ক্রিয়। বন্ধ হইলেই আস্তত্ব লোপ ঘটবার 
কোনই কারণ নাই। মন্তিককে আমর অন্তায় প্রাধান্ত 
দিই। কর্থের মনন ও বাঞ্জনার কর্তা_মন) মন্তিষষ নয়।” 

 ক্ষখাটা সুস্পষ্ট 'কঞ্লিবার জন বলিতেছেন--“নিজ 
অভিজ্ঞতা হইতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, যাঁহাদিগকে 
জাঁমর! মুত বহি তাহারা! গ্ররূতপক্ষে মৃত নয়-_শারীরিক 


কল-কজা হইতৈ পৃথক হইয়াছে মাত্র । এমন বিস্তর লোকের 


মনের ছনি্ঠ সশ্রবে আমি বহুবার আসিয়াছি যাছার! 
নঙ্বরদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও পূর্বতন স্তৃতি, চরিত্র ও 
অনুরাগ রক্ষা! করিয়া আদিতেছে। আমার পুত্র রেমণ্ড 
বিগত জার্মাগ যুদ্ধে নিহত হয়, কিন্তু তাহার প্রেতাত্মার 


সাহায্যেই একখান! উইলের সন্ধান পাই--লে নগ্জান জি 


শত শত চেষ্ঠা বার্থ হইয়াছিল 11. 


 স্তার অপিভগ দৃঢ়তাতু নহ্থিত এই মত গ্রচার করেন-.. 
অন্ততঃ শতায় মানবের অবস্তপ্রাপা। বর্তমান কালে 
ও, স্বাস্থাবিজ্ঞান ও ভীবনযাপন-প্রণালীর উৎকর্ষতা হেড 
৭৯ বদর বয়সেও আমাদের পূর্ণ যৌবন রক্ষ। করা উচিত |”, 
এই সম্পর্কে তার দৃঢ় ধারণাও বাক্ত করিয়াছেদ-- 
দ্যে সকল কার্যা যন্ত্র-সাহাযে সম্পর কর! সম্ভব তাহ] সেই. 
ভাবেই করা কর্তব্য। তবে কলাজ্ঞানের ঝচস্তা-শক্তির 
প্রয়োজনে হস্তাদির মাহাযয অবস্থা লইতে হইবে টা 


মাছির রূপজ্ঞান 


মাছি ও মক্ষিকার রূপের বোধ যে গ্রথর একথ। শুনিলে 
কেহই হয়ত হান্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। সম্প্রীতি 
এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্ব মাবিষ্কৃত হইয়াছে। তাছ। এই ষে 
মাছির! লোছিত ও পীত বর্ণকে অতাস্ত দ্বগ! করে, পক্ষান্তরে 
নীল এবং মবুজ রঙের তাহারা ভক্ত ও অনুরক্ত। লিভার- 
পুলের ট্রপিকাল মেডিসিন বিগ্ভালয় হইতে এই দত্যের গ্রবগ 
গ্রচার হইতেছে । ৪৮ 

বছ বৈজ্ঞানিক নত্যের গ্তায় উপরোক্ত তব্বটও কোন 
অবৈজ্ঞানিকের নিকট গ্রথম ধর! পড়ে। একদিন হঠাৎ 
তাহার দৃষ্টি পড়িল তাহার খাইবার থরের (ব্যাস্পের) 
আলোর আবরণের উপর বিস্তর মাছি বদিয়। আছে। 
তাহার পার্থ ই অথচ জানালায় পরদা ঝুলিতেছে, তাহাতে 
একটিও নাই। এই নিরীক্ষণের ফলে অতি প্রয়োজনীয় 
তত্বটি প্রধান প্রধান বৈজ্ঞ/নিকগণের গবেষণার বিষয়ীভূত হয়।, 
ঠাঙার! এখন অন্রান্ত সত্য বলিয়! গ্রচার করিয়াছেন যে, লাল 
রঙের উপর মাছির। খড়াহত্ত। কিন্ত নীল রং তাহাদিগকে 


চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। বেগুনে) নীল ও সবুজ রং 

তাহাদেন মতি প্রি, অথচ*লাল, হলুদে ও কমলা লেবুর রা 
; : তাহার়। আদৌ সহ করিতে পারে না|. রি 
৪২১ 


৪২২ 

রোগের বীজানু মাছিরাই বহন করিয়া! আনে এবং 
অধিকাংশ সংক্রামক ও 'অন্তান্থ ব্যাধি এ উপায়েই সংক্রামিত 
হয়-_ইহ1 চিকিৎনা-শান্্রসম্মঘত মত। যদি হাসপাতালের 
কক্ষগুলি, গৃঙ্ঠের রন্ধনশালা, বিগ্তালয়-গ্র প্রভৃতি লাল 
ও হরিদ্রা রংয়ে সুশোভিত করা হয় তাহা হইবো মাছি তথা 
বু সংক্রামক ব্যাধির কবল হইত আমরা নিস্তার পাই। 
আুতরাং এ বিষয়ে অবহিত হওয়া ও এই তথ্যের বন্থল 
পরীক্ষা কর সকলেরই অবশ্ঠকর্তবায । 


মশক-অভিযান 

মশক-বংশ নির্বংশ করিবার অভিপ্রায়ে মার্কিণ যুক্ত- 
রাজ্োর গভর্ণমেন্ট এই বৎসরে ২৬ কোটি মুদ্রা বায় কবিবেন 
স্থির করিয়াছেন । মশক হুইতেই বহু ছুরারোগা রোগের 
উৎপত্তি ওবাপ্তি। রোগের বীজান্ বন করিয়! আনিতে 
এবং গবাদি পশুর ও মন্তুষ্যের সর্বনাশ সাধন করিতে 
মশক অস্থিতীয়_ মাছি প্রভৃতি তাহার নিকট অপেক্ষাকৃত 
বছলাংশে তুচ্ছ। 

আমেরিকার স্বাস্থা-বিভাগ নানা প্রক্রিয়া! দ্বারা এই 
অভিযান চালন। করিবেন। যন্ত্রপাতির সাহাযা ত লইবেনই, 
অধিকস্ব এ বিষয়ে পক্ষী, মতস্, নানাবিধ তৈল--এমন 
কি নরমাংসভূক্‌ মশকেরও সাহচর্ধোর ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
গৃহাদিতে যেরূপ বৈদ্বাতিক পাখা "আছে তন্মরপ পাখার 
সাহাযো চূর্ণীকত চুণ ও প্যারিস-গ্রীন নামক গুড়া 
ছড়াইবার বন্দোবস্ত হইয়াছে সেই সকল বিল-খালে যেখানে 
মশককুল অসংখ্য পরিমাণে বর্তমান। পাখার সাহাযো 
মিনিটে ৫২৫ ফিট গুড়া ছড়াইয়া পড়িবে । পাখা ঘুরিবে 
প্রতি মিনিটে ১৫০০ ফিট। 

যে নকল পক্ষী, মৎ্ম্ত প্রভৃতি মশক ভক্ষণ করে তাহা ও 
প্রচুর পরিমাণে ত্ী সকল স্থানে আমদানী করিয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে এবং তত্বারাও ব্ছ সুফল আশ! কর! 
যাইতেছে । বাছুড়ের দ্বারাও অনেক কাজ হইবে। ইহারা 
মশ! পাইলে আর কিছুই খাইতে চায় না। বাদুড়ের 
উদর পরীক্ষায় জান! গিয়াছে যে, এক রাত্রিতে একটি 
বাছুড় এক হাজার মশ! খাইয়া থাকে । 


বিচিতার দপ্তর 


ভাদ্র 


আমাদের বাংলাদেশ মালেরিয়ায় জর্জরিত । মশকের 
প্রাহুর্ভাব তাহার মূলীভূত কারণ-_বিশেষজ্ঞগণের ইছাই 
অভিমত। গৌরী সেন কোথায় কে কে আছেন ধাহার! 
যুক্তরাজোর সরকারের স্তায় অকাতরে অজশ্র অর্থ বায় 
করিয়া গ্রাম-পল্লীর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিবেন ? 


কলকজার কুফল 


ঞ 


কলকব্জ! বাড়িয়াই চলিয়াছে । তাহার ফল কি--নু 
অথবা কু? ইহাই প্রশ্ন। নব নব কলের উদ্ভাবন-বর্তা 
বৈজ্ঞানিক প্রবর মিঃ টমাস এডিসন পরিণত বয়সে ইহারই 
সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন । 

তিনি বলেন।,_কলের শক্তি প্রতাক্ষ করিয়া মানুষ 
দৌড়িয়াছিল তাহারই অভিমুখে, এখন কলের কুফণ দেখিয়া 
মোহ ভাঙ্গিয়াছে-- প্রয়োজনের অতিরিক্ত যোগানে লোঁকে 
বিরক্তির চরমে পৌছিতেছে। কলের ক্কপায় মজুরের 
মজুরী বাড়িয়াছে, যথেষ্ট অবকাশ তোগ তাহার সম্ভব হইয়াছে, 
মোটর গাড়ীর ও রেড়িওর সুখভোগে ক্ৃতার্থ হইয়াছে। 
মোটর-গাড়ী নির্মাত। ফোর্ড সাহেব প্রভৃতি তাহাদিগকে 
শিক্ষ1 দিয়াছেন যে ত্র সকল আরাম উপভোগ করিতে হলে 
তাহাদিগের বাক্তিত্বে জলাঞ্জলি দিতে হইবেই, একঘেয়ে একই 
কর্ধে সারাজীবন তাহাদিগকে নিষুক্ত থাকা চাই--একই 
কলের মুখে সারাদিন একই ভাবে টুকর1 ফেলিতে থাকাই 
তাহাদের জীবনের চরম সার্থকতা ! 

কিন্ত কলের কাজ এখন শেষের দিকে । শ্বাচ্ছন্দোর 
বুদ্ধি কর্লে--এই মন্ত্র সোৎসাছে উচ্চারিত হুইয়াছিল। 
এখন লোকের ভুল ভাঙ্গিয়াছে-_স্বাচ্ছন্দয এখন গুকাইতে 
বসিয়াছে। ্ 

বিশ বংসর পূর্বে যে কাজে একশত কুলি-সভুরের 
প্রয়োজন হইত এখন ৭৫ জন দ্বারা তাহা সমাধা হইতেছে। 
আরও বিশ বংসর পরে প্রয়োজন হইবে হয়ত ৫* জনেরও 
কম। তাহার পর--1 কি হইবে, কে জানে! ভাবিলে 
শরীর শিহরিয়। উঠে। | 

বিচিত্র ব্যাপার এই, শ্রমিকের যতই কম প্রয়োজন 
হইতেছে, উৎপর দ্রব্য ততই বাড়িতেছে। কি কৃষিকার্ধ্যে 


১৩৩৭ 


চি কলকারখানার কার্ধে সর্বত্রই এই | সুতরাং চাহিদ! 
অপেক্ষা যোগান বেশী হইতেছে, দূর কমিতেছে, দঃখ-দৈস্ত 
বাড়িতেছে। গত বৎসর নান! দেশের কারখানা! হইতে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত তৈয়ার হইয়াছে ২০ লক্ষ মোটর 
গাড়ী। পুরাদমে চলিলে যত কারখানা! আছে তাহা হইতে 
৪০ লক্ষ মোটরগাড়ী বাহির হয়-যাহার ক্রেতা নাই! 

« মোটব-গাড়ী চাষের কাজে লাগাইয়! ফল হইয়াছে এই 
যে, যত শম্ত উৎপন্ন হইতেছে তাহার কাটুতি নাই। দর 
ক্রমাগত কমিতেছে, ফলে কৃষককে ও সাধিতে হইতেছে__ 
কমাও চাষ । সকল দ্রবাই পর্যাপ্ত, নাই কেবল ধন, লাই 
টাক । 

নানাবিধ ভঙ্গিমার সহিত, বিজ্ঞাপন দিয়া সাধারণকে 
বিক্রেতাগণ বলিতেছেন-__-লও লও লও, কষ্টার্জিত অর্থের 
সদ্বাবহার কর আমাদের জিনিষ খরিদ করিয়া । 
কলকক্জ! লোকের মুখের গ্রাম কাড়িয়। লইতেছে, দশজনের 
কাজ একজনের দ্বারা নির্বাহ করিতেছে, সেই সকল জিন্ষ- 
পত্র খরিদ করিবে কে? কার্যের অভাব) বেকারের দলের 
খরিদের অর্থ কোথায়? 

সমন্ত। এখন এই | এ সমস্তা। সমাধানের উপায় কি? 
বৈজ্ঞানিকবর তাহার উত্তর দেন নাই, দিতে সকলকে 
আহ্বান করিয়াছেন । 

সোজ। উত্তর--ভাঙ্গ কল, ডাকিয়া আন-_পুরাতিন যুগ ও 
প্রাচীন পদ্ধতিকে । কিন্তু পাগলের প্রল।পে সাড়! দিবে কে? 


স্যার কোনান্‌ ডইলের শেষ-বাণী » 


পৃথিবীতে আমরা কেন, কি উদ্দেশ্তে ? পারলৌকিক 
অবস্থা ইহলোকের অপেক্ষা ভাল কেন ?-_মৃতার তিন দিন 
পূর্বেও স্তার ডইল তাহার আলোচন। করেন। উহাই 
তাহার শেষ কথ|। 

তিনি বলেন--“শুধু কল চাললাইতে ও মজুরী করিতেই 
মাচুষ জন্ম গ্রহণ করে নাই; জীবনের আসল উদ্দেশ্থা জড়- 
জগতের বোঝ! নামাইয়।---আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ । দুঃখ 
ও সংঘাত এই ছুই সেই পথের চালক। ছুঃখ অস্তভ ত 
নয়ই, পরস্ত উহাই সার বন্ত। একবার এক প্রেতাত্মার এই 


বিশ্বামিত্র 


«য পকল, 


“বিটি 
৪২৩ 
বার্তা পাই--“আমরা1 সেই সকল হুর্ভাগাদিগকফে রূপার 
পাত্র মনে করি যাহাদের ছুঃখ নাই ।* ৩০ বৎলর বয়সে যেরূপ 
ছিল ৭* বৎসরেও যদি কেহ তদপেক্ষা অধিক শক্তিশালী ও 
দয়াপ্রবণ না হয় এবংঅধিকতর সহানুভৃতিপূর্ণ ও ত্যাগী ন৷ 
হইয়া থাকে, তাহ! হইলে তাহার জীবিত-কাল বার্থ হইয়াছে 
নিশ্চয়, কারণ তাহাকে হয় এই পৃথিবীতে নয় লোকাস্তরে 
আবার অক্লান্তভাবে যুঝিতে হইবে । আমার মতে অধিকাংশ 
লোকেই উন্নতি লাভ করে এবং তর্বারা জীবনের উদ্দেশ্তু 
সিদ্ধ করে। ধন্মশ-মতের বাকবিতও্1 নিচ্ষল। চাই কাজ 
_-ধর্দমতবাদ নয়। চারিত্রিক বলই প্রধান, বিশ্বাম নগণ্য । 
একজন অজ্ঞেক্সবাদী মহাপুরুষ হইতে পাবেন, পক্ষান্তরে 

ধ্্যাজক হয় ত সয়তান ।+? 

অনেকের ধারণ! এই যে, সার কোনান্‌ গ্রেততত্বজ্ঞ 
সুতরাং ঈশ্বরের অন্তিত্বে বিশ্বাসহীন, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
তিনি তাহা ছিলেন নাঁ। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন--“সর্বজ্ঞ ও 
সব্বশক্তিমান একজনের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাপ করি। 
তাহাকেই আমি বলি-_ইঈশ্বর। এটা অন্ধ বিশ্বাসের কথা 
নয়-জ্ঞানের। জ্ঞানেরই যুগ এই । আমাদের চেয়ে 
ধাহারা বনু উচ্চস্তরের সেই সকল পারলৌকিক আত্মার ধানী 
হইতে আমরা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিব । বিনা! প্রমাণে আমরা 
কিছুই গ্রহণ করি না। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকের 
জ্ঞান-সমষ্টি আমাদিগকে প্ররুত জ্ঞানের আলোক দেখাইবে, 
এই আমার দৃঢ় ধারণ! । লোকান্তরে সকল শ্রেষ্ঠ আম! 
প্রভূত উন্নতি করিতেছেন। আমরা এই পৃথিবীতে 
নিঃস্থার্থতার দ্বার যে মহত্ব অর্জন. করি তাহাই পরলোকে 
আমাদের উন্নতিকল্লে পাথেয় ম্বরূপ |” 

তাহার বাণীর উপসংহার-ভাগ এই-_পজীবের পুর্ণ 
পরিণতি উচ্চতম লোকে বাস। পাপ, নরক---এই সবই 
বাজে বুক্নি! উচ্চলোকে উপনীত হইলে আনন্দের ধারায় 
আমর! আত্মোক্পতি করিতে পারি। মৃত্যু আমাদের মধ্যে 
কোন পরিবর্তন সাধন করে না। প্রার্ঘন! ও স্তবস্ততি 
অনাবগ্তক নয়, তবে তাহার বাহুল্য নিরর্থক | প্রেততত্ 
আমার কাছে ধর্মের অন্তন্তত ও অঙ্গীভূত। উন্নত 
প্রেতাত্মার বাণী ও ইহলৌকিক জ্ঞানালোচনা এই ছুঃয্নের 


৪২৪ 
সময়ে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান অভিব্যক্ত হইবে এবং পরিশেষে চরম 
তানের পূর্ণ অধিকার ই প্রক্রিয়ায় আয়সথার্থীন হইবে, এই 
আমায় স্থির শিদ্ধাত্ত।” 

| ক ঝঃ 

স্যার কোনান্‌ এখন কোন্‌ লোকে, ফে জানে! যে 
জ্ঞানের আলোক গ্রহণে ও বিতরণে তিনি প্রাণপাত করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার অতিগ্রির কথা-সাহিতাকেও অবহেলা 
করিয়াছেন, লোকাস্তয় হইতে কি উপায়ে কি সমুদ্ধ জ্ঞানের 
ভাগ্ডার উক্ত করেন, ঠাহ। প্ররুতই অনুশীলন ও 
পর্যবেক্ষণের যোগ্য । 


সঙ্গীত-কল! 

নানা জাতি, না! ধর্ম, বিচিত্র ভাবধারা, বিভিন্ন 
কর্ণ-পদ্ধতি এই ভারতবর্ষে । এ্রকোর স্থান কোথায়--কোন্‌ 
গজ? সমন্থয় সম্ভব সঙ্গীত-কলার আলোচনায় নহে কি? 
আহারে বিহারে, পৌধাকে পরিচ্ছদে, জ্ঞাঁলে বিশ্বাসে পার্থকা 
যতই থাক্‌, হিন্দু-মুসলমানে, লিখেশ্রীপ্রানে, বৌদ্বে-পারসিকে 
এক বন্ততে ভেদজ্ঞান তিরোছিত। তাই সঙ্গীতের চর্চায় 
এবং ইছারই  ানুসর্জিক আলোচনায়--গান-বাজনায়, 
নৃতাকলায়। 

. মহীশূরেষ দেওয়ান স্যার মির্জ! ইসমাইল সম্প্রতি 
বাঙ্জালোরে সলীত-গ্রতিঠান উৎসবে প্রঞ্কারাস্তরে & কথাই 
কহিয়াছেন।' তিনি বলেন, _সাধারণের ধারণা সঙ্গীতজ্ঞেরা 
খুবই দুখী । বস্ততঃই এমন নির্দোষ আমন্দ আর কিছুতেই 
লাই। মানুষ শুধু এই এফ বিষয় লইয়াই মসগুল থাকিতে 
পাররে। বিখ্যাত জার্াণ পরিহাল-রসিক রিকরের মতে শুধু 
মাঁচুষ নয় পুরা পর্যন্ত সঙ্গীতের যোধনে সাড়া দেয়-_ ইছুর 
শু হাতী, মাকড়ল। ও পাখী অবধি । ক্সিকের মন্তবা বলিয়া 
কথাটা অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্ত মানুষের উপর 
প্গীতের প্রভাব যে তীব্র ও স্থায়ী তাহা নিঃসন্দেছ। 


বিচিত্রার দণ্তর 


ভাঙ্জ 


গ্রাচীন সংস্কত বচন-্-পগালাৎ . পরতয়ং নছি।” 
চীনাদের মতে নঙ্গীত-শান্্র বিজ্ঞানের চরমোতকর্ষ। 
ভারতবর্ষে সঙ্গীত মাত্রই-_বিশেবত্ঃ সাধন-ভজনের গান 
স্মরণাভীত কাল হইতে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়। 
আছে। বিদ্যাদেবী সরস্বতী প্বীণা-পুস্ত ক-রঞ্জিতণ্হস্তে ।+ 
আবার সঙ্গীত, নৃতা ও নাটক এই ব্ররীর স্যষ্টিকর্তা 
দেবাদিদেব শিব সঙ্গীত-কলার অতি ভক্ত। তিনিই 
নটরাজ। মহামানব প্রীরুঞ্ণ উচ্চপ্তরের সঙ্গীত-শিল্পী--বংশী- 
বাদনে সর্বদাই নিরত। নারদের ন্যায় মহামুনি, গন্ধব্ব ও. 
কি্নরদের স্তায় অমরগণ সঙ্গীতের অনুরক্ত ভক্ত । সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের নামান্তর গন্ধর্ব-বেদ। এই বাকা হইতেই সুস্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে স্ঙঈগীত-শান্্র প্রাচীন কাল হইতে হিপু্দের 
মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল। 

গীত-গোবিন্ন-কার জয়দেব আকবরের রাজসভার 
উজ্জলতম রত্ন তানসেন, দাক্ষিণাত্যের সুবিখ্যাত থাগ রাজা, 
দেবত। পান্দরীনাথের অতুলনীয় অনুরাগী পুরন্দর দাস-- 
ইহারা সকলেই শ্রেঠ কলাবিৎ। 

রামাযণে প্রকাশ, আর্ধা-সভ্যতার প্রতীক শ্রীবামচন্্রের 
ংশধরগণ অতি উচ্চদরের সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন) পক্ষান্তরে 
দ্রবিড় সভ্যতার প্রতিনিধি লক্ষেশ্বর রাবণ দ্বয়ং উচ্চস্তরের 
সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-বিদ্তার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আধুনিক 
কালে বিজয়নগর সাঞ্জাজোর নধীশ্বর কৃষ্ণ দেবনারারণ 
ও অন্ঠান্ত ছিন্দুরাজগণ এবং মোগল আমলের আলাউদ্দীন, 
আকবর, জাহাঙ্ীর গ্রভৃতি সম্রাটের! সন্সীতের অত্যন্ত ভক্ত 
ছিলেন। আকবরের স্তায় প্রতাপান্থিত সম্ত্রাট তানপুর! লইর৷ 
তানসেনের গৃহে এবং ছন্মবেশে তানদেনের ওস্তাদ আলয়ে 
গমন করিতেন_-এই ওন্তাদই অথচ রাজসভার আসিয়া 
সঙ্গীতালাপ করিতে অপশ্বত হন] এই সকল কিনব 
একপক্ষে যেমন আমাদের বিশ্ব উৎপাদন করে, পক্ষান্তরে 
বাদশার নদীারাগের পরবলতা দুর ফ। 


॥ £ চা 





নানাকথা 


লন চ্যানি 


গত ২৬এ আগ লদ্‌ 'এঞ্জেলসে বিখ্যাত ছাগাচিত্র 
আঁভিনেতা লন চানি মাত্র ৪৭ বংসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি স্পেনদেশীয়। তাহার পিতা 
মাত। উভয়েই বোবা ও কাল!। 

তাহার সর্বাপেক্ষ। গ্রদিদ্ধ চিত্র ভিক্তর ছগোর অমর 
উপন্তান *116 00610004019 [০6191087761 এই 
চিত্রে তিনি ঘণ্টাবাদক কোয়াসিমডোর ভূমিকায় অপাধারণ 
সাফলা লাভ করেন। তাহার অভিনয়ের গুণে 


কোক়াসিমডোর চরিত্র জীবন্ত ও প্রাণম্পর্শা হইয়াছিল ।" 


কুজদেহ দেখাইবার জন্ত স্হাকে পরঠে 0156৫ ০৫ 0519 


বীধিয়া অভিনয় করিতে হইত এবং গির্জা-দৃশ্ত অভিনয় 


এরূপ বিপজ্জনফ ছিল যে অনেক বীম! কোম্পানী তাহার 
জীবন বীমা করিতে স্বীকৃত হয় নাই। 


রূপসজ্জায় তাঁহার অসামান্য দক্ষতার নিমিত্ব লোকে 


তাহাকে প্বন্থরূপী” বলিত। ৮17 [0011017 10796” 
নামক তাহার একখানি অবাক্‌ চিত্রে তিনি তিনটি ভূমিকায় 
তিন রকম স্বরে অভিনয় করিয়া বথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। 


ছাগাবিীন অট্টালিকা! , 


৪ ফিট উচ্চ ও ৪* ভলা! বিশিষ্ট একটি গ্রকা্ড 


অটা্িকা হাঞ্চিশের 'নিউ ইয়র্ক লহরে সম্প্রতি নির্শিত 


ছইারছে। ভিন ভুল! পর্যন্ত ইহার ৰহিভ।গ নিকেল দিয়া 
ফোড়া) আটটাশিক্ার বিশিষটত। এই যে, ইহার ছার! 
কোথাও পড়িবে রা, ববির জানাল! নাই, কাঁঝো। ও 
সাদা যালমশায় ইজ প্রস্তত। এজন্ই নাকি ইছায় 
ছারাহীনতা সন্ভব হইয়াছে স্থায়ারিহীন 

টা ই প্রথম! মাপের মাইক... 
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বাঁনা্ড শ 

দিনকয়েক হইল, নু গ্াসিদ্ধ সাহিত্যিক বাণার্ড শ তাহার 
৭৪ বার্ধিক জন্মোৎসব সমাধা! করিয়াছেন । এই উপলক্ষে 
দেদিন তিনি সাতার কাটিয়াছিলেন | তীহার স্বাস্থা ও. 
কর্ক্ষমত। সম্পূর্ণ অঙ্কুর আছে। সম্প্রতি তিনি গাছার 
“707 8189 019৫ 6০ 10971080800” নামক বইথানিয় 
সবাক্‌ চিত্র তুলিবার জন্ত একট ইংরাজ ফোম্পানীকে 
অন্থমতি দিয়াছেন । ইংরাজী. আগান্মাগ এই . ছুই 
ভাষায় সবাক্‌ চিত্রটি তৈয়ার হুইবে।- কেলন! ইংলও 
অপেক্ষা জার্খ্মানীতেই তিনি বেশী জনপ্রিন্ক। তাহার 
মতে থিয়েটার সবাক্‌ চিত্রের সহিত গ্রতিদন্দিতার, পারিনা 
উঠিবে ন!, এট! সবাক্‌ চিত্রেরই যুগ! ৭৪ 5০৫ দি | 
বইখানি তাহার দ্বিতীয় সবাক চিত্র ৮ রি 


মাতৃত্ব ও শিশুমঙ্গল 


বিলাতী দৈনিক প্র “ডেগি হের়াজ্ড' এট শাল 
উধধ আবিফারের . বিশিষ্ট ঘোষণ| - কিরাছেন। | 
ওধধ সেবনে নাকি গ্রাসব্নন্ত্রণ। : বহুল শরিমাণে ৫ 
যাইবে, আনুসঙ্গিক বিপদের আঁশক্ক। তিরোহিত হইবে 
এবং শিশু দুস্থ ও সবল হইবে। সত্য হইলে, "আধিষাক্ষক 
যে শ্রেষ্ঠ দানের পুণ্যে ধন্ত হইবেন, সঙ্ধেহ নাই। প্রীসবেক্: 
পয় বহু প্রন্থতি ও শিপু ভারতে অক্ষালনৃতার পথে পিত্ত: 
হয়। প্রসব মহজ ও নরজাত সন্তান সুস্থ হইলে অকালমৃত্যুর 
হার গ্রচুর পরিমাণে হ্রাস পাইবে |: নারীমাজেই 
এই ঁষধ্র অন্ত উদগ্রীব থাকিবেন, ইহা দিঃসনেহ। 


কিন এই, সঙ্গে প্রন্থতি ও শিশুর পুষ্টিকর হুলত পঙোয়, 
একটা গস্থ। আবিষ্কৃত হইলে সর্কাগীন অশেষ কল্যাণ রদ | 


সাধিত ছকে । 


৪6২৬ 


ব্বীন্দ্রনাথ 


। সম্প্রতি বার্িণে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত বিখ্যাত 
পণ্ডিত আইনষ্টাইন সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । এই ছুই 
প্রতিভাশালী বাক্ষির মিলন বিশেষ আনন্দের কথা। 

জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শনী যথেষ্ট সমাদর 
লাভ করিয়াছে । সমালোচকদের মতে চিত্রগুলিতে তাহার 
দার্শনিকতা পূর্ণ পরিস্ফুট হইয়াছে । আমেগিকাবাসীর বিশেষ 
অনুয়োধে' সম্ভবতঃ তিনি শীগ্রই মাস তিনেকের জন্য 
মার্কিণ যাত্ত। করিবেন । 


বিশ্বভীরতী 

. র্বীন্রনাথের কবিপ্রতিত। ও দার্শনিকতায় মুগ্ধ হইয়৷ 
আযোদার মহারাজ সার নক্লাপী রাও গায়কোয়ার তাহার 
সন্ধায় নিদর্শন শ্বরূপ বিশ্বকবিফে পাঁচ হাজার টাক! উপহার 


িক্যাছেন। রবীন্তরনাথ এ টাকা বিশ্বভারতীকে দান 
ফজিযাছেন। 
প্রতিভাান (ভারতীয় নর্ভক উদয়শক্কর তাহার শেষ 





নৃত্য 'সেফিন নিউ এম্পায়্ার থিয়েটারে দেখাইয়াছেন। 
বিশেষ কারি! গঙ্াব্ নৃ্তা। শিবের তাওব নৃত্য ও ইন্ত্রনৃত্য 
অতি আনার হুইয়াছিল। গত .২৭এ আগ ওরিয়েন্টাল 
আট সোদাইটি তাহাফে বিদ্বান অভিনন্দন প্রদান করিয়া 
সম্মানিত করেন। তিনি শীত্রই পুনরায় ইউরোপ যাত্র! 
করিবেন |. 

আঞ্জোরাধ ভৃতপূর্ব আফগান মন্ত্রী গোলাম জিলানী 
খা সম্প্রীতি আঙ্জোরা হইতে কাবুলে ফিরিবার পথে 
 পেশোয়ারে বলিয়াছেন যে, তুরক্ধে নারী-মানোলন প্রত্যহই 


প্রবল হইতেছে । আঞ্তকাল সেখানে মহিলার! শিক্ষপ্িত্রী, 
ডাক্তার, কেরাদী, মেকানিফ প্রভৃতি সব রকম কাজই 


নানাকথা 


ভাদ্র 


করিতেছেন। তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে ভারতীয় মুদলমান 


মহিলারা এখনও সমাজের .ভারশ্বন্ধপ হইয়! আছেন। 


রেম্ত্রযাপ্ডের চিত্র 

ভাবপিনের জনৈক চিন্র-ব্যবসামী সম্প্রতি অমর চিএ্রকর 
রেমব্রাণ্ডের একখাশি আত সুন্দর চিত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এই ছবিখানি রেমব্যাণ্ডের পত্বী স্ুুস্কিপ্নার-_ 
১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত । বন্ধ চেষ্টা সত্বেও গত দুই শত বকর 
ধরিয়৷ এই ছবিখানির কোন সন্ধান পাওয়। যায় নাই। 
ভাঁরত-স্ত্রীমহাম গুল 

বিবাহিত! ও বয়স্থ!। কুমারীদের জন্য ভারত -স্ত্রীমহামগ্ডগ 
১৫নং কলেজ স্কয়ারে একটি স্কুল খুপিয়াছেন। প্রত্যহ 
বেল ১২ট1 হইতে ৩ট। পর্যন্ত স্কুলের কার্ধ্য হইবে । আই 
স্কুলে নিম্নলিখিত বিষয় গুলি শিখাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 

১। বাংল। সাহিত্য ও বাঁকরণ, ২। সংস্কৃত লাহিতা 
ও ব্যাকরণ, ৩। ইংরাজী সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৪1 হিন্দী 
সাহিত্য ও ব্যাকরণ, ৫ বাংলা ও ভারতবর্ষের ইতিহাস 
এবং ইংলগু, গ্রীন, রোম ও আমেরিকার ইতিহাস, ৬। 
ভূগোল, । পাটাগণিত, ৮1 ইংরাজী কথাবার্তা, ৯। 
সরল ব্যাখ্যার মহিত গীতাপাঠ, ১০। পুরাণের গল্প, ১১। 
্বাস্থাতত্ব, ১২। গৃহস্থালী মিতব্যয়িত। | | 

উপরোক্ত বিষয় ব্যতীত-_টাইপ-রাইিটিং, কিন; 
সঙ্গীত, ুচীশিল্প, প্তক্লী” ও “চরকায়” হকার শচ 
তাতবোনাও শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

আশ! করা যায়, এই স্কুল হইতে আমাদেক,- সন্ত 
পুরিকারা! যথেষ্ট উপকৃত হুইবেন। এইকপ 'একটি স্কুলের 
বিশেষ অভাব ছিল। মহিলারা গৃহস্থাপীর কাজকর্ম 
মারিয়া স্কুলে যাইতে পারিবেন এবং ওটার সময় ফিরিলে 
তাহাদের কোন অস্বিধ। হইবে না । বাহার। এ নঙক্ষে 
বিস্তারিত বিবরণ জানিতে চাছেন, তাহারা ভ্ীমত্তী সরল! 
দেবী চৌধুরাদী, বি, এ, জেনারেল সেন্টক্রটারী, ভারত-স্ী- 
মহামগল, ওনং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, রর ঠিকানায় পত্র 
লিখিলে সমস্ত খবর পাইবেন। 
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চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৭ চতুর্থ সংখ্যা 


গান 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সকরুণ বেণএ বাজায়ে কে ধায় 
| বিদেশী নায়ে, 
"তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে । 
সে সুর বাহিয়া ভেসে আসে কার 
স্থদূর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজান। বেদনা) 
সাগর বেলার অধীর বায়ে 
বনের ছায়ে। 


ভাই গুনে আজি ৰিজন প্রবাসে 
হৃদয় মাঝে, 
শর শিশিরে ভিজে ভৈরবী 
নীরবে বাজে ; 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে। 
যেন জনহীন নদীপটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে। 





নাথু সর্দার 


৬সত্যেন্্রনাথ দত 
( একখানি জাপানী নাটিক। অবলম্বনে ) 
নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ নাধু 
কে? ছার? কুমার সাহেবকে বঃ আমি তাকে 
রিচহানানি ঈমিদার বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি। 
দেওয়ালী সিং পুত্র 
নাথু দ্র তী তাবেদার ছার | 
ছার নাথুর পুত্র যেত্মাজ্ঞে। (নেপথোর দিকে অগ্রসর হইয়) কেমন 
বিষাদে মঠাধাক্ষ ক'রে বলা যায়?.*'আক্ঞে'''আল্পে-*সর্দার আপনাকে 
(সাধারণী বাক--কোরাস ) নিতে এসেছেন। 
( দেওয়ালীর গ্রবেশ ) 
প্রথম অঙ্ক 
দেওয়ালী 
প্রথম, দৃশ্য এই দিকে ডাক। 
মঠের সনুখস্থ পথ। নাথ, মা্দার। ছার 
নাধু থে আাজে। (নাথুর দিকে অগ্রসয় হইয়া) গা? তু 


আমি ভজনপুরের নাথু সারার লাল! বংশের তিন' 
পুরুষের ভাবেদার। মনিবের আমার একটিমাত্র ছেলে-_ 
তাঁকে তিনি গুরুকুলের মঠে পাঠিয়েছেন, -মঙ্গে আছে 
আমার ছেলে--ছাহর। মনিবের ছেলেটি কিন্তু লেখা 
পড়া মোটেই মন দেন না)-কেবল ছুড়োছড়ি আর 
ঘুযোঘুষি এই নিয়েই আছেন। তাই বোধ হয় ত্যাজাপুত্ 
করবায় জন্টে, লাল! সাহেব একে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
সকুম দিয়েছেন। বার বার জোক পাঠানও সেই জন্যই 
ছেলেও তেম্নি একরোখা একওুঁয়ে--কেউ তাকে এখান 


থেকে নিয়ে যেতে পারফে না। তাই আবার আমাকে 


আম্তে হ'ল। | 
আছেন গো ভিতরে? আয! ভিতরে ফে আছেন? 


ছছির 


দেখি। ,(মঠেছ সন্থুথে গিয়া) কে. ..... 


এই দিকে আসুন 
নাথু 0. 

তাইত! সব নূতন ঠেকছে; অনেক দিন আসিনি 

কিনা! 
| দেওয়ালী 

এই যেসার্দার! হঠাৎ এখানে? কি মনে ক'রে? 

| নাথু রঃ | 
আজে, পালা সাহেবের হুকুম) আপনাকে: আমার 
গজ দেশে ফিরতে হবে? নিতে এলেছি। 


দেওয়ালী 
আঃ! আবাতন ফুলে দেখছি. আছ চল. ক 


| ধাবা আগে উপাধ্যায়দের সঙ্গে দেখ! ক'রে যেতে হবে) 


১৩৩৭ 


(গলা থাকার দিয়া ) আজ্ঞে, কুমার সাহেব এসেছেন। 
লাল 
 দেওয়ালী! আমি তোমায় মঠে পাঠিয়েছিলাম 
লেখাপড়া শিক্ষার জন্য )...কেমন ?'*'আচ্ছা) এখন এই 
সম্কত-ুতর-র্থ থেকে খানিকটা পড় দেখি । 
দেওয়ালী (স্বগত) 
ছায় আমি সুত্রপাঠ করিৰ কেমনে ? 
হরফ কেমনে লেখে তাই নাহি জানি) 
%... বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ মম? অশ্রু ছু'নয়নে, 
পিতার আদেশে মনে বড় ভয় মানি। 
*'বোব। গেছে; হাজার হোক্‌ আমার পুত্র কিন! 
“শন শাস্ক হয়ে, সংঘত হয়ে কেবল উপাসনার কালেই 
ছুত্রপাঠ বর্তবা,...এটা বোঝে", “তাই কুস্টিত' হচ্ছে। 
আচ্ছ দেওয়ানী ! একটা ফ্লোক রচনা কর দেখি |... 


(পড়বে 1)". 
এখন উপায়?.. কি করি? কী করি? (চিত্তিতভাবে 


৬সত্যেন্জানাথ দণ্ড ॥ এ 
৪২৯ 
আজে, কন্ুর মাফ, করতে হবে, লাল! সাছেবের সে- রচন! ?":'রচনা আমার হয় নখ । | 
রকম হুকুম নেই। লালা . 
দেওয়ালী হয় না !...আচ্ছা, কিছু আবৃত্তি কর়। 
তাই নাকি 1*',আছ্ছা, চল। " দেওয়ালী 
শাধু (নিরুত্তর হইয় রহিল ) 
* ছার! ফাড়িয়ে রইলি যে? তুইও আয়। নাল! 
ছার একি? নিরন্তর? জিভ খসে গেছে নাকি? 
ধাড়িয়েকি? আমি তে! প| বাড়িয়ে রইছি। কী করিলে এতদিন মঠে তবে থাকি। ? 
নাথু পিতার আদেশ--সে কি হাওয়ার সমান 1-- 
বেআদব !...চল্‌। মন হ'তে মুহূর্তেই হ'ল অন্তধান ! 
( সকলের প্রস্থান) ক্রোধে কাপে সর্ব-দেহ-"পুত্র বলি' তোরে 
দ্বিতীয় দৃশ্ট পরিচয় দিতে লৌকে-_হুতভাগা 1-ওরে-_ 
লাল। সাহেবের বসিবার ঘর। লাল! রামলায়েক আসীন। * সাধারণী বাক 
নাথ, সর্দার ও ০ প্রবেশ। 
রঃ আচসম্বিত ঝলপি' যে ওঠে তলোয়ার ! 
রিতা রর ্ লাল। বুঝি কেটে ফেলে পুত্র আপনার ! 
| ডি থ। গু জে পে আছেন''.'একবারও নাথু পড়ে মাঝখালে চোখের পলকে, 
চাইছেন ন।'"কি ক'রে নজর ফেরানে। যায় ?... 


আসন্ল মরণ হ'তে বাঁচায় বালকে ! 
সবলে সে সসন্রমে ধরে ছুই হাতে-_ 
প্রভুর উদ্ভত বাছ,--বালকে বাচাতে । 
" নাথু টা র 
রাজ] সাহেব! এবারটা--একটাবার ছেলেমাহ্ষকে ৃ 
মাফ করুন। 
লালা 
কেন তুমি হাত ধর্লে'-.অবাধা নির্কোধ ছেলের বেচে. 
থাকা হবে না--ওকে জীয়ম্ত থাকৃতে দেব ন! )-*'এই লাগ. 
তলোয়ার, কেটে ফেল,...আমি ওর রক্ত দেখতে চাই। 
(প্রস্থান 1. 
নাথু ও 
রাগ 'গ্ডাল 1. নর যাগ তো সহজে 
এ -স্লাগ তে। গ্ষণস্থার়ী বলে বোধ হর না. ্ু 


একি কাণ্ড! 


দুহ্মু পায়চারি করিতে লাগিল) হাঁ. হয়েছে, “হয়েছে, 


৪৩০ 
“**সমন্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিতে হবে.৮*এ করতেই হবে। ছণাহুর !"*" 
ছ'ছর 1...ওখানে আছিস্‌? 


র ছার 
আজে করুল। 
নাথু 
কুমার সাহেব কোথায়? 
ছার 


আমি এত বোঝালুম'''এত বললুম.*.ফল হুল না) 
উনি কিছুতেই লুকিয়ে এখান থেকে চলে যেতে রাজী 
হলেন না! । 
নাথু 
সেকি 1'..কেন যাবে না? আচ্ছ।! ছেলেমামুষ ! 
ছেলেমান্ুষ ! তাঁর যে গর্দান! নেবার হুকুম হয়েছে। 


( ধীরে ধীরে দেওয়ালীর গ্রাবেশ ) 


দেওয়ালী 
সর্দার! আমি যে এখনও বেচে আছি সে কেবল 
তোমার ন্নেহে। আমি সব শুনেছি । কিন্তু পালাব না। 
আমার বাচ। ও মর। ছুই এক কথা, 
প্রভু পাশে তুমি দোষী হ'লে পাব বাথা। 
পড়িলে তাহার কোপে রক্ষা কারো নাই, 
মোবে বধি' পিতারে দেখাও শির, ভাই। 


নাথু 

কুমার সাহেব! দেওয়ালী! স্থির হুও। আমি 
থাকৃতে একাজ হ'তে পারবে না। আমি তোমায় বুক 
দিয়ে বক্ষ! করব। (আকাশে) আ্যা! কি বল্লে? 
লালা সাহেব আবার একজন লোক পাঠিয়েছেন ?.., 
আমার পমত্ত মঙখলব গোলমাল হ'য়ে গেল য়ে !"*আবার 
লোক ?.”খবর জানতে এসেছে ?'**দেওয়ালীর বুক্ত দর্শন 
ক্করতে এসেছে? 
| ছায়! এই হঃখ দ্বখ--এ সব কেবল 
অন্মাস্তরে কৃত পুণ্য-পাতকের ফল। 


নাথু সর্দার 


আশ্বিন 
ছণনুর 
জন্মাস্তরে পাপ ছিল-_- 
দেওয়ালী 
হায়! . আজ তার-_ 
সাধারণী বাক 


গুরুদণ্ড । ভাবিয়ো না মনে তবে আর-_ 
তুমি ভুঞ্জিতেছ দণ্ড পরের লাগিয়া 
নিজেরি এ কর্মফল; কি হবে রাগিয়া? 
কাদিয়। দেওয়ালী কহে “কাট মোর শির” 
বালকের কথ শুনে ঝরে অশ্রনীর। 
নাথু 
আহা, কুমার! যদি বয়ে আমার তোমার সমান 
হত ।--তাহলে ছণহুরের হাতে নিজের শির পাঠিয়ে 
রাজ! সাহেবকে ভুলিয়ে, তোমার শির বাঁচিয়ে দিতাম । 
শুর 
বাবা,***একট কথা ১+*"আপনাকে বল্ব? 
নাথু | 
কি এমন কথা বাপু? 
ছাভুর 
আপনি আমায় জ্ঞান দিলেন ;**'আপনার কথায় আমি 
আমার নিজের কর্তব্য বুঝে নিরেছি।'*'রাজা সাহেবের 
রক্ষার ভার আপনার, কুমার সাছেবের ভার কিন্তু 
আমার । .এ.**লি” বল্লে হবে ন1.আর, এই বোধ ভয় 
ঠিক সময়, আমাদের বয়সেও ঠিক এক |..'তা হ'লে. 
তা হ'লে.*'আর দেরী নয়...আমায় কেটে ফেলে ছিন্ন 
মুণ্ডট৷ কুমার সাহেবের গলে রাজা সাহেবের কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়। হোক্‌। 


০ 
ঠিক! (তরবারি উত্তোলন) 
দেওয়ালী 


(হাত ধরিয়। ) এ রিষম.কাজ আমি দিব না| করিতে, . 
এ ভীষণ কাণ্ড আমি না পারি হেরিতে |. 


১৩৩৭ 


কথা রাখ, এ কর্ম করো না সমাধানঃ 
মরিলে ছ'হুর,_-_আমি রাখিব ন। প্রাণ । 
ছ'্র 
কিন্তু এ যে জানা কথা], সর্ব লোকে বলেঃ- 
“ভৃত্য দিবে তুচ্ছ প্রাণ__ প্রভুর মঙ্গলে 1” 
দেওয়ালী 
ক্ষুদ্র হোক্‌, তুচ্ছ হোক্‌, মানুষ সবাই ; 
অন্তে বলি দিরে আমি বাচিতে না চাই। 
নাথু 
হায়! হায়! কি আশ্চর্য তর্ক ছু'জনার ! 
ছু'জনেরি চেষ্ট। আগে নিজে মরিবার ! 
ছার 
আমার মিনতি রাখ-- 
দেওয়ালী 
রাখিয়াছি দূরে । 
নাথু 
হায়, ছায়, পুত্র মোর-_ 
ছন্র 
ভুলি প্রভুরে ! 
সাধারণী বাক্‌ 
ছু'জনের মাঝখানে নাথু দীাড়াইয়া-_ 
কি কহিবে, কি কন্ছিবে পায় ন! ভাবিয়া । 
প্রতূর লাগিয়। পারে দিতে নিজ প্রাণ 
আজি সে সাহস হায় কেন মুহামান ? 
দেওয়ালী 
যারে অপদার্থ জেনে ত্যজে পিতামাতা১- 
জীবনের *পরে তার কিসের মমতা ? 
মিথ্যা মমতায় হায় আর কেন মোরে 
ডুবাবে নরকে তুমি ? 
ছানুর 
ছায়, দ্েহভরে 
হেন কাজ করিতেছি ভাবিযে। না মলে । 
রুলম্ক স্পর্শিবে কুলে, কলঙ্ক জীবনে, 


সতোক্সনাথ দত্ত 


(বটি 


“নিজ রক্ত দিলে প্রাণে বাচিতেন প্রতু*-- 
কছিবে সকলে-_-“নীচ বেঁচে আছে তবু! 
সাধারণী বাক 
ছু'জনই বালক হায়! ছু'জনই বালক-_- 
নাধু 
ছুইজনেরই প্রাণে কিবা! কর্তব্য-আলোক ! 
সাধারণী বাঁক 
প্রিয় তৰ প্রভৃ-- 
নাথু 
প্রিয় সম্তান আমার। 
সাধারণী বাক্‌ 
প্রভৃভক্ত গানে-_ প্রাণ কখনে। তাহার-_ 
চাহিবে ন! গ্রভূপুত্রে দিতে বলিদান 
যেখ। বলি দিলে চলে আপন সন্তান । 


ন| তুলিয়৷ নত আখি অন্ধ অশ্রুজলে, 
“ছণছর বাঁদিকে বুঝি 1? মনে মনে বলে। 
পলকে বলসে খড়গ,-কণ্টকিত কেশ, 
আপন সন্তান আহা ! হ'ল ন্বগ্নশেষ! 
, নাথু 
হাঃ! কী দুরদৃষ্ট !.**শেষে নিজের হাতে লিজের নির্দোষী 
ছেলেটার গর্দান নিতে হল ?"""হাঃ '**যাই প্রভুকে রক্ত 


দেখাই-_- ( প্রস্থান) 
তৃতীয় দৃশ্য 
লাল। সাহেবের বাড়ীর আর একটি ঘর 
লাল! ও লাখু 
নাধু 


কেমন ক'রে হুজুরের দৃরি আকর্ষণ কর! যায় ?... 
( গল! খাখার দিয়! ) আক্ঞে'"“ছুকুমমত'*'কুমার, সাহেবের 
গার্দান নেওয়! হয়েছে। | 

আয 1...কাজটা শেষ হয়ে গেছে ?'"'ছ'* মৃত্যুকালে 


'(বিডিঙ্গ 


নাথু সার্দীর আশিন 
৪৩২ 
বোধ হয় সে কাপুরুষের মতই আচরণ করেছিল ?1....** দ্বিতীয় অঙ্ক 
কেমন, ?. প্রথম দৃশ্য 
নাথু লাল] সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে । 
না, হুভুর,.. আমিই বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতন্ততঃ বিষণদেও 


করছিলাম,'-.কুমারই আমাকে সাহস দিয়ে দৃঢ়স্বরে ব'লে 
উঠলেন, “নাথু সর্দার | আর বিলম্ব কেন ?**'আমি এ প্রাণ 
ক্াখব ন1৮ এই তার শেষ কথ।। 
লাল! 
নাথু, তুমি জান, কুমার দেওয়ালী দিং আমার একমাত্র 
সম্তান ছিল !***ছাছরকে ডাক, আমি তাকে পোম্যপুত্র 
গ্রহণ করব। আহা! দেওয়ালী আমার--ছাহুরকে ছেড়ে 
একদণ্ড থাঁকৃত না,'"'বড় ন্েহ করত"''ব্ডড ভাব ছিল 
ছু'টিতে.**কই ছা ছরকে ডাকলে? 
নাথু 
ছ'ছুর ?...সে তার «কুমার সাহেবকে হারিয়ে'''কোথায় 
যে চলে গেছে"'তা” কেউ বল্‌তে পারে না । 
আমিও এসেছি নিতে তব অগ্মতি, 
দেশ ছেড়ে বনে গিয়ে করিব বসতি । 
| লালা 
কঠোর সে আন্ত মোর,_-পালনে কঠিন; 
বুঝিতেছি কুমারের শোকে তুমি জীণ। 
আমার সে দুষ্ট ছেলে আপনার করি, 
তাল মন্দ ছু'টিরেই হারাইলে, মরি ! 
কী করিবে? জগতে এ প্রথ৷ চিরদিন,-_ 
প্রতুর পালিবে আজ্ঞা--যে জন অধীন। 
( উভয়ের প্রস্থান। 
সাধারণী বাক্‌ 
নান উপদেশে লাল! নাথুরে বুঝায় 
তবু সে বিষঞ্ন, হাঁয়, অবসন্ন-প্রায়; 
বাহিয়ে লোফের কাছে পারে ন! সে আর 
লুকাতে প্রাণের বাথা, নয়নের ধার। 
... দেখ শোকাবহ দৃশু--করি' হাহা 
্ নিব সন্তানের নিজে করিছে সৎকার 


' "ই প1৩৪ & 





আমি বিষণদেও-_গুরুকুলের উপাধ্যায়; লালা সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলেছি; একটু কর্ম আছে। ওহে! 
'**আমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা করি ! 
নাথু . 
কে প্রবেশ কর্তে চায় ?-ওঃ আচার্য বিষধণদেও !""* 
প্রণাম । 
বিষণ 
আহা ! ছ'াহুর ছেলেটি বড় ভাল ছিল। 
নাথু 
হু***কিন্ত দেখুন, দোহাই আপনার, হুজুরকে যেন ওমব 
কথ! শোনাবেন না। 


ৃ ( প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
লাল। সাহেবের ঘর। লালা সাহেব উপবিঞ্। নাথ,র প্রবেশ। 
নাধু 
প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে|" বল্ছিলাম কি''" 


গুরুকুলের মঠ থেকে আচার্যা বিবণদেও এসেছেন । 
লাল। চি 
তাকে এইথানে নিয়ে এস। 
নাথু 
যে আজ্ঞা ( অএসর হইয়! ) ৫ পথে আসন 'এই যে 
***এই দিকে । 


নি 


( বিষণেক প্রবেশ ) 
লাল ( অভিবাদন করিয়। ) | 
আজ আমার পরম সৌভাগা'*'এখন আঁপনাদ পদ্দার্পণের 
কারণ জান্তে পারলে অমুগৃহীত হ'তে পারি। 
২২ 05085 বিষণ, 0000 
কারণ বিশেষ কিছুই নয়”'আমি কুমার দেওয়ালী 


১৩৩৭ 


লাল৷ 


দেওয়ালীর সম্বন্ধে ?'*'সে সম্বন্ধে আর কী বল্বেন?, 


তার সম্বন্ধে শেষ বাবস্থা বয়ে গেছে ;"' 
হুকুম দিয়েছি''"সে তামিল করেছে। , 
বিষণ 


» অধীর হয়ে পড়বেন না) আমি তার বিষয়েই কিছু 
বল্ব।**....লাথু সর্দারকে আপনি হুকুম দিয়েছিলেন 
বটে.*.কিস্ত সে কাজে নাথুর কোনে। মতেই প্রবৃত্তি 
হ'ল না; প্রতভৃপুত্রের রক্তপাত প্রভুর রক্তপাতের সমান 
মনে করে। পাতকের ভয়ে, লোকান্তরের দণ্ডের ভয়ে, 
জন্মাস্তরে আত্মার অবনতির ভয়ে, কলঙ্কের ভয়ে, কুমার 
সাহেবের মমতায় সে নিজপুত্র ছ'নুরের মুণ্ড এনে 
আপনাকে দেখিয়েছে। আজ আমি দেওয়ালীর হয়ে 
আপনার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করতে বসেছি, আপনি 
তাকে ক্ষমা! করুন।.*'ধার জন্তে' লোকে নিজের সন্তান 
বিসর্জন দিতে পারে, তাকে তুদ্ছু মনে করবেন না,*" 
তার জীবন একেবারে মূলাহীন হ'তে পারে ন1,*"সে 
ক্ষমার্হ-_ 


আমি লাখু দর্দারকে 


লাল! 
আযা'..,তবে সেট! কাপুরুষের কাজই করেছে, 
যা! ভেবেছিলাম তাই! ছাহছুরকে তার জন্ত বলি দেওয়! 
হ'ল,'*,আর সে এমনি অপদার্থ*'যে নিজের বুকে ছুরি 
বলিয়ে দিতে সাহস করলে না? 
বিষণ 
আপনি ওসকল চি্ত। ত্যাগ করুন। ছা'হুর হ্বর্গে 
গেছে; তার আত্মা যাতে চঞ্চল হয়ঃ এমল আলোচনা 
মনে স্থান দেবেন না। পুত্রকে আর ভৎদন! করবেন ন1। 
সাধারলী বাক 
বলিতে বলিতে, আহা, ছিতৈষী ব্রান্ধণ 
-. বার বার মুছে আখি, ফিরা 2 ূ 
_. লালার কঠিন মন গলিল এবার, 
গে জম! করি আগ লু হা 
নাধু আজ তাহাদের বাড়ায়ে আনন্দ 


এসত্যেষ্রানাথ দত 


৪৩৩ 
আনাগোন! ঘন ঘন, তবু কেন মন 
উদ্াপ হইয়া বায়। ভাবে সে এখন--..  + 
একদিন লালার নাতির নাতি হবে, 
তাদের করিতে সেব! নাথুর কে রবে? 


বিষণদেও 
নাখু মর্দীর ! ভগত.! এই গুভদিনে তুমি আমাদের 
একটা গান শোনাও। : 
নাথু 
(গান) 
সিন্ধুপকুন! সিদ্ধুপকুন ! 
সিন্ধুকুগের পাখী ! 
আঞ্জকে কেন এক্‌লাটি তুই ? 
অরুণ কেন আখি? 
কোথায় রে তোরা তরুণ সাথী ? 
আজকে সে কোথায় ? 
(আজ) আনাগোন। ঢেউ গণ। তোর 
ফুরাতে ন! চায়। 
(শুধু) ঝাপিয়ে পড়। পাথ। ঝাড়! 
ঢেউয়ের ফেন। মাথি | 
সকলে 
সিন্ধুণকুন ! _সিন্ুশকুন 
সঙ্গীহার! পাখী ! 
নাথু 
হায় বদি বাছ! মোন্স থাঁকিত গো আজ, 
হত ছাছরের সঙ্গে দেওয়ালীর নাচ; 
আমিও দিতাম যোগ উহাদের দলে 
আনন্দে বরিত আখি শোকের বদলে! 
সাধারণী বাক্‌ 
দেখ আহা; চোখ দিয়! পড়িতেছে লক. 
ঝিঞরে আমোদ করে অন্তর মি 1 


পি কি জল, ফি দেখে লোকে 


যে আজ্ঞা । 





(বিটি নাথু সর্দার আশ্বিন 


৪৩৪ 
সাধারণী বাক্‌ কি বলিছে ?."*৭শাস্ত হয়ো, পাঠে দিও মন ! 
রাখিতে প্রভুর মান নাথু নৃতা করে! এবার রুখিলে প্রত, কি হবে তখন ?” 
নাথু এত বঙ্গি' মাথা নুয়ে 
সন্মুখে ডাহিনে বামে হিমকণ| ঝরে ! ভুমি ছুঁয়ে লইল বিদায় ) 
সাধারণী বাক্‌ দুর হ'তে দুরাস্তরে 
ছয় হিমকণ! সম ঝরে অশাখিজল, দেওয়ালীর শিবিকা মিলায়! 
পোকাশ্র-দাগরে ঘের! পৃথিবী-মগ্ডল। বাপ্পাকুল নেত্রে নাথু 


চিত্রাপিত দাড়ায়ে এখনো-- 
চাহিয়। সে পথ পানে). 

দুই হাতে অশ্রু মুছে ঘন! 
কাদে আর ভাবে মনে 

“টোল হ'তে এই পথে আর 
ফিরিবে না পুত্র মোর, 

ফিরিবে না ছার আমার” 


৬ 


চুপ! শোনে! কি বলিছে আচার্য বিষণ, 
“্যাত্রাকাঙ্ উপস্থিত !”” দেওয়ালী এখন--- 
পিতার নিকটে ওই লইছে বিদায়; 

গুরু মহ উঠিল সে বংশ-শিবিকায়। 


নাথু তার সঙ্গে সঙ্গে যায় কতদুর ; ৮ ০ 
বিদায় মাগিছে কহি' বচন মধুর ! ৬সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


আত্ম-ধারা 
শ্রীযুক্ত! কামিনী রাঁয় 


ফারসী ও ফরাসী কাব্য রুশ উপন্যাস 
পড়ে প”ড়ে সাধ্য নাই হুই সাহিত্যিক ; 
পয়ার ত্রিপদী ছন্দ হয়েছে অভ্যাস 

ভাই এসে পড়ে হাতে ! ছন্দ সাংস্কাতিক 
অনেক ত' ছিল জানা, কিছু গেছি ভূলে 
আর কিছু বাঙ্গলায় মানায়ে লিখিতে 

পারি না সহজে । শূন্যে লেখনীটি তুলে 
ভেবে ভেবে গুণে মেপে মিলাতে শিখিতে 
চাহি ধৈর্ধ্য ; হায়, হায়, সে আমার নাই ; 
চাহি দীর্ঘ সবসর--কোথায় তা পাই ? 


কবিতায় চাই “সাকা” “স্থরার পেয়াল।” 
পাঁগল প্রেমিক হবে মস্ত দার্শনিক 
জগতের হাসি-কানা শিশুর দেয়াল, 
নিত্য সভা জীবনের যা কিছু ক্ষণিক। 
ক্গণিকের মসা আর লেখনীর বলে 
'ওমারী” অমিয়। পিয়া হইতে অমর 
গছ্যময় এ জীবনে পারে কি সকলে, 
বিচারে আচারে যেথ। নিয়ত সমর ? 
তুষিতে নবীন কর্ণ নব্য বুলি চাই-_ 

নব্য ছন্দ নব্য গীতি-_-শিক্ষা। তাহে নাই। 


তবু লিখিয়াছে হাত যা! বলেছে মন, 
তবু গাহিয়াছে ক বেদনা আপন, 
আপন আনন্দ-বার্তা ক্ষণিকেরে ভুলি 
সমুচ্চ সুদূর পানে আশা-দৃষ্টি তুলি । 


৪৩৫ 


অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ 


চটিল্প দলখাস্ত 


একখানি নৃতন মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবের কথা 
শুনলেই আমার হরিষে বিষাদ হয়। আননেোর কারণ এই 
যে সংসার-বিষবৃক্ষের যে ছুটি ফল অমুতোপম, তার অন্যতম 
ফল বাঙলা দেশে যে নিতা নতুন ক'রে ফগছে এর পরিচয় 
পেয়ে কার মন ন1 উৎফুল্ল হয়। সেই সঙ্গে বিষাদের কারণ 
এই যে ভয় হয় যে আবার ধরলে! এ ভয়ের কারণ 
অনুলক নয-কেন না আমি একজন পুরোনে। লেখক । 
আর নতুন লেখকের সঙ্গে পুরোনো লেখকের স্পষ্ট গ্রভেদ এই 
যে, পুরোনে। লেখকের জন্ত মাপিক পত্রের ছুয়োর খোল৷ 
আর নতুন লেখকের জন্ত সে দরওয়াজ বন্ধা। যেচের 
লিখেছে মে না লিখতে চাইলেও আর পাঁচজনে তাকে ধর- 
পাকড় ক'রে লেখাবে, আর যে সবে লিখতে আরস্ত করেছে 
আর পাঁচজনে তাকে ঢের লেখার স্থুযোগ দেবে লা। 
ইংরাজর! বলেন ধে বেছাল! আর সুর! যত পুরোনে। হয়। 
তত তার দাম বাঁড়ে, লেখা জিনিষটেও, লোকের বিশ্বাস 
এঁর কিনব! অয়ার শ্বজাতি। 

সম্পাদকর! যে আমাদের লেখ! 'চেয়ে নেন্‌ এ অস্ত 
আমাদের পক্ষে অতি শ্রাধার কথা। এ ব্যাপারে 
আমাদের 21160 পরিতুষ্ট হয়--যেমন নতুন লেখকদের 
লেখ! প্রত্যাখ্যান করলে তাদের 12016) আঁহত হয়। 
জগংটা। ₹8015 01 12016165 হ'তে পারে কিন্তু আমাদের 
প্রতোকের পৃথক পৃথক ৪015 মায়! নয়-_অন্ততঃ 
আমাদের কাছে ত নয়ই। আমরা ভারত-উদ্ধারের 
কাজেই জাগি আর ভারতী-সেবার় কাপ্জেই লাগি, 
আমাদের সকল কাজের ভিত্তরেই কাধ্যকরী শক্তি হচ্ছে 
আমাদের অহং।-_পলিটিনিগনান ও যাহিত্যিকের প্রতেদ 


. এই যে, পলিটিসিয়ান জানে না তার অন্তরে দম দিকে ক 





ঠা. ৫ & 
আর সাহিত্যিক ভাবীটনে। ক 


হচ্ছে আসলে পুরুষের দরবার । . 


রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ 


আমার হস্তাক্ষর মাসিক পত্রিকায় অবাধে ছাপার 
অক্ষরে পরিগত 'হয় জেনে, আমি যে আত্মপ্রসাদ লাভ করি 
সে কথ! বলাই বাহুগা। কিন্তু সেই সঙ্গে যে ভয়ই পাই 
সে কথাও অন্বীকার করবার যো নেই | এ ভয়ের প্রথম 
কারণ এই যে আত্মগ্রসাদ কারও আত্মশক্কি বাড়ায় ন|। 
বরং নিতা দেখতে পাই যে যখন মানুধের ভিতরকার দম 
ফুরিয়ে আসে তধনই সে বাইরের ঠেল! চায়, অর্থাৎ সব 
বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে ওঠে ।-_ 

আমার লেখার দ্গে ধা্দের পরিচয় আছে, আর আমি 
জানি জনকতক পাঠকের তা আছে, তারা জানেন যে 
আঁমি কিছুদিন থেকে নাহিত্যরাজা হ'তে সরে পড়বার 
জন্য পয়তরা করছি। বঙ্গ-গাহিত্যের আপরে বীরবলের 
কোনও কালে অবতীর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল কি ন! জালিনে, 
কিন্তু এখন যে নেই মে বিষয়ে সনোহ নেই। 


আজকাল শুনতে পাই বঙ্গদাছিত্যের পাঠক বড় বেশী 
নেই-দেদার আছেন পাঠিক!। বীরবলের লেখা 
পাঠিকাদের মর্ স্পর্শ করে না, কারণ তা গল্প নয়। 
লোকমত এই যে, পাঠিকার! গল্প তেমনি ভালবাসেন গল্প 
যেমন পাঠকর! ভালবাসেন গুজব। শ্ত্রীর্জাতি যে গল্প 
করতে ভালবাসেন তা ত সবাই ঙানে। তারা পাচজনে 
একত্র হ'লে তাদের গল্প আর ফুরোয়ই না| কিন্ত সেইসঙ্গে 
তারা যে গল্প শুনতেও ভালবাসেন তা আমি জানতুম। 
কেননা! আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে স্ত্রী-পঞ্চারতে 
সকলেই একপঙ্গে কথ! বধে) এবং কেউ কারও কথা 
শোনবার অবসর পায় না। তবে সাহিত্যের দরবারে হয়ত 
তার] মুখ বন্ধ ক'রে কান খুলে রাখেন। কারণ এ দয়বার 


দি 


৪৩৩ 


উপন্যাস 


সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখনও অস্ত-ুর্য্যের শেষ রশ্টিকে 
অঞ্চলাবৃত করিতে সমর্থ হয় লাই, উচ্চণীর্য নারিকেল 
বৃক্ষের উন্নত শিরে দুবণথচিত শিরোন্্ীণের মতই স্গিগব 
সজল পত্ররাজির মধ্যের স্বর্ণময় হুর্য্যকিরণ বাতাদের 
মৃদু হিল্লোলে ঝলমল করিয়! উঠিতেছে, ঝকমক করিয়া 
জলিতেছে। পশ্চিমাকাশ শেষ শরতের স্বচ্ছ সুনীল 
আকাশকে নিজের সন্থপ্রাঞ্ত স্ববর্ণ-লোহিত আবরণের বৈচিত্রা 
প্রদর্শন করিতেছিল, তাহারই প্রতিচ্ছায়ায় সমস্ত পৃর্থীতল 
রক্তোজ্জন স্বর্ণ প্রভায় অনুরঞ্জিত গ্রতিবিদ্বিত | 

সেই অরুণিম। রামাধতী মহানগরীর মন্তকের উপর 


বিমাঁনচারী দেববৃনের হস্ত বষিত আশীষ পুশ্পের মতই 


প্রতীয়মান ₹ইতেছিল। ণ্মনে হ্ষ্তেছিল, কলিঙ্গ-বিজয়ী 
প্রবল প্রতাপশালী মহারাজাধিরাজের বিজয়-দনব্দনার্থ আজ 
সুর স্ুদরীর। তাদের স্বহস্ত গ্রথিত স্বর্ণথচিত রক্ত-কমলের 
মাল্াসম্তার স্থুরপুর উজাড় করিয়া! এই মর্ত্য রাজধানীর 
শিরোপরে ঢালিয়। দিয়াছেন । 


লগর তোরণ হইতে রাঞপুরী পর্যন্ত জুগ্রশস্ত ও. 


তরুবীথিক1! শোভিত রাজপথের ছুইধারে পত্র পুষ্প 
গ্রথিত মালাদাম, কদলী বৃক্ষ, নবীন ধান্ট মঞ্জরী এবং 
দীপাবলী বিজয়ীকে স্থম্বাগত জানাইতেছে। নগর তোরণ- 
পার্খে এবং প্রাসাদ তোরণে সনাকিকেল মঙ্গলঘট এবং 
ধৃতশঙ্খ পুরকন্ঠাগণ দ্বস্তিক হস্ত আচারধ্যমকল উৎসুক 
আগ্রহে প্রতীঙ্গ। পরায়ণ হইয়া আছে, তোরণে তোরণে 
বিজয়রাগিণী বাদিত 'হইতেছে। গমন্ত নাগরিক তাহাদের 
গৃছ পুষ্পমালো ও আলোকমালায় ভূষিত করিয়। লাজপুষ্প 
বহিয়! প্রাসাদ শীর্ষে পথিপার্থে উন্ুখচিত্তে গ্রতীক্ষ] 
করিতেছে । সমুদয় নগর বহিয়া গৌয়বের ও আনদোর 
শ্রোত অপ্রতিহত বেগে বহিষ়। যাইতেছিল। 


আজ দুদ্বর্ষ কনিঙ্গ-প্রজার গর্বধর্ধাকারী, অবনত . 


অধঃপতিত পাল সান্জাজ্যের পুলঃগ্রতিষ্ঠাতা এবং পূর্ত 


শ্রীযুক্ত! অনুরূপ দেবী 

গৌরবোজ্জল সম্মানের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাত। পরমকুশলী, পরম 
মৌগত পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাঞজ ভ্ীয়ামপাল দেব 
দীর্ঘ গ্রবাস হইতে বিজয় গৌরব বহন পূর্বক রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। লে কলিগ বিজরের' সর্ব 
প্রধান সহায়ক ভট্টারক পাদীয় যুবরাজ শ্রীমান 
রাজ্যপাল দেব। | 

রাজহস্তী বিদ্ধ্যমাণিক্য আজও তার বিশাল শরীরকে 
বারাণপী শিল্পজাত জগতে অতুলীয় স্বর্ণহুত্রথচিত ঘন 
আস্তরণে স্ুগ্রশন্ত পৃষ্ঠদেশকে আবৃত করিয়। স্বর্ণ ও রজতময় 
অসংখা বিভূষণে দেহভার বদ্ধিত ও শোভাবিস্তার করিয়া! 
নুবর্ণময় অসংখ্য গলঘণ্টার রব তুলিয়। মত্ত গমনে 
শোভাযাত্রার সকল শোতাকে পূর্ণতর করিয়। চলিয়াছে। 
মাতুল অঙ্গরাজ প্রদত্ত এই অতুলনীয় উপহার প্রিরনতর 
তন্তপৃষ্ঠে ইহার স্তুবর্ণথচিত আসনে মুক্তার ঝাঁলরযুক্ত 
দর্ণময় ছত্রতলে হৃর্যাদীধু উজ্জল হীরকমণ্ডিত মুকুটধারী 
মহারাজাধিরাজ পরম্ভট্টারক, পরম মসৌগত রামপালদেব 
সমাীন। তার ম্বভাবন্ুদর স্থিরগাভীরধ্যময় সুখ দীর্ঘ 
প্রবাসের পর শ্বদেশ ও স্বজন সন্মিলনের সুখে সুখন্মিত। 
তিনি তার চরিত্রেচিত ধীর বিনম্র শিরে মস্তক লত করিয়া 
তার সকল প্রজার সভক্তি অভিবাদনের প্রত্যতিবাদন 
জানাইতেছিলেন। আত্যন্তরিক. তেজোদীপ্টি এবং স্ুসংঘত 
চরিত্রবদ এই প্রৌঢ় সীমার শেষপ্রান্তেও ইহাকে নিরুৎসাহ 
অথবা বার্ধকাজীর্ণ করিতে পারে নাই, সেই যোঁবনের 
খরোজ্দলা মধ্যাহ-নূরধ্যের মতই দেছমনে প্রদীধ 
রাখিয়াছে। টু 

রাধব-বিজয়ী রামচন্ত্রের মতই প্রজারঞ্জক ভ্তায়বান 
নরপতির গৃাগমন; প্রন্গানাধারণ পুলক স্পন্দিত বক্ষে 
উচ্চ-আনন-রবে মুখরিত করিয়| তুলিল। :.. 
 ঝাজাধিরাজের দক্ষিণে মহাগজ নু্র্ঠিকের পৃষ্ঠদেশে 
কান্দীর প্রদেশীয় সুন্মণিললযক্ত আস্তয়ণে রজত স্বর্ণমণ্ডিত 


৪৩৭ 


*(বচি 


দ্বিতীয় আসনে ইঞ্জের পার্খে জয়ম্তকুমারের মতই শোভা 
পাইতেছিলেন যুবরাজ রাজ্যপাল দেব। 
: ঝাজবীয় শোভাবাত্র। যে সকল পথের উপর 
দিয় চলিল তাহারই এক পথের ধারে একটি সামান্ত 
ঘবস্থাপন্ন গৃহস্থ গৃহের ছাদের উপর ঘাত্রাদর্শনেচ্ছুক 
পুরনারীদের মধা হইতে হুলুধবনি ও লাজপুষ্প-বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে একগাছি সুচারুরূপে গাথা পদ্সকুঁড়ির মালা যুবরাজের 
মাথার উপর এবং পরগ্গণেই সার রত্থচিত শিরোস্ত্রাণ স্থিত 
হইয়া তার গলার উপর লামিয়া! আসিল। চমকিত হইয়। 
রাজপুত্র মুখ তুলিলে পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই একতল বাড়ীখানি তার স্ুপরিচিত, 
ছাদের আলিসার উপর দিয়া ঝুলিয়া পড়। মাল্যদাত্রীর 
হাতখানি ও উৎস্থক আনন্দে স্থুখ-সমুজ্জল মুখটীও তার 
ওতসুকাশ্মিত প্রসন্ন-মধুর দৃষ্টির মধ্যে ধরা দিল। তার 
শ্মিত-গ্রফুল নুনার মুখ আনন্দের প্রোজ্জল আভায 
আলোকিত হইয়া উঠিল। মৃছ্মধুর হান্তের সম্মিত-রেখা 
প্রবালরক্ স্থক্ম অধরগ্রাস্তে থেলিয়া গেল। উহার 
পা্থবস্তিনী অপরা বষিয়সী নারীর প্রতি চাহিয়া ললাটে 
যোড়কর স্পর্শ করাইয়া প্রণতি জ্ঞাপন করিলেন। 

রাজহস্তী তাহাকে বহন করিয়া ইহার মধ্যেই চলিয়া 
আসিল। এই ক্ষুদ্র গৃহ যুবরাজ রাজ্যপালের শাস্ত্রশিক্ষক 
আচার্য শুদেব ভট্টের আবাস-গৃছ | “ 


রাজ পুরাঙ্গনে বিচির আলিম্পনের মধ্যে স্ুবৃহৎ কদলী- 


বৃক্ষ প্রোথিত করিয়া সুদৃশ্ত চন্দ্রাতপ আন্ত হইয়াছিল, 
কদলী-কাণ্ড পুষ্পমাল্য বিজড়িত এবং চন্দ্রাতপের ঝালর 
পমস্তই সুগ্রথিত পুষ্পমাল্য দ্বারা রচিত হইয়াছিল। বরেন্দ্র; 
মগধঃ উৎকলিঙ্গ ও প্রাগজ্যোতিষের সার্বভৌম অধীশ্বরের 
পট্টমহিষী, পষ্টমহাদ্দেবী সন্ধা। দেবী রক্তাম্বর ও রত্বাভরণ- 
ভূষিত হইয়। সুবর্ণ বরণডালা হাতে পতি-পুত্রকে বরণ 
করিয়া লইতে আসিলেন। সহত্র সহস্র পুরনারী হুলুধ্বনি, 
শঙ্খরব এবং মঙ্গলসঙ্গীত গাহিয়। তাছার অনুবর্তন করিল। 
পু্পলাজ এবং পুষ্পমাগ্য ধাকাকারে বধিত হুইতে লাগিল। 

মঙ্গল প্রদীপ উজ্জলশিখায় জঅলিতে লাগিল, শ্রীস্বস্তিক 
এবং ক্ষৌমবন্ত্রাবরিত রঞ্জিত হুর্প-নুজ্জিতা কুল-লঙ্জী- 


বিচারপতি 


আশ্বিন 


গণের হস্তে বিচিত্র শোভায় মণ্ডিত হইয়! দেখা দিল। 
দ্ব্ণভঙ্গার জলধার। দিয় পুষ্পময় পথে পরমেশ্বর, পরমকুশলী 
ভষ্টারক প্রধান রাজাধিরাজ এবং রাজাধিরাজ কুমারকে 
গৃহ প্রবেশ করান হইল। 

বিরহতাপততগ্র। সন্ধ্যাদেবীর আনন্দশ্মিত মুখে চিরমধুর 


নেহ-দৃষ্টিপাত করিয়। বাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভাল ছিলে সন্ধ্যা ?” প্র 

পট্টমহাদেবী মুছকণে উত্তর করিলেন, "ভালছিলাম 
না), ভাল আছি।” 


রামপালদেব উত্তর গুনিয়! গ্রীতচিত্তে মু হাসিলেন, রাঁজ- 
কুমারের ললাটে বক্ষে মঙ্গলদীপ হইতে তাপ শইয়া (দই 
হাত বুলাইয়! দিয়া পার্খে দণ্ডায়মান রাজার দিকে ঈষৎ 
ফিরিয়৷ চাহিয়া সন্ধ্যাদেবী মৃছকঞ্ঠে কহিলেন,-- 

“এইবার আমার রাজুকে বউ সঙ্গে ক'রে বরণ করতে 
চাই মহারাজাধিরাজ; আর এখন একলা বরণ পছন্দ 
হচ্চে না। কবে বউ আনচেন, বলুন ?” 

রাজ্যপালের গৌরমুগ ঈষৎ আরক্ত হইয়া! উঠিল, সে 
ঈষৎ নতমুখে গলার সেই পদ্মমালাট। হাত দিয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। 

রাজাধিরাজ পন্মিতমুখে মহিষীর দিকে চাহিয়। সহান্তে 
কহিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি ক'রেই এপেছি। মহাদেৰি ! 
জানি, তা ন। হলে ফিরে এসেই তিরস্কৃত হতে হবে। 
কল্যাণের রাজকন্যা কুমারী জয়শ্রার সঙ্গে বিয়ের কথ স্থির 
হয়ে গেছে। এখন একট। দিন স্থির করাই শুধু বাকি ।” 

সন্ধযারাণী মুহুর্তে আত্মবিস্থৃতা হুইয়। গিয়া গভীর 
হর্যবেদনায় সমুচ্চকণ্ঠে কিয়া উঠিলেন,_-“কল্যাণের 
রাজকন্য। ! দির্দিও তো! কল্যাণেরই রাজকন্যা ছিলেন ?” 

রামপাল এই আনন্দোৎসবের মধ্যথানে অকম্মাৎ 
এই বিস্থৃত হুঃথ-স্বৃতির আলোচন। আসিয়৷ পড়ায় ঈষৎ 
বিমন! হইয়া! গিয়। একটা মৃদু নিক্ষিপ্ত শ্বাসের সহিত ধীরে 
ধীরে উত্তর করিলেনঃ__ 

প্যা, এই মেয়েটি তারই ভাইবি।” তারপর একটুখানি 
নীরব থাকিয়া এবার ঈষৎ বেগের সহিত কহিয়৷ উঠিলেন, 
"সেই তারই মত মুখগ্র। তেমনই শ্বেতপন্মের মত 
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বর্ণ আর আমি আশাকরি, আমি আশাকরি তার মতই উন্নত 
উদার চরিত্র, তেজন্থিতা ও হৃদয় সম্পদের অধিকারিণীও 
এ সম্পূর্ণরূপে হ'তে পারবে |” 

রাজাধিরাজ চলিয়া গেলেন, সন্ধ্যার ছুই নেত্র সঙ্গল 


হইয়া আসিল, পতনোগ্ভত অশ্রু কষ্টে রোধ করিয়। সে 
আবার যথাকার্যে মনোষোগী হইতে গেল। যুবরাজের 
আনন্দোৎফুল্প মুখ ইহার মধ্যে বিরস ও বিবর্ণ হইয়া 
পউঠিয়াছিল, ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া অনুযোগ পুর্ণকঠে অন্তের 


অশ্রাব্য মৃহ্ম্বরে তিনি কহিয় উঠিলেন,_ 


কবীর হিস 
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গভীর স্নেহের দৃষ্টিতে পুত্রের মুখে টাহিয়। সলজ্জ! জননী 
দ্রুতহত্তে বরপক্রির। সমাধা করিচত করিতে বাংমল্যরসে 
সিক্তকণে প্রত্যুত্তর করিলেন, 

“এই যে বাপধন ! এই যে হয়ে গেল!”-- 

মনে মনে ম্মরণ করিয়া একান্ত তক্তিভরে উদ্দোশ্রে 
সে তখন কহিতেছিল, “দদি! তুমি কোথা! আছ, 
তুমি তোমার রাজুকে স্বর্গ থেকে আঞঙ্জ আশীর্বাদ করো, 
ওতো কামার নয়) ও যে তোমারই ।৮-- 


“কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবে মাগো! আমার পা সি 
ব্যথা করে না বুঝি?” শীমতী অনুরূপ। দেবী 
কবার 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


শোভন বাণী কত 


সরস সুরচন। 
কণ্ঠে উঠে আছি ধবনিয়।, 


শুভদ রাগ সনে 


রাগিণী অনাহত 
উঠিছে হৃদি মাঝে রণিয়। |, 


আমারি সনে সেই 


হাদয়সথ|। মোর 
| থেলিতে হোরি আজ আসে গো, 


বাজিছে ধ্বনি তার 


কতনাসুরে সুরে 
মিলন-উ ৎসব মাঝে গো। 


শব গুনে তার 


শষা। ত্য আজ 
কামন। সভায় মোরে জাগায়ে, 


পবন বধু মোর 


বাসর রজনীর 
মিলন-্দীপ রাখে জালায়ে। 


আধুনিক বাংল! নাট্য-সাহিত্য 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, আই-সি-এস 


আধুনিক বাংল! নাট্য-াহিত্য নেই বললে একটা! 
অপ্রি॥ দতাকে শুধু প্রিয় ক'রে বলা হবে। আমাদের 
দেশের তথাকথিত আধুনিক রঙগমঞ্চগুলিতে যে সব নাটকের 
অভিনয় দেখে আমাদের. নাট্যরসিকদের রোমাঞ্চ জাগে 
অথবা, অবস্থা"ভেদে ভাবাবেশ হয়, কোনোও বিদেশী দর্শক 
ধদি সেগুলির রসবোধ করতে পারতেন। তাহলে আমাদের 
রজ।লয়গুলির আবহাওয়া যে তার সজাগ মনে রূপকথার 
ঘুমস্তপুরীর স্থৃতি জাগিয়ে তুলত না, স্ কথা নিশ্চয় 
ক'রে বল শক্ত হবে! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে 
বাল করেও যে-দেশের রসিক সঙ্জন তিনশো! বছর 
আগেকার রতিহাস ঘটন! বা ত্রিশ বছর আগেকার, জীর্ণ 
লামাজিক-সমগ্তাকে অবলম্বন করে রচিত নাটকের 
অভিনয় দেখে পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজেদের রসক্ষুধ! নিবৃত্ত 
করতে পারেন, সে-দেশের থিয়েটার দেখে কোনোও 
বিদেশী রসবেত্ার এ ভূলটি হওয়! নেছাৎ অস্বাভাবিক নয়। 

কথাটাকফে একটু বিশদ ক'রে বলতে চেষ্টা কর্ছি। 
আমাদের দেশের নাট্যালয়গুলিতে গত পাঁচ-ছ” বছরের 
মধ্য ষে মব নাটক অভিনীত হয়েছে সেগুলোর একটা 
"টাকা-সপ্ঘলিত তালিকা সংগ্রহ কর্তে পার্লে আমার 
ব্যক্তব্যট অনেক অংশে নহজ হয়ে যেত। 
এবিষয়ে যখন কোনোও বিশেষজ্ঞের গবেষণা হাতের 
কাছে নেই, তখন আমাকে নিজের সামান্ত জ্ঞান ও 


ঘোষ, ডি, এল, রায় ও ক্ষীরোদগ্রসাদের নাম সকলের 
কাছে সুপরিচিত। বাংলাদেশের রঙগমধ্চে এই ধরণের 
নাটকের জনপ্রিয়তা এতকাল ধ'রে অব্যাহত রয়েছে যে, 
অনেক অজ্ঞাতনাম। নাট্যকার এদের পদান্ছ অন্সয়খ 
ক'রে এখন পর্য্যস্তও নাট্যামোদীদের কাছ থেকে খ্যাতি 
আহরণ কর্ছেন। উদাহরণ দেওয়া নিশ্রয়োজন। 

(২) পৌরাণিক নাটক--আজকাল পৌরাণিক 
নাটকের রেওয়াজ অনেকটা কমে গেছে দেখতে পাই। 
কিন্তু কয়েক বছর আগেও এই শ্রেণীর নাটক বাঙালী 
দর্শকদের রলবোধকে কি ভাবে উচ্ছৃসিত ক'রে তুল্‌তে।, 
কৈশোরের অনেক স্থৃতি এখনও »তার সাক্ষ্য দেয়। 
অনেক রসিক বৃদ্ধের মুখে এখনও এমন কথাও গুনতে 
পাই যে এই জাতীয় নাটকই নাকি একান্তভাবে বাংলার 
নিজম্ব জিনিষ,_আমাদের দেশের কালচার ও অবদানের 
সঙ্গে এই শ্রেণীর নাটকেরই নাকি একমাত্র যোগ-ুতর 
আছে। 

(৩) রোমান্টিক নাটক-- রবীন্দ্রনাথের যে ছু' একটা 
নাটক পেশাদারী রঙ্গমঞ্জে স্থান পেয়েছে, দেগুলোকে 
বাদ দিলেও আমাদের রঙগমঞ্জে মাঝে মাঝে এই ধরণের 
নাটকের অগ্রত্যাশিত আবির্ভাব চোখে পড়ে । 

কিছুদিন আগে থেকে এই শ্রেণীর নাটকের একট। 
রূপান্তর আমাদের ষ্টেজে দেখা দিয়েছে। নৃতাগীত- 
বন্থল বিদেশী 'মিউজিক্যাল কমেডী”র (70081681 6022935) 


অভিজ্ঞতার ওপরই নির্ভর করতে হচ্ছে । আমাদের 
থেমব নাটকের অভিনয় 
হে থাকে, দেগুলোকে মোটা এই কগ্সট শ্রেণীতে 
ফেলা যেতে পারে” 


মে এই নতুন আমদানীর যেন একট! গোত্রসম্বন্ধ আছে। 
কিন্তু তাই ঝলে এই ধরণের নাট্ককে আমাদের দেশে 
সব সময়ে কমেডি-পর্ধ্যায়ভূক্ত করা চলে না। উৎকট 
হাস্যরসের সে ট্র্যাজেডির অস্ত মিলন ঘটানে৷ আমাদের 
র্‌ (৯) ীতিহাসিক নাটক-_এই প্রেণীর নাটক রচনা! অথটন ঘটন-পটায়ান্‌ াকষারদের কাছে এখনও অসন্তব 
কারে 'ধীরা। যশ-অর্জন করেছেন, ভাবের মধ্যে গিনীশ নয়! 

8৪8৬ . 


১৩৩৭ 


(৪) সামাজিক নাটক-_ প্রযোজনার সুবিধা ও 
নুলভতার দিক দিয়ে এই শ্রেণীর নাটক এককালে 
রঙ্গালয়ের ম্যানেঙজারদের কাছে খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
দর্শকদের কাছেও পনেরো-যোলে! বছর আগে এই- 
শ্রেণীর নাটকের জনপ্রিয়তা কম ছিল না। কিন্তু যেদিন 
থেক্কে সমাজ-সংস্কারের দাবী জোড়াতালির সহজ পথ 
ত্যাগ ক'রে নতুন সৃষ্টির গুরু-দারিতকে গ্রহণ করেছে, 
সেইদিন থেকেই গিরীশী 'মামলে, সামাজিক নাটকের 
আতাস্তরিক মাঁকর্ষণ ক্ষীণ হ'য়ে পড়েছে । তাছ'লেও “এই 
শ্রেণীর নাটকের নমঝদার এখনও আমাদের দেশে নেহাৎ 
কম নয় । 

(৫) প্নভেলী”” নাটক-সন্প্রতি, উপন্যাসকে 
রঙ্গমঞ্চের টপযোগী ক'রে নাটকে পরিণত করবার একট! 
ফ্যাশান খুব দ্রুত বেড়ে চলেছে দেখতে পাই। গত্ব 
কয়েক বছরের মধ্যে একাধিক উপন্তাম এইভাবে 
নাট্যরূপ গ্রহণ ক'রে,” আমাদের থিয়েটারের আহার 
যোগাচ্ছে। আমাদের নাটাস্লাহিত্যের দারিদ্র্য ও 
দুর্বলতার--এইটেই সব চেয়ে সুপরিস্বুট প্রমাণ কিনা 
সে কথা এখানে আলোচন। কর্তে চাই নে। 

মোটামুটি এই পাঁচধরণের নাটক নিয়েই আমাদের 
আধুনিক বাংলা থিয়েটার । এই থিয়েটারের স্বরূপ দেখে 
আমাদের নাট্যসাহিভ্য সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ 
করা আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক না কেন, বৃহত্তর 
জগতের যুগ-সাছিত্যের সঙ্ষে ধাদের পরিচয়, আছে, 
অথব! তুলনামূলক বিচার করবার স্থযোগ ধাদ্দের হ'য়েছে-_- 
তাদের পক্ষে যে এটা সম্ভব হবে না সে কথা নিঃসন্দেহে 
বল্তে পারি। কোনোও বিশেষ নাটক বা নাট্যরীতির 
সমালোচন। কর। আমার উদ্দেত্য নয়। এমন কথাও 
আমি বলতে চাইনে যে. আমাদের নাটকের বিববন্ত 


লব সময়ে উচ্চশ্রেণীর রম স্ষ্টিকরার পরিপা্ী__যদিও 
গত যুগের ইংয়েজ নাট্যকার িফেন্‌ ফিলিপ সের ( 86612:60 . 
মা) অভভূত, নাটান্দীবনের লজে হাদের পরিচয়. 


আছে, ভারা একথা! নিশ্চয় ফাযে বলতে রাজী হবেন না। 


আমায় বক্তব্য শুধু এই বে আমাদের তথাকথিত আধুনিক. 


প্ীিজেন্্রলাল মজুমদার 





৪8৪১. 


রজমঞ্চগুলিতে যেসব নাটকের অভিনয় আমরা সচরাচর. 


. দেখতে পাই, তাদের সঙ্গে আমাদের যুগ-জীবনের 


কোনোও সংস্পর্শ নেই। জুতরাং রসম্থঙ্টি হিসেবেও এই 
সব নাটক আমাদের রসামুভূতির উদ্রেক করে না। 
একথা যদি সত্য হয়, তবে আমরা প্রবন্ধের এই মূল 
প্রশ্নটির একট| সছুত্তর চাই-- ট্টেজের আবহাওয়। ও বাইরের 
জীবনের মধ্যে এই বিরাট ব্যবধানটা একটা অতিকায় 
চৈনিক প্রাচীরের মত কেমন ক'রে এসে দীড়ালো ? 
বাত্যাবহ নমুদ্রের মত ভাব-বিক্ষু্ধ প্রাকৃ-সামরিক বিলেতী 
সমাজ-জীবনের যে বছুচিত্র রূপটি সে-যুগের বিলেতী 
নাট্য-সাহিত্যে প্রতিবিশ্বিত হয়েছিল, শ' (5119. ) ও 
গল্ন্ওয়ান্দির (0৮15০: ) পাঠকের কাছে তা! 
সপরিচিত। বাংলার নাট্য-মাহিত্যে আধুনিক জীবনের 
সেই নাড়ী-ম্পন্দনের আভাদ নেই কেন? 

এই সমস্তাটি আলোচন। করবার পূর্বে মুখবন্ধ হিসেবে 
একট! কথা ব'লে রাখতে চাই। সাহিত্যকে ধারা সমার্জ-. 
দেহের সংশ্রবে দেখতে চান্‌, অথব। সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের 
যোগস্ত্র নেই বলে অনুযোগ করেন, তারা কেউ 
কখনো! ঘুগাক্ষরেও সাহিত্যকে পলিটিন্সের গ্রতিচ্ছায়৷ 
হিসেবে দেখতে চান না। একথাটা বল্বার প্রয়োজন 
ছিপ। কারণ সম্প্রতি দেখলুম ছ' একজন সাহিত্যিক 
একট! ধুয়ে তুলেছেন-_আমাদের সাহিত্যে আজকালকার 
দেশব্যাপা রাজনৈতিক আন্দোলনের কোনোও সাড়া 
নেই কেন? বলা বান্ছল্য এই ধরণের অভিযোগের 
সঙ্গে আমার বিদ্দুমাত্রও সহান্ুভৃতি নেই। কবে কোথায় 
রাজনৈতিক আন্দোলনের চাঞ্চল্যফে আশ্রয় ক'রে উচু 
দরের সমসামগ্িক সাহিত্য গড়ে উঠেছে? শ্বদেশী 
আন্দোলনের সাহিত্যিক উষরতার ক্ষণ এখনও ইতি- 
হাসের বিষরীভূত হয় নি। কিন্তু ফরাদী বিপ্লব থেকে 
সুরু করে আজ পর্যন্ত বখন যেখানে ম্বাধীনতার 
আন্দোলন হয়েছে, সেগুলোর ইতিহাস শ্মরণ করলে এই, 
কথাটাই কি বারবার. মনে হয় না থেঃ পলিটিকৃসেক 


: আবহাওয়া. উচ্চালের দাহিত্য সর অস্থকুল নয় 1 প্লাবদের 
জলে শুধু ধ্ংসেরই সংবাদ থাকে; হৃষ্টির বীজ, খুঁজতে; 


(বিডির 
৪৪২. 

হলে বন্তা-শেষের পলিমাটির অপেক্ষায় 
বাংশা নাট্য সাহিত্য সম্বন্ধে আমার অনুযোগ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন স্তরের। আমার জিজ্ঞান্তের মর্ম শুধু এইযে, 
বাংলা! সাছিতোর অন্তান্ত ক্ষেত্রে রাজনৈতিক আন্দোলন 
নিরপেক্ষ, আধুনিক জীবনের যে স্পন্দন, খুব ক্ষীণ 
হলেও, লক্ষ্য করছি। নাট্য সাহিতো তার ইঙ্গিতট্কুও নেই 
কেন ? 


থাকৃতে হবে। 


কেন নেই ?--শেষ পর্যাস্ত সে প্রশ্নের কোনোও 
সন্তোষজনক উত্তর পাঁওয়! যাবে কিনা বল্তে পারিনে। 
তবে, কিছুদিন থেকে এ বিষয়ে যে ছু* চারটে কথ মনে 
এসেছে এই প্রবন্ধে সেগুলে। আলোচন। করতে চাই । কিন্ত 
তার মাগে একটা অতি পুরোণে। যুক্তিকে বিচার ক'রে 
দেখা আবশ্তক। আমাদের আধুনিক যুগের থিয়েটার সম্বন্ধে 
দৈবাৎ যদি কখনো কোথায় ম্ধীজনের মধ্যে আলোচন। 
ছয়, তবে নৈরাশ্ঠের স্থুরে একট। কথ। প্রায়ই শুন্তে পাওয়! 
যায় যে, যতদিন আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির পরিবর্তন 
ন। হচ্ছে, ততদিন নাকি আমাদের রঙ্গমঞ্চগুলিতে উচ্চাঙ্গের 
নাটকের কোনোও স্থান হবে ন।। কৃথাটাকে বিশ্লেষণ 
কর্‌লে মনে হয় এই শ্রেণীর সমালোচকদের মতে থিয়েটারের 
স্বরূপ নির্ভর করে একান্ত ভাবে দর্শকদের চাহিদার ওপর। 

এই মতবাদটি যে শুধু আমাদের দেশেই প্রবল ত' নয়। 
ইউরোপেও বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে যখন থিয়েটারের 
বাজার মন্দা হ'তে সুরু হয় তথন অনেক চপলমতি 
সমালোচক এই মুক্তিরই অনুসরণ ক'রে থিয়েটারের 
ভবিষাৎ ভেবে হতাশ হ/য়ে পড়েছিলেন । শুধু তাই নয়, 
বিলেতী ড্রামার এ্রতিহাসিক বিবর্তনের ব্যাথা কর্তে 
গিয়ে অনেক সুধী ও বিজ্ঞ সমালোচকও এই ফাঁদে 
প| দিয়ে ফেলেছেন। বছর ছু' তিন আগে জনৈক 
ইংরেজ প্রফেপার। জন্‌ কুন্লিফ, (91০1. 1০0. ছা. 
000076) 500৩101 1009119 118) ম118069 নাম দিয়ে 
উনবিংশ শতাব্দীর বিলেতী দ্রামার একটা অতি উপাদেয় 


আধুনিক বাংল! নাট্য-সাহিত্য 


আশ্বিন 


ক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখেছিলেন। উনবিংশ শতাবীর প্রথম 
থেকে সুর ক'রে অষ্টম দশক পর্ধ্যস্ত বিলেতী নাট্য সাহিত্যের 
ুমূর্য, অবস্থার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করে, শেষটায় কারণ 
খুঁজতে গিয়ে তিনি এই যুক্তিটিরই ইঙ্গিত করেছেন। সে 
যুগের নাট্যরসিকদের মতামত আলোচনা ক'রে, একজন 
সমসাময়িক বিজ্ঞ রসবেত্বার দিনপঞ্জী থেকে নিজের 
অনুমানের সপক্ষে এই ক'টি কথ! উদ্ধৃত করে দিয়েছেন_:. 
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বাঙালী দর্শকদের কচির এই ধরণের কিম্তৃত কিমাকার 
বর্ণন। আমাদের দেশের অনেক নাট্যরসিকদের মুখেও 
শুনেছি । এই প্রকারের বাধ! বিস্স যে সত্যিকার লাটয- 
সাহিতা রচনার পরিপন্থী সে কথা একেবারে অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই। সাহিত্যের অন্ঠাপ্ত ক্ষেত্রে--যেমন 
কাবো অথবা উপন্ঠাসে-_পাঠকপাঠিকাদের চাহিদার 
গ্রভাব অতি লামান্ত ; প্রয়োজন হলে, জনসাধাণের রুচিকে 
অগ্রাহা কঃরেও কবি বা কথা-_সাকিতাকের পক্ষে রলরূপ 
স্ষ্টি করা শক্ত নয়। কিন্তু এতখানি শ্বাতন্ত্রা কোনে 
দেশের লাটাকারেরাই এখন পর্যন্ত অর্জন করতে পারেন 
নি-__ধার! এই ছুঃসাহসে ব্রতী হয়েছেন পেশাদারী রঙঈগমঞ্চে 
সহজে তাদের স্থান হয়নি। নুতরাং এই ধরণের যুক্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ কর! চলেনা । কিন্তু তা*হলেও একথা 
মান্তে হবে বে দর্শকদের রুচির দৌরাত্মাকে নিয্পমিত 
করবার শক্তি প্রতিভাবান লেখকমাত্রেরই অল্লাধিক 
পরিমাণে আছে; আর জনগাধারণের রুচিকে মার্জিত 
ক'রে তোলার নিদর্শনও নাট্যু-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল 


১৩৩৭ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইউরোপীয় 
থিয়েটারে ইব.সেনের প্রতিষ্ঠা ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
বিলেতী ষ্টেজে বার্ণাড শর প্রভাব--তার উজ্জর্ দৃষ্টান্ত । 
ভিক্টোরিয়া যুগের মাঝামাঝি থেকে সুরু ক'রে ত্রিশ বছর 
ধরে--রবাটসনের (থা. জি. 10১07650 ) বাস্তব- 
ভাবী (7)86018118010 ) কমেডী, ফরাসী নাট্যকার স্তর্দুর 
(3৪০5) ভাবান্থবাদ, গিল্বার্ট ও স্তালিভানের (011)07% 
87১0 91111%21)) অপেরা, হেন্রি আর্থার জোন্সের (11, & 
00765) যৌবনের ভাবপ্রবণত| ও আর্থার পিনেরোর (4. 
ড$, [101৩০ ) মজলিসী ড্রামার ওপর একাদিক্রমে লালিত 
নাট্যামোদী দর্শকদের রুচির সুসংস্কার সাধল করলেন বার্ণাড 
শ” কেমন ক'রে, সে কাহিনীর পুনরাবৃত্তি কর! এ প্রসঙ্গে 
নিপ্রয়োজন। আমি শুধু এই কথাট। বল্তে চাঁই যে, 
বার্ণাড শর পক্ষে যা বিলেতে সম্ভব হয়েছিল, প্রতিভাবাম্‌ 
নাট্যকারের পক্ষেও আমাদের দেশে তা” সস্তব হ'তে 
পারে। সুতরাং দর্শকদের বদ্রুটির অজুভাৎ দেখিয়ে 
আমাদের আধুনিক নাট্-সাহিত্যের দুরবস্থার কৈফিয়ৎ 
দেওয়! চল্বে না । 


নয়। 


সধদেশের থিয়েটারের মত আমাদের বাংল! 
ধিয়েটারেরও তিন্টি অঙ্গ--(১) কথা, (২) অভিনয় ও 
(৩) প্রয়োগ শিল্প। এই তিনটি অঙ্গের সচযোগিতার 
ওপর থিয়েটারের সাফল্য নির্ভর করে; এদের পরস্পরের 
প্রতিযোগিতার ফলে থিয়েটারের রূপ ও বৈশিষ্ট্য নিরূপিত 
হয়। স্থৃতরাং থিয়েটারের এই তিনটি অঙ্গের সবিস্তার 
আলোচন] না ক'রে বাংল। থিয়েটার সম্বন্ধে কোনোও কথা 
নিঃসন্দেহে বলার দায়িত্ব যে যথেষ্ট, সে কথা আমি বিস্থৃত 
হই নি। কিন্ত এই প্রবন্ধে আমার উদ্দেশ্য অতটা ব্যাপক 
নয়; তা ছাড়! বূপদক্ষতা ও  প্রয়োগ-শিল্প সম্বন্ধে 
অবিশেধজ্ঞের মত দু'চারটে কথা বল্‌্তে গিয়ে আমার মূল 


বক্তব্য থেকে শামি বিচলিত হ'তে চাই নে। থিয়েটারের 


একটা,অঙ্গই আমার আলোচ্য । 


দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার পে 


৪8৪৩ 


উনবিংশ শতাবীর বিলেতী থিঘষেটারের মত আমাদের 
এ যুগের থিয়েটার এখনও শুধু অভিনেতাদের আতর 
জমাবার প্রশত্ত ক্ষেত্র। বিদেশী দর্শকদের মত আমাদের 
দর্শকদের এ কথ! বল্তে শুনিনে, “চলুন অমুকের অমুক 
নাটকটা দেখে আলি, বা অমুকের নতুন নাটকট! কোথায় 
অভিনীত হচ্ছে, খবর নি।' শুনি এই ধরণের কথা, 
চলুন আজ নাটামন্দিরে যাওয়া যাক, শিশির ভাছুড়ী 
নাম্ছেন; '্টারে, গিয়ে লাভ নেই, অমুক নট আজ নাম্বেন 
না; মনোমোহনে অসুক নট অমুক ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন,__ইত্যার্দি। আমাদের দেশের নটনটার ওপর 
কটাক্ষ কর্বার প্রবৃত্তি আমার নেই ; আমি শুধু আমাদের 
দর্শকদের মনোভাবের ইঙলগিত দিয়ে আমাদের বাংল! 
থিয়েটারের বর্তমান অবস্থা! নির্দেশ কর্‌তে চেষ্টা করছি। 
দেশ বিদেশের থিয়েটারের ইতিহাসের সঙ্গে ধাদের পরিচয় 
আছে, তাদের কাছে বাংলা থিয়েটারের এই অবস্থাট! 
যতই শোচনীয় মনে হোক না কেন, অভূতপূর্ব মনে হবে 
ন।। যখনই যে দেশে নাটা-সাহিতা ছুর্বল হ,য়ে পড়েছে, 
তখনই সেখানে সেই অনুপাতে অভিনেতাদের প্রভাব প্রকট 
হয়ে উঠেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে বিলেতী নাট্য-সাহিত্োর 
রুগ্ন অবস্থায় বিলেতী দর্শকেরাও নাট্যকারদের উপেক্ষা! 
ক'রে অভিনেতাদেরই গৌরবাদ্বিত কর্তেন। বিংশ শতাব্দীর 
দর্শকদের মত পরম্পরের মধ্যে বলাবলি কর্তেন না) “চলুন, 
শ' বা গল্স্ওয়ার্দির নতুন লাটকট! দেখতে যাবেন ?' 
বল্তেন, “চলুন, কেন্বল্‌ ( %8701016 ), কীন (1901) )। 
ম্যাকরেডি ( 1150/795) ), ফেল্প-ন্‌ ( 010115 ), অথব! 
আরভিং (11106) দেখে আমি । বিলেতের এককন 
তরুণ নাট্য-সমালোচক, আইভর্‌ ব্রাউন (1৮০1. 7370") ) 
সেই যুগের কথা৷ উল্লেখ করে বলেছেন... 
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সমসাময়িক দৈনিক বা সাপ্তাহিক কাগজে আমাদের 
দেশের থিয়েটারের সমালোঁচন। দেখে, এই কথাগুলোর 
গ্ররতিধধনিই কি মনে জাগে না? আমার মনে হয় 
আমাদের দেশের থিয়েটারের একট। প্রধান সমস্ত। হচ্ছে 
রঙ্গালয়ে সাহিত্যিকদের আমন সুপ্রতিষ্ঠিত করা । যতদিন 
না তা” হচ্ছেঃ ততদিন আমাদের যুগজীবনের সঙ্গে 
আমাদের থিয়েটক্ক্সর কোলে! যোগ-সশ্বন্ধ থাকবে না। 
06078? 618৮৮ কে 00811)5)01565? 0401৫ এ পরিণত 
করার এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে আমাদের 
সাহিতিকদেরই। 

এ দায়িত্ব এ যাবৎ তারা গ্রহণ কর্তে পারেন নি কেন? 
কেন শুধু কাবা ও উপন্তানের মধোই তাদের প্রতিভ। 
সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে? বৃদ্ধিগত গভীরতার যে লক্ষণ আমরা 
কাব্যে ও উপন্যাসে দেখতে পাই, নাটকে তার আভাসটুকুও 
নেই কেন ?--এই সব প্রশ্নের উত্তরে একটা খুব সহজ উত্তর 
অনেকের মুখে শুনেছি । তারা বলেন কালচক্রের আবর্তের 
মত নাকি সাহিত্যের বিকাশেও উত্থান পতন আছে। তাই 
এক এক ধুগে শুধু এক এক ধরণের সাহিতাই নাকি বিকাশ 
লাভ করতে পারে। এই থিওৰির কেন্্রগত সত্যটিকে 
স্বীক।র ক'রে নিতে রাজী আছি। কিন্তু আমার আলোচ্য 
বিষয়ের সঙ্গে এই থিওরির কোনোও সম্পর্ক নেই। নাট্- 
সাহিতোর যুগগত ছুর্ধলতার হেতু আমার জিজ্ঞান্ত নয়। 
ত্রিশ চল্লিশ বছরের সুদীর্ঘ শৈশব অতিক্রম ক'রে আমাদের 
নাটা-সাহিত্য এখনও কেন যৌবনের রাজটাক! দাবী কর্তে 
পার্লে না, সেইটেই আমি জান্তে চেয়েছি । 

আমার মনে হয় আমাদের নাটা-সাহিতোর অবিকাশের 
প্রকৃত কারণ খুঁজতে গেলে আমাদের আধুনিক পড্রামারঃ 
জন্ম-ইতিহান স্মরণ করতে হবে। এই ড্রামার জন্ম 'হয় 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখানে । 
প্রাচীন ভারতীয় নাটা-সাহিত্যের বংশ লোপ হ'য়েছিল। 
সুতরাং আমাদের সে যুগের নাটাকারদেক উত্তরাধিকার 


স্তর প্রাচীন ভারতীক় লাটা-শিল্পীদের কাছ থেকে কে নোও 


াঁধুনিক বাংল! নাট্য-সাহিত্য 


তার পাচশ বছর আগেই আটুকা পড়ে 


হবে।, 
লাটাফারদের মত). শ্রকটা নির্জীব, প্রাথগতি বিবর্জিত 


আশ্বিন 


রকম ইঙ্গিত পাঁধার সৌভাগ্য হয়নি। বাধা হয়ে 
সম-সাময়িক বিলেতী নাট্য-সাহিত্যের মডেল থেকেই 
তাদের সৃষ্টির প্রেধণ। সংগ্রহ কর্তে হঃয়েছিল। আমাদের 
নাট্য-দাহিত্যের ছুরদৃষ্টক্রমে একটা অস্ুভক্ষণে এই আত্মীয় 
সন্বন্ধের প্রতিষ্টা হয় ভিক্টোরিয় যুগের মধ্যভাগে বিলেতী 
নাট্য-নাহিত্য কত বেশী দুর্বল ও অসার ছিল, একাধিকবার 
সে কথ! এই প্রবন্ধেই বলেছি। ফলে, লাটক-রচনার 'যে 
সব বিলেতী ধাচ ও পদ্ধতি সে যুগের নাটাকারের! আমাদের 
নাট্য-সাহিতো হুবহু প্রবর্তন করেছিলেন, তাতে কৃত্রিমতা 
ও আড়ষ্টতার অংশ যতখানি ছিল, জীধনের বিচিত্র 
রদাহ্ৃভৃতিকে মূর্তি ক'রে তোল্বার উপযোগিত ততখানি 
ছিল না। শুধু তাই নয়) তদানীন্তন বিলেতী নাটা- 
সাহিত্যের বিষয়-বস্তর সঙ্কীর্ততা। আমাদের শিশু-নাট্য- 


সাহিতাকে জীবনের প্রারস্তেই সন্কুচিত ক'রে রেখেছিল। 


কালক্রমে যখন আর্থার জোন্স্‌, পিনেরো ও বার্ণাড শ'র 
সমবেত প্রচেষ্টার বিগেতী ছ্েঁজে সাহিত্যিকদের প্রভাব 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তখন দে দেশের নাট্য-সাহিত্যে যে 
নবধুগের সুচন। হয়েছিল তার কোনও সংবাদই আমাদের 
সম-সামগ়্িক ড্রামাটিষ্টদের কানে এসে পৌছয় নি। তাই 
দেখতে পাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও গিরীশচন্দ্ 
সেকৃসপীবীয় নাট্যরীতির পদাঙ্ক অন্ুমরণ ক'রে চলেছেন; 
আর তার প্রতিভ'-বর্জিত শিল্য-প্রশিষোরা এ যুগেও তার 
নাটয-শ্যঙ্টিকে আদর্শ ক'রে আমাদের নাট্য-সাহিতোর 
শিশু-গৌরব বজায় রাখছেন ! 

কেউ ফেউ হয়ত প্রশ্ন কর্বেন- আমাদের উপস্থাস- 
সাহিতাও ত ধার করা? বঙ্কিম প্রমুখ ওপগ্তাসিক পথ- 
প্রদর্শকেরাও ত মডেলের থেজে প্রাচীন ভারতের দিকে ন। 
চেয়ে বিদেশী কথা-সাহিতোরই আশ্রয় গ্রহণ ক+ঝেছিলেল। 
তবে কেন আমাদের উপন্তাস-পাহিত্য আমাদের 
নাটা-সাহিত্যের মত উনবিংশ শতাব্দীর চোরা-বালিতে 
নেই? এ প্রশ্নের উত্তরে সে যুগের 
বিলেতী নভেলের (অপুর্ব বিকাশের চিত্রটি শ্মরণ কন্তে 
আমাদের কথা-দাহিত্যিকদের, আমাদের দেশের 


১৩৩৪ 


আদর্শের কাছ থেকে প্রেরণ! সংগ্রহ কর্‌তে হয় নি। ফলে, 
উপন্যার-মাহিতোর যে শিল্পরূপটি তার! আয়ত্ত ক'রেছিলেন, 
তাতে অকাল-বার্ধক্যের আড়্টতা৷ ছিল না। জীবনের বিচিত্র 
ছন্দকে রসমুর্ভ ক'রে তোল্বার মত সজী্ঘত। এই শিল্পরীতির 
যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। সুতরাং গ্রয়োজন মত উপন্তান- 
সাহিত্যকে পরিবর্তিত ক'রে নেওয়া আমাদের উপন্তামিকদের 
পক্ষে মোটেই শক্ত হয়নি। তা ছাড়। এই প্রসঙ্গে আর 
একটা কথাও মহন রাখতে হবে। ঝি,দশী কথা-সাহিতোর 
ক্রমঃবিকাশের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিকদের যতট। ঘনিষ্ঠত। 
আছে, সেই অনুপাতে বিদেশী নাট্য-সাহিতোর বিকাশ ও 
রূপ বিবর্তনের সঙ্গে কিছুদিন আগে পর্যান্তও আমাদের 
সাহত্যিকদের পরিচয় খুব গামান্তই ছিল। এ যুগের 


ফাকী 


বিচিত্রা 
৪৪৫ 
আরস্তেও যদি এ পরিচয়টি নিবিড় হ'ত, তা” হলে আমার, 
দুবিশ্বাম আমাদের নাট্য-সাছিত্য এতদিনে বন্ধ ঘরের 
বালমুলভ নর্তনকু্দান ভূলে গিয়ে, ট্রযাডিশনের পায়ের বেড়ী 
ভেঙ্গে ফেলে, নবন্থষ্টির জয়-যাত্রায় বছদুর অগ্রসর হোতে|। 
নাটা-সাহিত্যের এই আগামী রূপের আীণ ইঙ্গিত 
আমাদের সম-সাময়িক পাহিত্য মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্জে এই ধরণের নাটক. এধনও প্রবেশের 
আধকার অজ্ঞন কর্তে পারেনি বনে আমর! এদের 
“সাহিতাক ড্রামা” নাম দিয়েছি । সুযোগ হলে বারাস্তরে 
এ খিষয়ে ছু'চারটে কথ বল্বার ইচ্ছে রইল। 


শীদিজেন্দ্রলাল মজুমদীর 


ফাকী 
(জমথ্শরী) 
এ, জেড, নূর আমেদ 


তোমার এ প্রেম নহে, এ যে শুধু ছল্‌; 

মুখে তাই লোনা লাগে প্রিয় আখি জল 
ধরার বাজারে শুধু ফাঁকী বেচা-কেনা-_- 
টিলেতে পাট কেল্‌ হানি” শুধিও এ দেনা । 


খাতা 


শ্রীযুক্ত কল্পনা দেবী 


হে খাত! আমার, 
শৈশবের চিরসাথী যৌবনের স্বপ্ন কল্পনার! 
একান্ত সঙ্গিনী মোর ঢুঃখে শাস্তি, বিপদে নির্ভয়, 
আনন্দের সহচরী, ব্যথিতার গোপন আশ্রয়) 
কখনে। প্রভাত-রবি, কখনে। করুণ সন্ধাবেল! 
পাতায় পাতায় ভোর হাসি অশ্রু করিয়াছে খেল! 
গোপন কাহিনী মোর চুপে চুপে একে গেছি পাতে 
'কত অদ্ধ-রাতে ! 


দুরে যায় অস্তাচলে ম্লানপ্রভ সগ্ুমীর শশী 
ঘুমস্ত চপণ বায় থেকে থেকে উঠিছে নিঃশ্বসি 
যেন বা হ্বপন-ঘোরে ; স্বৃপ্রি-মগ্ন ধরণীর বুকে 
আকাশে নক্ষত্র-লত। নত ₹,য়ে বিস্ময়ে কৌতুকে 
নীরবে চাহিয়া আছে। 

হেথা নিদ্রা) অমরার মেয়ে 
সুযুণ্থির বাসখানি ঢেকে দেয় 'খরণীর দেহে 
ভূলাতে দিনের ক্লান্তি) সযতনে বসিয়া শিয়রে 
বপনের মাল! তার গেঁথে তোলে ম্ুনিপুথ কারে 
তারি সাথে গায় গান--“আয় সুপ্ডি, আয় আধিপাতে” 

কত অর্থ-রাতে ! 


আমি হেথ! ধরণীর এক কোণে একান্তে নিরাল। 

ঘুম ভেঙে উঠে বসি, গৃহকোণে ছিল দীপ জাল।-- 
কখন নিভিয়৷ গেছে 7- ছায়া-ঘেরা অস্পষ্ট আধার 
নিঃশবে ঘেরিয়। আসে--জাগাইয়! দেয় মনে কা'র 


86৬ 


মলজ্জ কুষ্ঠিত স্পর্শ! গৃহকোণে পুশ্পপ।ত্র হ'তে 

ভেসে আসে ফুলগন্ধ-স্পর্শ পাই, না পাই দেখিতে , 

কাছে থেকে নেই কাছে। মনে হয় খোল! বাতায়নে 

কে যেন সরিয়। গেল, কার কথ গেল খেন কানে 

অশ্মুট গুঞ্জন সম !--বাজে দ্বার কা'র করাঁঘাতে 1 
কত অর্ধ-রাতে ! 


স্বপন টুটিয়। যায়, প্রদীপ উজল ক'রে জালিঃ 
ফিরিয়! ঈাড়াই শেষে, নেড়ে দিই কুন্গমের থালি 
আদরে সযত্ব করে; একটা ব তুলে লই বুকে 
বুলাই কপোলে কেশে, নত হয়ে চুমি কতু মুখে 
কখনে। আখিতে রাখি। 
রাত্রি হয়ে আসে সুগভীর 

ঘুম-ঘোরে মগ্প ধরা, আমি শুধু চঞ্চল আস্থির ; 
ছোটে মন দিগ্বিদিকে ; ওরে খাত1--হে চির-সঙ্গিনী, 
তখন--তখন নখি__সে খেয়ালে তুমিও রঙ্গিলী 
সাথে সাথে যোগ দাও; অর্থহীন প্রলাপ আমার 
কে শোনে পরম ধৈর্যো-_কার ছুটি দৃষ্টি অনিবার 
উৎসাহ জাগায় মনে ? জীবনের চিরন্তন সুর 
ক্ষতি-লাভ সথখ-ছুঃখ--হর্যোজ্জল করণ বিধুর, 
লেখনীতে ছুটে চলে, এ'কে যাই তোবি পাতে পাতে 

কত অর্ধ-রাতে ! 


প্রীকল্পন। দেবী 


সত্যাসত্য 


_উপন্যাস- 


৩৩ 


দে সরকার বিনয় করিয়। গ্যারেট বলিয়াছিল বটে, কিন্ত 
প্বরথানি তাহার সুধীর ঘরেরই মতো উপরতলার 
একটি ঘর। 

দে সরকার কহিল, “বন্থন | অমন ক'রে কী দেখছেন? 
এই ঘ্বরখানার প্রতোক ইঞ্চির একটি ক'রে ইতিহাস 'আছে। 
গঁ চেয়ারথানিতে একজন বম্তে, এ ওয়াল পেপার এক 
জনের পছন্দ মতে! বসানো, প্র টাইম্পীদ্‌ ঘড়ি একজনের 
উপহার ।” 


বাদল ফস্‌ করিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া পরে জিভ কাটিল, 
“ত্ী একজনটি কে ?” , 

"পে কি একটি? তিনজনের উল্লেখ কর্লুম, মিষ্টার 
সেন। কিন্তু মিষ্টার সেন কেন বলছি? আপনাকে তো 
আগে 'সেন+ ও তুমি" বল্তুম |” 

বাদল সতর্ক হইয়া লটয়াছিল, কৌতুহল জ্ঞাপন করিল 
না। 391)12%7 1130507+ উল্টাইতে লাগিল। সুধী ও 
দে সরকার খিচুড়ির উদ্যোগ করিতে বসিল। 

দে সরকারের কাবার্ডে ডাল চাল নুন ঘা (মাথন) 
ইত্যাদি মজুত ছিল। “73%11)673 136119699 13011002104” 
হইতে ধরিদ করা । কিছু বড়ী বাহির হইয়া পড়িল, দেশ 
হইতে প্রেরিত। দে সরকারের ভাগ্ারে আদা, লঙ্কা, 
গোলমরিচ, হলুদ ইত্যাদি এত রকম রসদ ছিল বে বহছুতর 
ভারতীয় আহার্ষ্য প্রস্তুত করা যায়। 

স্বধী শুধাইলঃ «আপনি কি প্রায়ই এই সব করেল 
নাকি?” 

*প্রায়ই। এ একটা! বিষয়ে আমি এখনে! খাটি বাঙ্গালী 
আছি। দেশের ধর্ম ব্্‌লাক্‌, সমাঞ্জ ব্লাক্‌, স্বরাজ হোক, 
সোভিয়েটু হোক, কিন্তু আমাদের সনাতন রন্ধনকলাটি যেন 
অক্ষুপ্ন থাকে ।”--সকলে হানিল। | 
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দলীপাঁমঘ জায় 


দে সরকার পাক! রাঁধুনি । স্ুধীও মনা রাধে না। 
দুইজনে মিলি দেখিতে দেখিতে খিচুড়ি, আলুর দম ও 
পায়েস বানাইল এবং বড়ী ভাজিল। পড়ার টেবিলট। খাইবার 
টেবিলে রূপান্তরিত হুইল, উহার উপর তিন গলা জল রছিলঃ 
কোণ হইতে একটা! ফুলদানীতে করি! কিছু ০870200 
ফুল উড়িয়। আপিয়। জুড়িয়া বসিল । কাবার্ড হইতে চাটুনী 
লামিল। 


দে সরকার কছিলঃ “সেনের খুব অস্থবিধ। হবে জানি-- 
ছুরী কাট! নেই। তবে হাত ধোবার সময় গরম জল 
জোগাতে পার্বো |” 

বাদলের অস্ুবিধ! হইতেছিল না বটে, কিন্তু খাবারের 
গায়ে আঙল ছেঁয়াইতে কেমন-কেমন লাগিতেছিলঃ যেন 
আউল অশুচি হইয়া! যাইতেছে । 

খোসগল্প করিতে করিতে থাওয়। যখন শেষ হইগ তখন 
সুধী কহিল “এমন তৃপ্তির সহিত ভোজন বহুদিন থেকে 
হয়নি ।” 
দে সরকার কহিলঃ “এবার দক্ষিণ! দিতে হবে না কি; 
ঠাকুর ৯” | 

"দিন্। এদেশে দক্ষিণা দিয়ে ভোজন কর্তে হয়) 
দক্ষিণা নিয়ে ভোজন কর! ইংলগ্ডের মাটীতে আমিই প্রবর্তন: 
করি।” 

দে সরকার একটি তিন-পেনীনমুদ্রা বাক্স হইতে বাছির, 
করিল। আমাদের ছুয়ানি আকারের রজতখণ্ড । কহিল, 
“ঠাকুর, গত বড়দিনের নিমন্ত্রণে একজনদের বাড়ী থেকে: 
এইটি অর্জন ক'রে এনেছিবুম--আমার ভাগ্যে উঠেছিল। 
সৌভাগ্যের নিদর্শন বলে এটিকে । আসল মাহুষটিকেই 
ধখন হারালুম তখন এটিকে কাছে রেখে কেন ন্তৃতিকে 
আকড়ে থাক্‌ব!? আমি স্থতি ভার মুক্ত হতে চাই ।”-- 
এই বলিয়! তিন-পেনী-খগুটি সুধীর হাতে গু'জিয়। দিল। .. 


88৮ 
_ ঘরের ইলেক্টি কের আলো হঠাৎ নিবাইয়। দিয়! সুধী 
 ধলিল' “বলুন আপনার কাহিনী ।” সুধী বুবিতে পারিয়াছিল 
দে সরকার নিজের কাহিনী কাহাকেও কহিতে না পাইয়। 
' ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়! বাম করিতেছে। 
. দেদরকার কহিল, “ভয়ে ব্ল্বো। না, নির্ভয়ে হল্বে! ?” 
নির্ভয়ে |” 

"তবে এই সর্তে বল্বো যে আপনারাও আপনাদের 
ফাঞ্িনী বল্বেন।” 

প্উত্তম |” 

দে সরকার আরম্ভ করিল :-- 

“আমার জীবনে একটার পর একট। প্রেম আসে আর 
আমাকে ধরাশায়ী ক'রে রেখে যার়। আমার কাজকর্শ 
যায় চুলোয়, আমার জীবনের ব্রত হয় ভঙ্গ, আমাকে আবার 
গোড়া থেকে গড়তে ছয় । 

ভাঙ্গ। মেরুদণ্ড নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ানো কল্পনা 

কর্‌তে পারেন ? কী অসীম সহিষ্ণুত। সাপেক্ষ সেই পুনরুথান ! 
ভাঙা! হাড় জোড়া লাগে, উঠে দাড়াই, চলি। আবার 
লণ্ডড়াঘাত। আর পারিনে। তধু পারি। মানুষ যে কত 
পারে তার ধারখ। তার নিজের নেই । এইজন্েই তো! আমার 
দন্দহ হয় যে মানুষ আত্মবিশ্বৃত সব্ধশক্তিমান। আত্মবিস্থৃত 
চগবান।” 

রি বাদল বাঁধা দিয় কহিল, “ধীথানে আমার আপত্তি। 
ভগবান একট। 18110) যেমন জান্ববান একট! 170).৮ 

. দে সরকার বলিয়া চলি ঃ__ 

, "স্কুলজীবনের প্রেমকে আপনারা বল্বেন ৫৪199, 
আমার ভালে মনেও পড়ে না। এক এক জনের জীবন 
রি দীর্ঘ! আমি যেন স্ষ্ির প্রথম দিল থেকে আছি। 
[দিদের বাল্যকাল নিজের কাছে সত্য যুগের মতো! 
জ। 

7. প্কলেজে পড়বার সময যাকে পেলুম তার আসল 
টীম বলবো না, আপনার! বাংলা মালিক পত্রে প্রায়ই তার 
নাম দেখতে পান্‌-_” 

বাদল বাঁধ! দিয়! কছিল। “আমি তো বাংলা মাদিকপত্র 
ট্ীলেও পড়িনে, আমার কানে কানে বলুন ন?” 







সত্যাপত্য 


আশ্বিন 


“পড়েন না সেটা আপনার সেকেলে সাজেবিয়ান।? 
সেই প্রারঙ্$ংমাইকেল যুগের। লর্ড সিংহের মতে। লোক 
যা পড়েন আপনি ত! পড়েন না; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা-যাতে থাকে আপনি তা 
পড়েন না । 

সুধী উদ্ধিগ্ন হইয়া কহিল, ণবাদলকে ভূল বুঝ.বেন না, 
দে সরকার। বাংল! সাহিতা ওর বেশ ভালে! ক'রে পড়। 
আছে এবং রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ বই ওর লাইব্রেরীতে 
কিন্তু বাঁংল। মাসিকে ও চিন্তার খোরাক পায় না; বলে, 
“জল-মেশানো-চিন্তা ॥? বাস্তবিক, আমাদের শ্রেষ্ঠ ভাঁবুকর! 
ভালে। জিনিষ ইংরেজীতে লিখে থেলে। জিনিষ বাংলাতে 
লেখেন। তা যাক্‌, আপনি আঁসল নাম নাই বা বল্লেন। 
ধরে নিলুম তার নাম পদ্ধিনী দেবী ।” 

দে সরকার হাসিয়া কহিল, পদ্মিনী নারী ধন্নে অতুযুক্তি 
হবে হয় তে! । পদ্ধিনী দেবীই বলবে! 4". 

প্পদ্মাকে পেলুম আমি যখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। থার্ড 
ইয়ারট! ছাত্র পমাজের অলিখিত আইন মেনে 3০৮- 
71004) ফাঁকি দিয়েছি । ফোর্থ ইয়ারে ক্লাসের ধুরদ্ধর 
ছাত্রদের জিজ্ঞাস! কর্ছি, “কি হে, বিশ্ববিষ্ভালয় কী কা 
বই পাঠ নির্দেশ করেছে ? ভাবছি কেমন করে আরম 
করা যাঁয়, সেকেও ক্লাস অনান্‌ট1 তো পেতেই হবে ।+* 

পাসের শেষ সারির বেঞ্ি আমার রিজার্ভ কর! । 
সেইখানে বসে আমি গল্প ও কবিতা লিখি । সর্ব- 
সম্মতিক্রমে প আমার ডিও । পাশের ছেলেরা আড্ডা 
দেবার সময় পরস্পরকে বলে, “এই, আস্তে । দেখছিস নে 
উনি লিখছেন 1৮ প্রথম প্রথম ওর! চেষ্টা করেছিল 
আমার ধান ভাগ্তাতে। কিন্তু আমি বম্পুম, "আড্ডা আমি 
ছু'বেল। দিয়ে থাকি, প্রমাণ চান্‌ তো আসন্ন আঞ্জ দদ্ধ্যায়। 
কিন্তু কাজের সময় কানের কাছে ঢাক বাজালেও আমি 
টল্বো না। ওয়া হাল ছেড়ে দিজে। তারপর থেকে ওরা 
আমার বন্ধু ।**" শত | 

"আমাদের বেঞ্িতে আমরা অন্ত কাঁকুকে বস্‌তে 
দিইনে। কিন্তু একদিন দেখজুম সাম্দের সারি থেকে 
একজন আমার পাশের ছেলেটির সে. দাগ! অদল বদল 
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করেছেন। বল্লেন “এখন থেকে এইখানেই বস্বো, আপনার 
আপত্তি আছে ?' বন্ধুম, 'থাকৃলে আপনি গুন্বেন কেন ? 
তিনি বল্লেন, "ছ ছি রাগ কর্বেন না। আপনি সাহিতাক, 
আপনি তরুণ, আপনি বিপ্রোহী--শ্রদ্ধা করি বলেই তো 
কাছে এসেছি 1” ছেলেটিকে দেখতে বড়ে। মধুর । লাজুক 
নয়, সগ্রতিভ; কিস্তু তার মনের ম্বপ্প তার দেহের ভিতর 
শদয়ে দেখা যাচ্ছে ।**' 

"আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম “আপনার নামটি জান্তে 
পারি? সে বললে “অবগ্ত। আমার নাম মৃত্যু 1৮". 
“বাপ-মায়ের রাখা নামঃ ন1, নিজের দেওয়। লাম ?,'*" 

'ুইই । শুর! বলেন মৃত্াঞ্জয, আমি বলি মৃত্া। 
মৃত্যুকে জয় কর্তে পারে কেউ? মৃত্তাই জেতা ।”*. 

“একদিন মৃত্যু বল্লে, “একখানা কাগজ বার কর্ছি। 
বার করছি ঠিক না। আমাদের পারিবারিক কাগজ- 
থানাকে জগতের কর্ছি। 

“মাতৃগর্ভে শিশু চিরকাঁল থাকে না, থাকলে জগতের 
গ্রতি অন্তায় হয়।” আমি বনু, অন্ত সময় খুঁজে পেলেন 
না? পরীক্ষার খডী মাথার উপর ঝুল্ছে।”.."ছুভিক্ষের 
দিনেও শিশু ভূমিষ্ঠ হয়। প্লাবনের রাত্রে ঘর ভেসে গেছে, 
গাছের উপর লারী আশ্রয় নিয়েছে, সেখানেও শিশু ভূমিষ্ঠ 
রে ।%**, 

বাংল! মাসিক পত্রের প্রথম সংখ্যা বারে! মাসের যে 
কোনে! মানে বেরোতে পারে; এমন কি চৈত্র মাসেও 
কোনো! কোনে! কাগজের বর্ষারস্ত হয়েছে জালিি। মৃত্যুর 
কাগজের প্রথম সংখ্যা বেরোবে আশ্বিন মাসে--প্রথম 
থেকেই পুজার সংখা।। সেজন্যে আমার লেখা চাই। 
আমি সাহিত্যিক, আমি তযুণ, আমি বিদ্রোহী । জিজ্ঞাসা 
কর্লুম, “আর কার কার কাছে লেখা চেয়েছেন, মৃত্যাবাবু ? 
উত্তর হলোঃ. 'অমিস্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেক্ত্র মিত্র, নরেশ 


সেনগুপ্ত-- আমি বাধ! দিয়ে 'বন্ুম, “নরেশ সেনগুপ্ত তরুণ 


নাকি? সৃত্যু বল্পে। “বয়সের ওই মুখোসথান। তো প্রক্কত 
নয়, প্রান্কতিক। কুমার বাবুং আপলিও জড়বাদী হলেন ?” 
বাদল চুপ করিয়া. শুনিতেছিল। 
পারিল, লা। কহিল, "্আপরি 





প্রীলীলাময় রায় 


করছি) 
সকলের নাম-পরিচয় একে একে জান্নুম। তখন ওদের 
বর থাকিতে ্‌ 
| ্ি . জড়বাদী মলা 


“বিটি 


৪৪৯. 


ঘ18115৮ না, বআধ্যাত্মবাদী ?* , 


দে সরকার রসিকতা করিয়। কহিল, "আমি বিপম্বাদী | 
অর্থাৎ আমি বাদী মাত্রেরই সঙ্গে বিবাদ বাধাই। আমি 
কিছু মানিনে, কিছুতে বিশ্বাপ করিনে, আমার কোনো 
লেবেল নেই 1” | 

বাদল উচ্ছ্বাম গোপন করিতে লা! পারিয়! কহিল, শঠিক 
আমার মতো ।”* 

দে সরকার নির্দয় ভাবে কহিল, “মোটেই না। আমি 
জাতীয়তাই মানিনে। আপনি স্ব্জাতীয়তা ত্যাগ ক"রে 
বিজাতীয়তা বরণ করেছেন । আমার বাড়ী 0০97701)0118, 
সে জাননগা কোথাও নেই। আপনার বাড়ী লগ্ডন 

বাদলের মুখখানা লাল হইয়া! গেল কি কালো হইয়া 
গেল অন্ধকারে দেখ! গেল না। কিন্তু সুধী তে বাদলের 
নাড়ী-নক্ষতর জানে । সে অন্ুমানে বুঝিয়। কহিল, ?গল্পট! 
আমার বড়ে৷ ভালো! লাগছিল। এইবার পদ্মিনী দেবীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে--সর্বগুণান্িতা অনবদা জনরা। নিন্‌ঃ 
খেই ধরিয়ে দ্িলুম 1” 


৩৪ 


দে সরকার কহিল, *আশ্চযা, তখন অনবগ্য সুন্দরীই 
মনে হতো বটে; দয়াধর্ধ বলে একটা জিনিষ 
তে! আছে । মনটা! এখনকার মতো বিশ্লেষণণীল হয় নি। 
কিন্ত কী বল্ছিলুম? মৃত্যু আমাকে একদিন একরাশ 
লেখ! দিয়ে বল্পে, “দেখে দাও লা? মৃত্যুদ্দের বাড়ীর 
সকলেই লেখক, মায় বেড়াল কুকুর পর্যাস্ত। ঠাকুর 
পরিবারেও এমনটি দেখ। যায় ন1। “ইনি কে ছে, মৃতু ?' 
**5ও21 উনি? আমার পটল মামা) 'ামাদের বাড়ীতে 
থেকে ডাক্তারি পড়েন ।,...'আর ইনি 1...'রাঙ্ডা পিসির 
কথা প্রিজ্ঞাপা কর্‌ছে।? শুর জোরেই তো কাগজ বার 
আমার পমবগসী ও মন্ত্রী 1৮...মৃত্যুদের বাড়ীর 


সে মেশবার কৌতুহল জাগলো! ৷ বনু, নৃত্য, এ সব 


মুল্যবান ৫95906 আমার মেসে থাকলে নেহাত জাজ. 


বিটি 

৪8৫৬ 
নাম বদলে অন্তের! ছাঠরবে। একটা আপিস্‌ করো ।” 
মু$্যুদের বৃহৎ বাড়ীর এক কোণে আমাদের আপিস 
বসলো । সাইনবোর্ড, খাটানো গেল-_-কনীনিক1। 
বহঃক নিষ্ঠদের মুখপত্র 1১ » 

এবার সুধী বাধা দিয় গুধাইল, “কই, নাম শুনেছি 
বলে মনে হয় না তো ?” 

দে নরকার হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের প্রথম 
সংখ্যাই হলো। শেষ সংখা। আর বর্যারস্ত হলে! বর্ষ শেষ । 
তার কারণ মৃতু বেচার। মৃত্যুমুখে পড়লো ।” 

বাদল কহিয়। উঠিল, "আঃ হাহা 1” 

দে সরকার গলাটা পরিষার করিয়! কহিল, “মৃত্যু যে দিন 
গ্রথম তাদের ওখানে আমাকে নিয়ে গেল সেদিন আমাকে 
আপিস ধরে বসিয়ে রেখে ভিতরে গ্রাত্যেককে বল্তে 
বলতে চল্লে'; “মা গো, সেই বিখ্যাত লেখক-_?...চা থেতে 
বল্‌,...'রাঙ্! পিসি, সেই তরুণ লেখক-_-+...সেই যিনি 
অঙ্লীল লেখেন ”...শৈলেন, সেই ষ্টাইলিষ্ট লেখক--... 
'আচ্ছা, আমি আস্ছি তার কাছে।” 

বাদল আন্দাজ করিয়া কছিল, “সেই রাঙ| পিসিটিই 
পদ্ম, না 1” 

“তিনিই । তবে তার নাম পদ্ম নয় আদলে । এতিনি। 
বল্ছি বলে ছানি পাচ্ছে, মিষ্টার €সন । এক সময় তাকে 
'ভুই” বলেছি কি ন11... 

“ধনিষ্ঠতার বিলগ্ব হলো না। ছু'একদিন পরে তার 
সঙ্জে যেই প্রথম দেখ! হয়েছে ফস্‌ করে বলে বস্লুম, 
আপনার কাছে একটা লালিশ আছে। নালিশটা 
আপনারই নামে” পদ্ম একটু একটু কাপংছল। 
“কী নাগিশ ? "আপনি নাকি বলেছেন আমি অশ্লীল 
লিখি? পদ্ম থতমত থেয়ে বল্লে, “কে বলেছে? মৃত্যুঞ্জয়? 
তার পরে ক্রেমশঃ তার লজ্জ। ভাঙুল। আমার কবিতা 
পণ্ড়ে সে প্রথম জান্লে যে তার মতো! সুন্দরী আর নেই, 
সেই এ ষুগের ছেলেন, বের্াত্রিচে, এমিলিয়৷ ভিতিত্বানী। 
পল্মের স্বামী তাক্ষে বিয়ে করেই স্বর্গে চলে যান্--সেই 
থেফে পঞ্স এতদিন তার টো পুজা! করে আস্ছিল। 
কিন্ত ফটো তো ফিরে পুরা করে না। পুজার ক্ষুধা 


সত্যাসত্য 


আশিন 


পদ্মের আমি মেটালুম 
বাঝো উঠলো |... 

“ইতিমধ্যে বেচারা মৃত্যুর হলো! অকাল-মৃত্যু । কাগজ 
গেল সহমরণে। কোন্‌ স্থত্রে ওদের বাড়ী যাই? তখন 
একট! ছল আবিষ্কার কর্লুম। মৃত্যুর যাবতীয় লেখা 
গ্র2£? করে বই ক'রে বার করবো । বাংল! সাহিত্যে 
মৃত্যুর স্মৃতি থাকৃবে। পদ্ম লিখবে মৃত্যুর জীবন কথা 
আমি লিখবে ভূমিকা |... | 

“ছ'মাসের মধো আমরা পরস্পরের অন্তধ্যামী হলুম; 
যতক্ষণ দেখ! হয় না ততক্ষণ মরে থাকি ; দেখা হলে এত 
খুসী হই যে সব সময়ট। বাজে বকি? সেও মিষ্টি লাগে। 
নমো নমো করে বি-এ পরীক্ষা! দিলুম, কোনোমতে ডিগ্রীটা 
পেলে বাচি 1... 

“অবশেষে পদ্ধকে লিখ.লুম, “নী-_, প্রেমকে স্থায়ী 
কর্বার উপায় পরিণয়। তার সময় আসেনি কি?” 
পল্প জবাব দিলে না। লিখলুম, “নী, আমাদের 
দু'জনের জীবনকে ক'রে তুল্বো একখানি উপন্ান। 
দ্রজনে মিলে একথানি জীবনোপস্তাস লিখবো-_নিখিলের 
কথাঃ “বিমলার কথ» তোমার একটি পরিচ্ছেদ, আমার 
একটি পরিচ্ছেদ? এমনি করে অসংখ্য পরিচ্ছেদ |” পদ্ম 
জবাব দিলে লা।... 

“যে দিন তার সঙ্গে দেখা হলে! তার চোখে দেখলুম 
জল টলমল কর্ছে। তার কাঁচা সোনার মতো রঙ, টাপ। 
ফুলের মতো শাড়ী, খস্ধু তরুর মতে! গড়ন, শুকতারার 
মতো চাউনি। সে আমার স্ত্রী; সে আমার ভবিষ্যৎ) 
সে আমার যশ ও লক্ষ্মী, সন্তান ও সার্থকতা । এক 
নিমেষে বছ দিবসের মৌধ টলে পড়লো, তার কয় বিন্দু 
অশ্রুর মতো |... 

“পদ্মা বললে, “আমার শ্বশুরের মাথা লীচু হবে, আমার 
শ্বাশুড়ী অভিসম্পাত দেবেন। তা ছাড়া আমাদের জাত 
এক নয় |”, , | ৮ 

“কানের ভিতর দিয়ে গলানে! দীদে মরমে প্রবেশ 
কর্লে। আমার বাব! তার শ্বণ্ডর নন্ঃ আমার মা 


তখন আমার ফটে। পদ্মের 


তার স্বাগুড়ী নন্‌, এদের প্রতি তার কর্তব্য নেই।" জাত ! 


১৩৩৭ 


আপনার! বাংল৷ নভেল পড়েছেন-_-মিষ্টার সেনও । তাতে 
নানক নায্নিকার জাত লেখ! থাকে না, তবু বাঙালীর 
সমাজে জ।ত প্রবলভাবে আছে। বাংল! খবরের কাগজের 
ছত্রে ছত্রে লেখে, গ্জাতির অপমান” জাতির সংকল্প” ; 
তবু জাতি বলে কিছুই নেই। আছে জাত। ধর্ম বদলাতে 
পারি, পেশা! বদলাতে পারি, মিষ্টার সেনের মতে! দেশ 
বগাতে পারিঃ কিন্তু জাত বদলানো যায় না।... 

“ইংলগ্ডে পালিয়ে এলুম। বাবা মোক্তার । ভাইবোন 
অনেকগুলি । বেশী পাঠাতে পারেন না। বন্ধুরা টাদ। 
ক'রে কিছু পাঠায়। আর সাহিতা নয়, আর প্রেম নর, 
পুরুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হচ্ছে, কাজ। 75) ০: 
0101) হতে হবে--011*৬ এরর মতো, 06৫1] 170105এর 
মতো!) 11910178071 এর মতো 1501011) এর মতো 1১, 

“কস্ত মানুষ প্লান করেঃ আর বিধাতা বলে যদি 
কেউ বা কিছু থাকেন তিনি প্লান ভাঙ্ডেন। অন্তত প্রেম 
সম্বন্ধে আমি 184017% মানি গ্রীকৃদের মতো । প্রেম 
আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার দাস নয়। সে আমার কথা ন৷ 
শুনে পালায়, আমার থবর না দিয়ে আসে । কিন্তু আজ 
কি আপনাদের সময় হবে, ভাই চক্রবর্তী ও সেন? 
বারোটার আগে না উঠলে টিউব পাবেন না ট্যাক্সি 
ক'রে বাড়ী ফিরতে হবে।” 


৩৫ 


নধী আলোট। জালিরা দিয়! বাদলের দিকে তাকাইল। 
বাদল কহিল, “আমি অনিদ্র। রোগী । বেশি রাত 
করবে৷ না।* 

দে সরকার কহিল, “এক পেম়্াল। কোকো কারে 
দিই--পাচ মিনিট লাগবে ।”” 

বাদল বলি, “একটা কথা জানতে ইচ্ছ! করে৷ 
আজকের আগে. আমাদের এ. বাড়ীতে আদতে দেন নি 
কেন?” তু 


কোকো করিতে করিতে দে সরকার. উত্তর. দিল) 


কারণ কাল পর্যযস্ত একজন এ বাড়ীতে খবর না দিয়ে 


যখন তগন উপস্থিত হতে । আপনারা কী ভাবতেন 1”. 


শ্্রীলীলাময় রায় 


৪8৫১ 


বাদল হাত গরম করিতে করিতে কহিল' “কিচ্ছু 
ভাব্তুম না। বল্তুম তাকে, কোকে। ক'রে খাওয়ান; 
কিন্ব &, তৈরি করুন) গৃহিণী থাকতে কর্তা খাবেন, 
এ কেমনতরো! 00)1%8]0 1” 

দে সরকার তিন পেয়ালা কোকে। টেবিলে রাখিয়। « 
কহিল, ৭ওকে বল্তে হতো না, বরঞ্চ ও-ই খেতে 
অনুরোধ কর্তে। ৷ সবই তে! ওর ছিল, কেবল বিছানাট! 
ছাঁড়া ।* | 

বাদল ছুষ্টমি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? কম 
চওড়া বলে 1” 

দে সরকার সুধীর দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইল। কিন্তু 
সুরধীও হাদিতেছে দেখিয়া সাহস পাইল। বলিল, পনা 
গে মশাই, সেট! কি একট কারণ হতে পারে 1”-- 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ঠাহর করিতে লাগিল এর পর 
যাহা কহিবে তাহাতে সুধী ও বাদল শক পাইবে কিনা। 
ইহার! নৃতন ইংলণ্ডে আসিয়াছে, স্কুল অব. ইকনমিকৃসেও 
পড়ে ন! | 

দেসরকার ঢোক গিলিয়। 
পারসেণ্ট. সাকৃসেস্ফুল হয় নি।** 

বাদল উৎক্ঠার সহিত কহিল, “কী সেপ্ট, পারসেপ্ট, 
সাকৃসেস্ফুল হয় নি?»'বলুন না? অর্দেকট। বলে রহস্ত- 
বোধ উদ্রেক ক'রে দিলেন 1” 

দে সরকার গম্তীরভাবে কহিল, “চক্রবর্তী, আপনার 
খোকা ভাইটিকে চিরকাল আপনি আগলে রাখতে 
পারবেন না। এই প্রলোভনের দেশে এর পদস্মগন, 
যদি হয় তবে এখানকার বেহায়া! মেয়েরা সহজে ঘ্েহাই 
দেবে না, আইন আদালত কর্বে ।**( গলাটা পরিক্ষার 
করিয়া) সেইজন্তে এঁকে অবিলম্বে মারী ষ্টোপ্‌সের বই 
পড়তে দেওয়া ভালো । আমল বইখানা আমার কাছেই 
আছে, ধার দিতে পারি ।” 

'বাদল যে ও-কথা শোনে নাই এমন নয়। বার্থ 
কণ্টেল সম্বন্ধে কড়। কড়া প্রবন্ধ পর্যন্ত লিখিয়াছে, নতুব। 
ভারতবর্ষের দারিদ্র্য দূর হইবার নয়। কিন্তু তাহার নিজের 
জীবনে এ জিনিষের আবশ্তকত1 হইতে পারে একথ! কখনো! 


কছিল, *এখনে। সেণ্ট 


শি 


৪৫৭ 


তাহার খেখাঁল হয় নাই। তাহার সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। ছিছিছি। বাদলের যন যতই উদার হউক লা 
কেন সাহার সংস্কার পিউরিট্যানের সংস্কার। চিন্তার দিক 
দিয় সে আধুনিকদের ছাড়াইযা গেছে, চিন্ত। হইতে সে 
কোনে বিষয়কে বাদ দেয় না। কিন্তু কাধ্যতঃ উহা করিতে 
হইবে--ম|। গে! অনেক দ্বিধ-ছ্বন্ের সহিত গোমাংস 
খাইয়াছে। সেজন্য এখনো গা-বমি-বমি যায় নাই ন্তক্কারকে 
জোর করিয়। দাবাইতে হয়। 

বাদল কোকোর পেয়াল। ঠেলিয়। দিয়। কহিল, “আর 
খাবে! না) ওটুকু ফেলে দেবেন। এবার উঠি।”-_এই 
বলিয়। ঘড়ির দিকে তাকাইল। 

দে সরকার টিউব. লেসন অবধি আগাইয়। দিতে চলিল। 

হঠ।ৎ বাদণ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছ!, আপনি বীফ 
খান £? 

“নিশ্চয়ই | কেন খাবে! ন। ?? 

£তবে কেন ০--৮--৫--৪ করেন না?” 

“যে বলুম। সেপ্ট,পারসেণ্ট, সাকৃসেদফুল হয় নি।, 

রাদল ভাবিলঃ আমিই ভিবে ওল্ভংফাশান্ড,। দে 
সরকার আপংটু-ডেট ।--দে সরকারের উপর বাদলের 
যুগপৎ ঈর্ষ। ও শ্রদ্ধা! জাত হইল 

মুধী এতক্ষণ নিঃশন্দে চলিতেছিহ । হঠাৎ দে সরকারকে 
জিজ্ঞাসা করিঞ, “পন্ম'র খবর পান ?” 

পাবে মাঝে। পল্স চিঠি লেখে, পদ্মদের 
অলেকেই চিঠি লেখেন। আমি সর্ধত্র জনপ্রিয় ।” 

“টেপ্টারটন ড্রাইভে৪। কিস্তু আমাদের নুজেৎটিকে 
ভোলাবেন ন।, দোহাই আপনার |” 

“পেত আগুনে ঝাপ দিলে আগুন কী করবে 1 
পলা? না । ওটি ঝড়ে! নিরীহ, বড়ে! দরল। ওকে একটু 
প্রশ্রয় দিলেই বিয়ের স্বপ্ন দেখবে, গৃহলক্মী হবার স্বপ্ন । 

যে স্বপ্ন ভাঙবেই লে স্বপ্ন জাগাবেন না ।” 


৬ 


বাড়ীর 


সুধী একটু থামিক়া কহিল, পমেয়েদের পক্ষে যোলো 


মতেরো৷ ও ছেলেদের পক্ষে উনিশ কুড়ি ঝড়ে! বিপজ্জনক 
হয়ম।  ও"বরসে মান্য বিনা বিবেচনায় দেহ ও মল বিলিয়ে 
, দিতি পান্থুলে বাছে।. পল্ম”্র বস যদি তখন বেলো-সতেরে। 


সত্যাস্ত্য 


হতো আপনি হাত পেতে আশার অতিরিক্ত পেতেন। জাত 
কুল শ্বশুর স্বাগুড়ী তার মনেই উঠত না” 

দে সরকার কহিল; *[)996117 !* 

জল পড়িতেছিল না, কিস্তু আকাশ ঘোলাটে হইয় 
রহিয়াছিল। মেঘ ও কয়লার ধেযা মিশিষ়্া গর অপরূপ 
রঙ.। রবিবারের রাতি--সিনেমা হইতে লোকজন বাড়ী 
ফিরিতেছে। 

মাটার নীচে ষ্টেশন। টিকিট--উইপ্ডো পর্যন্ত গিননা 
দে সরকার টুপী তুলিল।-__-”চীয়ারিও ।» 

স্থধী কহিল, প্পুনদ্দিরণনায় চ। মাঝে মাঝে লাঞ্চের 
সময় বিরক্ত করবো 1৮ 

"ওঃ | নিশ্চয় নিশ্চম। আরম ঘর্দি বাড়ী না থাকি 
ল্যাগ্ডলেডীকে বল্পেই' আমার ঘরে পৌছে দেবে। কাল 
আস্বেন? বুড়ীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে । দেড়টার 
আগে আসবেন, দয়া করে।” . 

বাদল চিন্তায় মগ্ন ছিল+ কখন বিদীয় লইয়া কেমন 
করিয়! ট্রেণে চড়িল 'তাহার নজর ছিল না। বাদল 
ভাখিতেছিল, প্রিয়জনকে পাইবার জন্য মানুষ ধর্ম ব্লাইতে 
পারে, পেশ। ব্দ্লাইতে পারে, দেশ ব্দলাইতে পারে, কিন্তু 
জাঠ বদলাইতে পারে না। তোমার ইচ্ছ! অনিচ্ছার 
তোয়াক। না রাখিয়া জন্মস্ত্রে তোমার জাত নির্দিষ্ট হইয়। 
গেছে, সে নির্দেশের উপর আপীল চলে না। 13866] 
1010015) ! মানুষের এর চেয়ে অসহায়ত্ব আর কী হইতে 
পারে। “দে সরকার বলে, [)996107 ! আমি হইলে কী 
বলিলাম? বপিভাম, কাপুরুষতা । পস্মকে আমি জোর 
করিয়া বিবাহ করিতাম। বিবাহ ? ন।, ধববাহ+ কথাট। ওল্ড 
ফ্যাশন্ড । 1186৮ করিতাম। কিন্তু জোর করিয়!? 
জোর করিলে উহার ইচ্ছ! রহিল কোথা? উহার কি ইচ্ছা 
ছিল নল? ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছায় বাঁধাও ছিল--শ্বশুর় 
্বাগুড়ীর ইচ্ছা, জাতের লোকের ইচ্ছ!। ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


ইচ্ছায় বাধা। ইচ্ছ। 6750৪ ইচ্ছা । কেমন? সেই 


সংগ্রামে পন্স'র ইচ্ছা! পরাস্ত হইল। স্বপ্তর স্থাপুড়ীর 
ইচ্ছা, জাতের পোকের ইচ্ছ! গর্নী হইল । কেমন? তা! হলে 


তর্ক উঠে :_ পন্থা ইচ্ছা. বদি পরাব্যই হইবে, . তবে .. 


১৯৩৩৭ 


আমার ইচ্ছার বারা হইবে না কেন? জোরকে আমি 
মানি না, কিন্তু পঞ্প মানে। যখন মানে তখন কোন্‌ জোর 
বড়? আমার জোর, না, ছুইট| ইডিয়টের ও একটা! ষ্ট পিড 
প্রথার জোর ? 

পদ্মার বুদ্ধিবৃত্তি ও দে লরকারের 'পৌরুষ সম্বন্ধে হতাশ 
হুইয়৷ বাদল পাশের বৃদ্ধটির গায়ে ঢুলিয়া 'পড়িল। বৃদ্ধটির 
জ্্রাভঙ্গ হুইল। বুদ্ধট উন্ট| লজ্জিত হইয়া কহিল, 
“০011:7,% 

বাদল তখন ভাবিতেছিল, &ঁ দুইটা! ইভিয়ট তো শীপ্রই 
মরিবে, বুড়া হইয়াছে । ভাগাক্রমে মৃত্যু বলিয়া একটা 
ব্যাপার জগতে আছে। কিন্তু এ ইপিড প্রথাটা পদ্মুকে 
যাবজ্জীবন বাধা দিতে থাকিবে। জাতিভেদকে দশ বৎসরে 
উচ্ছন্ন কর! যায় ন!? কামাল পাশ! হইলে একদিনে উৎপাটন 
করিতেন । আমরা ব্রিটিশর! দেড় শত বৎসর ইওিয়াম 
রাজত্ব করিতেছি, সতীদাহ তুলিয়া দিলাম, জাতিভেদ তুলিয়। 
দিতে পারিলাম লী । লজ্জার রুখ।'। 

গত শতাব্দীর ইংলণ্ডে 15199718116 নীতি প্রবল 
হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট নিরপেক্ষ থাকিবে, সাক্ষীগোপালের 
মতে! । সমাজে ও বাণিজ্যে প্রতিপক্ষের! লড়িয়৷ যাইবে। 

বাদল ভাবিতেছিল, নাঃ! অমন নীতি সকল সময় 
সমর্থন কর! যায় না । বাপ যদি ছেঝেকে ঠেঙ্গায়, গবর্ণমেণ্ট 
ছেলের পক্ষ লইঞ্জ বাপকে ঠেঙ্গাইবে। ভারতবর্ষের গবণ- 
মেণ্টের কর্তব্য ছিল কেশবচন্দ্র সেনের পক্ষ লইয়৷ 
জাতিভেদের গোড়ায় কোপ মারা। 
বাদল আর একবার ঢ.লিয়। পড়িতেই তাহার মাথ! 
কাহারও গায়ে বাধা পাইল না; গাড়ী অর্ধেক খালি হইয় 


গিয়াছিন, | আহত :ও অপ্রস্তত হয়৷ বাদল খাড়া হুইয়া 
বমিল। বাঁধারও প্রয়োজন আছে। বাঁধা কেবল বাঁধ। নয়, 
আশ্রয় । 


হী কহিল, "বাইকে বে কম তোর দারুণ অনিভ 


রোগ ।” রি 
বাদল তর্ক কিল, প্কই। আমি , তো মুমোইনি! 


ভারছিলুম ইত্ডিয়ান গবররমেন্টের উচিত ছিল 089/9কে 


0019দ401-585979]7 0১21816. করা 15. 


শ্রীলীলাময় রায় 


৬ চজী। 


মিসেদ্‌ উইল্সের বয়ন ৩৭1৩৮ হইবে। নিঃসস্তান। 
চোখে কৌতুকের স্থির বিছাৎ। শরীর দেখিয়া মনে হয় ন্‌! 
যে কিছুমাত্র বল আছে। কিন্তু একাকী সফল গৃহকর্থু 
করেন, দাদী রাখেন নাই। পোষাক পরিচ্ছদে সৌখীন। 
অবদর পাইলেই নূতন জাম। তৈরী করিতে বসেন কিছ 
পুরানে! জামাকে নৃতন চেচার! দিতে । 

বাদণের সঙ্গে [8161 10 ছিল। সদর দরজা খুলিয়া 
মিসেস্‌ উইল্সের কাছে হাঙ্জিরা দিতে গেলে মিসেদ্‌ উইল্স 
কহিলেন, “এই যে বার্ট। কখন এলে ?” 

“এইমাত্র আম্ছি, মিসেম্‌ উইল্স।+ 

"তারপরে? উইকেও্ড সুখে কাটল ?” 

"মন্দ না। ধন্যবাদ । কেবল ঘুমটা-_” 

প্জানি | ভালে! হয়নি । কিন্তু তর্ক-বিতর্ক কেমন 
হলে। ?”--মুচকি হাদিয়। কহিলেন “তো তোমার প্রাণ ।” 

বাদল উৎসাহ পাইয়! বলিলঃ পগুন্বেন মিসেস 
উইলস? কাল থেকে আমি ভাবছি কোন্‌ উপায়ে 
ইত্ডিয়ার থেকে কাষ্ট উৎপাটন কর! যায়। ভেবে দেখ লুম 
ও হচ্ছে সেই শ্রেণীর গাছ যার শিকড়ে কুড়ল মার্লে 
কুড়ল ভেঙে যায়। ক্যালিফণিয়ার সেই বিরাট বনস্পতি 
আর কি!” রর | 

মিসেন্‌ উইল্স্‌ চোথে হাসিয়। কহিলেন, 
দিলে ?” | 

“মোটেই না। গাছের গোড়ায় উই পৌকাঁর চাষ 
করবো । ভিতর থেকে মাটী আল্গ! হয়ে গেলে বনস্পতি 
চিৎপাত। শুনুনই না উপায়টা।”__বাদল আর গোপন 
করিতে পারিতেছিল না। বীরে ধীরে বুঝাইয়া কহিবার 
মতে! ধৈর্য্য ছিল না তাহার। এক একজন ছাত্র থাকে 
মাষ্টার মহাশয় ক্লাসের অন্ত কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলে 
অনাঞ্থছতভাবে দাড়াইয়া বলে, "আমি বল্বো মাষ্টার 
মশাই?” অনুমতির অপেক্ষা না করিয়! প্রশ্নের উত্তরটি 
বলিয়া দেয়।.. 
.. বাদল দোল্পাসে কিল, *র753801895105 !”- উত্তরটা 
ঠিক হইল কি না! জানিবার অন্ত কান পাতিয়া রঙিল। .. : 


“হাল ছেড়ে 


8৫৪ 

মিসেস্‌ উইলস্‌ তাহার সেলাই হইতে মুখ ন| তুলিয়! 
কুহলেন, দ[0190671081 81)011)961178 পড়তে যাচ্ছো 
নাকি 1” 

"ঠাট্টা করছেন? কিন্তু সবটা শুনুন আগে। 
ইণ্ডিয়াতে যথেষ্ট কয়লা! নেই বলে যথেষ্ট রেল্৪য়ে নেই, 
যথেষ্ট ফ্যাক্টরী নেই। ইংলগু কিন্বা জাম্দাণীর মতে 
তাড়াতাড়ি ইওাস্রীরালাইজড. হতে পার্ছে না। শুধু 
কয়লার অভাবে একট। দেশ জগতে পারিয়া হয়ে 
ঝয়েছে। অথচ জল থেকে তড়িৎ সংগ্রহ কর্বার সুযোগ 
ও-দেশে অপরিশেষ |” 

পত। হলে ওদেশে আর অন্ধকার থাকল ন। দেখ.ছি 1” 

“কি করে থাকবে? গ্রামে গ্রামে ফাক্টরী। এখন 
মাত্র ৩৭ হাজার মাইল রেল্‌ লাইন ভবিষ্যতে ৩৭ লক্ষ 
মাইল। যে পারিপার্থিক জাতি প্রথাকে লালন করেছিল 
মে মরে যাবে, কাজেই জাতি প্রথাও।” 

এইবার একটু গম্ভীর হইয়া মিসেস্‌ উইলম্‌ কহিলেন, 
“মা মরে গেলেও ছেলে বেঁচে থাকে, বার্ট,। এখনো 
এদেশে শ্রেণী প্রথা আছে ।” 

বাদল বলিয়া! ডাকিতে অস্বস্তি বোধ হয় বলিয়া বাদলকে 
ইছার| বাট, বলিয়। ডাকিতেন। এই ইংরেজী লামকরণ 
বাদলের সম্পূর্ণ মনঃপৃত হুইয়াছিল। “সেন-টাকে 
কোনমত্তে "স্মিথঃ করা যায় না বলিয়া! তাহার 
আক্ষেপ ছিল। 


এক একট! আইতিগা, বাদলকে নেশা! পাওয়াইয়া 
দেয়। লোকে পাগল বলিয়। ক্ষেপাইবে, নতুবা সে ট্রেণে 
আনিবার সমগ্ধ উপনিষদের খধিদের মত ঘোষণা করিতে 
করিতে আমিত,ঃ শ্শূথস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ'*"1 
মগজের চায়ের কেটলিতে আইডিয়ার বাষ্প গর্জান 
করিতেছে, সেই আরব্য উপন্তাগের দৈতাকে ভব্যতার 
ঢাকন! দিয়া কতক্ষণ সায়েস্তা রাখা যায়? ষ্টেশন হইতে 
বাস্‌, বাদ্‌ হইতে বাস!--বাদল অতি কষ্টে পা ছুইটাকে 
যত করিয়া মিসেস উইল্‌্সের ০:০0) 
_ পৌছিল ।: 


প্রত্যেক ঘরেই তাহার অবাধ প্রবেশাধিকার । 


& ৬ রা দরে রা 
1৫1 ২7) 21818 ১ 44 া রি 





সত্যালত্য 
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আশ্বিন 


(রাত্রি বেলা শ্বামীন্ত্রীর শোবার খরটি ছাড়া )। বাদলের 
বয়সের তুলনায় তাহাকে ছোট দেখায়, তাহার মুখে বড় বড় 
কথা গুনিতে এই নিঃসস্তান দম্পতীর কৌতুক বোধ হয়। 
দে চোখ বুজিয়া ঠিক সময়ে বিল মিটায়। অন্গরোধ 
করিবামাত্র ক্ৃতার্থ হয়৷ ফরমাস থাটে, মিসেস উইল্সের 
সঙ্গে বাজার করিতে গিয়া বাজার বহিগ। আনে, মিসেস্‌ 
উইল্‌সের ছু'চে সুতা পরাইয়া দেয়। এমন মানুষকে ঘরে 
মানুষের অধিকার দিতে বিলম্ব হয় ন|। 

আরো আশ্চর্যোর কথা, বাদল মিসেদ উইলসের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়া তাহার চিঠিপন্জ লিখিয়া 
দিত--সেই বাদণ, যে নিজের পিতাকে ও নিজের স্ত্রীকে 
চিঠি লিখিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিত নাঁ। মিসে্‌ 
উইলসের ফোন ধরিতে ধরিতে কত লোকের সঙ্গে 
তাহার আলাপ হইয়' গেছে। চিঠি লিখিতে পিখিতেও । 
একজন হবু ইংরেজের পক্ষে এ কি সামান্ধ লাভ? 

বাদল দিবা-স্বপ্র দেখিত । দশ বৎস কাটিয়া গেছে, 
বাদল প্র্যাকটিস জমাইয়া তুলিতেছে, এতদিন অমুক 
[.0র জুনিয়ার ছিল, এবার স্বতন্ত্র হইয্লাছে। এখন 
[519 অঞ্চলে তাহার আপিস্্‌, পিকাডিগী কিন্বা সেণ্ট২ 
জেম্ন অঞ্চলে তাহার ক্লাব সেইখানে সে সোমবার 
হইতে শনিবার অবধি বাস করে। তাহার বাসার ঠিকানা 
জানিতে চাও তে। আ110০+8 ₹)০ খুলিয়। দেখ। ক্লাবের 
নাম পাইবে। রবিবারটা সে 0০9০৮যতে কাটায়, 
19018৮81710 এ তাহার কুটার আছে--181 0] 61০ 
1780108010৮, পেখানে সে আইন আদালত ভুলিয়। 
বই লেখে, গল্ফ.খেলে । ততদিনে 110৮ 49:011508 
সম্তা হইয়াছে-__বাদল তাহার নিজের এরোপ্লেনে চড়িয়া 
গ্রামে যায় ও শহরে আদে। 


উইল্স্‌ গৃিণীর কাছে তাহার শিক্ষানবীশী চলিতেছে, 
ংসার-সং্রান্ত কোন শিক্ষাই সে বাদ দিবে না, অতিমাত্রায় 
প্র্যাক্টিকল, না হুইলে ব্যারিষ্টার হইবে কী করিয়া? 
এই ভাবিয়া সে মিসেস্‌ উইল্‌সের রান্নাঘরে গ্যাসের উন 
ধরাইয়া দেয়। তাহার ভাত হইতে 8০০০0188061 
কাড়িয়া লইয়া ঘর ঝাঁটি দিতে বান্।। .  * 
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৩৭ 

একদিন মিদেদ উইলম্‌ বলিলেন, “আচ্ছা মেয়েলি 
দ্বেলেযা হোক । তোমার কি লেখাপড়া নেই, দিনরাত 
আমার সঙ্গে সে ঘোরে ?*- চোখে হাসিয়। কহিলেন। 

কী! আমাকে মেয়েলি বল! ! বাদলের অভিমানে 
আঘাত লাগিল। দিনরাত যদি সঙ্গে খুরিয়াই থাকি-_ 
সত্য নয়, আমি প্রায়ই এক! বেড়াইতে বাহির হই, 
নিতা নূতন পথ ঘাট আবিষ্কার করিতে--তবু সেট! সব 
বিষয়ে চৌকষ হইবার আশায় । এবং একজনের সঙ্গে তর্ক 
না করিলে আমার অসুখ করে বলিয়া! । 

বাদল কহিল, “বলে নিন্যা বল্বার। যে দিন বি. 
সি. সেন, 70. 0. 'র চেদ্বারে লীগ্যাল আডভাইস্‌ নিতে 
যাবেন সেদিন আমার বক্বা আমি বল্‌্বো। 1”? 

5৪ মাঃ লীগ্াাল্‌ আডভাইস্‌ আমার দরকার হবে লা 
কি? আমরা গরীব মানুষ, কারুর সাতেও থাকিনে, 
পাচেও থাকিনে। এক যদি 'আমরা নিজেদের নামে 
ডিভোর্সের মাম্ল| করি 1”. * 

এই দম্পতীর পরস্পরের প্রতি মান্ুগত্য বাদলকে মুগ্ধ 
এবং ঈর্ষঘ্িত করিত। সারাদিন “বাট” “বাটু” «বারও, 
কিন্তু সন্ধ্যায় যখন মিষ্টার উইল্স. কোন এক জেটিতে 
ম্যানেজারি করিয়া ফিরেন তখন থেকে শুধু “জঙ্ঞ” 
“জর্জ”, “জর্জ” | রবিবার আদিলে স্ত্রীটি স্বামীর বাহু 
লগ্ন হইয়া কোন একটি আধুনিক তন্ত্র গির্জাতে যান । 
রাত করিয়! ফিরেন। 

“ভা! আপনারা করবেন ডিভোম্‌ ! 911%0। ৪00- 
15 করছেন কবে তাই বলুন! কর্তাটি 1)%১), গিম্নীটি 
0810 1”? 

সেদিন রাত্রে খাইবার সময় মিসেস উইল্স্‌ মিষ্টার 
উইল্দ্‌কে বলিলেন, *গ্ুনেছ জর্জ, বার্ট বলে তুমি নাকি 
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জর্জ হঠাৎ এই উক্তির রসগ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। 


একটু সময় লইয়া বলিলেন, “তার মানে আমরা ছুটি ডে 


বুড়ী--খুব সেকেলে । কেমন ?” 
লাখো খুব পরষ্পরাসথগত।” 


১৪: 48৫ 


ভ্রীলীলাময় রার 





“ছোঃ ছোঃ হোঃ1৮--কিন্তু অভদ্রতা হইতেছে ভাবির এক 
মুহূর্তেই জর্ঞ, গম্ভীর হইলেন। একজন বিদেশীর সাক্ষাতে 
এতট। অলংঘম যে-:কানে! ইংরেজের পক্ষে লজ্জার কখা। 

নিজেকে নংবরণ করিয়া লইয়া জর্জ. কহিলেন, 
“মোটের উপর ঠিকই বলেছে বাট। আমি লোকটা 
বদরাগী হলেও অন্ুরাগীও কম নই। আর তোমাকে 
না| ক'রে অন্ত কাউকে বিয়ে ক'রে থাকলে সেও কম 
অবাধা হতে। না, কুইনী |” 

কুইনী বাদলের দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাষ্চিয়া কহিলেন, 
“শুনলে তে! বাট? যাঁকে বলে 191৮0870361 005001- 
1701 | তুমি যাকে ০৮ বলে৷ উনি তাকে বলেন অবাধা ।” 
থাইবার ফাকে বাদল কহিল, “ইতিহাসে অবস্তা এমন 
কথা লেখে না যে )০%7 তাঁর স্বামীর অবাধ্য ছিলেন ন1।” 
কুইনী কহিলেন, “অবাধা, অথচ অনুগত । আহ, 
কী রোম্যার্টিক! স্বামী আজ্ঞা করলেন, “08, থেতে 


দ[ও।” স্ত্রী সেই অন্যায় হুকুম অমান্ত কর্লেন। বল্লেন, 
“এই মে দিচ্ছি। কিন্ত খাবার নয়, ওযুধ। তোমার 
শরীর ভালে। নেই যে।” 

জর্জ কহিলেন, “আশা করি বার্টের ভাগ্যে এমনি 


একটি স্ত্রী জুট বে।” 

বাদল যে বিবাহিত একথা ইছাদের জানার নাই। 
হাতে আংটি ন। দেখিয়! ইহারাও অনুমান করিয়াছিলেন যে 
বাল্য-বিবান্থের দেশেও এই বালকটি অবিবাহিত । 

বাদল ইহাদের ভ্রান্তি ভাঙ্গিল ন!। সত্যট! চাপিয়! গেল। 
কিন্তু বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কেনন। তাহার, 

ংকল্প ছিল মিসেস্‌ উইল্স্কে উজ্জপ্লিনীর কথা বলিয়! 

ডিভোর্স সম্বন্ধে সছান্ৃভৃতি প্রার্থনা করিবে । ন্ঠায়ত: 
উজ্জঞয়িনীকে মুক্তি দেওয়া তাহার কর্তব্য। উজ্জরিনীর 
জীবন-ন্বপ্ন তাহার জীবন-স্বপ্ের সহিত বেখাপ হইবেই। 
তখন উজ্জপ্নিনী চাছিবে আপন জীবন-সঙ্গী খুজিয়া লইতে, 
বাদলের তে! জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন নাই। শ্যা-দলিনীই 
তাহার যথেষ্ট। 

বাদল জিজ্ঞাসা করিল, *ন্ত্রী বল্তে আপনি কী 
বোঝেন, মিষ্টার উইল্স্‌? 11969, ন! 1166-00868 71... 


বিটি 


৪৫৬ 


জর্ভোয় বিষ্ঠাবুদ্ধি কম নয়, তিনি একজন গোড়া... 


সোশ্বালিষ্ট, ছিলাবে স্পক্ষের ও বিপক্ষের যুক্তি আয়ন্ত 
করিয়াছেন। কিন্তু চট করিয়। এমন প্রশ্ন বুঝিয়া 
উঠিবার মতে। সুক্ম বুদ্ধি তাহার ছিল না। তিনি তাই 
তো, তাই তো? করিতে লাগিলেন। 

কুইনী কহিলেন, “আমি বল্তে পারি। যৌবনের 
দেবী, প্রৌচত্বের কণ্টক, বার্ধকোর আশ্রয়-যষ্টি।--ধর্‌তে 
পার্লে না, বাট; নাঃ, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ । 


ছেলেমানুষ-আখ্য! লাভ করিয়! বাদল অপমান বোধ 
করিল। বয়স তাহার যতই কম হউক সে কাহারো চেষ্নে 
ছোট নয়। মিসেস্‌ উইল্‌্সের যদি লেশমাত্র দুরৃষ্ট 
থাফিত তিনি বিংশতি বর্ষীর বাদলকে ছেলেমামুষ বলিয়| 
ধৃষ্টত। প্রকাশ করিতেন না, পঞ্চাশৎ-বর্ধীয় নোবেল প্রাইজ 
অধিকারীকে এখন হইতে সন্ত্রম প্রদর্শন করিতেন । কত বড় 
জিলিয়াম্‌কে দিয়া বাজার বহন করাইতেছেন। ইহা লইয় 


পত্যাসিত্য 


আশ্বিন 


ভাবীষুগের জীবনীকারগণ তাহাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করিবে | 
বাদল যেন তাহার জীবনীর একট! অধ্যায় কল্পচক্ষুতে পড়িতে 
পারিতেছে। ভাবিতে তাহার চমৎকার লাগিতেছে যে মিসেম্‌ 
উইল্সের সঙ্গে বাস তাহার জীবনের একট! অংপ নয়, 
জীবনীর একটা অধ্যায়'। 

তখন বাদলের ভাবনা হুইল শত বর্ষ পরে যখন 
আমেরিকান টুরিষ্টরা বাদলের বাসা দেখিতে আসিবে তখন 
কি এই বাড়ী এমনি থাকিবে, ন1, ততদিনে এই জমিতে 
একরাশ 118 নির্শিত হুইয়! থাকিবে? বলা যায় না। 
লণডন যে গতিতে বাঁড়িতেছে, হয়তে। বিশ বদর পরে এই 
স্থানে 10006) 116) 0০01 ব| তেমনি কোনো লামের 
এক বিরাট সৌধ দীড়াইবে, উহাতে তিনশো”! ছোট ছোট 
11৯৮--গ্রাচীর গাত্রে খড় জোর উৎকীর্ণ হইবে বাদলের নাম 
হায়! হায়! (ক্রমশঃ ) 

শ্রীলীলাময় রায় 


ও অর্ব। 





বলশেভিক কবিতার বিপ্লবী রূপ 


শ্রীযুক্ত মনৌমোহন ঘোষ 


শিশু যখন নতুন হাটিতে চেষ্ট। করে তখন পদে পদে 
তাহার পদস্থলন দেখিয়। হাগি পায় না, কিন্ত একজন পরিণত 
বয়দের লোকে যখন অসাবধানে হঠাৎ পা পিছ লাইয়। পড়িয়। 
যায় তখন সাধারণ লোকে হান্ত সংবরণ করিতে পারে না। 
ব্যক্তির পক্ষে যাহ! সত্য, সময়ে সময়ে জাতির পক্ষেও তাহ 
সত্য। তাই মানব সভাতার প্রথম ধাপে বা তথা-কথিত 
অসভ্যতার মধ্যে বিবিধ পামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠানের অসম্পূর্ণতা 
গুলি দেখিয়।৷ নৃতত্ববির বা বিবেচক মানুষে কোন কৌতুক 
অনুভব করে না। কিন্তু যাহাদিগকে সম্পূর্ণ সভা মনে 
করা হয় এমন জাতি বিশেষ যদি প্রচলিত সংস্কার বহিত্ূতি 
কোন কাজ করিতে জরু করে, তবে তাহা সম সাময়িক 
মানবের মনে যুগপৎ বিন্রয় ও হাম্তরসের সঞ্চার করিতে 
বাধা । বছ শতাব্বীর অত্যাচার নিশ্পেষণ হইতে মুক্ত 
নবোখিত রুশিয়। নব্জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া তাহার 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের প্রচলিত মংস্কারগুলির 
যেরূপে নির্মম ভাঙ্গ-গড়। করিতেছে, তাহার ম্বরূপ দেখিয়াও 
সময় সময় হান্ত সংবরণ করা কর! দাগ হইতে পারে, 
কিন্তু নবীন রুশিয়াকে এরুপে বিচার করিলে তাহা এক 
হিসাবে অন্তায় হইবে, কারণ জারের স্বৈরাচারের উপর 
যরনিকা পাত করিয়া যে দিন রুশিয়া সমুহ-তগ্ত্ে 
(0011896152 ) অধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে সে দিন 
হইতে রুশিয়ার এক অভিনব সভ্যতা জন্মলাভ করিয়াছে। 
ইহাকে একটি স্থুপরিণত সভ্যতার মাপ কাটিতে বিচার 
করিতে গেলে পদে পদে ভুল কর! হইবে । এই কথাটি 
মনে: রাখিয়া বলশেভিক রূশিয়ায় নবীন কাব্য-ৃষটির 
আন্দোলনটিকে দেখিতে হইবে। বর্তমান দিনে যাহারা 


এক অন্ধ সন্মের আতিশযো দর্কাবিব্র়ে রিয়ার প্রেরণা 
খোজেন হার! পূর্ব কথ! কয়েকটি মনে 'রাখিলে রা 
সা যায় 


তাহাবের উপকার রি পারে আশা 


বিশ্বনভাতার ভাগডারে রুশিয়া তাহার সত্যিকার দানটি 
কিরূপে দিতেছে তাহ! বুঝিতে টানা এই কথাটি মনে 
রাখ! গ্রয়োজন। | 

বলশেভিক মতবাদ অনুসারে 'আত্ম। নামে কোন 
একটি জিনিষ নাই এবং মানুষ একটি যন্ত্র মাত্র। তাই 
কাব্জগৎকে “আত্মার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া যন্ত্রে 
অন্থরূপে গড়িয়া তোগাই রুশিয়ার তরুণ সাহিত্যিকদের 
গ্রথম চেষ্টারপে দেখা দিল। ইহারা আসরে নামিয়াই 
পুশকিন্। গোগল, ডট্টয়ভেস্কি ও টলগয় গ্রভূতি খাতনাম। 
কবিদের আছ্ঘশ্রা্ধ করিতে লাগিলেন; উদ্দেশ কাবোর 
স্বরূপ ও অর্থকে একদম ওলটুপালট করিয়া দেওয়। এবং 
নতুন কিছু করা। কিন্তু এই নৃতন কিছু করায় বেশির 
তাগই হইল “কবি-প্রতিভা”, 'অন্ত্টি, প্রেরণ!” অথব। 
কাব্স্থষ্টির অন্ত রহপ্তগুলির সম্বন্ধে সাহিত্যিক মহলে 
প্রচলিত কুসংস্কার নিচয়কে দুর করিয়া! দেওয়। ৷ কুশিয়ার 
শরীর তত্ববিদূর! ইহার আগেই প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে; 
মানুষের দবথানিই জউধন্মী ) শরীর অন্তান্ত জড় পদার্থের 
মতই বাহাবস্তর সংস্পর্শে সাড়া দেয়, তাহার তথাকথিত 
আধ্যাত্মিক কর্শাগুলিও এই তত্বের মাহাফ্যে ব্যাখ্যা কর! 
যায়। বলশেভিক মনম্তত্ববিদেরা ভাবিলেন কাব্যস্ষটির 
সমুদয় রহমত আবিষ্কৃত হইয়াছে; এখন হইতে বাঁধাধরা নিয়মে 
উচ্চাঙ্জের কাবা নাটক ও অপরাপর পাহিত্যিক দীজ' 
উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। তাহার! বলিলেন কবিতায় যে 


যে মানুষ আনন্দ পায় তাহার একমাত্র কারপ কতকগ্চলি 
ভিন ভিন্ন শক মানুষের মস্তিষ্কে উত্তেজনা দেয়। 
চিদ্রকলায় আনন্দের কারণ হইল এ দিক দিয়! বিবিধ রঙের 
গেতিক্রিয়া ) অতএব ইহাদের মতে: কবিতা! কতকগুলি শের 
যথেচ্ছ মষ্টি আর ছবি ফেহল' কতকগুলি খামথেয়ানী 
বের *পৌঁচক মা। সাদা গ্হ হব 


আর. 
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হিল্িত্রা 


৪৫৮ 


বিচিত্র শব্ধ সাজানো! এবং বিবিধ বর্ণ যোজনার কৌশল 


মধএ । 
এই যান্ত্রিক কবিতার তন্বটি বিশেষ স্র্তিলাভ করিয়াছে 


রূপবাঁদী (17782186) কৰিসম্প্রদায়ের মধ্যে । শর্শেন এভিচ, 


এবং মারিয়েন হোফই হইলেন এই দলের প্রধান “চাই, । 
শর্শেন এভিচ্‌ তাহার ছুই হুগুণে পাঁচ () নামক পুস্তকে এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে? কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ছবি ব রূপের 
সমষ্টিই কবিতার প্রাণ) একটি মুখ্য ছবিকে ফুট|ইয়া 
তোলার জন্ত তাহার সঙ্গে অন্ত কতকগুলি ছবি ফুটাইয়া 
তোল৷ অকর্তব্য। কবিতার প্রত্যেক অংশ টুকু আলাদা! 
আলাদ। করিয়। উপভোগা হওয়। উচিত। এ গ্রন্থে শেন 
এভিচ, বলেন, আনার দু়বিশ্বাস যেঃ কোন কবিত। 
তাহার অন্ত হইতে আরস্ত করিয়৷ পড়িলেও সমানভাবেই 
তাহার রস উপভোগ সম্ভব হইতে পারে, অন্ততঃ হওয়! 
উচিত; কারণ নবীন রুশ চিত্রকরদের কাহারও কাহারও 
ছবি উল্টা করিয়৷ রীখিলেও তাহার রদবোধের কিছু মাত্র 
অন্গুবিধ হয় না। 

*অপ্রচ্ছন্ন ভবিধ্যবাদ' নামক অপর এক পুস্তিকায় 
শর্শেন এভিচ. কবিতাকে কেবল মাত্র শব গ্রস্থনের 
কৌশল বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন। তার মতে কবিতা 
কেবল কতকগুলি বিশেষ্-বিশেষা, সর্বনাম, অব্যয় ও 
ক্রিয়া পদের সমষ্টি বাতীত আর কিছুই নয়। ইহার 
এক বিশেষত্ব এই যে ইনি শবের অর্থকে বিশেষ 
আমল দিতে চান না। তিনি বলেনঃ গ্রত্যেক শব্দই 
আমাদের চোখের সামনে একটি ছবি আনির! দেয় এবং 
ইহাই প্রতি শব্ধের আদিমতম ম্বভাব। কবির উচিত, 
শবাগুলিকে ছবির বাহুনরূপে কবিতায় বাবার করা । 
প্রত্যেক শর্ব একটি জানোয়ারের চিৎকার মাত্র, 
মানুষের ভিতর হইতে ভাবাবেগে উহা! বাহির হইয়া 
আসে এবং ক্রমে চিস্তা-জগতের চক্রে পড়িয়। উহা 
অর্থযুক্ত হয়। কাজেই সমস্ত ব্যাকরণের নিয়মে জলাঞ্জলি 
ন। দিলে কবিতা তৈরী করার উপায় লাইস-ইত্যাদি। 

আর, একদল রুশীয় কাব্ারসিক আছেন যার! 
পূর্বোক্ত মতেরই অরূপ মত পোষণ করেন। খেজ্বনিকভ. 





বলশেভিক কবিতার বিপ্লবী রূপ 


আশ্বিন 


হইলেন এই দলের ধুরদ্ধর। তিনি বলেন শব্দের 
একটা স্বাধান শক্তি আছে; তাহ! দ্বারাই চিন্তা ও হাদয়- 
বৃত্তির সরসত। সম্পন্ন হয়, কাঞ্জেই তিনি শবের মুলে 
ধাতুতে পৌছিতে চেষ্টা করেন এবং তাহারই উপর 
সমস্ত কবিতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

কাজের প্রকৃতি সম্বন্ধে পূর্বোক্ত মতামত 
সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়া় আর একট! মত এই দেখিতে 
পাওয়| যায় যে, বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষিত শ্রমজীবীর ভাঁতে 
সাহিতা বন্ধ শব্দের রাসায়নিক সংমিশ্রণ বাতীত আর কিছুই 
নয়। ক্রমে এই অপুর্ব বিজ্ঞান শাস্ত্রের-উন্নতি বিধানের 
জন্য বিশেষ রকমের ল্যাবরেটরীও স্থাপিত হইয়াছিল। 
বলশেভিক গভর্ণমেণ্ট এরূপ ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন 
বিশেষ ভাবে শ্বীকার করেন। এই ল্যাবরেটরীর প্রচলিত 
কবিতার প্রতোক কণাটিকে আলাদা করিয়া উহার 
বিশ্লেষণ ও সংশোধন করিয়া! লওয়া হইল। এই 
কারখানার চালকের বলেন ষে, এরূপ করিলে কবিতার 
সর্ববিধ রহস্তময় যাছুর শক্তি দুরীভূত হয়। এইখান হইতে 
কবিতা তৈরীর নানা “প্রেসক্রিপসন'ঙ বাহির করা 
হইল। এই ল্যাবরেটরীর চালকের। আশা করেন যে 
কবিতা লেখাও এক দিন পিয়ানে! বাজনার মত লোকের 
শিক্ষণীয় বিষয় হইয়া দীড়াইবে। ড্রয়িংএর মত কবিতা 
লেখাও প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে প্রচলিত করা হুইবে। 
মুষ্টিমেয় লোক যে প্রতিভার দোহাই দিয়া বুজ.কুকী 
করিয়া কাব্যনিম্মাণের যশ এক ভোগ কবিবে তাহা আর 
চলিবে না। স্কুলের ছোট ছেলেমেয়েরাও এই দকল 
'জারিজুরি” সহজে মাম্ত্ব করিয়া ফেলিবে এবং অনায়াসে 
কবিতা রচনা করিবে । 

ইছার পরেই এক রকম সাব্যস্ত হইয়া! গেল থে, প্রতিভ1, 
অন্তর্ষ্টি ইত্যাদি কথার কথ। মাত্র; তী লকল শুধু বুয়া 
এবং ধিপ্লববিরোধী দলের স্থার্থমূলক কুসংস্কার । 

প্রাচীন-তন্ত্রী কৰি প্রতিভাতত্বের খণ্ডন. করিয়াই নবা 
বলশেভিক কবির! ক্ষান্ত হইলেন না, তাহাদের মতে 
সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য কোন প্রফ্ষার 


'অিপ্যাগাওার সহারতা কযা কাজেই বিপবী কবিতাকেও 


১৩৩৭ 


বান্ছল্য |. কবিত| ও সাহিত্যের উদ্দেশা যে জীবনকে 
সৌনারধ্যময় কর! এ তাহার রম উপলব্ধি কর! এই ধারণা ত 
আরস্তেই সেকেলে বণিয়। পরিতাক্ত হইয়াছিল। তাই 
কমিউনিঞমের নীতি-অন্যায়ী ভ্বীবনকে যথাযথভাবে 
পুনরায় গড়িরা তোলার কাজে শিল্পকলাকে লাগানো 
স্ইল | নব কবিতা উপন্যাস, নাটক আদি আর চিন্তা, 
হাদয়বুত্তি অথবা) কোন প্রকার আদর্শ ছবি আকিল না, 
কমিউনিঞ্জম্‌ অস্কারে, জীবনের ভাঙ্গা-গড়ার কাজে মজুরী 
করার জন্ত সে কঠোরভাবে লাগিয়৷ পড়িল। বলশেভিক 
সমালোচক বলিলেন, “্পাহিতা জীবনের 'গ্রতিবিষ্ব নয় 
উহ! জীবনের সংগঠক | ছর্বল বুজোয়ার হাতে ইহা 
বিলাপিতাময় দর্পণ আর শ্রমিক সাধারণের মুষ্টির মধ্যে 
ইহ! শক্ত হাতুড়ি |, ু 

বলশেভিক কবিতার উপর প্রথম দাবী হইল বিপ্লবীভাব 
ন্মানে! | বলশেভিক গণতন্ত্রে পৃষ্ঠপোষিত জাতীয় কৰি 
ডেম্ইয়ান বোডন্ি এই শ্রেণীর* প্রচুর কবিতার অঙ্টা। 
তিনিই বলশেভিকদের জাতায় সঙ্গীত রচন! করিয়াছেন । 
তাহার সংগ্রাম-গীতির কয়েকটি ছত্রের মমান্গবাদ নিয়ে 
দেওয় হইল। 


ওঠ! হে মানব, প্রতিশোধ নিতে হবে 
বিশ্বমাঝে যত ছুর্ভোগের ! 


৭ওঠ | 


তোমব। হে শ্রমজীবী দল। 
পিষে ফেল গুঁড়ো 'গু'ড়ে। ক'রে ! 
তোমাদের মুষ্ট্যাথাতে 
ছায়ামু্তি গড” মশায়েরে ! 
তোমরাই প্রতু নদ 
...  ছুনিয়ার ভাগা-অভাগোর !' 
হে শ্রমিক ুক্ত তুমি, মুক্ত আজ! 


পার প্রথরত| ও তব উৎপাদনে রাসীবের শি | 
কাজপথ শীর্ষক এই. 
কবির, আর. একটি, কবিতাও. এই "ভাবে লেখ! । : এই 


মদীত ইহার নিকট ছার মানে।, 


টীমনোমোহন ঘোষ 





৪৫৯ 
যে কোন ক্ষেত্রে কাজে লাঁগিতে হইল তাহা বলাই “কবিতা শ্রমিক জীবনের সংগ্রাম ও গৌরবের দ্্যোতক বলিয়া 


রুশিল্নায় বিশেষ সন্মান লাভ করিয়াছে । কৰি লিখিতেছেন, 
"কে ও খানে? নই হায়! 
এইবারে লক্ষাত্র্ট হয়ে গেছে নি 
হও" অগ্রসর, মনিবের দল, 
জাহারমে যাক্‌, সব বিলাসিতা, 
ধ্বংস তোমাদের চাইন| আমরা, 
চাটুবাদ যত তোমাদের মুখে ! 
রাখ গ্যাঞ্জ-নাড়া সকরুণ ভাবে, 
মারি তোমাদের মুখের উপর, 
হে মনিবের দল ! 
জাহান্নমে যাও! যাও জাহান্নমে ! 
অস্থি তোমাদের পচিছে চর্বিতে ! 
শুয়ে পড়, রক্তলোতী কুকুরের দল ! 
চাটুকার ! চোপা বন্ধ কথ! 
তোর! যত ময়লার অব্তার ! 
পড়, যেয়ে নর্দমায় 
জাহাননমে ঢোক্‌ 
রাস্ত! খোল| রয়েছে দাই! | 
যাক্‌ জাহান্নমে সাবা দল বল! 
এক ছুই! এক ছুই! 
চলো--চলো ! রি2 
বেডন্তির কবিত। রুশিপনার কমিউনিষ্ট মহলে বিশ্বার 
সমাদর লাভ করিয়াছে । রণক্লান্ত লাশ ফৌঁজের বহুনৈন্য 
বেড্ঠির কবিতা শুনিয়া! যুদ্ধের জন্ত নৃতন গ্রেরণালাভ . 
করিয়াছে । যদিও দাধারণ শাস্তি-পিপাস্থ সভা সমাজে এরূপ 
কবিতা বর্করতার নিদর্শন বলিয়! গণ্য হইবে। বলশেভিকয়া 


এই বেড-স্ভিকে বিশেষ রাষ্ট্রীয় উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 


এতদ্বাতীত লাল ফৌজের কর্তা খোদ টরটুস্কী৪ বেড নার 


ভুয়মী প্রশংস! করিয়াছেন । 


কিন্তু সরকারী সন্মান ও উরটু্বীর প্রশংসাপত্র লাভ: 


বা রুশিয়ার অন্য বিপ্লবী কবির! তাঙাফে সেকেলে? র্‌ 
বলিতে ছাড়িল না 


তাহাদের মতে বেডন্যিয় কহিতায় 
প্রাচীন ছন্দ ও বগ্ধায়ের দাগ রহিয়াছে। ১এই দলে 


বিটি, 


৪৬৩ 


লোকরা! মাইয়াকন্তস্কীকে সত্যিকারের বিপ্লবী কবি বঙিয! 
ঘোষণ| কল্ধিল। সত্যিই এই বিপ্লবী কবি তার নামের 
উপযুক্ত কবিতা লিখিয়াছেন। তাৰ কবিতায় উৎকট 
গলার আওয়াজ, মুষ্টি-সোদ্ধার গায়ের জোর আর গ্গাদের 
ধৃষ্টতা এ সব গুধিরই আভাদ রহিয়াছে । পাশবিক ভাবের 
উত্তেজন। দিতে তাভার কবিতাগুলি বেডনার কবিতার 
চেয়ে কম সক্ষম নয়। *লেফট মাচ্চ নামক একটি কবিতায় 
তিনি গিখিতেছেন £- 
“চল, এগিয়ে চল, চল জোরে জোরে, 
বা,কার আড়ঘ্বর আর ভণ্ডামি খুব হ'ল, 
মিথা। াচামেচির এবার অন্ত করে দাও! 
এন্ট বুলি ধর, কমবেও. মাউশার ! 
গেল সংসারট! ছেড়া ন্াকড়ী হয়ে 
এগিয়ে চল; এগিয়ে চল 1! 
শিকার ধরতে এগিয়ে চল !! 
লেফউ ! 
পেফউ ! 
লেফট !” 
কিন্তু রুশীক্ন “বিদ্রোহী” কবির উল্লিখিত রচনাটি অদ্ভুত মনে 
হইলেও দেড়শ মিলিয়ন” নামক ইভার যে একটি রচন। 
আছে তাহাকে কণীয় বিপ্লবের মহাঁকাবা বলা যাঁয়। এ কাব্যে 
কয়েকটি স্থল এমন আছে যাহা বিশেষ কৌতূহল গ্রদ, যথা__ 
“উপন্যামের জগত্টাকে উপড়ে ফাল ! 
শোকধবনির গায়কদেরে চেপে মার! 
বাপদাদাদের ছুঃখবাদের বাণী যত! 
চেপে মার, অধিকারের উন্মাদ-.পেষণে ! 
সাহসী হও খেলোয়াড়ের মতো-_শক্ত পেশী নিয়ে, 
কর্মটাকেই ধর্ম পুরাপুরি মনে কর, আত্ম! তোমার ! 
বাম্প আর স্তব্ধ হাওয়া বিছ্াৎস্পন্দল ! 
শানাও সবেদীত। 
কামড় মার সময়-পরে? 
কেটে ফেল বন্ধণ ! 
নৃতন নৃতন মুখ! নুতন নূতন স্বপ্ন! 
নুতন নূতন গান! নূতন নুতন দৃশ্য! 


বলশেভিক কবিতা বিগ্রবীরূপ 


আশিন 


নূতন পুরাণ কথ। দিচ্ছি মোরা ছেড়ে; 
জেলে তুলছি আমর! এক নূতন চিরস্তনী ! 
সং এ গু 
যার! সবে চাপড়াচ্ছে বুক 
'া'দের কাছে, এই ঘোষণ! বাণী ; 
প$া পুতি গন্ধমাঝে বহুদিন ধ'রে 
আর কতদিন ! 
ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে ! 
এবার শেষ, এবার শেষ । 
করব মোরা, পারব মোরা! 
কেন করবনা? 
হও 'এক কাট!” 
বেগিয়ে এস বু শতাব্দীর অন্ধকার হ'তে 
চল সবে সমান তালে পা! ফেলে ।” 
এই সকল নতুন ধরণের অদ্ভুত কবিতা কেবল 
সামাজিক বিপ্রাবের জয়গান করিঠ।ই ক্ষান্ত ছিল নাঃ পরন্ত 
সাময়িক ও স্থানায় সমূন্ত। সমাধানের ব্যাপারেও কবিদের 
“ওস্তাদী” অনেক কাজে লাগিয়াছিল। রুশিয়ার ধর্ম-সংস্কার 
ব! শ্রীষ্টানী-নংহারের ব্যাপারেও কবিদের কৃতিত্ব কম নহে 
তাহাদের কবিত'-বাণে সশিষ্য যীণুধীষ্ট এবং কুমারী মেরীকে 
কম জঙ্জরিত হইতে হয় নাই । 
কিন্তু এমন সব কর্ম করিলে কবিদের উৎপন্ন দ্রব্য- 
গুলিকে বলশেভিক সরকার যাচাই করিবার অধিকার ষোল 
আন খাটাইতে চাহিলেন। তাহাদের ভয় পাছে এ সকল 
কবিতায় কোন গতিকে বিপ্লব-বিরোধী কোন কথা বা ধরণ 
ধারণ ঢুকিয়৷ পড়ে! তাহা হইলে ত সব পণ্ড হইবে! 
কমিউনিষ্ট দলের. লোকের! মাইয়াকভ্স্কির কবিতাকেই আদর্শ 
বলিয়! এরহণ করিলেন। অতঃপর তাহারই আদর্শে নূতন 
রুশিয়ার কাব্য-জগৎ নিয়ন্ত্রিত হইবে এমন আশঙ্ক। দৃঢ় হইল। 
সমাঙ্গের অর্থ লীতিক চেহারার সঙ্গে তাহার শিল্পরূপের 
একটা! সামগ্ন্ত থাকিবে ইহা কমুযনি্ট মতবাদের একটা 
অংখ। ডেমিয়ান বেদনা মাইয়াকৃভক্কি প্রভৃতি কবি- 
রত্ুগণকে বলশোভকের! কাবা মন্দিরের শীর্ষাস্থ মনে 
করিলেও পুর্বোক্ত মতবাদ পুনরুখিত হইয়া উহ্থাতে কিছু 


১৩৩৬৭ 


'অসুবিধ। করিয়। দিল। রাশিয়ার সমাজ সমষ্টি তন্ত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, কাজেই উহার শিল্পকলার উপরও সমষ্টির 
ছাপ থাফ। 'প্রয়োজন। কোন ব্ৃক্তিবিশেষ যে মমষ্টরির 
প্রতিনিধিরপে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহা সমষ্টি তন্ত্রের 
মূলগত নীতির বিরোধী । কাজেই বিপ্লবী রাঁশিয়ান্‌ 
স্কারকেরা অচিরে এই দিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে কাব্য 
সার্ধহত্যাদিকে সর্বতোভাবে অ-ব্যক্জিগত হইতে হইবে। 

এই নব প্রচেষ্টা, নূতন সাহিত্যের রূপ ও প্রতিপাদ্য 
বিষ এই ছুয়েতেই আত্মপ্রকাশ করিল। কবি বগদ্রানব 
ঘোষণা করিলেন যে, মতাকারের শ্রমিক শিল্পকলা! কেবল 
সমষ্টিদ্বারাই রচিত ভইতে পারে। তাহার প্ররোচনায় 
“কাবারচনার কারখানা, মকল স্থাপিত হইল । উহাতে শেন্দের 
কারিগ্ররা' সকলে মিলিয়া কাবারচনাস্থ নিরত হইলেন 

নব্য রাশিয়ার বহু সাহিত্য-প্রিকায় “চতুর্্শ-কবি” 
তেজিশ জনের মণ্ডলী”, 'পিয়াসন্‌ গ্রামের কবিমগডলা' 
ইত্যাদি রচয়িতা নাম সম্বলিত * বহু গ্রন্থ দেখা ঘযায়। 
পূর্বোক্ত “কাব্য কারণানা” গুলিত্র গঞ্ক তৈয়ারী মাণর 
বিশালত্ব লইয়। এবং ইহাতে অন্যায় কিছুই ন।ই কারণ পরি- 
মাণের বিশালত্বই সমষ্টিতান্্র প্োোতক, গুণানুলারে কাব্য- 
বিচার কর! যে নেহাৎ সেকেলে ও বাক্তি স্বাতন্ত্রোর শুচক 
এই সকল কারণে বলশেভিক কাব্যজগণের ধুরন্ধারেব। 
দেখিলেন যে কোণঠেসা হইয়া না থাকিতে হইলে অচিরে 
সমষ্টিতে ভিড়িয়া আত্মবিলোপ সাধন কর! ছাড়া উপায় 
নাই । 'সর্বনাশে সম্যুৎপল্পে অদ্ধং তাজতি পণডিতঃ১) তাই 
খ্যাতনাম! কবিরা ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে নিজ ব্যক্তি- 
নাম চাপ। দিয়া প্ডিতের মত নামহীন ব্যক্তিত্বহীন মমষ্টির 
আোতে গ! ভাপসাইয়। দিলেন। মাইয়াকভ-স্কি এ বিষয়ে 
এতদূর অগ্রদর হইপেন ঘে তাহার পরবন্তী কাব্যগুলিতে 
তিনি নিজ নাম একেবারেই দিলেন না। তাহার “দেড়শ 
মিলিয়ন” বা! পনর কোটিঃ নার্মক গ্রন্থের রচয়িতা রূপে সমগ্র 
রাশিয়ান জাতির নাম জেখ| হইয়াছে। ইহাতে গ্রস্থের জনয 
যশ এবং উহ্ছার দোষের জন্য দ্বায়িত্ব দুইই পনর কোটা 


লোকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া! গিক়্াছে। মাইয়াকভদ্ছি নিশ্চয় 


্রীমনোৌমোহন ঘোষ 


বিগ 
৪৬১ 
জানিতেন যে রাশিয়ার কোন লোকই নিজকে সমগ্র গ্রন্থের 
অষ্টা বলিয়া দ্াখী করিতে দাহুমী হইবৈ ল|। গ্রস্থের কর্তৃত্ব 
সম্বন্ধে তিনি যে মুখপত্র লিখিয়াছেন তাহা এই প্রকারের ₹-- 

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি, 

এই নাম একাবোর রচয়িতাদের ; 

ছুম্দাম্‌ ছুড় দাড়, গোলার আওয়াজ 

হর এর ছন্দোমান; 

অগ্নির ঝলক ছোটে আকা বাঁক হয়ে) 

নিবিছে আগুন --মাইনে'র পথ, 

“মাইন্‌, বিস্ফোরণ, বিদ্রাবণ, * 

গুছোপরি গুহ চড়ে 

আম এক কথ! কওয়1! কল)--- 

মেঝের পাথর ঘুরে চলে; 

তোমাদের পদভরে কাপুক ধরণী 

ঝণৎকারে বর্ণমালা সম) 

পঞ্চদশ কোটি, পঞ্চদশ কোটি, 

দাড়াও ! 

এইরূপে এই গ্রন্থ মুদিত হেথায়। 

মাইয়াকভস্কির পক্ষে সমষ্টি রচিত কবিতার পক্গ' 
সমর্থনের মধ্যে একটু বিশ্ময়ের কারণ আছে কারণ কিছুদিন 
আগে এই কিযে কেবল নিজ লামে গ্রন্থ প্রকাশ করিতেন 
তাহা নয় পরস্ধ গ্রন্থের নামের সগেও তাহার লাম জোড়া 
থাকিত 7 যথা তাহার লেখা বাঙগ কবিতার অংগ্রহগুলির নাম 
ছিল 'মাইয়াক ভংস্কির অট্রহান্ত' “মাইয়াকভবস্কর ন্মিতস্থান্ত' 
'মাইয়াকভ-্ছির হান্তকৌতুক' ইত্যাদি । আলোচ্য বিষগুলির 
সঙ্গেও তাহার ব্যক্তিত্ব জড়িত থকিত, কবিতাগুলি,ত পদে 
পদ্রেই মাইয়াকভস্থির নাম পাওয়া যাইত। | 
রঃ ক ক ০ 
সছিত্য লইয়। এত বিপ্লব চলিলেও রাশিয়ার সাহিতোর 

ভবিষ্যৎ প্রকৃত প্রস্তাবে মন্ধকারময় নয়) এই বিচিত্র চেষ্ট। 
ও সংগ্রামের ভিতর দিয়াই সে তাহার যথ।র্থ ম্বর্নপকে 
খুঁজিয়! পাইবে। 


ঈ্ীমনোমোহন ঘোষ 


অচেনা মেয়ে 


গৌরী নদীর ওপারে ভাঙন লাগিয়। এপারে 
শামাঙ্গিনী পল্লীর কোলে আধ মাইলটাক চর পড়িয়া 


গ্রামের শোভা যেমন তিরোছিত হইয়াছে, নদীর জল 
নিয়! শীত, গ্রীত্ঘ। বর্ধার দিনে প্রতিদিন ঘরে তোলাও 
তেমনি কষ্টকর হইয়। উঠিয়াছে। গ্রামের বনপ্রান্ত 
দিয়া নদী বহিত-ধীহার! আোতঙ্থিনীর দৃশ্য-সৌন্দ্ধ 
দেখিবার আশায়, আর একটু নির্দল বাম়র লোভে 
তার ধার ঘেসিয়। বৈঠকখান| গ্রস্ত করিয়াছিলেন 
ঠাহার। নেহাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া গেছেন) বৈঠকথানায় 
বিয়া তীছারা এখন বিস্তীর্ণ বালুরাশি দেখেন__-চোখের 
উপর তার অনাবৃত রুক্ষ মূর্তি খর্‌খর্‌ করে--ময় ন1। 
রৌস্রে বালু আগুন হইয়। এমন গরম নিঃশ্বাদ ছাড়ে যে 
মদরে অনারে গাছেঝ পাতা! কুঁকড়াইয়া ওঠে... 
কিন্তু এ গেল বহিরঙ্গগচারী পুরুষদের কথা; 
ভারা এই মরুভূমির দিকে পিছন্‌ ফিরিয়া বসিলেই 
আয কষ্টের কারণ থাকে না।*''কে একবার মরিয়! 
হইয়। তরমুজের আবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সে কথ! আর 
ফেন! 

কষ্ট বেশী মেয়েদের-_প্রতাহ জল টানিতে হয় 
ভাহাদেরই ;) জলভরা ঘড়। কাথে লইয়া আধ মাইল পথ 
বালু ভাঙিয়। আসিতে তাহাদের প| সহজে সরে না 
ছাটুর কষ্টে ফাল্লা পায়) ঘরে পৌছিয়া! জলের ঘড়। 
নামাইয়া খন ধন দমের টানে মুখে রা সরে না 
ফনেকক্ষণ--আর, কোমরের জাল! কি! 


যড়ানন দতের স্ত্রী নুর়মা, বিধবা ভগিনী ক্ষমাসুলরী 


এবং বিধবা! ভ্রাতৃবধূ উল্লামিনী রঙ বানু ভাতিযা একদিন 
জল লইয়া আসিতেছিল। | 
. প্রথম, বছর-ছুই ইহার ড়ালনকে বাড়ীতে ইদায়া 


--জ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
কাটাইবার জন্ঠ পীড়াপীড়ি করিয়াছিল) ক্ষম! ফলিত, 
জল টানতে আর পারিনে, দাদা'-'উঃ | 

ফড়ানন বলিত,_ ড়া". .ছাবিবশ সালের লোকধানট। 
একটু সামলে নিই--বড় ধাক! গেছে-তাঁরপর এমন 
ই'দার কাটাব যে তার ভিতরে পড়ে তোর! ননদ- 
ভাজে সাতার কাট্বি। বলিয়া ই'দারাঁ যেখানে 
কাটাইবে বলিয়া! যথার্থই স্থির করিয়। রাঁিয়াছে সই স্থান- 
টার পরিধি হাত ঘুরাইয়! দেখাইয়। দিয়। ষড়ানন মনের সুখে 
হাসিত। 

কিন্তু ওট। ষড়াননের মিথা। কথ|। 

ছাবিৰশ সালের লোকসান সাতাশ সালেই উঠিয়! 
আসিয়াছে; কিন্তু ফড়ানন পাটে জল ঢালিয়া পাইকারকে 
যেমন, নানান্‌ কখ। কথিয়া ঘরের লোককেও তেম্নি 
ঠকাইতে জানে ।...তার মাশ্বাসপ্রদ হালি দেখিয়৷ ক্ষমারা 
ননদ-ভাজে গ্রবঞ্চিত হয়) ভাবে, তাই বুঝি !...আরে! কত 
সাল গেল--পাটের দর পঁচিশ টাক! হুইপ! ছাব্বিখ সালের 
লোকসানের প্রসঙ্গটাকেই আবরণের উপর আবরণ দিয় 
শুরে স্তরে ঢাকিয়া দিয়া গেল-লাভ উপ ছিয়। পড়িলঃ 
কিন্তু ক্ষমাদের তা" চোখে পড়িল না-- 

ননদ-ভাজের সাতার কাটিবার মত করিয়া ইদারা 
কাটান হইল নাঁক্ষমাদের জল টান] বন্ধ হইল ন!। 


যাহ! হউক, একদিন ক্ষমার তিনজনে জল 
আনিতেছিল। | 

অগ্রহায়ণের অপরা হু | 

সুর্য পশ্চিমের বনাস্তরালে নামিয়া গেছে; পিছলে 


ওপারে দীর্ঘতম গাছটির মাথায় বৌদ্রের পিজল স্পর্শ আছে, 


নিয়ে ভাঙনের এলান+ মাটির গায়ে আলোকের অবশ্ষটুকু 
অবসানের দিকে গড়াইয়। আসিয়া তখনও টি"কিয়া আছে__ 
কিন্ত তাহাদের ন্মুখের -বৃক্ষবন্থল গ্রামের অভ্যন্তরে ছায়া 
নিব হই উাছে। ট 


১৩৩৭ 


দুরে কোথায় অসময়ে শৃগাল ডাকিয়া! উঠিল... 

ক্ষম! বলিল,__-একটু প। চালিয়ে এস বৌ; সন্ধো ছঃয়ে 
এল যে! 

স্থরম! বলিল,--তা? রাত । বালির ওপর কি 
তাড়াতাড়ি কর! যায় ?--হুড় জুড়িয়ে পড়ব যে ঘড়া নিয়ে! 

পড়ার চিত্রট। বাস্তব--- 

* একদিন নরকারদের বাড়ীর অনুরূপার প্ররূপ অবস্থাই 
তাদের চোথের সাম্নে ঘটিয়াছিল ) মনে পড়িয়া তিনজনেই 
হাসিয়। উঠিল... 

উল্লািনী বলিল,-__-সে মেয়েরও জান খুব ! আমি ত ঘড় 
নিয়ে উঠতেই পারতাম না৷ আর। 

ক্ষম। বলিল,-_-সবাই ত' ঝাড়ীর ছোট বৌয়ের মত পল্কা 
নয় !,*'বালির উপর কুকুরের পায়ের দাগ দেখিয়া! ক্ষম। 
পুনরায় বলিল,--আর এক খবর শুন্লাম আবার__ণীত ন! 
পড়তেই বাধ দেখ! দিয়েছে! 

সুরমার বিশ্বাস হইল না ) বলিল,--ইাাঃ এখনই বাঘ ! 

_-পরেশদের গায়ের কাকে জখম করেছে, পরেশ 
বল্ছিল। গোয়ালে ঢুকেছিল-_ 

--সে পরেশদের গায়ে--এখানে কি তার! 

সম্ভবতঃ ফুসফুসের ক্লান্তিবশতঃই আলোচনা আর 
চিল না। 


তিন জনকেই মাথ! হেট করিয়। হোচটের ভয়ে পায়ের 
দিকে তাকাইয়া চলিতেছিল-_সর্বাগ্রে সুরমা, তার 
পশ্চাতে ক্ষমা, দকলের পিছনে উল্লাসিনী | 

চলিতে চলিতে সুরম। হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বিল্মিত 
হইয়। গেল-_.দেখিল, পলেরো৷ ষোপণ বছরের একটি মেয়ে 
আলুথালু হুইয়৷ তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে ।-"" 
শ্বীলোক ঘাটের. পথে দৌড়াইতেছে ইহাই এক পরম 


আশ্চর্ধ্য ব্যাপার, তার উপর মেয়েটি অপরিচিতা, এ গ্রামের | 
নয--এবং কোথা হইতে সঙ্গুখে এখন হঠাৎ উদিত হইল, 
কোন্‌ আকাশ হইতে. ফি কোন্‌ জল হইতে, তাহ! .. 


কে জানে 1", 


জ্্রীলগনীশচগ্্র গুপ্ত 


'বিটিঙগ, 


6৬৩ 


সুরমার আরে! চোখে, পড়িল), মেয়েটির টুর নীচে, 


কাপড় আঙুল আর্টেক ছেড়া, বলিল, _ঠাকুকন্টি, 

দেখ দেখ। ৪. এ 
_কি? বলিয়া মুখ তুলিয়া ক্ষমা দেখিল; 

উল্লামিনীও দেখিল। রি 


উল্লামিনী ঝলিল,---ওমা, এ আবার কি! 

কিন্তু বিশেষ কিছু ভাবিয়া. লইবার সময়ই হইল লা) 
তৎপূর্বেই দেখিতে দেখিতে মেয়েটি আসিক্া--স্ুরম। ছিল 
সর্বাগ্রে--তাহারই পায়ের কাছে ঠান করিয়া পড়িল) 
বলিল,_-আমায় বাঁচাও তোমরা । 

ন্থবমাকে দাড়াইতে হইল। 

পথে ঘ!টে বাধ দেখার রেওয়াজ 'এখানে খুব। লোকে 
বলে, সুন্দরবনের বাঘ নদীর ধারে ধারে জঙ্গলে জঙ্গলে 
এদিকে আসে; যেখান হইতেই হউক আসে সতাই, 
এবং লোকের সামনে পড়েও-_ 

সুরমা তাই জিজ্ঞান| করিল,--বাঘ দেখেছ? 

_ লা) বলিয়। মেয়েটি চক্ষের পলকে উঠিয়া ধাড়াইল ; 
ছট্‌্ফটু করিতে করিতে বলিল,_দীড়িও ন!, চলে! 
শীগ গিক্প.''তোমাদের বাড়ী কতদুরে 1**আমায় তোমরা 
তোমাদের ঘরে নিয়ে চলে।-যেন কেউ দেখতে না পাঁয়। 

এ একেবারে অবাব্‌ কাণ্ড-- 

মেয়েটির রূপ, তছুপরি যৌবন, তার ছটফষটানি, ত্রাস 
আর ব্যাকুলত।-_কিছুরই অস্ত ন| পাইয়! ক্ষমা জিজ্ঞাস! 
করিল,--কে তুমি? কোথ। থেকে" আস্ছ? 

-- এখানে কোন কথা নয়; আগে তোমাদের ঘরে 
যাই...বলিয়! মেয়েটি গা গুটাইয়া ওদের তিনজনের ব্যহের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইল, এবং মুহর্শ হু 
চোথ ফিরাইয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল... 

বলিল,--চলে! ।--পারিলে ওদের উড়াইয়া লইয়া যায় 
এম্নি মেয়েটির চলিবার তাড়।.. 
প্রতাগত পাখীর কলরব তখন, চাটি 


| হইয়া উঠিাছে_ | 


. হুরমা বলিল,--বেলা গেল।" জাই চলো) বাড়ীতে ৃ 
গিয়েই তোমার কথ! গুন্ব। 


ন্লিল্িল্রো 
৪৩৬৪ 
ক্ষম! ভাবিল, ছে একাকার ক'রে দিলে! জিজ্ঞাসা 
কুরিল,-_কি জাতের মেয়ে তুমি? 
মেগ়্েটি বলিল,__বামুন। 


"চলো, চলে1”...বলিয়। ক্ষমাদের ভারাক্জাস্ত মন্থরগতির 
উপর পুনঃপুনঃ অসহিষ্ণু ধাক। দিতে দিতে মেয়েটি ওদের 
লইয়া চলিল...সমঘ্ত পথটা তার সচকিত দৃষ্টি আর 
লুকাইবার চেষ্ট1! যেন পাগলামিতে দাঁড়াইয়া গেল। 

যখন ওর! বাড়ীতে পৌছিল তখন সন্ধ্য। আসন্ন... 
অম্প আলোকেই ক্ষমার! তাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, 
মেয়েটির চমৎকার রূপ-_খুঁজিলে খুঁৎ অক্েশেই বাহির 
কর! যায়, যেমন ভুরুছুটি বেশী ঘন, কপালের মাঝথানট। 
একটুখানি উচু, কিন্তু তা সত্বেও সমগ্র মুখশ্রীতে যে 
লাবণ্য বিরাজ করিতেছে তাহ। মনে রাখিবার মত." 
শরীরের যত লওয়। হয় নাই তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়--চুলে 
তেল নাই, কাপড় ধৃলিময়__কিন্তু ইহার দিকে চাহিলেই 
অযত্ধের মলিনত থেন অপক্ত হইয়] যায়-_মাধুরী চোখে 
পড়ে।,..বছু আশ্রমোচনের পর যেমন চোখের পাতা 
ভার হুইয়। থাফে আর মুখমগুলে একট! প্রশ্নাতীত শু 
স্থিরতা আসে ইহারও তেমনি 

তিনজনেই ঘরে উঠিয়া থড়া নামাইউয়া রাখিল..'বউয়েরা 
সন্ধার কাজে ব্যস্ত হইল" 'এবং ক্ষমা আসিয়া দেখিল, 
মেয়েটি সেখানে নাই। 

ক্ষমার বুকটা ধক করিয়া উঠিল) ব্যগ্র হইয়া ড।কিল, 
--কই গে| তুমিঃ কোথাক্স গেলে ? 

কোনো জবাব আসিল না, কিন্তু মুহূর্ত পরেই মেয়েটি 
ছুটিয়। . আসিয়া আগের মতন ছু'হাত দিয় ক্ষমার পা 
জড়াইয়। ধরিল ; বলিল,-কেউ যদি আমায় খুঁজতে আসে 
তবে ঝ'ল ন! যে আমি এখানে আছি ।'*'তোমাদের বাড়ীর 
বেটাছেঞধের। কই1...বড় ভয় করছে আমার:..আমার 
তোমর! লুকিয়ে রাখ । 

.. ক্ষমা) তাহার প্রয়োজন বুবিল না) তাহাকে হাত 
ধরিষা তুলিল $ বলিল/-_কি হয়েছে ধলো। আমি কিন্ত 


অচেণা মেয়ে 


আশিন 


রকম ভাল বোধ করছি নে। বাড়ী থেকে পালিয়ে 
এসেছ? 

না । বলিয়া মেয়েটি আবার বসিয়া! পড়িল... 
তারপর সে কাঁদিতে লাগিল...এমন কান্ন। কেউ দেখে 
নাই...মানুষের বুকে অত জল থাকে না...অক্ষয্র আকাশই 
যেন বূপ-বর্ণ-বিবাঞজ্জত হইয়া! গলিয়! গলিয়! তার ছু;টি 
চোখের রন্ধ, দিয়! নিরন্তর নির্গত হইতে লাগিল, 

এবং কাদিতে কাদিতে সে তার কাহিনী বলিম়। 
গেল।...ক্ষমার মনে হইল, এম্নি করিয়৷ অফুরন্ত কান্নার 
স্রোতে নিজেকে ভাসাইয় দিয়াই একথা বলিতে হয়। 

ক্ষম! বুদ্ধিমতী মেয়ে-- 

তার সব্বাঙ্সের মাযুজাল অসহা একট চমক খাইয়া 
একবার থর থর করিয়! উঠিলেও শেষ অবধি সে ধীরভাবে 
কান পাতিয়া শুনিল -লোরগোল তুলিল না, বাধা দিল না, 
প্রশ্ন করিল না...দ্হের রক্ত হিম হইর| শরীরের উপর 
দিয়। বারম্বার যে কণ্টকতরঙ্গ বহিতে লাগিল তাহাও ক্ষম! 
নিবারণ করিতে পারিল 'লা। 

তার বলার যখন শেষ হইল, তখন ক্ষমার মনে হইল, 
পৃথিবাতে আর কিছুই নাই-_এই গৃহ-ক্ষেত্রে তার! 
চু'টি নারী, এবং তাহার বাছিরে অসংখ্য ক্ষুধিত পণ্ড ভয়ঙ্কর 
নিংশবে চারিপাশে হাত বাড়াইয়া, সম্মুখে 
পা ফেলিয়া, দিদিকে দৃষ্টি হানিয়। শিকারের সন্ধানে 
অশেষ অন্ধকার মথিত করিগ়। ফিরিতেছে'** 

ক্ষমা: সহস। ভয় পাইয়া ছিটকাইয়! উঠিল'**মেয়েটির 
হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়৷ তাহাকে একট! ঘরে ঢুকাইযা 
দিয়া বলিলঃ_-এই ঘরে বন্ধ থাক তুমি''' দাদা না এণে 
আমরা কিছু ঠিক করতে পার্ছিনে ।.*.কিছু ভয় নেই 
তোমার ।.."বলিতে বলিতে ক্ষমার প্রাণে আপনাদেরই 
অসহায় নিঃসঙ্গতার : অনুভূতির মাঝেই কেমন একটা 
সাশ্রু লোলুপতা সহসা উদ্বেজিত হইয়া উঠিল...মেয়েটির 
আনতমুখ আরে! সবন্দর-.ছু'প! আগাইয়। যাইয়। মেয়েটিকে 
ছু'বাহুর গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়৷ ক্ষম। পুনরায় বলিল, 
-_কিছু ভয় নেই তোমার । বলিয়া বাহির হইয়া আসিয়! সে 
দরজায় শিকল তুলিয়৷ দ্িল।*** ্ 


১৩৩, 


আপন অদৃষ্টে সন্তষ্ট হোক অসন্থষ্ট হোক্‌, এই তিনটি 
নারীরই কলকণ্ঠে আনন্দ-আলাপে বাড়ী সারাক্ষণ জম্জম্‌ 
করিত) বিস্ত গে সন্ধ্যায় কাহারে! মুখে শব্দটি রছিল না... 
শঙ্খর মুখে ফুৎকার দিতে যাইয়। ফুৎকার বসিল না.*.সন্ধ্যাব 
যে ধানী মুদ্তি আকাশ হইতে অবতরণ করিয়। তাহাদের 
গৃহের মৃত্তিকায় আর প্রাণের আসনে 'উপবেশন করিত 
ছে টলিয। স্থানটাত হইয়। গেছে) যে বায়ুপ্রবাহ তাহাদের 
গৃহের মাটি হইতে নক্ষব্রলোক পর্যানস্ত প্রসারিত 
হইয়া লক্ষত্রের রশ্মি আনিয়। ধৃলিকণার গায়ে মাথাইয়। 
দিত তার গতায়াত অসাড় হুইয়া থামিয়৷ গেছে": 

তিনজনে পরম্পরের মুখের দিকে চায়, প্রাপ আকুলি- 
বাকুলি করে আর অন্গভব করে, ভাল মন্দ কিছুই 
ঠাহর হইতেছে না-_-আপনাকে বাক্ত করিতে গেলেই 
বুকের ভিতরট। কাপিয়া কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়! যাইতেছে... 

থাকিয়। থাকিয় ক্ষমা কেবলি ঢোক গিলিতে লাগিল, 
আর ভ্রাতৃবধূদের কর্ণমূলে উৎকণ্ঠা প্রবেশ করিতে লাগিল; 
দাদা আস্বে কখন! এত' দেরী কেন করছে 
আজ ! 

ষড়াননের বিলম্বে উদ্বেগের কষ্ট সহিয়া সহিয়া৷ ক্ষম। 
মহ ক্রুন্ধ হইয়া! উঠিয়াছে, এমন সময় ষড়াননের সাড়া 
পাওয়া গেল--- এতক্ষণে কাজের লোকের ফিরিবার সময় 
হইয়াছে ! 

ষড়ানন ঘোরতর শব করিয়! জিজ্ঞাসা! করিতে কবিতে 
- চুকিল,-_সব চুপডাপ, কেন রে ক্ষমা? ঘুমিয়ে, পড়ল 
নাকি তোরা ! 

প্রতুত্তরে অন্যদিনের মত ক্ষমার সদ! চঞ্চল ক 
তাহাকে সম্ভাষণ করিতে ছুটিল না--ক্ষম। আস্তে আস্তে 
যাইয়৷ তার কাছে দীড়াইল, চুপি চুপি বলিল, ঘরে এল। 
কথ। আছে। 

-_চুপি চুপি কি কথা রে! ্‌ 

এস ত” ॥ বলিয়া ক্ষম] তাহাকে তাহার শোবার ঘরে 
তুলিল ।..*ঘরে চার পাঁচটি জানাল! ছিল) ক্ষমা যাইয়া 
প্রত্যেকটির কাছে দঈীড়াইয়! বাহিরট। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়! 
লইয়। জানাল! বন্ধ করিয়। দিল। 


শ্ীজগদীশচচ্্র প 


* - ঠিউ৫€ 
ষড়ানন অবাকৃ হইয়া ক্ষমার কাজ দেধিতেছিল; 
হাসিয়া বলিল,_-আমায় কয়েদ করলি ন1! কি? কথাটা! 
কি? ব্যাপারটা কি? 

কিন্তু ক্ষমা! ফিরিয়। ঈাড়াইতেই তার মুখের দিকে 
চাহিয়া ষড়াননের মুখের হাসি তিরোছিত হইয়া! গেল-- 
কথাট। তবে হাসির নয়! বঝলিল,--কি বল্বি তুই? এত্ত 
সাবধান হ'য়ে নিলি! 

_বলি, দাদ।; বড় কঠিন সমিস্তে। বলিয়। ক্ষমা 
দাদাকে লঞঠনের সম্মুথে বসাইয়! নিজে তার অদুরে বসিয়া 
মেয়েটির মুখে যে কথাগুলি শুনিয়াছিল তাহা গে অর্দপ্রুট 
কণ্ঠে একটির পর একটি করিয়! বলিয়। গেল. 

ক্ষমার মনে মনে একট। আশা ছিল, সমন্তার সর 
সমাধান হইবে; কিন্ত নিস্তব্ধ অগ্রজের মুখের দিবে 
চাহিয়া ক্ষমার মনে হইতে লাগল, দাদ। কিছু চিন্ত 
করিতেছে বটে, কিন্তু তাহ সরল নহে। 

খানিক নির্বাক থাকিয়া ষড়ানন জানান কথাটা 
পুনশ্চ যেন ভয়ে ভয়ে জানিতে চাছিল,--কার! তার। ?. 

ক্ষমা বলিল,_-বলেছি ত' আর কতবার বল্ব! ওর 
ত* মোটে চার-পাঁচ ঘর, গায়ের একটেরে-- 

ষড়ানন গাত্রেখান করিল; বলিল ,--শুনিগে চল। 

--আর কি শুন্বে তৃমি মেয়েছেলের কাছে? 

_--আছে।.. পালাল কেমন করে? 

--তের চোদ্দ বছরের একটা ছেলে পাহারায় ছিল ' 
তাকে কেমন কঃরে তুলিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল | | 

| বলিয়। ষড়ীনন বাহিরে আলিল--ক্ষমাহে 
বলিল,_আন্‌ ত” মেয়েটাকে, শুদোই ভাল ক'রে।*,, 
বিয়ে হয়েছে ? | 

_উছী'। 

ক্ষমা এতবেল নিজের উদ্বেগে ধু'কিয়াছে) মাবার 
গধাইয়। বেনী কি জানিবার আছে, আসল কথাটার কোনই 
নিষ্পত্তি হইতেছে না ইত্যাদি কারণে কোনে। দিকেই 
ভরন! না পাইয়া এই অব্যবস্থাক় ভিতরে ক্ষমার রাগ 


হইতেছিল..'কিন্ত দাদ! যা মনে করিয়াছে তাহ! করিবেই__ 


ঘরের শিকল খুলিয়া! ক্ষম! মেয়েটিকে বাহিরে ্‌ আনিল), 


লিডিল্র! 

দিভিডি | | 
চাহিয়া! দেখিল) রার়াঘয়ের বারান্দার নরম আর উল্লাসিনী 
পলাশাপাশি ধড়াইরা আছে ॥ রি 

কিন্তু মেয়েটিকে 'ক্ষম। বাছিয়ে আনিতেই বড়ানন 
তাহাকে কি কাঁহাকেও কিছু শুধাইল লা-_সন্মুখবর্তিনী 
অল্পষ্ট সতীমর্তির দিকে চাহিয়। মনের. কথাট। সে সুনিশ্চিত 
গম্ভীর সুরে আর এক-নিঃশ্বাসে বগিয়। শেষ করিয়া দিল 
বলিল,--তোমার বাপু এখানে থাক! হয় না, তার! যদি 
টের পেয়ে আসে তবে আমি ধনে প্রাণে মারা যাব। তুমি 
যাও। 
_. ক্ষমা সহস! একটু পিছাইয়! গেল-_যেন দাদার দ্বিতীয় 
লক্ষা সে-ই. 

এক মুহুর্ত সবাই লীরব-- 

যে অনন্ত কালধার! নিরবধি বহিয়া চলিয়াছে তাহারই 
ছুদ্রতম একটি অংশ থেন মকম্মাৎ মাঝখানে জমাট বাধিয় 
মানুষ মানুষে চুম্তর একটা অস্তরাল রচনা কগিয়। 
দাড়াইয়া। রহিল | 

কিন্তু এই অন্তরালই থে চরম সত্য তাহ। বিশ্বাস করিতে 
সেত' পারে ন! যে মানুষের মুখের দিকে চাহিয়। আছে-- 

মেয়েটি ছুটির যাইয়া পুরুষটির সঙ্মুথে ব্িয়। পড়িল-_ 
তার পায়ের গোড়ায় মাথ! কুটিতে লাগিল, তুমি আমার 
বাবা) তুমি আমার ভগবান. তোমার পায়ে আশ্রয় 
নিয়েছি, আমায় প্ক্ষা কর--মেয়ের ইজ্জৎ-_ 


অচেন1 মেয়ে 


আশ্িন 


ক্ষমী চোখ ফির়াইল--- রি 

তুলনীমুলে দন্ধা-দীপটি তখনও ধুক্‌ ধুকু করিতেছে; 
সকলের নীচেকার একট! শাখার পাতার উপর আলো 
তখনই মরিয়! তখনই বাচিয়! উঠিতেছে**. 

ক্ষমা] চোখে আচল দিল। 

ষড়াননের কানেও মেয়েটির কথাগুলি প্রবেশ করিল, 
কিন্তু কথার অর্থ তার হৃদয়ঙ্গম হইল ন।...ফড়াননের আত্ম! 
তখন মিন্দুকের টাকা, দ্েহস্থ প্রাণ আর আপন স্ত্রী- 
পরিবারের ইজ্জতের ভয়ে কীপিয়! হেলিয়৷ এদিকে যেমন 
তার স্বনভঙ্গের উপক্রম হইয়াছে, এদিকে তেমনি 
আমবাগিচার অন্ধকারে বাতাসের সর্নর্‌ শব্দকে 
শন্্পাণি মাগ্ষের সতর্ক, পদশবা বলিয়া তার ভ্রম 
হইতেছে. **মশাল বুঝি জলিয়! উঠিল... 

শুফক যড়ানন বলিয়া! উঠিল,--অ।পন ইজ্জৎ আগে। 
যাও। ব্লিয়। পিছন ফিরিল। 


মেয়েটি বড়াননের পদতল হইতে উঠিল--উঠিয়। 
ধড়াননের উঠান পার" হুইয়। বাহির-দরজ| খুলিয়া সেই 
অন্ধকার আম্বাগিচার দিকেই ধারে 
হইয়া গেল। 


ধীরে বাহির 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 





বিরহ-বিধুর 
( ভিস্তর হুগে। ) 
জ্রীমমত। মিত্র 


আকুল' অন্তরে 
খু'ঁজিনু বৃথাই হায় ! 
ভাবে প্রতিবেশী হারায়ে প্রেয়সী 
হয়েছি পাগল প্রায়। 
আসিবে সে ঘরে কত আশ! ভরে 
খুলিয়৷ রেখেছি হবার, 
মিছে খুঁজি তাঃরে ! গেছে পরপারে, 


সব ঘরে ঘরে 


ক+ক৮৮৪ক উজ নক ইডি 


1 
রা বু ক ও ৮৮ ঠ 
+ উক্সো তত 5 


: ১৪ নং কলেজ স্মৌছিকে ও 


কাঁনক্কাতী | 


রা 


£ু 


০ 
ঠা 
এ 
ডি 
খা 
ধ 
গর 
খ 


ফিরিবে না সে যে আর। 

চমকি অমনি * চরণের ধ্বনি তাজির আমা সেধে অমরায় 
শ্রবণে পশে গো যবে, গেছে চ'লে চিরতরে । 

মনে মনে গণি হয়ত এ ধ্বনি বল গে কেমনে তাহারি বিহনে 
আমারি প্রিয়ার হবে। রব মর-ধর! পরে? 

পুলক-রঙিন ফাগুনের দিন সুনীল আকাশে ওই চাদ হাসে 
কোথা৷ গেল তা/রি সনে ? তিমির-কালিম৷ নাশি। | 

গানহার৷ পাখী মুদিত দু'আধিঃ-_ ঘুমহার! হয়ে ছ'বাছু বাড়ারে 


সাড়া নাই উপবনে । 


শুধু আখি জলে ভাঁসি। 


বাতায়নে ব'সে অতীত দিবসে 
যে স্বপ্নে ফিরি নিশিদিন ) 
এসে হাসি, দে গীতি, স্থাবভিত স্থৃতি 
| হেরি চির অমলিন । 
বীণ। লঃয়ে করে সুমধুর শ্বরে 
গাহিত যে লদ। গান, 
খুঁজি শতবার. কোথা সেআমার ! 


০. চেনার অবসান । 








[ এক দিক ] 
শি্পী শ্রীযুক্ত সুধীরয়ঞন 
খান্তগির গঠিত মূর্তিয় ছাদ্াচিতর 


6৬৮ 





[ অপর দিক ] 
শিল্পী জ্ীযুক সুধীররঞ্জন 
খান্তগির গঠিত মূর্তির ছায়াচি্ 


৪৬৭৪ 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 








৫ টু ৪৯১৮ ৯১ 5 2৫০৬০ নি 


0 শিপু বীর 
দি 2 00... খান্তশির গঠিত মুততির ছাগচিত্র .. . ; 


ে। 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 


৩৭ 





তা! 


পাঠর 





.হংস 
শিল্পী ভ্যুক্ত সুধাংগু রায়ের হুইথানি উডংক্যটু 





কথ ও স্থুর-্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
| স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত স্ুরলাগর 


ভৈরবী-_ ত্রিমাত্রিক তালের ছন্দ 
সদ সা ঘা. গা তা পা পা) গা লা সণা -ধণা দপা। ] 


মও ক ক ণ্ বে গু বা জা চু য়েণ ০০ কেও 


০ 


[ মজ্ঞা -রা -জ্ঞা | -ণা 7 দপা [যু মজ্ঞ -রা -জ্ঞা | "মা "1 -] 
সা 


যা ৪ ঙ 7 ০ কেও যা ০. * ? যু * ৪ 
ৃ | 
1 জ্ঞ! জ্ঞমা জবা । খা সা শু] সা সা মা । মা এ] শ] 
জু হর 


বি দে * শী শা য়ে তা হা ০ রি ড ৬ 


1 মা মা "পা | মপা-ণদ। -পমা ! জ্ঞরা *জ্ঞা 7 | রজ্ঞা -অপাঃ-মঃ 
ধা গি রি নী ৪৩ ০৬ . লা ও গি ০ ল০ ৩৪ ও 


1 জ্ঞরা মা জা । ঝা সা" 1] 
লা গি ল. গা গে 


 শিনিত থু র্‌ বা হি য়া ভে সে* আ . সে কষা ত্বু 


৫ ্ সান | পাঁজধর্ণ মা] থা পর্সা ণা। দা সো 


১৩৩৭ ... আ্রহিমাংশুকুমার দন্ত 





[পা পা র্সা। ণা দা পা] মা জরা জ্ঞা | রা. মজ্ঞ। -খস। নু 
সু ছু, রর. বির .হ বি ধুৎণ র ছি কাত যি 


1 সা সা খা । .মজ্ঞা রজ্ঞা খা ] সা শা | 1. এ. া] 


অ জা ন। বে ০০ দ লা ০ ০ ও ঞ 


[ সা সজ্ঞা জ্ঞা | জরা জ্ঞা 1 1 মা পা পদ । মপা -জ্ঞ। 4 1 


সা গ র বে লা র্‌ অ ধী. র বা য়ে ০ 


1] জমা মা জবা । খা সা 71] 


সা মা মা । "মা মা মান] মা পা মপদা । পা মজ্ঞরা জ্ঞ ] 
111 


তা ই শু নে আআ জি বি জ নণ০ প্র বাণ সে 


| রা জ্ঞা -মা | জ্ঞরাজ্ঞা শ ] দা পু -সা, | সা সা সা? 


হু দ য়. মাত বে ০ শ র ৎ শি শি রে 


[ সা সা -খা | মজ্ঞা-রজ্ঞাখা ] লা শা 41 সা জ্ঞা -মা 
১ ভি জে ৬ ভৈ৩ ০ 9 ঝর বা গু ০ 


বুজ্ঞা জমাজ্ঞা | ধা সা). মা দা দা। দা দা দণা ! 
নী. ১ শট বর সু ৭7 ম নে আআ. নে, 


£পা শ্া পা । পা র্যা পা পা সর্জ জব । খা সা ও 


খআারাজাম, 


আ. লো | তে. . টার সী ঢঃ তে... . খে নও ভি ন্‌ হী, যাই 


বটি 


পর স্বরলিপি আশ্বিন 
৪৭৪ 
1 ণা ধা খর্সা | পণ পদ দা] দা জর জ্ৰ | খা জ্্ঞা জ্ঞ্খ 
নল দী প থ টা তে কে ৪ চ লে ছে 
[খা র্সা 71 7 শা শু পা র্সা ণর্সধ? 1 রা ণা দা] 
জ লে $ ৩ ০ 9 ক ও. সঙ ০ ভ রি তে রী 
] পা দা পদ) | দা পা 47 1 পমা মপা জ্ঞা | খা সা 711 1] 
অঅ লও ৩৪ পা য়ে ৬ ব ০ লে ০ চি) ছা য়ে ৩ 


* গানখানির প্রসঙ্গে ঢটা কথা বল! গ্রয়োজন মনে 
করি। ববীন্দ্রনাথের গান গাইবার সময় তালের উপর 
যথে্ ঝোঁক ব| প্রন্থান কোথাও দেওয়। হয় না বটে, কিন্তু 
লয় ব| ছন্দ ভ্রষ্ট যাতে না হয় সেদিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া 
দরকার । এজন্য গানথানির স্বরলিপিতে কোথাও তালাঙ্ক 
বসানো হয়নি, শুধু ছন্দামুষায়ী মাত্রা বিভাগ কর! হয়েছে। 
গানখানি অল্প টিমে লয়ে গীত হবে। প্রত্যেক তালের 
উপর ঝেক দিয়ে চপল ছন্দে গীত হ'লে গানটার সৌন্দর্য্য 
হানি হবে। 


গানথানি শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত দিনেন্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের কাছে আমি ' শিখেছি এবং স্বরলিপি ক'রে 
তাকে দেখিয়েছি । তিনি আমাকে স্বরলিপি প্রকাশিত 


কর্ধার অন্গমতি দিয়েছেন ব'লে তাকে আমার আস্তরিক 
ধহ/বাদ জানাচ্ছি। | 


শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 





খুগান্তরের কথা 


উপন্তাস-_ 


প্‌ 


( ১ম হইতে ৪র্থ পরিচ্ছেদের আন্ভাস ) 


বৈশাখের হিপ্রহর। সদুর-বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়! একথানি 
গোষান মস্থরগতিতে ,অগ্রসর হইতেছিল ; আরোহী দুষটী স্ত্রীলোক, 
একটী অল্পবয়সী ও অপরটা দাসী জাতীয়।। একজন «পাইক' 
গোচালকের সাহাষার্থে সঙ্গে যাইতেছিল। বৈকালে কালবৈশাখী 
পথিকগণকে কিছু বিপধান্ত করিয়া চলিয়। গেল। নিকটস্থ কোনও 
গ্রামে রাজি অতিবাহিত করিয়। ও প্রভাতে শ্নানাহার সারিয়। যাজীগণ 
পুনরায় গম্ভবা পথে অগ্রদর হইলেন। পথিমধো 'পাঁগলাদহ" নামক 
একটা দহে যানমহ নৌকায় পার হইতে হইল। দুরে পাগলাচণ্ডীর 
ভগ্ন মন্দির অল্প দেখ। যাইতেছে। 

গ্রামের প্রান্তে নদী -নাম জল্মঙ্গী| গ্রামের মধাস্থ্িত প্রকাণ্ড বট 
বৃক্ষটীর শ্রাীনত্ব এবং স্বান-সংস্থান সতাই সন্্মোদ্দীপক | বৃক্ষটা 
'কোলিগাছ' নামে সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধ ইহার নিয়ে কালীমাতার 
প্রতিষ্টান । বৎদরান্তে ফান্তনের শুক্রপক্ষের কোনও শনি মঙ্গলবারে 
গ্রামবামী সর্ধসাধারণে সমবেত হইয়া কালীগুজ। কারিয়। থাকে। 
রায়েদের অনতিপ্রোঢ়। সৌম্য-দর্শন। রমণী “কৃষ্ঃপ্রিয়া" কাঁলিতলার জপ 
সারিয়! শিবের কোঠ1 হইতে পৃঙ্জান্তে গৃহাভিমুখে যাইবার কালে পথে 
রাধাবল্লভের মন্দিগের নিকট এক বৈষধবের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বৈষ্ঃব- 
বেশোচিত সমস্ত হইলেও তাহার সমুজ্ষল গৌরবর্ণে ও নুদীর্ঘদেহে 
সাধারণ বৈষ্ুবের সহিত কিছু পার্থকা লক্ষিত হয়। কৃষ্ণপ্রয়! তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাম। করায় জানিতে পারিলেন নবাগত ঞীবৃন্দীক্কন হইতে 
আিয়াছেন ও লক্গীজোলার গোঁর-নিতাই মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছেন ॥ 
তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন শ্রীবৃন্দাবন হইতে এক মহাত্মা বৈষ্ণব 
আনিয়াছেন। | 

আমের মধো প্রবেশের প্রথমেই চোথে পড়ে বহু পুরাতন প্রকাণ্ড 
ছিতল বাড়ীটা। চণ্ডীমগুপের ভিতরে ভগ্নাবশি্ট কাঠ-কাঠর! ধুলি 
জঞ্জালের মধ্যে অর্ধমগ্ন ভাবে তাহাদের অতীত সৌভাগোর ধ্যান 
করিতেছিল। চণ্তীমণ্ডপঃ ধানের মরাই, গোশাল। প্রতি তখনও ভগ্ন 
জী দেহ লইয়া বন্ত লতাপাতার ঝোপ হইতে নিজেদের অস্তিত্ব জাঁপন 


করিতেছিল। মধ্যাছে রগনগৃছে একটা অনবক্া বিধবা বধূ তখদও 
গৃহকার্ধা করিতেছিল। এমন সময় একটা মধাবয়ক্ষা রমনী “সাসীম। 
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- শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 
( “দিদি রচয়িত্রী ) 


কই” বলিয় প্রবেশ করিলেন। বধুটার মাসী-শাগুড়ী অনুপস্থিত থাকার 
বধূই অতিথিকে অভার্থন! করিয়া! বসাইল। কথ প্রসঙ্গে আগন্তক 
তাহার জীবনের পূর্ব ইতিহাস বলিতে আরস্ত করিল। আগস্তকের 
নাম রাধা। তাহার পিতা মাতা) তাহাকে এক বৎসর বয়সে ও তাছার 
চার পচ বসরের ভগিনীকে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে রক্ষ। করিবার জনা 
উক্ত বধূটার জেঠ-শাশুড়ীর নিকট ছুই টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার জো ভগিনী অল্পদিনের গধোই মারা যায়। সেই সময় 
কুচবিহার হইতে আরও কয়েকটা মেয়ে তিনি ক্রয় করিয়াছিলেন এধং 


: তাহাদের বৈধ্ণব্দলভূক্ত করিয়। পরে বৈধবের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, 


কিন্তু রাধাকে তিনি একটু বেণী স্সেছ করিতেন এবং তাছার দ্বারা 
কনার অভাব মোচন করিয়াছিলেন। আপন কাহিনী সমাপন করিয়া 
রাধ। শিব কোঠায় একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল) “এখনও হুয়ত 
দিদি ঠাক্রণ কালিতল। হইতে মন্দিরে ফেরেন নি।, বধূ বিস্মিত 
হইয়! বলিল, “এখনও ও র পৃজ1 শেষ হয়নি। আচ্ছণ উনি কি কোজই 
এ রকম পুজ। করেন, কিন্ত ও কে ত কখনও রাধাবন্নভের মন্দিরে যেতে 
দেখি না।' রাধা বলিল, 'ভ্তাননাত আমাদের ধর্দের এই শক্ত 
বৈষবের ঝগড়া নিয়ে ওর 'জীবনে কি হয়েছে? এ বাড়ীর পক্ষ 
পরম্পরায় সকলেই বৈষ্ব আর ওর খ্বশুররা হলেন শাক্ত। এই ধর্ণ 
নিয়ে উভয়ের মধ্যে মনান্তর হয়। তদবধি উনি আর খণুর গৃহে ধাননি 
এবং ওর বাপ আাঠারা। নিজেদের গুরুকে দিয়েই ওকে দীক্ষা দেন। 
কিন্তু ভাহাদের অবর্তমানে উনি ক্রমে ক্রমে শাক্ত ধর্দুই গ্রহণ করেছেন ও 
প্রতাহই রূপ পুজ্। করিয়া থাকেন। ও র জীবনের এক একটা খটন। 
আমার মনে দাগ দেওয়। আছে, যদিও আমি তখন বে ছোট ছিলাম ।” 
কিন্তু সেদিন আর সব কথ বল হইল ন1। বাধ] বলিল, "সার একটা 
কথ! তোমাকে এ পর্ধান্ত বল! হয়নি। তোমায় শ্বামী আমার মানুষ কর! 
ছোট ভাইটার মতই ছিল মাম প্রত্যাবর্তন করিয়! নীচে হইতে 


রাধাকে ডাকিয়া বলিলেন যে কৃষ্ণপ্রিয় তাহাকে খু'জিতেছেন। এই 


গুনিয়াঁ উ্য়ে নীচে. আসিলে মাসীমণ বলিলেন, "লাক জাদ ত বৌমা, 


তোমার জঞাতিখণ্ডর হরিনাথ রায় ছেলের বিয়ে দিতে বাড়ী আসছে 


আজ চিঠি এসেছে। বড় বৌ? কৃষশ্রিয়াকেও লিখেছেন । 
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৫ 
“উঠেছে নগাতারা, দিবমের খেয়। হ'য়ে গেল দেওয়া 
অস্তপাগর গাঁয়ায়ে। 
ধম এল গোঠে ফিরে, পাশীর। এসেছে নীড়ে) পথ ছিল যত 
জঁড়িয়া জগৎ আধার গিয়েছে হারায়ে।” 

অপরাঙ্ন, কিন্তু তথনে। মাঠ ইইতে গাভীর! গ্রামে ফেরে 
নাই । রাখালেরা ঘুঘুর করুণ সুরের সঙ্গে তাহাদের লতা 
বাশের বাশীর পাল্লা! স্থগিদ রাখিয়। এখন ঠৈ হৈ শবে পাল 
জড় করিতে ছিল। গ্রামা পথে মাত্র কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের 
বধূ ঈষৎ ত্রস্ত পর্দে বৈকালিক অবগাহন ও পানীয় জলের 
জন্য ঘাটে যাইতেছে । আজ ভাটবার, গ্রামের পুরুষের 
দ্বিগ্রহরে প্রায় সকলেই গ্রামাস্তরের হাটে গিয়াছে, সন্ধার 
পূব তাহারা ফিরিবে, এবং জনবিরল পথটি এখনি 
তাহাদের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিবে। 
কক্ষে পিতলের কলসী, স্কন্ধে গামছ।, কাহারো হান্তে গুটিসুটি 
করা বিবর্ণ বালুচরে চেলি বা অর্ধমলিন বিষুণপুরি তসর | 
শুচিতার জঙ্ত পাটের কাপড় ছাড়া কার্পাস বঙ্গ তো ঘাটে 
আন! চলিবেনা | যাহার তাহা নাই তাহাকে িজা কাপড়েই 
ঘরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তাগিদ একটু বেশী। 
একজন বলিল, “আর একটু দড়ালেই মন্দা দিদি আম্তে 
পার্তো, ত। দিদির তর সই[লোন। 1” দিদি-উল্লিখিত! 
রমণী ঈষৎ বন্কারের মহিত বলিলেন, “হযাঃ, সে সেই পাত্র 
কিন! এখনো ধান তুল্বে, উঠোন ঝাট দেবে? হতে 
হ'ঙেই তার গরু বাঁছুর রাখাল এসে পড়বে। তার বেরুনো 
মেট ভরসন্ধ্বো বেল! ফড়ে দিদির গঙেই ঘটে । ভয়ে ছুটুতে 
ছুটতে উদ্ধন্নাসে ঘড়া নিয়ে ছুটবে। এমন ভীতু আবার 
যে, শেয়াল দেখলে মনে করে বাথ! সেদিন সন্ধে 
অন্ধকারে দূরে একট! কুকুর দেখে ভির্ম যাঁবারই যোগাড়, 
ফড়ে দিদি বলে হেপে বাচেনা। তবু সেই সন্ধে নইলে 
বাবুর বার্‌ হয়না” । অপর একজন সহানুভূতির স্বরে বলিল, 
"কাজ মেটেন। বেচারার--কি কর্বে |” “কাজ মেটেনা 
ব'লে মরবে নাকি একদিন দীত-কপাটি খেয়ে? না হয় 
পরেই কাজ সারবে!” পকিল1 ? কার নিন্দে করতে করতে 
চলেছিম ? এ নিশ্চয়ই আমার নিন”? 


রমণীগুলির . 


যুগান্তরের কথ 


প্রায় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমণী পশ্চাৎ হইতে আসিয়৷ 
তাহাদের দলে মিশিল। তাহাকে দেখি রমণীর দল ঈষৎ 
আনন্দের কোলাহল তুলিয়৷ তাহার প্রশ্নটি চাপ। দিয়াই 
ফেলিল। “মন্দাদি আস্তে পার্লি ভাই,--কি ভাগ্যি!” 
“দিদি'-উল্লিখিত! রমণী পথের ছুই পার্খের বাশ ঝাড় ও উচ্চ 
বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার দিকে চাহিয়া! কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“যখন রণে রাবণ বেরিয়েছে তখন পালাও শেষ হ'য়ে, এল 
বলে। গ্যাথত, গাছের আগায় ওটুকু রোদ না চাদের 
আলো ?” মন্দা দিদিও কৃত্রিম ঝগড়ার সুরে বলিল, প্যার 
জাল] সেই জানে গো! এখনো গরুর মাজাল্‌ দেওয়া হল 
ন।-_ধান গুলে। উঠোন থেকে সব তোলা হল না--* “তবে 
এলি যে বড় ?” “্ফড়ে দিদি হাটে.গিয়েছে, ফিরতে তার 
রাতই হবে হয়ত--১” “ওঃ তাই! আমরা মনে কর্ছি বুঝি 
আমাদেরই কপাল ফিরল! । সাধে বেড়াল গাছে ওঠেনি; 
তলায় তাড়া! পেয়েছে! প্বেশ ভাই! আমার বুৰি 
তোমাদের সঙ্গে আস্তে সাধ' হয় না! কি কর্ব সময় 
করতে পারি না। গা! ধুয়ে কি ভাই, আর উঠোনের ধুলো 
কি গরুর খিঁচআটি ঘাটুতে গাল লাগে। তাই একেবারে 
কাজ সেরে' একাই আস্তে হয়। হ্যারে বৌ, বড়দিদি ঘাটে 
এল না? কিশোরী এলো না?” বৌ-অভিহিতা আমাদের 
পরিচিতা বিধবা বধূটি উত্তর দিল, “দিদি ওবাড়ীর ঠাকুরঝির 
কাছে গেছেন, তার তো এতক্ষণে পৃজে। (শষ হয়। আর 
কিশোরী কোথায় বেড়ীতে গেছে বুঝি ?”, 

সকলে পুষ্ধরিণীর উচ্চ পাড়ের উপর পৌছিতেই জঙ্গের 
ঝপ. ঝপ. শবের সঙ্গে বালকণ্ঠের উচ্চ হাস্ত সেই ঘন 
বৃক্ষ-সন্নিবেশে মণিন! প্রকৃতির সায়াহ্ন-গান্তীর্যকে যেন 
উপহাস করিয়! ব্নদেবীর নৃত্য-চপল নুপুরের মত বাজিয়৷ 
উঠিল। সে উচ্ছল হাসি যেন দেখানে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত--অতান্ত নূতন-_তাই নারীদলের মধো ছু এক 
জনের “কে রে; প্রশ্ন মুখের মধোই প্রায় থাকিল-_-সকলেই 
একটু দ্রুত অগ্রসর হুইয়া ঘাটের অন্ধভগ্র বিস্তৃত চাতালের 
উপরে উপস্থিত হইয়| দেখিতে পাইল সেই শাস্ত সরসীকে 
মথিত করিয়া! একটি কমল-কলিকার মতো বালিক। সাতার 
কাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের ত্বারা উচ্ছলভাবে জল 


১৩৩৭ 


ছিটাইতেছে ও উচ্চকণে হাসিতেছে, প্ধরন। দেখি, ধরন” | 
আর একটি রমণী সর্বাঙ্গ ডুবাইয়। অলক্ষিত সন্তরণে তাহার 
জল ছিটাঁনে! হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে তাহার 
অনুমরণ করিতেছে এবং তাহাকে অনুনয়ের সুরে বলিতেছে, 
“আর ন] কিন্তু ফিরে 'আক্ব-_লক্ষী মণিক _আর না 
“ধরন, এসে ধরনা--ুকমন--দেখি 1 

শনারীদল একটু থমকিয় দাড়াইয়। বাণিকার সেই সন্তরণ- 
রঙ্গটি যেন মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়া লইল। তারপরেই একজন 
রমণী অভিভাবিঞার সুরে ঈষৎ তঙ্জন করিয়। বলিয়া উঠিণ, 
“তোমারই বা কি আকেল রাধা, এই অবেলায় ওকে এমান 
ক'রে জলে নাম্তে দিয়েছ? ওরা সহরে থাকে, এমন সময়ে 
পুকুরে ডুবপাড়। কি ওর অভ্যাস মাছে? খড় দির্দিরই বা কি 
আক্কেল, এমনি ক'রে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে ? যাদের মেয়ে 


তাদের তো৷ কোন বালাই-ই নেই । টুলটুল দব ভিঙে গেল, 


এই ভর্‌ সন্ধ্যেবেলায়।” 

রাধাকে ভর্খসনার বহর শুনিয়! "বালিকার উচ্ছল জলরঙগ 
আপনিই থামিয়। গিয়। তাহাকে ভীরাভিমুখী করিয়াছিঞ। 
হাসির শব্দও বন্ধ হইয়াছিল । রাধ। কিন্তু অনুযোগের কোন 
উত্তর ন| দিয়া বালিকার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ খাটে আপিয়। 
ধাড়াইল এবং নিঃশব' ইঙ্গিতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া 
লইয়৷ তাহার মস্তক ও শ্রীবা গ্রতৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল। 
নারীদলও তখন একে একে ঘাটে অবতরণ করিয়াছিল। খধূটি 
মৃদু্ধরে একবার বাঁধাকে বলিল, “তোমরা কখন ঘাটে এলে 
রাধ! ঠাকুঝি ?* রাঁধ! উত্তর দিবার পূর্বেই বালিকা হাসিয়। 
বলিল, “অনেকক্ষণ কাকিমা !__রাধা পিসিকে খুব জব্দ 
করেছি।” পুর্কোক্ত। রমণী ঈষৎ জ্রভঙ্গে বগিল, “রাধা 
দিদিকে জব্দ? ও সাঁতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পারে 
তা জানিম? এই সন্ধোয় যে এমন ক'রে নেয়ে উঠলিঃ তোর 
মা কি বল্বে বল দেখি বাছা? রাধার এমন এক এক 
লুকিয়ে তোকে নিয়ে ঘাটে আদাইব৷ কেন ? আমাদের সঙ্গে 
এলে হ'ত ন|?” “তোমাদের সঙ্গে এই দৃন্ধ্যেবেল৷ ? তাহ'লে 
হত আরকি ! ক'বার এই পুকুরটা এপার ওপার করেছি 
লিজ্ঞাদ। কর পিসিকে 1” “ছিঃ মা তুমি এখন বড় হচ্চঃ এ 
পাড়ার্গা, লোকে দেখলে নিন্দে করবে।” “লোক. বুঝি 


শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 


বিডি 
তোমাদের এই আম কাটাঁল গাছ গুলো! ? বেশ যা! হোক 1!” 
তাহার কাকিম। তাহাকে কথ ন! ঝড়াইয়া উঠিয়! বাইতে 
নিঃপবে ইঙ্গিত করায় কিশোরী জল হইতে উঠিয়। পড়িল” 
সঙ্গে সঙ্গে রাধাও উঠিল। তারপরে নকলে গুনিতে পাইল, 
সিক্তবন্ত্র ছাড়াইবার জন্য রাধার অন্থুরোধ উপেক্ষা করিয়! 
বালিকা আবার হাদিতে হাপিতে ৯চপল হরিণীর মত ছুটিয়। 
পলাইতেছে ! তাহার হাঁসির ও পায়ের মলের ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
পুষ্করিণীর চারিপাশের স্তব্ধ মুক বৃক্ষ-প্রাচীরকফে যেন ম্পন্দ- 
চঞ্চল করিয়! তুলিল। তাহার! চলিয়া! গেলে পুর্বকথিতা 
রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গার সহিত বলিলেন, “রাধার এইগুলো 
বড় অন্তায়! তোর কিছু মনে নেই তাতো নয়। আজ দশ 
বারো বছরে যাহোক কথাটা! সবাই ভুলেছে, আবার 
মেয়েটাকে নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করলে সকলের কি নতুন 
ক'রে মনে পড়বে না? মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, এতদিন বিয়ে 
দেওয়াই গুদের উচিত ছিল--শেষে কি একট গোল উঠবে 
আবার? বড়দি যে ভার নিলেন মেয়ের, তিনিই বা কি 
করছেন এতিন; আর মেয়ের নিজের পিসিতে! ঠাকুরতলায় 
চোখ ঝুঁজেই দ্রিন কাটিয়ে দেন--মেয়ে যে আমার ললিলীর 
জুড়ি, মে এর মধো দু'বার শ্বশুর ঘর ক'রে এল! সহরে থাকে 
বলে সেখানে কি কেউ কারুর খোজ রাখে না? বিয়ে কি 
দেবে না নাকি 2” 

আর একজন মুছুম্ববে বলিলেন, “হয়ত সেখানেও কথাটা 
জানাজানি হ'য়ে গেছে তাই--“কি কথা জানাজানি হ'যেছে”? 
মন্দ। অভিধেয়। নারীটি প্রায় গণ্জন করিগাই উঠিপ, “সবাই 
বোঝে সেট। মিথ্যে কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা! 
খুঁচিয়ে তোল বল দেখি? ছিঃ, মা নেই বাপ নেই, সম্পকে 
জোঠিতে মায়! ক'রে মানুষ করেছে, চাদের মত মেয়ে, 
বাছার যুখ দেখলে মায়া হয়--আর ওর মাকে তোমরা 
দেখনি তাতে! লয়, এ বয়সে যখন সে এই ঘাটে আমাদের 
সঙ্গে আদত অমনি মুখখানির আদল আর অমনি ছেপে কুটি- 
পাটি শ্বভাব ভাই দিদি, তোমারও কি মনে পড় না? 
আমার তো এবারে ওকে দেখে অবধি ওর মাকে মনে 


. আস্ছে! আর এ হতভাগি রাধা ঁতো। প্রথমে ওকে ওর 
মরা মার বুক থেকে প্রথমে বুকে নিয়ে বাচিয়েছিয়া। যদিও 


বিচি 


৪৭৮ 


পাচজনে ঢের ঘস্ত্রণ। দিয়েছে এর জন্যে সেও ওর ভাগ্যের 
ফল) কিন্তু তাই ঝলে মেয়েটার ওটাতে আখের মন্দ হয় এমন 
কথ। যাঁদ আমরাই বলি তাহ'লে পরে বল্বে না কেন বল?” 
দিদি-কধিতা যিনি এ দমন্ত কথার মৃলন্বরূপা তিনি সহসা 
মধাগ্থৃতা অবলগ্বন করিয়া বলিলেন, “মেয়ের কথা আবার কে 
কি বল্ছে ? তবে রাধার যে একটুও “হায় নেই এ বল্‌্তেই 
হবে। নৈলে যে মেয়ে তোর কোলে দেখে লোকে অত কথা 
বলেছিল, সেই মেয়েকে কাছে পাওয়। মাত্র তাকে নিয়ে 
ঘাটে মাঠে বনে যেন সবারই চোখ বাচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে করে 
খেল! দিয়ে নিয়ে ফিরুছিন্‌ ?” 

“আহা” বলিয়া! আবার মন্দ! প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল 
এমন সময়ে আমাদের বধূটি যে এই কথাবার্তার মধ্যে 
একেবারে বিশ্ময়বিমুড়া হইয়াছিল সে মৃছুম্বরে তাহাকেই 
প্রশ্ন করিঙ, “কিশোরী কি আমার দিদির পেটে হয়নি ?” 
সকলে একসঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়া! একযোগে বলিয়। 
উঠিল, “আ-কপাল তুমি তাও জান না বুঝি ছোট বৌ?” 
মন্দা বলিলেন, "ও কি করে জান্বে”কবারই বা এ গাছে 
এসেছে, সকলের সঙ্গে দেখাই ব। কবে হয়েছে! সে অনেক 
কথা ভাই--” 


কেহ কেহ তখনি বলিবার জন্য উৎসুক হইতেছিলেন 
কিন্তু বধূটির রাধার সঙ্গে সেদিনের, কথোপকথনগুলা মনে 
পড়িম্! গেল। 
সেদিনের কথার কিছু কিছু যোগ আছে বলিয়াই মনে হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হুইল সে বলিয়াছিল রাধার মুখ 
হইতেই একথা সে শুনিবে, অন্তত্রে নয়। বাস্ত হইয়া সে 
মন্দ! দিদিকে মৃহুন্বরে বলিল, “সন্ধে দিতে হবে ভাই দিদি, 
একটু শীগংগির টলুন না”--প্যা বলেছিদ্‌ ভাই, আমারও 
গরু ফিরে এতক্ষণ উঠোনের ধানগুলে। হয়ত শেষ কর্ল, 
রাখাল ছেড়াতে! আর ফিরেও তাকাবে ন1, বেড়ার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিতে পাল্লেই সেতো খালাস!” 

বাস্ততায় ইহারা দুইজনে দলের অগ্রে. অগ্ে চায় 
পশ্চাদ্বর্তিনীদের কথ! আর বেশী কানে গেল না, তবু গুঞ্ন 
যে বন্ধ হইল ন! তাহা! বেশ বোবা। গেল। হাট হইতে তখন 
ঘলেদলে লোক নান! দ্রব্য বেসাতি লইয়! ঘরে ফিরিতেছিল। 


যুগাস্তরের কথা 


এই ঘটনার সঙ্গেও তাহার জীবনের এবং 


আশ্বিন 


গ্রামের সামান্ত দোকানী তাহার দোকালের জিনিষ ফুরাইয়। 
যাওয়ায় পাইকারীদরে হাট হইতে চাল ভাগ আলু মুন তেল 
মিষ্টান্ন মায় কিছু কাপড় গামছা হইতে হুচ স্মৃত! খুন্সি 
কাঠের চিক্ুণী গ্রভৃতি খরিদ করিয়৷ হ্যাট হাট শব্ষে একখানি 
গোশকট চালাইয়। গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। আশা 
গ্রামবাসী যেদিন দায়ে ঠেকিবে যেদিন ছাট থাঁকিবে না, 
সেদিন সে এই পরিশ্রমেরও সুদে আসলে পোষাইয়। লইবে। 
কেহ একখানি বন্ত্র থরিদ করিয়া সে ঠকিয়াছে কিন্বা 
দোকানীকে ঠকাইতে পারিয়াছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট 
যাচাই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। ছাট হইতে 
বৈষব ভিখারী একজন ভিক্ষ।। করিয়া ফিরিতেছে, সন্ধ্যার 
বাতাস গায়ে লাগায় মনের আনন্দে খঞ্জনী বাজাইয়। মৃদুস্থরে 
কেহ গাহিতেছিল-_ 


“আও তে। ঘর লালন মেরে নাচি নাচি নাচিয়ে। 

বালক যত তাল ধরত চোহু ওর হি ঘেরিয়ে, 

( বালক যত নৃত্য করত খীর নবনী যাচিয়ে 

মা ভোর গোপাল এনে দিলাম বলে) 

রমণীর দল গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কুক্জিতেই নিকটস্থ 
“ফড়ে? বাড়ী হইতে নারীকণ্ঠের চিৎকার শুনিতে পাইয়। 
কেহ কেহ মন্তব্য করিল, “এই ম*ল মাঝি বেট! বৌর সঙ্গে 
ঝগড়া করে!” কেহুব! সহাম্ৃভৃতি প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“কি করে আর না ক'রে! হয়ত মাগি এল হাটে সারাদিন 
তরকারীর বোঝ! বিক্রী কঃরে আর বৌটি হয়ত ভাতও 
রীধেনি। ছেলেটাও-_» কেহ কেহ নাক দিটুকাইদা বলিল, 
প্কি রূপেরই বৌ, আধার ঘর আলো! করে! দীতগুলোও 
কি তেমনি মাগো।* ”আ! মর্‌ চাষা কৈবর্তের ঘরে আবার 
কেমন বৌ হবে?” “তা বলে। না ভাই, ধঁতো। আঁর সবারই 
বৌ আছে--এমনটি যেন আর গাঁয়েই নেই ।* সকলে গরীবের 
অর্গন-ব্যব্ধানের কচার বেড়ার পার্থে সন্বীর্ঘ পথে যখন 
যাইতেছিল তখন গুনিল ফ'ড়ে গিন্লি গর্জন করিতেছে, 


শীতে বৌয়ের দুববাঃ ওইতো! উপও যেল ম! অক্ষেককালি-- 


তাইতেই তোর বৌর ওপর এত মায়া বউকে নড়ে বসতে 


_দিস্নে, আর বদি তোয় বৌ এ সব বামুণ বাড়ীর বেনদ। বামুণ 
 নবনে বামুণ হরশে বামুণের বোর মত বে হতো তাইলে 


৯৩৩৭ 


আর মাটিতে বসতে দিতিখ নে, তাঁইলে আদার মদন গাঁদা. 
ক'রে আদ বল্লবের বামে বপিয়ে আখ .তিখ.।৮ 

কৈবর্ড গৃহিনীর ঝগড়ার বচনবিস্তাস শুনিয়া নারীদল 
রুদ্ধ হাসিতে ফাটিয়া! পড়িবার মত হুইতেছিল। বর্ষীঃসী 
দিদি” আর থাকিতে না পারিয়া কচার ধারে থমকিয়া 
ঈাড়াই।! বলিলেন, “আ1 মর্‌ ! বাম্ণিদের পিগ্ডি চটুকাচ্চিম 
€েন এই সন্ধোবেলা ?” ফড়ে দিদি হাউ মাউ করিয়! 
কাদিয়! উঠিয়। বলিল, “দিদি ঠাকৃরুণ, দেখে যাঁও একবার 
দুষ্কুটা-_-১, “সেতো তোর রোজকার ঢুংক্ষু, আদার মদন 
গাদ। আবার কিলো! পোড়ার মুখী |” ফড়ে দিদি তখন 
চোখ মুছিতে মুছিতে ঈষৎ হাসিয়৷ নিয়ন্বরে বলিল, “আমার 
মুখে কি বেরোয় দিদ্ঠাকৃরণ, আদার মদন-_-কিসে বলে ?” 

“রাধার মদনমোহন বুঝি রাধা বললভের বায়ে বসেন? 
সব দিকেই ঠিকঠাক ! আর মুখে বেরবে না তবু বলুর 
সখটুক আছে হতভাগির। বামুণগুলোকে হাতে করে 
মানুষ করেছে বড় হতে বিয়ে হতে আবার কাউকে কাউকে 
মর্তেও দেখেছে কিন! তাই যমের বাড়ী গিয়েও তাদের এই 
ভর! সাজে বিষম খাইয়ে দিচ্চে।” ব্ষীয়সী “দিদি সহঃথেই 
কথাট৷ বলিয়া গৃহাভিষুবী হইলেন ।.তখন রাধাঁবল্লভের অঙ্গনে 
আরতির কীর্ভনধ্বনির প্রথম বঙ্কারের শবে দিকে দিকে 
মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইয়! উঠিতেছিল। 


«ঘরে ঘরে সন্ধাদীপ ভ্বলিল রে, আরতির শঙ্খ বাজে নুদ,র 
মনির "পরে (4 কক 
এস এন তৃমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে 1” 
বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া হরিনাথ রায় গ্রামের কোন 
কোন বিষয়ে পন্নিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিশেষত 
৬রাধা-বন্পভের কোঠায়। যেখানের সন্ধ্যারতির একট। 
শব্বও এতব্িন গ্রামবাপীর কর্ে বড় বেশী প্রবেশ করিত 
না, পুরোহিত অনির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া' কখন টুন্টুন করিয়া 


ঘণ্টা বাজাইক় কাধ্য সারিয়! যাইত, সেখানের একটা! 
উক্যতান মধুর শব প্রবাসী কর্তীকে আজ অত্যন্ত আকৃষ্ট 
বিদেশে বন্কাল কার্ধ্য ব্যপদেশে থাকিয়া. 


কলির ফেলিল। 


ভ্ীমতী নিরূপম দেবী 


৪৭৯ 
তিনি এসবের বড় ধার ধারিতেন না, কিন্তু নিজ গ্রামে: 
আদিয়৷ বছুদিনের অদ্দেখ। প্রিরঞজনের লব খবরই রাখিতে- 
ছিলেন, তাই পুঝ্রের বিবাহের ফর্দাফর্দিগুল! সহসা হাত- 
বাক্সের মধো ফেলিয়। তিনি ঠাকুর কোঠা ইনি ৃ 
যাত্রা করিলেন। 


জনতা ছুইভাগে বিভক্ত ও বন্ধাঞ্জলী হইয়। চীড়াইয। 
ছিল। ধূপ ও বকুল ফুলের সুব্লতিতে স্থানটি আমোদিত। 
উঠানে কয়েকটি বৈষ্ণব নৃদঙ্জ ও খোলের মৃছু তালের সঙ্গে 
আরতি গাহিতেছিল-- 
“রাধারমণভুৰনমনোমোহন হুন্দাবন-বন দেব 
জয় বুন্দাবন-বন দেব 1” 
গোবিন্দদাস হৃদয়-মণিমন্দিরে ( রহ ) অবিচল 
মূরতি ভ্রিভঙগ | 
কর্তা তীক্ষ চক্ষে চাহি দেখিলেন বকুল বৃক্ষের নিষ্নে এক 
দীর্ঘ অপাধারণ-মুত্তি বহিবাদধারী উদ্দানীন যেন সন্ধ্যার 
বুক্ষছায়ার অন্ধকারে আপনাকে অনেকট। গোপন করিয়া 
স্থিরভাবে আরতি দর্শন করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি যে 
নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিয়াছিলেন তাহ! বোঁধ 
হয় না। প্রায় সকলেই আরতির মধ্যেই একবার একবার 
ৰকুল বৃক্ষেরদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। কর্তাও বোধ 
হয় ইহার কথ৷ কিছু কিছু শুনিয়! থাকিবেন তাই মন্দিরের 
দালানে ন! উঠিক্। অঙ্গনের এক পার্খে দাড়াইয়াই আরতি 
দর্শন করিতে লাগিলেন । 


আরতি ও প্রণামের পর গায়ক বৈষ্ুবের সাঙ্্যোচিত 
ফোন পদ ধরিতেছিল কিন্তু লহদ! দেই জুন্দর বপু অঙ্গনের 
মধ্যস্থলে আসিছ! ছুইহাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত বি ভাবগস্তীর 
উদাত্ত স্বরে গাহিয়! উঠিলেন-_ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘম রক্ষ মাম | 
জয়তি জয়তি নামাননা রূপং মুরায়ে 
.. বিরমিত নিজ ধর্শা্যান পুজাদি বরং, 
 ফথমপি সন্কদাত্তং মুক্তিদং প্রাণিমাং যৎ 
.. পরমমমৃত মেকে! জীবনং ভূষণং মে, 
_ মধুর মধুর মেতৎ মঙ্গণং মঙ্গলানাং .... 


লিল্িশ্রা 
৪8৮৬ 


যুগান্তরের কথ। 


সকল নিগমবল্লী সংফলং চিত্ন্বরূপং 
. সকদপি পরিগীতং শন্ধয়। ভেলয়! বা 
ভূগুবর লর মাত্রং তারয়ে কৃষ্ণ নাম। 
সঙ্জে পঙ্গে সকলেই “লামানন্দে* মাতিয়াউঠিল। হরিনাথ 
রায় স্তব্ধ হইয়। শুনিতে ও দেখিতে লাগিলেন। জমায়েৎ 
লোকগুলির একটিও শেষ পর্য্যন্ত কমিল ন! এবং রায় মহাশয় 
নিজের সহিষুতাতে নিজে একটু আশ্চর্য্য হইতেছিলেন 
এরকম ব্যাপার তাহার জীবনেও এই প্রথম । 
সন্বীর্ভন শেষ হইলে সকলে বিগ্রহকে ভূমি হইয়! প্রণাম 
করতেছে, ইতি অবসঞ্জে সেই উদ্াসীনটি নিঃশব্ে অপস্যতত 
হইবার জন্ত একদিকে অগ্রসর হইতেই হরিনাথ ধায় উহার 
সম্মুখীন হইয়। প্রণাম করিবার জন্ত অবনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
উদাসীনও তদপেক্ষা সমধিক নত হইয়। গেলেন । “কৃষ্ণ, 
ক্ষণ” শব্ধ করিয়! প্রণাম শেষে মাথা তুলিয়া বৈরাগী 
বলিলেন, “আপনি ব্রাঙ্গণ! আমাদের সতত নমন্ত। 
আমরা দীন ভিক্ষুক। আমাদের অপরাধী করবেন না ।” 
কর্তা বেশী কিছু বলিতে ন! পারিয়া যোড়হন্তে কেবল 
মৃশ্বরে বলিলেন, “আপনি বৈষ্ণব, তাতে উদ্াসীল বৈরাগী ।” 
“এই ভেকের দায়ে বনুস্থানে এমনি পাপ সঞ্চয় 
কর্তে হয়। আপনাকে তো এতদিন এ গ্রামে দেখিনি ?*. 
“আমি প্রবাসে থাকি । পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে দেশে 
এসেছি । বৃন্দাবন হ'তে এস একজল মহাপুরুষ এই গ্রামে 
মাঝে মাঝে আমাদের এই বিএহ দর্শন কর্তে আফষেন, 
আর ত্তারই প্রভাবে এই সময়ে এই স্থানটিতে গ্রামাস্তর 
থেকেও ভক্ত বৈষ্ণবাদির সমাগম হয়--জন্দর নাম সক্কীর্তন 
হয়, গ্রামে এনে পর্যান্ত শুলছি। আজ চক্ষে দেখে তার 
চেয়েও অধিক অনুভব কর্লাম।” উদাসীন একবার 
হাত যোড় করিয়া উদ্দেশে কাহাকে যেন প্রণাম করিয়। 
অনুচ্চত্বরে ইষ্ট স্মরণ করিলেন। রায় মহাশয় আবার 
বিনীত ভাবে বলিলেন, “এখন এ অঞ্চলে কিছুকাল কি 
থাক। হবে? কাল আবার কি দর্শন পাব?” 
বৈরাণী মৃদুম্বরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা, তবে শীঘ্রই 
বোধ হয় দিন কতকের জন্য গ্রামাস্তরে যেতে হবে ।* 
রার মহাশয় একটু যেন ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, "কতদুরে 


আশিন 


যাবেন, আবার দেখা পাবতে। ?” উদাসীন একটু হাসিলেন, 
তাহাদের গতি বিধির বিষয়ে যে সন্ধান লইতে নাই তাহ 
এ সরল ব্ীয়ান্টি জানেন ন1 বুঝিয়! মধুর শ্বরে বলিলেন, 
“বেশী দুর হবে না! বোধ হয়!” “তবু কত ক্রোশ? এই 
অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজে হা! সহসা রায় 
মহাশয় একটু অগ্রস্তত ভাবে বলিলেন, “আমার তা 
ক্ষমা করবেন। নিজে বেশাদিন তো থাক্তে পাব না, 
ছেলের খিয়ে দিয়েই আবার চলে যেতে হবে। আপনার 
মত বাক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু বেশী পাবার জন্গ 
লোভ আন্ছেঃ অথচ আপনি থাকৃবেল না শুন্ছিঃ তাই 
'অসংযত ভাবে এত প্রশ্ন কর্ছি1” বৈষ্ণব ম্ধুর হাসিয়। 
বলিলেনঃ “তাতে কি। আবার বোধ হয় এদিকে আম্তে 
হবে। আপনার পুত্রের বিবাহের আর কত দেরী ?” 

“আর দেরী নেই, পরশ্বই গাত্রহরিদ্র।। বিবাহও এই 
অঞ্চলেই এস্কানে হতে চার পাচ ক্রেশ মাত্র ব্যবধান নন্দর- 
পুর গ্রামে ।” সহসা উদাপীন মুখ তুলিয়। রায় মহাশয়ের 
দিকে চাহিলেন, হরিনাথ, রায়ের মনে হইল আবার উদার 
চক্ষে কিসের যেন একট। প্রশ্ন! পলকে সে দৃষ্টি নামাইয়া 
বৈরাগী ঈষৎ স্তন্ধতার পরে মুদুষ্বরে বপিলেন, “ও! তা 
আপনাদের কুট,দ্বিতার উপযুক্ত ঘরে এ শুতকার্ধ্য হচ্ছে 
নিশ্চয়! তার। কি বদ্ধিষণ ব্যক্তি? ব্রাহ্গণটি ভাল ?” 

“সে যদি বলেন, আমাদের অপেক্ষা! সর্ব বিষয়েই তার। 
এখন উন্নতিশীল ! অবশ্ত পুত্রের বিবাহ দিতে কন্তাটি 
ছাড়া এসব এত দেখার দরকার হ'ত না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
একটি গুরুতর কথাও আছে। ওর সঙ্জে আমাদের 
বৈবাহিক দম্বন্ধ এবার নৃঙন নয়, বনু পৃর্ধে স্বর্গগত কর্তার 
এথানে একবার এই সম্বন্ধ স্থাপন করেন, কিন্তু সেবারে 
আমাদের ঘরের কণ্ঠ। গুদের ঘরে গিয়েছিল এবং সে সুত্রে 
এঁ বংশের নিকট কর্তারা অপমানই মাত্র লাভ করেছিলেন । 
সে ছঃখও আমাদের ঘরে ও বংশে জাজ্জল্যমান রয়েছে। কিন্ত 
সে অপমান ধার! ভোগ করেছেন তাদের অতি কনিষ্ঠ মাত্র 
আমি এখনে! আছি, আর ওদিকে কেহই অবশিষ্ট নাই। মাত্র 
কতকগুলি বিধবা আর দুই চারিটি পুজ্জ কনা । তারাই 
উপযাচক ভাবে আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কন্তা 


১৩৩৭ 


দান করতে ব্যগ্র হওয়ায় আমার দ্িকে একটা প্রতিশোধ 
স্গৃছার সুখ অজ্ঞাতে যে রয়েছে এবং সেইজন্তই যে এ 
বিবাহে কতকট। আমি সম্মত হয়েছি একথ। আপনার স্তায় 
মহাপুরুষের নিকটে আমি লুকাবো৷ ন! 1” সাধু একটু যেন 
বিচলিত তাবে হাদিলেন, আবার তখনি ইট্টম্মব্ণ করিয়া 
নিগ্ধকঠে বলিলেন, প্কি প্রতিশোধ " নেবেন? তাদের 
শকন্যাকেও কষ্ট দিয়ে?--না সকলকে অপমান করে ?” 

কর্ত। জিভ কাটিয়৷ ব্গ্রভাবে বলিলেন, “আজ্ঞে না । 
ততখানি নীচত। এ বংশের মধ্যে আম্তে পারেন। বঃলেই 
মনে করি। আমর! তাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তাদের কাছে 
নীচু হয়েছিলাম-_-এবারে তারা আমাদের কাছে যোড়হাত 
করবে-_.মনের এই গ্রতিহিংসা-নুত্তির শোধ নেওয়। মাত্র, 
এর বেশী নয় |” 

উদ্দামীন হাসিলেন। তারপরে সহসা বলিলেন, “কাল 
আবার সাক্ষাৎ হবে ।-এখন যদি অনুমতি করেন-_” 
কাল আবার সাক্ষাৎ হবে?” সরলচিত্ত 
ভদ্রলোক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! 'উঠিলেন। 'আনন্নপূর্ণ শ্বরে 
বলিলেন “আপনার সঙ্গে কথা কইতে আপনাকে দেখতে 
এত ভাল লাগছে যে, আপনি গ্রামাস্তরে যাবেন শুনে কষ্ট 
বোধ হচ্ছিল। আপনি লক্ষ্মী 'জোলার /গোৌর নিতাই 
দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন শুনেছি । গেলে কি দশন 
পাব ?* 

“সকালে ভিক্ষায় যাষ্ট, অন্য সময়ে যান্‌ যদি__৮ 

“কই, এগ্রামে তে। ভিক্ষায় আসেন না?” , 

“এইতে। এসেছি । প্রায় প্রত্যহই সন্ধায় রাধা- 
বল্লভদেবের দর্শশভিক্ষায় এ গ্রাম আমি । সব্বত্রের ভিক্ষা 


“ভব % 


শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 


হিটিক্র! 
৪৮১ 
তো সমান হয় না।” মধুর অভিবাদনের সঙ্গে বিদায় 
লইয়া বৈরাগী কীর্তন গায়কদের বলিলেন, “তোমর। যেঞ্পদ 
ধর্ছিলে বাধ। দিয়ে অপরাধ করেছি, আমার ওপর সদয় 
হয়ে সেটি আবার ধর যদি বড় মুখী হই।” 
গায়কের। সবিনয়ে উদ্দোশ্ে হাত তুলিয়া সাধুকে 
অভিবাদন জানাইয়া সান্ধাদশন মিলনের পদ ধরিল। 
“এ না-_-বেশে আইস আমার ঘরে হে। 
এ শা বেশে আইস তুমি, দীড়ায়ে রয়েছি আমি, 
তুয়। বধু লয়ে যাবার তরে। 
রবি যবে বৈসে পাটে, মুই খাই যমুনার ঘাটে, তুয়! 
শাগি চাছি চারি পায়ে হে॥ 
ব্রজের কিশোর যতঃ সবে চলি আওত, আজি কেন 
তুমি সবায় পাছে হে।-- 
চঞ্চলা ধরণীর সনে কতই ন| ভ্রমিলে বনে, ও শ্রীমুখ গেছে 
শুকাইয়ে হে।-__ 
আমার মন্দিবে গিয়ে কপূর তাঘুল খেয়ে আলিশ রাখ 
হে তথায় গিয়ে । 
'আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালঙ্ক আছে, আশে পাশে 
ফুলের বালিশ হে 
তাহাতে শুইবে তুমি চরণ সেবিব আমি, দুরে যাবে 
বনের আলিশ হে। 
কর্তা এক সময়ে চাহিয়া! দেখিলেন, উদাসীন কখন 
সকলের 'অলক্ষিতে চলিয় গিয়াছেন। হুরিলুটের পর “জয় 
গানের” সঙ্গে জনতা ক্রমে ক্রমে অপস্যত হইল। 
( জ্রুমশঃ ) 


জ্রীনিরপম। দেবী 





সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 
শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত 


*নোষেল প্রাইজের নাম কাহীরও অজ্ঞাত নাই। বর্তমান 
যুগে সাছিতাকের পক্ষে এই প্রাইজ ব। পুরস্কার-লাভই দর্ধবাপেক্গ' 
উচ্চ সম্মান। এ পর্ধাস্ত দেশ-বিদেশের যে সকল মনীষী এ প্রাইজ 
গাইয়াছেন, ভীাহাদের পরিচয় জানিবার জন্য মনে স্বতঃই একট। 
আগ্রহ জন্মে। বাংল] ভাষায় এ সম্ন্ধে কোন ধারাবাহিক আলোচন। 
হয় দাই। কেবলমাত্র নাহিতো যাহার] নোবেল প্রাইজ পাইগাছেন 
তাহাদেরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই প্রবন্ধে থাকিবে 

এই প্রাইজ 'ডাইনামাইট্‌”-আধিদ্দীরক হ্ৃবিখাত বৈজ্ঞানিক 
আলফ্রেড, নোষেল কর্তৃক স্াপিত। ১৮৩৩ সালে ষ্টক্হোল্মে তাহার 
জন্ম। তাহার পিষ্ঠাও একজন বৈজ্ঞানিক ছিলেন এবং বিস্োরক 
সম্বন্ধে বু গবেরণ। করেন । পড়াশুনায়, বিশেষত: রসায়ন, পদার্থবিদ্যা 
ও মাকাদিক্যাল ইপ্রিনিয়ারিং-এ আলফ্রেডের বিশেষ অনুরাগ ছিল। 
তাহার পিত। তাহাকে ১৭ বংমর বয়সে জাহাজ নির্মাণ শিখিবার জন্য 
নিউইয়র্কে পাঠান। এক বৎসর পরে তিনি সুইডেনে ফিরিয়া আসেন 
ও গিতার সহিত একযোগে নাইট্রোগ্লিপরিন ও অন্াঁনা বিশ্কো'রক 
প্রস্তুত করিতে থাফেন। কিন্তু সর্ধগাই তিনি এমন একট| জিনিষ 
খু'জিতেন যাহা! আরে] বেশী পক্তিপালী অথচ কম বিপজ্জনক । 
১৮৬৫ বা) ৬৬ সালে একাস্ত আকশ্মিক ভাবে তিনি “ডাইনামাইট” 
আবিষ্ার করেন। ইহ আবিষ্কারের পর, তাহীর দৃঢ়বিশ্বাস হইল, 
এই বিশ্োরক হইতে যখেই ধন উপাঞ্জনের মম্ভীবন1| উহার পেটেন্ট 
গ্রহণের জন্য তিনি কতকগুলি দেশের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন 
করেন ও কারখানা খুঁলিবার জনা অর্থ-সংগ্রহে বদ্ধপরিকর হন। 
ফ্রান্সে তৃতীয় নেপোলিয়ান ও কালিফোর্দিয়ায় আলফেডের পিতৃব্ধ 
ডাক্তার ত্রাড মানের যত ও চেষ্টায় উক্ত দুইদেশে সর্বপ্রথম দুইটি 
কারখান। স্থাপিত হয়। 

প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়সে এই ডাইনামাইট হইতে তিনি অতুগ্গ 
ধরবো অধিকারী হুন। কিন্তু প্রভৃত যশ ও অর্থের মালিক এই 
লোকটি নিতান্ত নিঃসঙ্গ ছিলেন। যৌধনে তিনি একটি তরুণীকে ভাল- 
 বাফিতেন। অক্পবন্নসে তাহার মৃতু হয়। অনন্তাপে তিনি সারা-নদীবন 
অবিবাহিত রহিলেন। ূ 

মাতার প্রতি মোবেজের ভালবাস। গভীর ছিল। পরবর্তী জীবনে 
যখনই সময় পাইতেন, মাতাকে দেখিবার জন্য ঝুইডেনে 
আসিতেন। 


ভাহার স্বাস্থ বালাকাল হইতেই খারাপ ছিল। অনেক দময় 
তিনি মাথায় কাপড় পাধিয়! কাজ করিতেন। সর্বাঙ্গে ঘন্থণ, কিন্ত 
দৈনিক কাজ ন। করিয়। থাকিতে গারিতেন ন1। 

ঘনিষ্ট বন্ধু তাহার অতি অল্পই ছিল। সর্বদাই তিনি ভয়ে ভয়ে 
থাকিতেন এবং লোকে কেবলমাত্র তাহার অর্থে আকৃ&, হইয়াই তাহার 
কাছে আনে, এই তাহার দৃঢ় ধারণ! ছিল। 

১৮৯৬ মালের ১০ই ডিমেম্বর 'সান্রেমৌ'তে হঠাৎ্জঠাহার মৃত 
হয়। তাবে ও নুতনত্বে, তাহার উইল সতাজগতের বিশ্ময় উৎপাদন 
করে। ধ্বংসের উপাদান আবিষ্কার করিয়া যে মানুষ বিখ্যাত, 
তিনিই আবার গঠনমূলক জনহিতকর কারোর জনা তাহার প্রতৃত 
শ্বধা দান করিয়। চিরন্মরণীয় হইয়াছেন । আবৃষ্টের একি পরিহাস | 

তাহার উইলের সর্ভত এই_-ডাহার সম্পত্তির হুদ হইতে সমানভাগে 
বৎসরে পাঁচটি করিয়। প্রাইজ নিয়লিখিত 7 যয়গুলিয় সর্বব্রেষ্ঠ মনীষীকে 
দেওয়] হইবে। প্রথম--সাহিতা ; দ্বিতীয়- রসায়ন-শান্ত্র; তৃতীয়- 
পদার্থ ব্যা! ; চতুর্থ--চিকিৎদী-শান্ত্র এবং পঞ্চম--শাস্তি। যদি ফোন 
বৎসরে কোন বিষয়ে যোগ্য বাক্তি ন। পাওয়1 যায়, তাহ! হইলে সেই 
প্রাইব্বের টাক কাহাকেও ন। দিয় মূলধনের সহিত জমা কর! হইবে। 
প্রতি বৎসর ১০ই ডিসেম্বর আলফ্রেড নোবেলের মৃতযুবার্ষিকীর 
দিনে, সুইডিন্‌ বিদ্যাপীঠ (9৬99), 4১08997)7 ) সরকারীভাবে 
নির্বাচিত মনীষীগণের নাম প্রকাশ করিয়! থাকেন এবং প্রতোককে 
একথানি চেক্‌, একটি স্ব্পদক ও ডিপ্লোমা প্রদান করেন। এই 
প্রাইজ্গুলির প্রতোকের পরিমাণ প্রায় একলক্ষ কুড়ি হাজার টাক1। 


স্যুলী শ্ীদম্‌ (১5117 10780001719) 


জন্ম--১৮৩১ সৃত্যু--১৯০৭ 1 প্রাইজনলাত--১৯০১ 


ইংরাজী ১৯*১ সালে গ্রথম বৎসরের সাহিত্যে নোবেল- 
প্রাইজ ফরাসী কবি ্থালী-গ্রীদম্‌ লাভ বরেন। তিনি 
কবি, দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ। উনবিংশ শতাব্ীর জীবিত 
ফয়ামী কবিদিগের তিনি শীর্ষ-স্থানীয় ছিলেন। পারি 
নগরে তাহার জন্ম । অল্নবরসে পিতার মৃত্যু হইলে তাঁহার 
মাতাই ত্যিহাকে মানুষ করেন।: কলেজে পড়াশুনায়, 


৪6৮২ 


১৩৩৭ 


ভাবিয়াছিলেন যে তিনি আইন ব্যবসা ব। অধ্যাপন। কার্ধয 
করিবেন । ছাবিবশ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম কবিতা- 
পুস্তক $68058 66 08018 প্রকাশিত হয় ও তাহ 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। ইহাতে উৎসাহিত হইয়! তিনি 
সাহিত্য-সাধনায় জীবন উৎদর্গ করিতে দৃঢ়পংকল্প হন 

*অতি লঘু ও হাল্কা তাব বিচিত্র নিপুণতার সহিত 
ফুটাইতে তিনি অদ্বিতীয় । তীহার কবিতায় তর্ক-বিচার 
অপেক্ষ। হৃদয়ের' জয়-ঘোষণাই বেণী। লেখায় তিনি স্বচ্ছ- 
ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন। বঙ্গভাষায় অনুদিত তাহার 
দ্থপ্র”” নামে একটি কবিতা হইতে এখানে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হইল £-. 


সপ্পে দেখি রাতের বেল। কৃষাণ এমে কয়,-- 
“লাঙ্গল ধর, বাবুগিরির গিয়েছে সময় ; 

কর এখন নিজেই নিজের কত খামীরের কাজ, 
পরের হ'য়ে খাটুৰ ঈ। আর স্থির করেছি আজ ।” 
ব্গছে তাতি “পর্বে ধুতি? আপনি চালাও ভীত-_ | 
মিক্বি সরে) মাথার পরে হা ঠা করে ছাদ ; 

ঘ!র। আমায় নিতা খাওয়ায় নিতা পরায় হায়, 
ধ্্। শীতে সুখে ঘুমাই যাঁদের করুণায়? 

তার। আমায় চল্ল ছেড়ে একল। আ্মামি রে, 

খম্‌ খমিয়ে মেধল। আকাশ ডুব ছে তিমিরে ; 
থেকে থেকে খাচ্ছে শোনা বাঘের গরজন, 

গস? হয়ে সধ করছে যেন প্রলয়-আয়োজন। 


বুঝেছি গে! এবার আমি জানতে পেরেছি, 
্প্মাবধি পরের কাছে কি ধার থেরেছি। 
পাঁচ পরে খাইি বাচিয়ে রাখে তাইতো! বাঁচে প্রাণ, 
- জম্পদ্দেরি নিদান মোদের দিন-মজুরের দান | 
. হ্থপ্ে আমি নিথি গেলাম, জান্তে গেলাম তাই, 


সবাই আমার গালোবাদার, দবাই আমার ভাই ৪*. 


॥ সতিধিতা ভি ্থাশীপ্ীঘ্‌ বড় রূপক-কাবাও 


লিখিয়াছেন 1. তাহার মধ্যে শাজার 898৩ প্রধান ঃ 


-২০ ০১ 4৮৮৮৮ 


কক দম্নিমঞ্ষা'--সতোক্রলাখ দতের অনুবাদ 


শ্রীঅমিয়া দত্ত 


বিশেষতঃ গণিতে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি 


বিঙ্গিত্রা 
৪৮৩ 

বিশ্বপ্রকৃতির মধো স্থার ও মতোর অনুসন্ধান এই কাব্যের 
বরঁনীয় বিষয়। বু অস্বেষণের * পর অনুসন্ধানকারী 
আবিফার করিল যেন্তায় ও সত্য বিশবপরক্কতির মধো নাই, 
--মানুষের হৃদয়-মন্দিরেই তাহার বাস! প্র 

তাহার দ্বিতীয় কাব্য প্[)১ [30219601”এ ফম্টাস্‌ ও 
ছেল! তিনটি বিভিন্ন পথে সুখের সন্ধানে ধাত্র। করে। এই 
তিন পথ-__ কৌতুহল, বিষয়াসক্তি ও বিজ্ঞান এবং ধর্শ ও 
আত্মত্যাগ । ইহা! 1,97798066 অপেক্ষ। অধিক জনপ্রিয় 
হয়। 





আল্ফেড, নোবেল 
স্থালী-শ্ীদমের স্বাস্থ্য কখন বিশেষ ভাল ছিল না। শেষ 


বয়দে তিনি পঙ্ষাথাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর ছ্‌ই 
বদর পূর্বে ৬৬ বৎসর বয়সে তিনি [৪ 8119 79118102 
0890৪ নামে পুস্তক রচনা করেন। ইহা 
সাহিত্যে ও জীবনে আধ্যাত্মিকতার স্থান সবে তাহার 
জীবনব্যাপী অনুযন্ধানের ফল। . . | 
৬৮ বৎসর বয়সে তাহার, মৃত্যু: হয় -জানীন 


89101 


ী রানী সমালোচিকেরা তাহাকে ' 'ভিক্তর হুগোর নিত 


তুলন। করেন। কন, 


বি” 


৮৮৪ 
থিয়োডোর মম্সেন (11)6090] 14070778011) 


জন্ম --১৮১৭ ; মৃতা--১৯০৩। প্রাইজ-লাভ---১৯০২ 


জার্্মানীয় কার্ডিং সহরে প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক থিওডোর 
মম্সেনের জন্ম । ত্বাহার গবেষণায় মুগ্ধ হইয়। বালিন 
বি্ভাপীঠ (7307]10 4১0508777 ) ত্রিশ বৎসর বয়সের 
মধোই তাহাকে রোমান লিপির পাঠোদ্ধারের জন্য ইতালি 
ও ফ্রান্সে প্রেরণ করেন। আইন ও ইতিহাস ছুইই 
তিনি খুব ভাল জানিতেন। ১৮৪৮ সালে লাইপ.জিগ, 
বিশ্ববিস্তালয় আইন-অধ্যাপনার জন্য তাহাকে নিযুক্ত 
করেন। কিন্তু রাজনৈতিক বিষয়ে উদ্ারমতাবলম্ী 
ছিলেন বলিয়া শীঘ্রই তিনি এই বিশ্ববিগ্তালয় পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হছন। ইহার পর তিনি যথাক্রমে জুরিখ ও 
ব্রেল বিশ্ববিদ্ভালয়ে কিছুদিন রোমান আইনের অধ্যাপনা 
করেন। ১৮৫৮ সালে বাপিন বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রাচীন 
ইতিহাসের অধ্যাপক হন এবং সেখানে পগ্ডততমগলী 
ও'সাধারণ পাঠকদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করেন। 

মম্সেন্‌ সুপগ্ডিত ছিলেন । আইন, ভাষ!, রীতিনীতি, 
প্রত্বতত্ব, মুদ্রাতত্ব গ্রভৃতি নান! বিষয়ের উপর তাহার 
অসামান্য অধিকার ছিল এবং তাহার গ্রন্থগুলিতে ইহার 
পরিচয় যথেষ্ট পাওয়াযায়। মৌণিক ও অন্থবাদে তিনি 
শতাধিক পুস্তক লিখি গিয়াছেন। পয়োমের ইতিহাস” 
নামক গ্রস্থই তাহার অমর কীত্তি। বিশেষ করিয়। এই 
পুস্তকের জন্তই তিনি নোবেল-প্রাইজ লাভ করেন। 
ইহ! চারিথখণ্ডে সমাপ্ত। সভ্য জগতের সকল ভাষাতেই 
এই পুস্তক অনুদিত হইয়াছে। 

সমালোচক ই, এ, ফ্ম্যান্‌ বলেন পমম্সেন্‌ এ যুগের 
সর্বাপেক্ষা পঙ্ডিত ব্যক্তি; এমন কি সর্বকালের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের পাশাপাশি দীড়াইবার যোগা 1” 

লোবেল-প্রাইজ পাইবার মাত্র এক বৎসর পরে 
৮৫ বত্নর দ্য়মে মন্সেনের মৃত্যু হয়। তাহার লেখার 
বিশিষ্ট গুণ এই যে তাহা সাধারণ পাঠক ও চিন্তাশীল 
ব্যক্তি উয়কেই সমানভাবে আকৃষ্ট করে। 


সাহিতো নোবেল-প্রাইজ 


আশ্বিন 


বিয়ণজন্‌ (13. 80017900 ) 


জন্ম ১৮৩২ ; মৃত্ু--১৯১০ ; প্রাইজ-লাভ--১১০৩ 


নরওয়ের জাতীয় কবি, ওপন্তামিক ও নাট্যকার 
বির্ণসন্ম উনবিংশ. শতাব্দীর অমর লেখকগণের মধ্যে 
অন্ততম । ডোত্তোর পাহাড়ের উপত্যকায় ভিকৃনে নামক 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামে তাহার জন্ম। তাহার পিত! সেখানে 
পাত্রী ছিলেন । বিয়র্ণননের বয়ম যখন ছয় বৎসর তখন 
তাহারা রম্ন্ভালে আমেন। এ স্থানের সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ 
তাহার হৃদয়ে চিরমুদ্রত ছিল। ১৭ বৎসর বয়সে পড়াশুনার 
জন্ত তিনি ক্রিস্টিয়ানিয়। সহরে প্রেরিত হন। বিখ্াত 
নাটাকার ইবসেন্‌ সেখানে তাহার সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন। 
পরবর্তী জীবনে তাহাদের আজন্ম বন্ধুকে আআীয়তা-স্ত্রে 
আরও ঘনিষ্ট করিবার উদ্দোণ্টে বিয়র্ণসন্‌ তাঁহার কন্তার 
সহিত ইব.সেনের পুত্রের বিবাহ দেন। 

ক্রিন্টিয়ানিয়াতেই , তাহার, সাহিত্য-সাধনার প্রথম 
স্ত্রপাত। ত্তাহার “নববিবাহিত দম্পতী” এইখানেই 
লেখা আরম্ভ হয় তবে দশবৎসর পরে উহ! সমাপ্ত হয়। 
ইহার পর তিনি কৃষক-জীবনের গল্প লিখিতে আরম্ত করেন । 
তাহার ৮/১৮7)০৮, ৮0617180701, 1181062)৮) ৭3710100৪ 
১০011)9,0059))৮ 24 1) 73০)” প্রভৃতি উপন্যাসগুলি 
নর্ওয়ে, ডেন্মার্ক,ও জার্মানীতে যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হয়। 
এই গল্পগুলি সরল, জীবন্ত ও কিত্বপূর্ণ। 

উপন্যান বাতীত ছোট-গল্পেও তিনি যথে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। তাহার বিরচিত--“পিত।” বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ ছোট-গল্প। 

“কবিতা ও গান” নামক পপ্ত-গরন্থে বিয়রণসন্রে কতক- 
গুলি সুন্দর কবিতা আছে। তাহার মধ্যে “নর্ওয়ের গান” 
একটি প্রপিদ্ধ ও জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত। ইহার আরম্ত 
ভাগ এইরূপ-- 


বঞ্চা-মধিত সাগরেোখিত 
ভালবামি এই দেশ, 
হ'ক বন্ধুরঃ_ আকধগণের 


তবু তার নাহি শেষ। 


১৩৩৭ 
ওগে। ভালবেসো। তাঁরে ভালবেসে 
ন) ভুলি' পূর্বকথা, 
ভুলোন! মোদের “লাগা” সঙ্গীত, 


হ্বপ্রময়ী সে গাথা । ** 

সতোর প্রতি তাহার গভীর অন্গরাগ ছিল। তাহার 
সমস্তামুলক নাটক পরাজা”, “সম্পাঁদক”, “দেউলিয়।” 
প্রভৃতিতে তিনি কপটত। অন্তায় ও অত্যাচারকে প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিয়াছেন। 

তাহার “নববিবাহিত দম্পরতী”*র আখ্যানবস্ত মনম্তত্ব- 
মুলক । একটি কিশোরীর মনে পিতামাতার গ্রুতি ভালবাস! 
ও নুতন পতিপ্রেম এই উভগ্নের ঘ্ন্দ নাটকে ্থন্দরভাবে 
.দ্খান হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক চরিত্রই জীবন্ত । 
“দেউলিয়া”য় আইন-বাবসায়ী বেরেণ্ট-চরিত্রে তিনি সবলমনা 
পুরুষের চিত্র আকিম্নাছেন। বাবসায়ীগণের অপরের টাকা 
ব্যবহার করিবার প্রলোভন এই নাটকের সমস্যা | 
কোনরূপে ক্ষুপ্ন ন করিয়। টাঁকা-কড়ি-সন্বন্বীয় এরূপ সরস 
বচন! বিশ্বপাহিতো আর নাই বলিলে গ'চলে। 416091081101৮-য় 
গীতি-কবিতা ও নাটকীয় গুণের একত্র সমাবেশ হইম্নাছে। 

“দ্বন্দ আহ্বান*--(*4১ 9070০৮৮ ) নামক নাটক 
নাকি নর্ওয়েতে যথেষ্ট আলোচিত হয় । নরনারী উভয়েরই 
নৈতিক চরিত্র সমানভাবে পবিত্র থাক! উচিত, ইহাতৈ 
তিনি, এই মত প্রচার করেন। শোনা যায় এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইবার পরে নর্ওয়েতে শতশত বিবাহ-সন্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। নাটক হিসাবে এখানি সেবপ 
উচ্চত্তরের ন! হইলেও ইহার নৈতিক মূল্য খুবই বেশী । 

“লিওনা্দা৷ ও “ম্যান্হাইন্ড১, আধুনিক সমস্তা লইয়া 
রচিত। অনেক সমালোচকগণের মতে “ম্যান্হাইও»-এ 
চরিত্র চিত্রাঙ্কনে তিনি যেরূপ মাধুর্য ও ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাহার পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলিতে 
নাই। তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ [94009, আুন্দবী মিসেন্‌ ব্যাং 
ও তাহার শ্বামীর চবিত্র 'এবং ম্যান্হাইল্ডের সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ অতি নুন্দরভাবে অন্কিত হুইয়াছে। 


১১১১১১১১3১১ 


* * “তীর্থ সলিল”-_ সতোন্্রনাধ দত্ত 


জ্ীঅমিয়া দত 


আটকে, 


পিতার ইচ্ছা! ছিল যে পুত্র. আইন-ব্যবসারী হয়। 


বিডি 

৪৮৫ 
যুক্তিবাদ ও আধ্যাত্মিকত। একত্র মিলিয়াছে ! “নগরে বন্দরে 
উড়ে পতাক। নিশান”, নামক উপস্যায় বিয়র্ণদনের একখানি 
শ্রেষ্ঠ রচনা । ইহ! বংশাহুক্রম সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত লইয়। লেখা ।” 
ইতিপূর্ববে শিক্ষা! ও সমস্ত। শইয়! নর্ওয়েতে কোন উপস্াস 
প্রকাশিত হয় নাই। এজন্ত প্রথমে লোকে এই পুস্তকের 
কঠোর সমালোচন। করিয়াছিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ 
বুঝিবার পরে বইথানি যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়। 

নোবেল-প্রাইজ পাইবার অব্যবহিত পরে, ধর প্রাইজের 
লিয়মাজুসারে “7০661 45 & 118011690860হ, 01 09 
567)58 01 ₹102] ৯021108 নামে তিশি একটি উল্লেখ- 
যোগা বক্তৃতা দেন। তাহার নিজের গ্রফুল্লতা এবং 
জীবনকে উপভোগ করিবার ক্ষমতা বরাবর মান ছিল। 
পারিরারিক জীবনে তিনি ছিলেন আদর্শ-স্বামী ও স্লেহময় 
পিতা । তীা্কার স্ত্রী একাধারে তাহার গৃহিনী, সচিব, 
সখী, সেক্রেটারী ও সমালোচক । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অসাধারণ সহানুভূতি ছিল। কোথাও নিমন্ত্রিত হইলে 
তিনি জিদ করিতেন যে তাহার স্ত্রী তাহার দক্ষিণ 
পার্থখে উপবেশন করিবেন । ইহ! অবশ্য অনেক সময়েই 
সামাজিক নিয়মবিরুদ্ধ হইত, কিন্তু তিনি এবিষয়ে 
সমাজবিধি মানিয়। চলিতে চাহিতেন না। 

প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই বিসর্ণনের গ্রন্থরাজির 
অনুবাদ আছে। নোবেল-প্রাইজ পাইবার পূর্ব হইতেই তিনি 
পনর্ওয়ের পিতা” নামে অভিহিত ছিলেন। ইব.সেন্‌ ও 
বিযর্ণসনের তুলনা! করিয়। বিখ্যাত সমাপেচক জর্জ, 
ব্রযাণ্ডেস বলেন, “ইবসেন্‌ ভালবাদিতেন ভাবকে, কিন্ত 
বিয়র্ণ সনের ভালবাসা মানবজাতির উপর । 


মিস ত্রাল্‌ ( [16067 1115091) 


১৯০৪ সালের নোবেল-প্রাইজ .ফরাসী-কবি মিস্ত্রাল ও 
স্পেনের নাট্যকার একেগারে (£:08881৮ ) একযোগে 
লাভ করেন। মিস্্াল ফ্রান্সের অন্তর্গত গ্রভেক্স, 
জেলার লোক। তিনি ধনী জমিদারের পুত্র। তাহার 
কিন্ত 


৪৮৬ 
মিন্ত্রাল্‌ নাইমু বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে পড়াশডুন। শেষ করিয় 
প্রতেম্দ জেলার চল্তিতাবায় কবিতা ও কাব্য লিখিতে 
*আরস্ত করেন। এই কবির মাতা লেখাপড়। ন! জানায় 
মাতার বুঝিবার সুবিধা হইবে বলিয়া! তিনি চল্তি ভাষায় 
ধই লেখেন। গীছার প্রধান পুস্তক 11991 এই 
কাব্য 'বারো সর্গে সমাণ্ড। ইহার আখ্যান-ভাগ খুবই 
সাঁদাসিধা। এক জমিদার-কন্যা একটি গরীবের ছেলেকে 
ভালবাদিত। তাহাদের ভাপবাসায় পরম সুথ ও গভীর 
দুঃখ ছুইই ছিল। শেষ দৃশ্ে মৃত্যুশয্যায় শায়িত। তরুণী 
নারিক তাহার প্রিষনতমকে নানারূপ সাস্বনা। ও পরলোকে 





বির়ণষ্টযার্ণ বিয়র্গসন্‌ 


চিরমিলনের আশাগ বাণী শুনাইয়। যায়। 
গ্রভেম্ম, জেলার নানারূপ রীতিনীতি; আচার বাবহার ও 


এই কাব্যে 


মিম্্রালের নিজ জীবনের কাহিনী আছে। নায়িকার 
পিতার চরিত্রে তাহার টিটি পিতার ছায়া দেখা 
যায়। 

বড় কাধ্য বাতীত তিনি গীতি-কবিতাও জনেক 
লিখিয়্াছেন। ত্াঘার ছোট কবিতাগুলি. কোমল ও 
মধুর । “বন্ধু বিরছে* ও প্চাদনী রাতের চাষ” নামে 
স্তাহার হুইটিদুন্দর কবিতা হইতে কিন়দংশ উদ্ভূত হইল ।- 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


কবিতা” 21... 





হে প্রিয়! পাহাড়ে আজ তুষার কেষল,-- 
চূড়া ধবলে ধবল 
নাই তৃণ ফুল ফল। 
বন্ধু! নিদীথ ফিরে আসিবে ঘবে, 
গিরি শ্যাম-গর়বে 
ফিরে গরবী হবে। 
অমনি বিরহ-শেষে হে প্রিয়তম ! 
দুর্ী হিয়ার ম্ম 
দুরে যাবে এ তম 
অমনি যদি গে ফিরে এস তুমি দেশ, 
হবে নিমেষেই শেষ 
মৌর মরমেরি ক্লেশ। 


মুদু-মন্থর চাদ গগন-কো।ণ 

আপন মনে 

স্বপন বোলে! ৫ 
রাতের ফড়িং-পরী-নাচে সুবেশ 
বাতাস খোড়ীর মত করিছে ভ্রেষ।। 
মেতেছে তরুণ ছাগ খোন্-গৌধাকী, 
তরী ছাগীরে বুঝি ভাবে সে সাঁকী--! 
মধুযামিনীর টাদ মধুংলয়নে 

সপন বোনে 

সারা ভূবনে। 


র্ রঙ ্ঃ 


নিজ জেলার উপর মিম্ত্রালের গভীর চি ছিল। 
প্রোভেন্স. ছাড়িতে হয়, আশঙ্কায় তিনি ফরাসী বিদ্তাপীঠের 
(71600) 4১0908100 ) সদন্ত-পদ গ্রহণ করিতে অসন্দত 
হন। 0. 
পরিণত বয়সে গ্রভেব্সের ফুল পাখর প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়। তিনি এক মিউজিয়াম - বা প্রদর্শনী স্থাপন করেন। 
নোবেল-প্রাইগের প্রাপ্ত টাফার ক্মধিফাংশ ইছাতে ঃ 
হয়। তিনি বলিতে এই নিকিডাছি, তাহার. 


চে দি রা দত রে 





১৩৩৭ 


একেগারে (0986 701)68817) 
জন্ম -১৮৩৩। সৃতা--১৯১৬ ; প্রাইজ-লাভ-_১১০৪ 


: ল্পেনীয় লাটানাহিতযে একেগারের গ্বান স্গ্রতিঠিত। 
করনাশক্তি ভাব-গ্রবাহ ও শুক্ষম বিশ্লেষণ তাহার লেখার 
বিশেষত্ব । তিনি স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। গণিতে হার বিশেষ ঝৌক ছিল। ভূতত্ব এবং 
শর্ণনেরও তিনি গবেষণা করেন। বিপারিকান গবর্ণমেন্টের 
অধীনে শিল্প ও বাঁণিজ্য-মন্ত্রীঃ শিক্ষা-পরিষদের সন্ত প্রভৃতি 
দায়িত্বপূর্ণ পদে তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

অবসর়-বিনোদনের অভিলাষে একেগারে প্রথম নাটক 
লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু “খষি বা পাগল” নামক 
নাটক প্রকাশিত হইবার সঙ্গেসঙ্গেই তাহার যশ চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়ে; কিন্তু এখানি যে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা 
তাহা নয়। ৃ 

এই গল্পের নায়ক ন্‌ লোরেঞ্জো মাদ্রিদের একজন 
সমবান্ত বাক্তি। প্রৌঢ় বয়দে তাহার কন্তার সহিত ভাচেস্‌ 
অব অল্মস্তের পুত্রের বিবাহের দিন স্থির হইলে তিনি 
জানিতে পারিলেন, তাহার জন্ম সম্বন্ধে তিনি প্রতারিত 
হইয়াছেন । তাহার ধাত্রী জুয়ান মৃত্যুশয্যায় তাহাকে 
বলিয়। যায় যে তিনি তাহারই গঙজাত পুত্র। ইহার পর 
ডন লোরেঞ্জো! সত্য কথ প্রকাশ করিবার জন্য এবং ঠাহার 
নার্ম ও সম্পত্তি বিসর্জন দিবার জন্ত সংকল্প করিলেন। 
কিন্তু তাহার বাড়ির লোকে তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত 
একজন ডাক্তার ও একজন মানদিক রোগের বিশেষজ্ঞকে 
ডাকিয়। আনে । লোরেঞ্জোর শেষ স্বগতঃ উক্তি নাটকীয় 
আর্টের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । তিনি বলিতেছেন_-“এও কি 
সম্ভব! একজন সুস্থ ও নীরোগ লোক কর্তব্য পালন 
করিতে গিয়া পাগল বলিয়! প্রচারিত হইবে! ইহ! কোন 
মতেই হইতে পারে না। মাছয কখন এত অন্ধ নয়বা 
এত খারাপও নয়!» ... 

এই নাটকখানিতে কনা, োশ্যান্স, শু বির 
রঃ পরিচর পাওয়া যায়। : তিনি যোম্যার্টিক্‌. নাটককে 
পুনর্জীবিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন এবং জীবনে 


শ্রীঅমিয়। দত্ত | 


৪৮৭ 


তাঁলবাসা ও কর্তব্য হন্দ নিপুণভাবে প্রদর্শন করিয়াছেল। 
তাহার নাটকের দোষ এই যে, কানেক সময়েই তাহার ট 
চরিত্র অপেক্ষা নাটাকারের উদ্দোন্ত বড় হইয়া চোখে : 
পড়ে। তাঁহার অধিকাংশ নরনারী পত্য ও সম্মানের জন্ত : 

গ্রাম করে_-ঠিক পুভুলের মত। নাটকে স্বগতঃ উক্তির ৃ 
ব্যবহারও খুব বেশী। : 

“00 01880 (3818060৮ এবং ৮1068 ৪0 0? 100. : 
7৪0” তাঁহার শ্রেঠ নাটক। ইংরাজীতে ও অন্যান্ঠ ভাষায়শু 
দু'খানির একাধিক অনুবাদ আছে! পয 01956] 
(3৯19০৮০” নাটকের বর্ণশীয় বিষয় পরচচ্চা! ও তাহার 





ফ্রেডেরিক্‌ মিস্তাল্‌ 
এই নাটকের প্রধান পাত্র একবারও ট্টেজে 
সর্ববদ| অনৃষ্ঠ কিয়! নানারূপ বিরক্তি- 


কুফল। 
দেখ। দেয় ন।) 
জনক ঘটনার সৃষ্টি করে। তাহারই ইঙ্গিতে নাটকের 
অন্যান্ত পাত্র-পাত্রীর! চলাফের| করে ও কথা কয়। ইহার 
ষ্ট_.কুমন্তরণাকারী ডন্সিভিরিওর চরিত্রের মছিত মহাকৰি 


ৰ সেক্মপিরারের ইয়াগোর তুলনা করা যাইতে পারে। 


“ডন-জুয়ানের পুত্র” ইবসেনের “গ্রেতাত্মা”কে মনে 


রাইন দেক।। পিতার পাপের প্রতিফণন্ব্প সন্তান 


বিটি 


৪৮৮ 
পাগল হুইল--ইহাই এই নাটকের আখ্যান-বস্ত । নায়ক 
ল্যাজারাসের মাতার চরিক্র অত্যন্ত স্বাতাবিক। 

- একেগারে অত্যান্ত জনপ্রিয় ছিলেন। স্পেনের লোকে 
প্রায় দেবতারই মত তাহাকে পুজা করিত। ফ্রাঙ্গেও তিনি 
যথেষ্ট সমাদূত। তাহারা তাহাকে বলিত পদ্বতীয় ভিক্তর 
সুগে!”। তিলি বিয়োগান্ত, গিলনাস্ত, রোম্যান্সমুজক ও 
প্তিহাসিক দকল রকমের নাটকই লিখিয়াছেন। 





হেন্রিক্‌ পিষ্কিভিচ, 
হেন্রিক্‌ সিঙ্কিভিচ,. (17011 9101019৮102) 


জন্ম--১৮৪৬; শ্ৃতা--১৯১৬ ; প্রাইজ-লাভ--১১০৫ 


পোল্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক হেন্রিক্‌ সিক্কিভিচ. নোবেল" 
প্রাইজ লাভ করিলে ইউরোপীয় সমালোচকের। বিন্মিত 
এবং রাশিয়ানের। একান্ত দুঃখিত হয়। তাহাদের ইচ্ছ। ছিল 
যে একজন রাশিয়ান এই সন্মান লাভ করে। 

লিথুয়ানিয়া সহরে উচ্চ অভিজাত বংশে সিক্ষিতিচের 
জন্ম । ১৮৬৩ সালের বিদ্রোহের পর রাজনৈতিক কারণে 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


আশ্বিন 


তিনি পোল্যাগ্ড পরিত্যাগ করিয়া রুশিয়ায় যান ও 
সেন্ট পিটাসূবুর্দে (বর্তমান লেলিনগ্রাড্‌) কিছুদিন এক্ষখানি 
ক1গজের সম্পাদকতা করেন। 
ইস্টার পর তিনি দেশ-ভ্রমণে বাহির হন এবং দক্ষিণ 
ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া ১৮৮০ সালে পোল্যাণ্ডে 
ফিরিয়া আসেন । . তাহার অবাবহিত পরেই তাহার পত্বীর 
মৃত্যু হয়। | 
“আগুন ও তলোয়ার” নামে গুবুহৎ ই্রতিহাসিক 
উপন্তাসখানি লিখিতে সিঙ্কিভিচের আট ' বৎসর সময় 
লাগিয়াছিল। ইহ! তিন খণ্ডে সমাপ্ত । এই গ্রন্থে তাহার 
পাগ্িত্য ও নাটকীয় 'প্রতিভার সবিশেষ পরিচয় পাওয়। 
যায়। 
তাহার শ্রেষ্ঠ পুস্তক “৫0০ 019৮ বা ?কোথ। 
যাও । নোবেল-প্রাইজ পাইবার পুর্েই এই উপন্তাম নান! 
ভাষায় অনুদিত হইয়া প্রসিদ্ধিপাভ করিয়াছিল। ইহার 
বর্ণনীয় বিষয়, পৌত্তলিক শক্তির উপর খুষ্ট-ধর্মের জয়। 
পল্‌, পেট্রোপিয়াস; আমাস। চিলো ও বন্দিনী তরণী 
লিজিয়ার ঢবিত্র ফটো গ্রাফের মত সুন্দর | 1কন্ত পিস্কিভিচের 
মত চরিত্র-চিত্রাঙ্কনে দক্ষ লেখকও রোমান-সম্রট লীঝোকে 
আধুনিক পাঠকদের নিকট জীবস্ত করিয়া তুলিতে পারেন 
নাই। 
উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভিন্ন সিঙ্কিভিচ. আরও কতকগুলি 
উপন্তাম ও ছোট-গল্লপ রচনা করেল। সঙহাঙ্ছভুতি ও 
আধ্যাত্মিকত। এই ছুইটি গুণ 00০ ড৪01১* ছাড়া 
সিষ্কিভিচের ভন্ঠান্ত গ্রন্থেও বর্তমান । তাহার গভীর স্বদেশ- 
প্রেম উল্লেখযোগ্য । “বন্দীর প্রার্থন।” নামে তীহার 
একটি ছোট কবিতায় তিনি ভগবানের নিকট ব্যাকুল 
প্রার্থন। করিতেছেন'-_- 
বন্দী মৌরা,--মোর? ভাগাহীন, 
ভগবান ! দাও হে 'হদিন। 
কর প্রভু শৃঙ্খল মোচন;-- 
দূর কর অধর্্মাচরণ ! 


লয়ে চল উধার মন্দিরে, 
শ্বি্ধ শান্ত স্বর্গনদী তীরে; 


১৩৩৭ 


লয়ে চল আনন্দের চির নিকেতনে, 
ল'য়ে চল শাস্তিধামে-_সান্বনা-ভুবনে 


সঃ মং শা ধা 


বৃদ্ধব য়সেও সিঙ্কিভিচের সাহিত্য-স্যষ্টির শক্তি হাস পায় 
নাই। “জে|লা”-কে সমালোচনা! করিবার প্রসঙ্গে তিনি 





পপ 





লা পাপা ৯ 





আসি পাপ ১৩০ 


এ * 'ভীর্থ-সলিল”--সতোশ্রনাথ দত্ত 


আলোচন। 


জ্ীকালীচরণ মিত্র 


বিল্িশ্রা 

৪৮৯ 
বলিয়াছিলেন,_-“উপন্াসের কর্তব্য জীবনের বলবৃদ্ধি করা, 
তাহাকে নিরুৎসাহ করা নয়; উন্নত করা, কলুধিত কারা 
নয়; উচ্চচিন্তার সংবাদ দেওয়া, পাঁপের নয়।” তাহার 
এই উক্তি তিনি নিজে বরাবর পালন করিয়া গিয়ছেন। 


(ক্রমশঃ ) 


জীঅমিয়! দত্ত 


/+%$+৮$৮৪$৯+11৮৯৮৮ 


1 তাগো উন্নত দে 


না 


শপে ক ৯ -* শী তু ক 


এ নং ফানেঙ শ্থোয়র 
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বাঙলার কায়স্থ__ ক্ষত্রিয় না ব্রাঙ্মাণ ? 


কায়স্থের! যে ক্ষত্রিয়_বঙ্গীয় কায়স্থ সভ1 ও সমাজ তাহ সিদ্ধান্ু 
করিয়। লইয়াছেন। কিন্তু ইহারা ব্রা্ণ কিন? ডাঃ ভাগারকরের 
গবেষণা হইতে এই প্রশ্ন দত:ই মনে উদ্দিত হয়। 

প্রাচীনত্ব হিলাবে বাঙলার কায়স্থ যে জাতি-মগলীর পূরোভাগে 
তাহ। আববিপম্থিত সতা ॥ এই কায়স্থের মূল-শ্ুত্র কোথায়, কাল- 
নির্ণয়ের দিক দিয়] তাহার বিচার-ফল কি--ইহাঁর উত্তরে ডাঃ 
ভাওারকর শান। প্রমাণপ্রয়োগ সহ যে আলোচন। করিয়াছেন তাহ! 
প্রনিধানের যোগা । 

তাহার মতে বাঙলার কায়স্থের। স্বল্প দিনের পন, খ্রীষ্টিয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে তাহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়। যায় । নাগর ব্রাহ্মণের 
গুজরাতে ও কাখিবাঁড়ে বলবাস করেন, বঙ্গ উড়িষা। ও আপামেরও 
অধিবাসী হন, ইহা সর্বজন-বিদিত। এই নাগর ব্রাক্গণগণের সহিভ 
কোনরূপ ধোগনুত্ধে আদিম কায়শ্থের। আবন্ধ হন, ইহ! সম্ভব; কিন্তু বেশী 
সম্ভব যে, নাগর ব্রাঙ্মণের] কাপক্রমে কায়স্থরূপে পরিগণিত হন। 
ইঁহারাই সমাজের শীর্ঘস্থান অধিকার রিয়! আসিতেছেন-_ঘোষ, বসু, 
মিত্র, দত্ত ও গুহ নামে । ৰ 

লক্ষ হইতে প্রকাশিত "নাগর-পুষ্পাঞ্লিতে" প্রকাশ যে, পেশার 
পরিবর্তনে নাগর ব্রান্মণের] উত্তর ও পশ্চিম ভারতে রাজপুত ও বেনির়! 


শীধুক্ত কাঁলীচরণ মিত্র 


বনিয়াছেন। বঙ্গেও যে তাছ। ঘটিয়াছে ইহ! বিশ্বাস করিবার মথেষ্ 
রণ বর্তমান । 

৭০* বৎসর পূর্বেবে বোম্বাই ও গুজরাতে ঘে সকল নাগর ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন ঠাহাদের সাধারণ আখা।--শর্দণ, কিন্ত উপাধি--ঘোব, মিত্র, দত্ত, 
বন্ধণ, নাগ ইত্যাদি । খ্রী'*ম শতাব্দীর বল্পভী তা্রফলক দৃষ্টে জান? 
যায়, ঘে সকল শন্জণদিগকে ছুগি দান করা হয় তাহাদের নামের শেষে 
মিত্র, দত) ব্রত প্রভৃতি উপাধি ছিল। এই শর্ঘণের ভমূনগর--.আনন্দা- 
পুর হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে বদতি করেন। হুতরাং এই নাগর 
ব্রাঙ্মণদিগের সহিত বঙ্গীয় কায়স্থগণের ইতিহাস যে অগ্রার্মীভাবে 
জড়িত তাহ। সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত । 

সেন রাজগণের ও গুপ্ত আমলের তাত্রফলক দৃষ্টে পূর্বোক্ত মীমাংসা 
সম্বন্ধে সংশয়ের কোন কারণই থাকে ন1। ্রীহট্ে প্রাপ্ত তাঅফলক 
হইতে জান যায় ষে, যে সকল বিশিষ্ট বাক্তি ভূমাদি প্রাপ্ত হন 
তাহাদের উপাধি ঘোষ, দেব, পালিত, দত্ত, দাম, ভুঁতি, তুতু প্রভৃতি, 
অথচ ইহার! সকলেই ব্রাঙ্মণ। বনমালদেব নানক নৃপতি কর্তৃক 
আহত হইয়৷. নাগর ব্রাহ্মণের) যে দাঁক্ষিণাতা হইতে শ্রীহটে আমেন 
ওজায়গীর পাইর। সেখানে বসতি করেন তাহার নুম্পষ্ট বছ প্রসাণ 


বিগ্কমাদ। 


আমানউল্লাহ 


কি 


মৌলভী মোতাহের হোসেন চৌধুরী বি-এ 


আমানউল্লাহ, আজ পরাজিত, সিংহাসনচাত | এ 
দংবাদট। পাত্রভেদে হ্র্যবিষাদের কারণ হয়ে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ফেউ আজ উৎফুল্ল এই ভেবে যে, ইন্লাম 
আজ জদ্মী হ'ল, অনাচাঁরী পথন্রষ্টের দর্পচূর্ণ হয়ে ইস্লামের 
ইজ্জত রক্ষ| হ'ল। 'াবার কেউ আজ দুঃখে অশ্রু বিসর্জন 
করছেন মুস্লিম-ছুনিয়ারপ্ভাগ্যাকাশ থেকে একট। জ্যোতি 
খসে পড়ল ঝলে। 





ইটালীতে ইউরোপীয় বেশে রাজ। 
খআমানুজ্লাহ ও বেগম সুরাইয়া 
আমানউল্লাহর রাজ্যাভিষেক, তার প্রজ-শ্রীতি; 
তার যুরোপ ভ্রমণ, সুরোপ থেকে হ্বদেশে গ্রত্যাগমন, 
কুচক্রীর চত্রণস্ত বত:ই হোক্‌ অথবা দেশবাসীর ধর্মান্ধতার 
দক্ণই হোক আফগানীস্থানের অন্তহিপব, এবং অবশেষে 


আমানউল্লাহর ইটালী-গমদ--এ সব 'কখ! দৈনিক ও. 


লাপ্তাহিকের দৌলতে আজ খরে ঘরে শ্রচাধিত। তাই ঞ' 
স্ব কথায় বিবৃতি হ'তে বিরত থেকে সাধারণভাবে আমার 
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মনে যে-কথাটুকু জেগেছে তাই বল্তে চেষ্ট। করব। 

থুব বেশীদিনের,.কথা নয়। মুনলমান সমাজের কতিপয় 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি স্বজাতির ঘোর দুর্দিনে ব্যথিত হয়ে সমস্ত 
মুন্লিম দেশগুলো! এক করে মুস্লিম ছুনিয়ায় জাগরণের 
সাড়া! আন্বার এক বৃহৎ শ্বপ্ন রচনা করেছিলেন। স্বপ্ন 
বল্ছি, আদর্শ কার্ধ্যে পরিণত হ'তে পারেনি ঝলে নয়, 
হ'তে পারে না ঝলেই। ভূগোলকে অবহেলা! কর৷ বায় 
স্বপ্রেই, বাস্তবে নয়) আর 111)90018৫র যুগ ফিরিয়ে 
আন্বার চেষ্টা যে কত নিরর্থক রাজনীতির প্রাথমিক 
শিক্ষার্থীর পক্ষেও তা+ বুঝে ওঠ| কষ্ট-সাঁধা নয়। 

সেদিন আমাদের কাছে জাগরণের অর্থ ছিল শুধুই 
উদ্দেপ্তহীন আশ্ফালন,' শুধুই “ অর্থবিহীন উত্তেজন|। 
মুদ্লিম ছুনিয়ার জাগরণের মানে যে বিভিন্ন মুসলম!ন 
দেশের অধিবাসীদের ধনে-মানে সাহিত্যে-শিল্ে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠা, কিছুট! স্বপনগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছিলেম বলেই তখন তা 
আমরা বুঝে উঠতে পারিনি । আমাদেস চোখের দাম্নে 
তখন ঝকঝক ক'রে উঠছিল আনোয়ার-কামালের 
তলোয়ার আর কানের কাছে গুন্‌ গুন ক'রে বেজে 
উঠ.ছিল-_ 

“চীন ও আরব হামারা, হিন্দুস্থান হামার” ইত্যাদি | 
স্বদেশের লোকেরা ঢুঙিক্ষ-মহামারীতে মরতে লাগজ,.. 
কিন্তু সেদিকে আমাদের খেয়ালই নেই। কাফেরের দেশের 
লোকেরা মরছে তাতে আমাদের কি? ভারতের বাইরের 
মুসলমানের! বাহাল তবিয়তে থাকলেই আমাদের:বান্‌। সমস্ত 
যুক্তি, সমস্ত বিচার-বুদ্ধি এম্নি ক'রেই সেই দিন আমর! এই 
৮0 15187010 শ্বপ্নের কাছে বিকিয়ে দিরেছিলেম। সে 
দিনকার বক্তা লেখক ও কবি লবারই..মুখে ও ফরমে : 
ছিল--ইস্লাম জাগবে, কেননা ইস্লামই আল্লাহ্র একগাত্র 
(প্রি ধন্ধ। আমরা তখন মে সব শুনে খুবই খোশ ছয়ে 
উঠভাম ? বলতাঁম, বক্তার জবানের তেজ বজার থাক্‌, 


৩৩৭ 


লেখকের কলমের জোর বৃদ্ধি পাঁক। কাইজারের ইদ্লাম 
গ্র্ণের অঙ্গীকার, তুর্কী হবলভানকে কাইজারের অভিবাদন, 
কাইজারের মককামোয়াজুম! “জিয়ারত”* করণ,_এ সবই 
ছিল দেদিনের ঘরে-ঘরে-বপা কথ! | সেদিন যদ্দি আমি 
আজকের বয়সের থাঁকৃতাম, তা এই বলে গর্ব ক'রে 
বেড়াতাম যে, কেন ব্যক্তি নয়, ভারতের মুধলমান সমাঞ্জটাই 
বিঞ্খর শ্রেষ্ঠতম কবি, কেনন| সে-ই সব চাইতে বড় স্বাপ্রিক। 
-এ সব কথা পাগঞামি নয়; আমান উল্লাহর অগ্রবর্তী, 
তার সমসাময়িক ও তাঁর পরবর্তী অর্থাৎ তার সিংহাসন- 
চাতির পরবর্তী মানুষের মনোভাবের কথা কিছু না বঞ্লে 
আমান উল্লান্কর জীবন পাঠ অপম্পূর্ণই থেকে যাঁবে। 


1381 15100101)এর জোয়ারের পরই এল তা'রই ছোর্ট 
ভাই খেল।ফত আন্দোলন আমর! সবাই ভারতোদ্ধারে 
মেতে উঠলাম এই মনে ক'রে যে, ভারতোদ্ধারই খেলাফত 
উদ্ধারের এরধান উপায়, অর ভারতোদ্ধার না হলে ইংরাজের 
অধীনে জামর| ভব *শরাশরীয়তে”র আদেশানুষায়ী ধর্ম 
জীবন যাপন করতে চিরকালই অপারগ থেকে যাব। 1 তাই 
চল্‌্ল আমাদের মান-অভিমানের পলা ইংরাঙজের সঙ্গে । 
কিন্তু আমাদের আবেদন-নিবেদন সমস্ত তুচ্ছ গ্রতিপঞ্ন 

কঃরে কামাল যে নিজেই হটিয়ে দিল গ্রীকদেরঃ জয় ক'রে 
নিল তুক্খর সিংহাসন শত্রুর হাত থেকে । একটা তীব্র 
আনন্দে গেয়ে উঠলাম--প্জয় কামালের জয়”) আশীর্বাদ 
জানিয়ে ব্লাম,-_বেঁচে থাক নিজে লাখ বছর, আর বাচিয়ে 
লাখ আমাদের খেলাফতকে । কিন্তু কামাল-স্জনধন্থী, 
বাস্তবের পুজারী, নিজের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জাগ্রত কামাল 
আমাদের সমন আশ দিল পণ্ড ক'রে আমাদের অতি 


: ধর পরিদর্শন। 

1 সেদিনও জনৈক হ্য়াজক্ামী যুদলমান তার বক্ত তায় 'ধলেছেন 
স্বরাজ আসর] চাই, কারণ শ্বরাজ না হ'লে হুঘহ ইস্লাদের 
আদেশানুসারে আমর জীবনযাপন, করতে পরব ন।।1 দ্রাজ হ'লে, 
শর্দ। বিলের মত অনৈস্লীমিক বিল আইনে পরিণত হতে পারত দ ন1। 
'্বরাজ কামনার কি হুক্িগ্ত উদ্দেগ |. টা 


মাতাহের হোসেন চৌধুরী 


(পরিগণিত হ'বে। 
.. জাতির লক্ষণ ন্গ। জানিন! কি কারণে, হয়তো কার 


সাধের পর্দা! প্রথা আর খেলাফত উড়িগনে দিয়ে। হতটুকু 
তীব্রতা নিয়ে আমর! আনন্দে নেচে উঠেছিলাম তান্ধ 
চাইতেও অনেক বেশী তীব্রতা নিয়ে খাপ হ'য়ে ব'লে 
উঠলাম; 091] 17 61)9 8189 01 9) 091 ) কিন্তু 
এই যে আমাদের অতি প্রিয় কামালপাশাক় প্রতি 
আমাদেরই অশ্রদ্ধা, একটু খুঁজবেই বুঝতে পার! যাবে, 
তার কারণ হতে! আমাদের মধ্যেও নেই, কামালপাশার 
মধোও নেই, আছে মামাদের-স্বপ্ন-প্রিয় নেতাদের মধোই। 
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বোরখ। পাঁরাহত আফগান মাহলা 
জাগরণের মানে হা হতোংস্মি করা নয়) দেশকে অথব! 


একটা জাতিকে স্থজন ক'রে তোল! 7; আর স্থ্জনের মানে 
ধন-মান, সাহিত্য-শিল্পের সঞ্জন। কিন্ত সে ভাবে স্বজন 
করতে গেলে জাতির গ্রকৃতিরও কিছুট। পরিবর্তন দরকার । 
নি যে মনোভাব নিয়ে আছি সে. ভাবেই খাকা তখনই 
উন্নতি ব'লে ধর। যাবে বখন নিবে থাকাই হাট। ব'লে 
অপরিবর্তনেন অবস্থা একট! জাগ্রত 


হিলি 


৪৯২ 


নিজেই বুঝতে অপারগ ছিলেন বলেঃ হয়তে। তাদের 
আবদর্শটা নিজের কাছেই অত্যন্ত নিরাকার ও অস্পষ্ট থাকা য়, 
এ কথাট। নেতৃবর্গ দেশের মুলমানদের বুঝিয়ে দেননি । 
তাই দেশবাসী মনে করে নিল, জাগরণের মানে স্বপ্ন দেখ! 
--সার! মুসলিম ছুনিয়! আল্লাহর কুদ্রতে বসন্তের এক 
পুণ্য প্রভাতে জেগে উঠবে, এই স্বপ্ন দেখা । আমাদের 
নেতাদের মধোও যে এমন একটা খাঁটি কা্ত্ব ছিল লা, 
তা নয়। সাধারণের স্বপ্নট। নেতাদের হাত থেকেই 
পাওয়া । সুতরাং কামাল পাশ। এলে যখন সৃষ্টির কাজে 
অর্থাৎ পরিবর্তনের কাজে হাত দিলেন তখন আমাদের 


অশাথকে উঠা খুব আশ্চর্যা কিছুই নয়। অশ্রন্ধার 





1.১ 5 05 885 1805) চি 
৮০০০০০০০৩আন *-ন 


আমামুল্লার প্রতিষ্ঠিত দিয়াণলাই কারখান।--অনাথ! স্ত্রীলোক দ্িগকে 


এখানে কাজে নিযুক্ত করান হইত 


কারণ জনসাধারণের মধো পাওয়া যাবে ন। কেন বলেছি, 
আশা করি, এখন কারে বুঝতে দেরী হবে না। আবার 
কামাল পাশ! দোষী নয় এজন্য যে, জাগরণের সর্ধ-সম্মত 
পদ্থা গ্রহণ করেই অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
পরিবর্তন কামন। না| ক'রে সমাজনীতি এবং ধর্্মনীতিরও 
কিছুটা পরিবর্তন ক'রে তিনি দেশকে জাগাতে চেয়ে 
ছিলেন। ইতিছাসের পাতায় জাগরণের অর্থ এই। 
কামাল পাশ! জাগ্রত মানুষ, হ্প্নদর্শী নন। ইস্লামের 
প্রাচীন ইতিহাসের গৌরব কাহিনী শুনে” দশাপগ্রাণ্ড হ'বার 
দশ! তার হয়। অতীতের ইতিহাসকে তিনি শ্রদ্ধা করেন 


আমান উল্লাহ, 





আশ্বিন 


নিশ্চয়ই, কিন্তু শুধু তাঁকে নিয়েই বসে থাক তিনি শ্রেফ 
আহাম্মকি মনে করেন। তাই, শুধু দেশোদ্ধার করেই 
চুপ ক'রে বসে না থেকে বর্তমন জগতের ভাবানুযায়ী 
লিজেকে ও দেশকে গড়ে তোলাই তিনি শ্রেয় মনে 
করলেন। গ্রীক-হটিয়ে-দেওয়। কামাল শুধুই বীর, পর্দদ- 
উঠিয়ে-দেওয়৷ কামাল একজন অঙ্ট।। হয়তো কোন তর্ক- 
রপিক ব'লে উঠবেন,__শুধু উচ্ছেদের দ্বারা, শুধু ধ্বংসের দ্বারা 
কি সৃষ্টি হয়? সৃষ্টি তো হা-মূলক, লা-মূলক নয়।-_-উত্তরে 
তাকে বলি, একটু চিন্ত/ করলেই বুঝতে পারা যাবে, 
অনেক সময় ধ্বংসের দ্বারাই স্থষ্টি হয়, যেমন স্থাষ্টি আমরা 
সাধারণতঃ দেখতে পাই বাগানের গাছের এলোমেলো-ভাবে 
বেড়িয়েপড়া লতা-পাতাগুলি ছেঁটে 
কেটে দেওয়ার মধ্যে । বাজে জিনিষের 

ংসই একটা স্যষ্টি। 

নেতাদের দোষী মনে করছি এ 
জন্য 'য, তারা উন্নতি গ্রহণের জন্ত 
দেশবাসীদের তৈরী করেন নি। 
উন্নতি মানে যে হৈ-চৈ করা নয়, 
ভাব-জগতে ও বাস্তব জগতে কিছুটা 
এগিয়ে যাওয়া তা? তাঁর! দেশবাপীদের 
বুঝিয়ে দেননি তার! শুধু উত্তেজন। 
ও উদ্দীপন! জাগিয়ে তুলেই 
রয়েছেন, কি ভাবে যে এই উদ্দীপন! 
ও উত্তেজনাকে সত্যিকার হৃজন-মুলক 
কাজে লাগান যায় তা” তীরা দেশবাসীকে বুঝিয়ে দেদনি। 

যাক, তা”র পর আমরা কামালের থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আমান উল্লাহর দিকে ফিরে এলাম। আবার ভাব- 
প্রবণতার মীড় চড়িয়ে দিয়ে বলে উঠ্‌লাম,_-আমান- 
উল্লাহ ইসলামের ক্গ্ত জানকবুল কাবুলবাসীদের 
"সের তাজ” * আমান উল্লাহ, আমাদের খেলাফত রক্ষা 
ক'রে আমাদের মৃত্া-পন্থী ইস্লামের জান ফিরিয়ে দাও ) 
আমর। তোমাকে আমাদের খেলাফতের তখ.তে বসাব।-_. 
নিন্দা করছিনে, আমান উল্লাহ. এই কথার দ্বার! কিছুটা 


উস হা উপ». 


* মাথার মুকুট। 


দে 


ইউস 


১৩৬৭ 


মোহ্গ্রস্ত হু'য়েছিলেন বই কি। হয়তো সারা মুসলিম 
ছুনিয়ার ভক্তি-শ্রন্ধা পা,বার একটা স্বাভাবিক ইচ্ছ! তাঁর 
মনে জেগেছিল। কিন্তু তা” ততট। দোষের মনে করিনে 
এই ভেবে, জাগ্রত মানুষের যা' লক্ষণ--মোহের অবস্থা! 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়া-পরে , তার জীবলে তা, 
দেখা দিয়েছিল। তার পরের কার্ধ্যাবলীই এর লাক্ষী। 
আমান উল্লাহ. তরুণ; হয়তো তাই জাগরণের 
সতাকার অর্থটা যে কি তা” তিনি সহজেই *097019] 
এর সাহায্যে উপপন্ধি করতে 


591089 01 001101)+ 


মোতাহের হোসেন চৌধুরী 


(বিগ, ৮ 
৪৯৩ 
আমি দায়ী মনে করি। সমগ্র মুগলমান সমাজের 
গতানুগতিক মলোত।বটাই তে। তাবু পেছনে । আফগানি- 
স্থানে যা” হ/য়েছিল ভারতেও তাই হ'ত, যদি আমান 
উল্লাহ ভারতের রাজ! হ'তেন। ভারতে ও আফগানে 

সেই একই ধর্মান্ধতা। 

অনেকের ধারণা এই যে, আমান উল্লাহ, যুরোপেয 
দ্বারা সন্মোহিভই হয়েছিলেন, তাঁর মধো সত্য কিছুই 
ছিলনা । তা” নাহলে কাগুজ্ঞানহীনের মত এত বড় 
সংস্কার-প্রচেষ্টী এত তাড়াতাড়ি তিনি চালাতে চেষ্টা 





'আমানুল্লার গ্রাতিষ্ঠিত বায়স্কোপ গৃহ 


পেরেছিলেন। যৌবনের একটা স্বাভাবিক নত্য-প্রীতি 
আছে; যা; সত্য ও সুন্দর তা সহজেই তার ভালে! 
লাগে। আমান উল্লাহ, পত্য-বধূটির হাতছানি পেয়েছিলেন-_ 
ঘোম্টার আড়ে ইতিউতি চেয়ে বধুটি তার ভাবা 
প্রিয়তমের প্রাণে ভালোবাপার সঞ্চারও করতে পেরেছিল। 
আমান উল্লাহও তার জীবনে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। 


কিন্ত তাকে নিম্সে ঘর করবার . দন্ত আমান উল্লাহকে' 


সুযোগ দিইনি আমরা--শাস্ত্রের পীরামিডের তলে জাগ্রত 
হদয়-গোরদানকারী আমরা । আমরা বল্লাম এ জন্য যে, 
আমান উল্লাহর এই পতনের জন্য সমগ্র মুসলমান সমাজকেই 


করতেন না।-_কিন্তু সন্মেহিত যদি তিনি হ'তেন 
তালে সেই মোহ-জাত আদর্শকে দেশবাসীর ভয়ে সহঞ্জেই 
তিনি তালাক দিতেন, যেমন গুরুজনের ভয়ে আমর! 
দিয়ে থাকি মোহে-প'ড়ে-বিষ্বে-করা স্ত্রী কে। সম্মেহিতের 
অবস্থা তার ছিল না, যেটুকু ছিল খাটিই ছিল। সত্যকে 
প্রকৃতই তিনি উপলব্ধি ক/র়েছিলেন। আর যদিতাকে 
অচ্গকারক বল! যায়, তবে বলতেই হ'বে, মৃতের অনুকরণ 
তিনি করেন নি, জীবস্তের অনুকারকই তিনি ছিলেন; 
_ আর এই জীবস্তের অনুকরণ হ'তেই পাওয়া! যায় গতি- 
বেগ ষা' মানুষকে উদ্ভোগী করে তোলে। 


(বিচি আমান উল্লাহ, আশ্বিন 


৪৯৪ 


এখন আবার আরেক প্রশ্ন।্পকী সে সত্য বাতিনি 
জীবনে গেয়েছিলেন 71 সমর্থিত হবে শাস্ত্রী বিধি- 
বিধান রি ধি পত্রের 'স্বারা (--মাশাকরি কোন জাগ্রত 
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রূপে বিকিয়ে না দিঘে। আমান উল্লাহ, তা+ জেনেছিলেন। 
তাই সমস্ত অনাবশাক বন্ধন মোচন ক'রে তিনি আফগাল 
বাসীদের শক্তি বিকাশের পথ উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছিলেন। 
যুরোপ গিয়ে তিনি জীবনট1 ভোগ 


২7০৮8 এর কারে এলেন) আর. দেশে ফিরে 


এসে দেশবাসীদের তা” উপভোগ 
করবার জন্ত তৈরী করতে 
চাইলেন। দেশের উন্নতি করা 
তিনি মনে করলেন দেশবানীকে 
ভোগের জন্ত তৈরি কর, কেনন। 
ভোগের স্পৃহ! জাঁগলে সৃষ্টি 


আপন হতেই দেখা দেয়। 
- এ উদ্দেশ্তের দ্বারা 'অনুগ্রাণিত 


3 হয়েই তিনি শিল্প বাণিজ্য ও 
১৭ ঠৃ শিক্ষ। বিস্তারের কাজে লেগে 
গেলেন। সব চাইতে বেশী লাগলেন 


রা 
1 
মা 
৮ 





আমানুল্ল। প্রতিষ্ঠিত একমাত্র রেল-লাইন শিক্ষা বিস্তারের কাজে--শুধু 


ব্ক্তির থেকে এ গ্রশ্ন উঠবে নাঃ 
উঠবে তার থেকেই যার কাছে 
পুস্তকটাই হয়ে গেছে ছুনিয়া। 
আমান উল্লাহ. .সভীব মানুষ) তাই 
তা”র সত্য নিজ্জীব বইএর সত্য নয় ৮ 
ভার সত্য বাস্তব সত্য-_দেহ-প্রাণ- 
মন-দিয়ে-উপলবি-কন। সত্য | তিনি 
অনুভব করেছেন, জীবন সত্য, 
জগৎ সতা। তার উপভোগ্য 
উপেক্ষণীয়, নয় ।--হয়তো! অনেকে 
বলবেন, এ আবার একট! নতুন 
সত্য কি? আমরা কি আর ভোগ 
করছিলে? সবই ত' ভোগ করছি। 


করছি নিশ্চয়ই ) কিন্তু মাঞ্জষের ভোগ শুধু কালিয়! 


কাবাব কোর্ধার নয়) মানুষের ভোগ দেহ-মন-আছ 
সম্বন্ধে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে স্দাসজাগ্রত থাঁকার-_. 


কোন গুন অথবা কোন শাস্ত্রের কাছে লিঙেকে সম্পৃ 





মও 
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 কাবুলংরাজ-্প্রামাদ . 
পুক্ষষের অন্ত নয়, নারীর জন্তও |. দারীও গার, দেশেরই 


'অধিষাগিনী ) স্ুত্তরাং তাঁকে বঞ্চিত রাখ! অন্ভায় । কিন্তু 


নারী শুধু শিক্ষিত হ'লেই তো৷ নকল উদ্দেশা.সফল£হয] না! 
রি দিলেন তিনি ধা নৌ “আফগান . দীনের কচি 


১৩৩৭ মোতাহের হোসেন চৌধুরী 


সম্পন্ন ও স্বাবলম্থিনী ক'রে তোল্বার জন্য । বহু মেয়ে 
সকল তে! গ্রতিষ্ঠিত করলেনই, তায় উপর ইউরোপের 


লান৷ দেশে মেয়েদের পাঠাতে লাগলেন লে সমস্ত দেশের 


জ্ঞান-বিজ্ঞান, মাহিতা-দর্শন আহরণ করবার উদ্দেশ্যে । 
দেশের সর্বপ্রকার অন্ধতা দূর ক'রে দেশবামীকে সুন্দর 
ও শোভন ক'রে গড়ে তোলাই তিনি ক'রে নিলেন তার 
জীবনের মূলমন্ত্র। দেশ-রক্ষার্থে যুরোপ থেকে তিনি নানা 
যা-পতি এনেছিলেন নিশ্চয়ই । কিন্তু এই যন্ত্রপাতি 
আনায় তাঁর এমন কোন কৃতিত্ব নেই, কারণ একজন 
সাধারণ রাজার পক্ষেও তা; অসাধারণ কিছু নয়। তার 
কৃতিত্ব শত্রুর হাত থেকে দেশ-রক্ষার চেষ্টায় নয়, কুসংস্কারের 
হাত থেকে দেশবাপীকে মুক্তি দেবার চেষ্টায়। একটা 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্ধর দেশের রাজার পক্ষ এ খুবই বড় 
কথা । নিজের ক্রটি-স্বীকার করে তা” দূর করবার চেষ্টার 
মধ্যেই তো মনুষ্যত্বের যথার্থ পরিচয়। 

স্থির দিক দিয়ে “আমানউল্লাহ. আধুনিক রুশের 
অষ্টা 289৮ 879 919৯৮এর সঙ্গে তুলিত হ'তে পারেন। 


৪8৪৫. 
বানধবের প্রতি অন্ত অভাব একটা মত্ত দোষ নিশ্চই 
কিন্তু তা' আমাদের গ্রাণে একটা, করুণতার উৎম খুলে? 








দারুল'আসান বা নূতন শব 


পার্থক্য, ফেবল এই যে 7869: 616 0198৮ কৃতকার্য 
হয়েছিলেন, আমান উল্লাহর ভাগ্যে তা খটেনি। 
সফলতা অবশ কামনার বন্ধ, কিছু শুভ বুদ্ধিরও একটা! মূল্য 
আছে। আমান উল্লাহর দোষ, এই. বে, নিজের আদর্শ 
সম্বন্ধে গজাগ খাকুলেও নিজের অবস্থা সনদে সজাগ তিনি. 
ছিলেন. না । আদর্শবাদীদের 'টেই থাকে এ দশা। 


দেয় নাকি?" আদর্শ কেটে ছেটে প্রয়োগ না করায় 
তিনি মানুষের - নিকট দোষী নিশ্চয়ই, কিন্ত তীর 

আদর্শদাতা বিধাতার নিকট সম্পূর্ণ নির্দোব রায়ে গেলেন। 
31080587815এর ৮8৮০৪এর চরিঅ-সমাজোচনায় শেষ... 


দিকে বা! বলা যায় আমান উল্লাহর বেলাও ত! বলা যেতে. 
পারে ১75 751 £8111968 0৫ মায় 0 তা ৰ 


বিটি, 
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এত গেল আমান উল্লাহ, সন্বন্ধে। এখন তার সম্বন্ধে 
তর নিজের দেশের ও আমাদের দেশের লোকের ধারণাট। 
কি তা” বলা দরকার মনে করি। আশা করি, তার 
নিজের দেশের ধারণা গবেষণা ক'রে বের কর্তে হবে না। 
কেলনা, তাদের কার্য্ের দ্বার তা” সহজেই গ্রকাশ 


আঁমান উল্লাহ, 


আন 


ভক্তি ও নেছের পাত্র। তাঁকে ভালোবাসি এজন্ত ঘষে, 
তিনি শুধু আমার স্বধন্মী নন, শ্বমপ্মীও বটেন। আদর্শের 
ক্ষেত্রে তিনি আমার ভাই, আর এই আদর্শের ভ্রাতৃত্ব যে 
কত মধুর, এতটুকু আদর্শের আচ আছে ধার মধ্যে তাকে 
আর বক্তৃত। দিয়ে বুঝাতে হবে না। আমান উল্লাহ.আমার 
বন্ধু, আমান উল্লাহ, আমার মনের মিতা । তাঁকে ভক্তি 
করি এজন্য যেঃ আমাদের মত আদর্শকে শুধু বুকে চেপে? 
রেখে, তিনি জীবনযাপন করেননি, সহজ বিপদ- 





কাবুল শহরের সাধারণ দৃশ্য 


পেয়েছে । কিন্ত, আমাদের ধারণাটা খুব স্পষ্ট নয়। 
তাই একটু চিন্তার আশ্রয় ন| নিয়ে উপায় নেই। 

আমাদের দেশের অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে আমিও একজন। 
কুতরাং আমার মনোভাবটাই আগে বল্তে চাই। 
আমার মনোভাব যে কি পূর্বেই তা” অনেকটা ধরা 
পড়েছে |, আমান উল্লাহ, একাধারে আমার ভাঞ্চোবাসা, 


আপদের আশঙ্কা জেনেও তিনি তা” প্রয়োগ করতে চেষ্টা 
করেছেন। একদিকে তীা'র সহধন্মিণি ও সহমগ্মিণী 
সোরাইয়াকে আরেকদিকে কাবুল-সিংহাসন রেখে ধন্মান্ধ- 
আফগানবাসীর। যখন বল্প,-বেছে?। নাও তোমার 
ইচ্ছামত-_তখন তুচ্ছ সিংহাসনকে নয়, প্রিয়তমাকেই তিনি 
ব্যগ্র বা মেলে আলিঙ্গন করলেন। চারটি-বিয়ের- 


১৬৩৭ 


অধিকারী মুমলমানের ইতিহাঁপের পৃষ্টায় এ একটা স্মরণীয় 
দিন। এদিক দিয়ে তিনি রামায়ণের রামকেও অনেক 
পেছনে ফেলে গেছেন। তাই দুর্বল আমি তাঁর নিকট 
মাথা নত করিঃ-নত করি নয়, আপন হতেই মাথা 
নত হ'য়ে আসে। তার পর তাকে" স্নেহ করি ধর্ম-যুদ্ধে- 
পরাস্ত পুত্রের পিতার কারুণোর মত তিলি' আমার 
প্রাণে একটা স্নেহের উৎস খুলে” দিয়েছেন ঝলে। 
ইচ্ছে করে তার দেহ-মনে করুণ কলা।ণ হন্ত 
বুলিয়ে দিয়ে বলি,__শাস্ত হও, শান্ত হও তোমার 
জয় নিশ্চিত ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের মধা দিয়ে) 
ওই শোন কোরাণের মহাবাণী, “নাছ.রুম্‌ মিনালীহে 
ওয়৷ ফাতন্ুন করীব,” আল্লাহ্‌র সাহাযা ও জয় 
নিকটবর্তী, যে আল্লাহ মানুষের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে 
কথা কন পে আল্লহ বর, যে আল্লাহ, শাস্ত্রের শুকৃনো 
পাতার মধো আবদ্ধসে আল্লাহর লয়। 


লি 
উদ ক 


কাবুলে:মেয়েদের কলেজ 


তার পর আমাকে বাদ দিয়ে আমার অন্ত 
হ্বদেশবামীদের কথা। শ্বদেশবাসীর! ছুই ভাগে বিভক্ত ;-- 
হিন্দু আর মুধলমান। হিন্দুরা আমান উল্লা্কে বরণ 
ক'রে নিয়েছে। তা"রা৷ একটা জাগরণেচ্ছু জাতি, তাই 
আমান উল্লাহর সংস্কার প্রচেষ্টা তাদের কাছে তালে 
লেগেছে। মুসলমানদের মধ তিন প্রকার মানুষ দেখতে 
পাওয়া য্বায়। এক প্রকার নিরাকার অর্থাৎ স্বপ্রহীন 


মোতাহের হোসেন চৌধুরী 








বিডির 

৪৯৭ 
গভীর ঘুমে 'নিদ্রিত। তারা! আমান উল্লাহর লাম 
শুন্লেই রেগে লাল হ'য়ে উঠে। আরেক প্রকার, নিদ্রিত 
নিশ্চয়ই, তবে স্বপন দেখে চম্কে-চম্কে-উঠ। মানষ। এর! 


আমান উল্লাহকে ভালোবামেঃ কেন না আমান উল্লাহ, 
কাবুলের বাদশা; রুশের বাদশার পরই তীাঁ'র স্থান। 





দা: 
হ4178680.. এরা, ধু টিলার এ ডিও 


কাবুলে ছেলেদের কঞ্জেজ 


মান্ধ আমান উল্লাহ্‌কে তারা পছন্দ করে না, 
বাদশ! আমান উল্লাইংকেই করে। “আমান উল্লাহর 
জয় গাহি মোরা, কাবুল-রাজের গাহিনা জয়ঃ+-_. 
নজ-্রুলের এ লাইলট! এদের জঙ্য নয়।*.**'তৃতীয় 
প্রকার ' একদল, লতুন-জেগেউঠ|। মানুষ। নয়া 
জগানার আজান শুনে এরা জেগে উঠেছেন-- 
নতুন চোখে বিশ্বকে আনন্দময় ক'রে দেখ বার জন | 
বাংলাদেশেই এখানে সেখানে এঁদের চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া যায়। বাংলাদেশেরই একটি বিশিষ্ট 
শহরে এরা কাজ করছেন--কাঞ্জ করছেন নর, ভাব 
দিচ্ছেন। শহরটি ইসলামি স্মৃতির জড়োগা-জড়িত হলেও 
তা'র! অতীতের মোছে স্বপ্ন দেখেন নি। এতেই বোঝা 
যায় তার! জেগে আছেন । এরাই আমান উল্লাহর প্রকৃত 
ভক্ত, কেন না তা”র আদর্শের ভক্ত । বাদ্‌শ। আমান 
উল্লাহর নয়, মানুষ আমান উল্ল/ছব্ই জয়-গাঁন করেন 
তারা । “আমান উল্লাহর জয় গাহি মোরা কাবুল- 
রাজের গাছিনা জঃ)৮--এ লাইনটা তাদের অস্ভেই 
লেখা। 


ব্িভিত্রা 
88৮ 0. 
ধু আমান উল্লাহ তারিফ ক'রে ও ভা'র পতনে 
জাপশোষ করে কাল না কাটিয়ে আমান উল্লাহ্‌কে জী 
ক'রে তুলুক তারা তার আদশ নিজের জীবনে প্রয়োগ 
ক'রে--অর্থাৎ তাদের সমাজকে সৃষ্টি ক'রে। হ্ৃষ্টি করা 


তর 
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যায় সমাজকে কেটে ছে'টে ও তার সে নতুন কিছু যোগ 
ক'রে। ছাট্তে হবে যাঃ যুন্ক অর্থাৎ যা” মানুষের 
বিশুদ্ধ ভোগের পক্ষে অন্তরায়) আর যোগ করতে ভবে যা 
গ্রয়োজনীয় নিজের না|! পরের তা" বিচার ন। কঃরে। 
এ ভাবে স্থৃষ্ট হবে যে সমাজ, তা'ই হবে আমাদের প্রকৃত 
আপনার ধন, যেমন আপনার হয় একটুক্‌রা কাঠ যখন 





আঁশ্থিন 


কিছু পরিবর্তন ক'রে তাঁকে একটা আল্মারীতে অথবা 
টেবিলে পরিণত করি। তাহ'লে আমাদের দরদ বেড়ে 
যাবে এর প্রতি। সমাজ সম্থন্ধে যা" বল্লাম স্বদেশ সন্বদ্ধেও 
তা+ই বলা চলে। নিজের সৃষ্ট স্বদেশই গ্বদেশ।--এমনি 


পাওয়া! স্বদেশ তো তুচ্ছ, হোক্ন! তা” পিতৃপুরুষ থেকেই 
পাওয়!। মানুষের অন্তরের শুভ বুদ্ধিতে আমি আস্থাহীন 
নই, সুতরাং পূর্বপুরুষের বিধানের কারাগারে উত্তরপুকুষের 
বুদ্ধিকে বন্দী রাখার আমি পক্ষপাতী নই।. 


মোতাছের হোসেন চৌধুরী 





4 কিইিকিপীকিকীসই ই উউটগা 
চি এ নু র ২ 
৮ রন পল ও টি ৮৮: শি 
+ জাতি চম্প্র দে ও 
১১৩ মন কানিজ শোর 
কনিকা | 


এ ক ককাকীকন উদিককিখ কব৯$৭ 


শ্রীযুক্ত চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


“ভারতবর্ষের একটি শ্বকীয় সাধনা আছে, সেইটি তার অন্তরের 
জিনিষ--অন্তরতর যদ্‌-অয়ম আত্মা তাকে সর্ববভ্ুতে সমভাবে অনুভব 
করা। ভারতের এই নমদৃষ্টি মাঝে মাঝে সংঙ্কার ও লোকাচারে 
আচ্চ্ন হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু তখনই আবার দেশে দেশে সতা রষ্টা 
মহাম্নার। গাবিভর্তে হ'য়ে ভারতের মোহ অপসারিত কর্তে চেষ্টা 
করেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ভারতবর্ধায় চিত্তে যে একটি 
বড় আন্দোলন জেগেছিল লেট মুনলমান অভাগমের আঘাতে। 
মুদলমান শাদনের আরম্তকাল থেকেই ভারতের উভয় সম্প্রদায়ের 
মহায্া যাঁর জন্মেছেন তারাই আপন জীবনে ও বাকাপ্রচারে 
সম্প্রদদায়গত বিরদ্ধতার সমনয়সাধনে গ্রাবৃস্ত হয়েছেন। যে-সব উদার 
চিন্তে হিন্দু-মুনলমানের বিরুদ্ধ ধার! মিলিত হ'তে পেরেছে, সেই সব 
চিত্তে সেই ধর্মসঙ্গমৈ ভারতবর্সের যথার্থ মুক্তিতার্থ স্থাপিত হয়েছে 

গুরু রামানন্দের সত্য লাধনার উত্তরাধিকারী ছিলেন 
কবীর, এবং কবীর সাহেবের সমদর্শন ও সতা সাধনার প্রধান 
উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন গুরু নানক ও দাদু দয়াল। 
কবীরের বাণীর সঙ্গে দাদূর বাণীর ভাঁবগত ও সময় সময় 
ভাষাগত সাদৃশ্য দেখা যায়। 

ভারতবর্ষ অনাবগ্তক সঞ্চয়ের প্রতি কখনো! লোভ গ্রকাশ 
করেনি। সেতার মহাপুরুষদের জীবনের প্রধান পরিচয় 
তাদের বাণী ধুগ-ষুগাস্তর ধ'রে বহন ক'রে চলে, কিন্তু তাদের 
ক্ষুদ্র তুচ্ছ অন্ত পরিচয় সঞ্চয় ক'রে রাখে না। মহা- 
পুরুষের! তো কোনে! বিশেষ দেশকালের মান্য নন, তার! 
সর্বকালের ও সর্বদেশের। তাই তাদের জন্ম-জাতি ও 
কুলের পরিচ॥ সব অধত্বে কালের অন্ধকারে হারিয়ে যার, 
বেঁচে থাকে কেবল তাদের বিশ্বকালীন উপক্েষ্টা আর সেই 


বাঁণীকে চিহ্নিত ক'রে স্বতন্ত্র কর্বার জন্য একট! নাম-_. 


তাও সব সময় বথার্থ নয়। 
দাদু সম্বন্ধেও এই কথ সত্য । তার আসল নাম, জাতি, 
কুলপরিচয়। জন্মস্থান ও জন্মমৃত্যুর সময় সবই সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে 


হারিয়ে গেছে। চিরজীবী হ'য়ে আছে তার একটি কল্পিত 


নাম দাদ ও তার শাশ্বত সত্য সুন্দর উদ্ভি। 


সেই সব তীর্থ দেশের সীমায় বন্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত। 
যাদের চিত্তক্ষেত্রে এই তীর্থ প্রতিঙ্গিত হয়েছে, তার? প্রায় সকলেই 
সামান্তশ্রেণীর লোক, ভারা .য। পেয়েছেন ও প্রকাশ করেছেন তা ল 
মেধয়! ন বহুণা শ্রুতেন। তাদের সাধনার ধার শাস্ত্রীয় সম্মতির 
তটবন্ধনের দ্বার1 লীমাবদ্ধ নয় ; এর মধো পাঙিতোর প্রভাব বদ্দি থাকে 
তে সে অতি অল্প । বস্থত এই সাধন! অনেকটা) পরিমাণে অশান্রীয়, 
এবং সমাঁজশীসনের দ্বার নিয়ক্ষিত নয়। এর উৎস সহজ সতা অনুভূতির 
মধো, অস্তরতম হৃদয়ের মধো; তা সহজে উৎসারিত হয়েছে বিধিনিষেধ 
ও সংস্কীরপ্রথার পাথরের বাধ1ভেদ্ব ক'রে। এদের মধো সকল বিরোধ 
সকল বৈচিত্রা একের জয়বার্তী মিলিতকণ্ঠে ঘোষণা, করেছে। রামানন্দ 
কবীর দাদু নানক প্রভৃতির চরিতে এই ধর্ণাসঙ্গমের পবিজ্র তীর্থ" 
চিরপ্রতিষ্টিত হ'য়ে আছে ।” বা 

দাদুর পরিচয় সম্বন্ধে নান! ক্দস্তী প্রচলিত আাছে। 
কেউ বলেন দাদুর পিতার নাম ছিল লোদীরাম, তিনি 
আহমদাবাদের গুজরাটী ব্রাঙ্থণ ছিলেন) আহমদাবাদে 
১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে দাদুর জন্ম হয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিল 
মহাবলী। কেউ বলেন দদুর পিতা ছিলেন মুসলমান, 
তার নাম ছিল সুলেমান, এবং দাদুর নাম ছিল দাউদ; 
এই দাউদ শব্দ লোকমুখে অপত্রষ্ট হ'য়ে দাদু হ'য়ে গেছে। 
কেউ হলেন দাদুর জন্মস্থান কাশীর নিকটে জৌনপুরে ) 
তিনি জাতিতে চামার বা ধুনুরী ছিঙগেন। ভারতীয় 
মধাযুগের সাধনার শ্রেষ্ঠ সন্ধানী বন্ধুবর ক্ষিতিমোহন সেন 
লিখেছেন, “বহু গ্রম্থ দেখিয়া! নিশ্চয় করিয়াছি ষে তিনি 
মুসলমান ধুনকর ছিলেন।” দাদু নিজে নিজের বিশেষ 
কোনে! কুলপরিচর় রেখে যান নি; এক জায়গায় তিনি 
নিজেকে ধুন্ুরী বলেছেন এবং এক জাক়্গায় নিজের নাম 
ও বৃত্তির পরিচয় মাত্র দিয়েছেন-_ 

সাঁচ। সমরথ গুরু মিল") তিন তত দিয়! বতাই। 
দাদু মোট মহাবলী, ঘট খ্বৃত মথি করি খাই ॥ 

সত্য সমর্থ গুরু মিলেছে, তিনি তন্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
দাদু--যার নাম ছিল মহাবলী ও যে কূপ (থেকে জল 





৪৯৯ 


টি 

৫৪১. | 
তোলবার চামড়ার রস সেলাই ক'রে জীবিকা অঞ্জন করে 
দে-এখন শ্ষটের মধ্যে ঘুত মথন করে খাচ্ছে, অর্থাৎ সাধন! 
্ার। অন্তরের আনদারস পান করছে। 

 জনক্রুতি আছে যে দাদু কখনো! ক্রোধ প্রকাশ কর্তেন 
না তিনি সফল লোককেই দাদ! ব'লে সম্বোধন কর্‌তেন ; 
তাই লোকেও স্তাকে সমাদর ও সগ্মান করে দাদু বল্ত। 
এবং সর্বজীবে তার সমদৃষ্টি ও করুণা ছিল ঝলে লোকে 
তাকে উপাধি দিয়েছিল দয়াল। 

দাদু-দয়াল বাল্যকাল থেকেই ধর্ধর্পরায়ণ ও ঈশ্বরান্থুরাগী 
ছিলেন। তিনি ১২ ঝর বয়সে জনুস্থান আহমদাবাদ বা 
জৌনগুর ত্যাগ ক'রে কাশীতে আসেন এবং সাধুলঙ্গ তক্তমঙ্ 
অনুসন্ধান ক'রে নানাস্থান পর্যটন করেন। কেউ কেউ 
বলেন. এই সময় কবীরের পুত্র কম!লের সঙ্গে দাদুর মিলন 
ঘটে ও দাদু মালের কাছে ধর্মজীবনে দীক্ষিত হন, দাদু যে 
সতা সমর্থ গুরুর “কু টেন তিনিই কমাল। আবার 
কেউ কেউ বলেন কী ও দাদুর মধ্যে চারজন গুরুর 
বাধ্ধান আছে; দাদু কাশী থেকে রাজপুতানায় চলে যাঁন 
এবং আজমীর ও জযপুরের কাছে সম্বর নগরে বুর্থাহ্দীন 
নামক এক ধার্দিক ব্যক্তির কাছে তিনি ধর্মের সা্জনীনত্ 
শিক্ষা লাভ করেন। দাদু রাজপুতানাতেই অবশিষ্ট জীবন 
যাপন করেন ও তীর বাণী প্রচার করেন। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে 
৫৯ বম বয়সে তায় দেহত্যাগ হয়। 

দাদু আকৃবর বাদশাহের রাজদ্বের শেষভাগে ও জাহাঙ্গীর 
বাদপাছের রাতের প্রথম সময়ে বিদ্তমান ছিলেন বলা যেতে 
পারে। 

কিন্বদন্তী আছে যে সম ত্রট আকৃবর দাদুর সতাদর্শন ও 
ভগবদ্ভক্তির খ্যাতি গুনে দাদুর দর্শনপ্রার্থী হন। তাতে 
দাদু উত্তর দিয়েছিলেন বে--সম্াট আমার মতন দরির্ 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কী লাভ কর্বেন? তবে যদি 
ঈশ্বয়তক্ত আকবর আমাদের দর্শন দিতে চান তবে তিনি 
স্বাগত। ১৫৮৬ খ উবে আকবর দাদুর সঙ্গে ৪* দিন যাপন 





করেছিলেন | দাদুর সঙ্গ আলাপের ফলে আকৃবর নাকি থা 


নিজের রাজ্য টাকা প্রভৃতি মুদ্রা থেকে নিজের নাম তুলে 


। দিকে এক পিঠে আল্লাহু আকবর ও অপর পিঠে জল্দ্ুলালুহু 


াছুাল 


মুিত করান। বীর তার ও লেখাপ ৃ নন 
না। সহজ অনুভব থেকে তার যে সভ্যার্শন ক্্ত তাই 
তিনি প্রকাশ কর্তেন। 

সন্ত ন পড়তে বিদ্যা কোই। 

উন্কে অনুভব সমুদ্র সমানী ॥ | 
ধিনি সত্য প্রেদের সাধক তাকে ্ানে বিস্ঞ। প+ড়ে 
জ্ঞান সঞ্চয় কমতে হয় না, তার অনুভবই সমুদ্রসমান গর 


হয়। 
সত্ব কছহি সব সন্ত। | 
সত্য প্রেমের সাধকেরা সত্য অন্ৃতব করেন ও মতা 
প্রকাশ করেন। | 
দাদু গৃহস্থ ছিলেন। তার স্ত্রীর লাম ছিল হব! 


(ইংরেজী 721০) দাদুর ছুই পুত্র ছিলেন গরীবদাস ও 
[মঙ্ষিনদাস--এরা হু'জনেই দাদুর মৃত্যুর পর দাদুপস্থের 
গুরুর পদ গ্রহণ করেন। দাদুর দুই কন্তা ছিগসেন অবব। ও 
সববা,_তার। পিতার অনুমতি নিয়ে চিরকুমাবী থেকে ঈশ্বর- 
আরাধনায় জীবনযাপন করেন । গতখন তাদের নাম হয় নানী 
বাঈ ও মাতা বাঈ (মাতামহী দেবী ও মাত! দেবী )।' 
যৌবনেই দাদুর স্ত্রীবিয়োগ হয়। তদবধি তিনি গৃহস্থ 
সন্ন্যাসী ভয়ে জীবনযুপন করেন। দাদু ত্যাগত্রতী স্বল্নে 
সন্থষ্ট ছিলেন, ঈশ্বরের দয়া ও যথাতথ বিধানের উপরে তাঁর 
পরম নির্ভর ছিল। এজন্য লোকের তাকে সন্ন্যাসী ঝ'লেই 
মনে হতে!) কিন্তু সঙ্লামীর বাহ্‌ বেশ-চি্ছ তিনি কিছুইস্স 
ধারণ করতেন না, ভিক্ষা! কর্তেন না, নিজের সামান্ 
জীবিকা নিজে উপার্জন ক'রে নিতেন কূপ থেকে জল. 


তোল্বার চাম্ড়ার মোট সেলাই ক'রে,-এতে লোকে তাকে 


'সায়ী বিষ্যী বলেও সন্দে্ কর্ত। সংসারী ফি). তবে. 
সঞ্চয়ের ও ধিক লাভের চেষ্টা নেই ফেন? নিলেডি 
স্্যামী যি, তবে তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে িঙ্ষান্নেই জীবন 
ধারণ করা উচিত 1 এই সংশয় লোকে তীর কাছে উপস্থিত 
সিরিজা তাতে ঘা উত্তর ছিয়েছিলেন--দ্ামি ছয়েও 


| না) দার মনের, আই ষদ লো ফর মোর | 
উপদেশ 300০ 


হন ূ | 


না ঘর রহা। ন বন গয়া, স কুু কি কলেস। 
সুদ মন মিল1__নংগ%-কে উপদেস । .. 
দাছু ঘরেই বা কেন থাকবে, আবার বনেই ঝা কেন 
যাবে? ঘর বন পরিপূর্ণ ক'রে সর্বঞজ তো আনন্দময় 
বিরাজ করছেন, তার সঙ্গেই তে। আমার প্রেম গেগেছে। 
কাছে দাদু ঘর রহই, কাহে বনখংড জাই। 
ঘর বন দুহৃত রাম হৈ, তাহী সে'1*লব লাই॥ 
*্* বৈরাগী বন নিয়েই থাকেন, গৃহস্থ থাকেন ঘর নিয়ে, 
আর আনন্দময়, ভগবান থেকে যান নিরালা_-তাকে কেউ 
চায় না । দাদু এদের কোনো দলেই নেই। 


বশ 
2 
মি 


বৈরাগী বন-মে রহৈ, ঘরবারী ঘর মাহি। 
রাম নিরাল। রহি গয়), দাদু ইন্‌-সে নাহি ॥ 

সক্সাসের বাহক বেশ চিহ্ন ধারণও লিক্ষল যদি অন্তরে 
বৈরাগ্য প্রেমভক্কি না থাকে; আর অন্তর পূর্ণ হ'লে বাহ্‌ 
চিহ্কেরই বাকি দর্কার? “কনক কলস যদি বিষে ভরা 
হয় তবে-তা কোন্‌ কাজে.লাগবে? আর চামড়ার পাত্রও 
মহামূলা যার মধ্যে অমৃত আনন্দময় বিরাজ কর্ছেন”-- 


কনক কলন বিষ সো ভরা, মো কিন্‌ আব কাম। 
সে! ধন কুট! চাম-ক, জ। মে অজিত রাম ॥ 


দাদু আধেয় বস্তকেই দেখেন, আধার বাসনটা কিসের তা 


দেখেন ন1) যিনি দাদুর ভিতর ত'রে রেখেছেন, তিনি 
আমার মনের মধ্যে বিরাজ করছেন ।-- 
দাদু দেখই বন্-.কা, বাসন দেখই নাহি। 
দাদু ভীতর ভরি ধরা, সে! মেরে মন মাহি ॥ 
মাল! তিলক কিছুই নয় তার সঙ্গে আমার দম্পর্ক নেই। 
আমার অন্তরে এক বিরাজ করছেন, শী আমি তারই 
নাম স্মরণ করি।- 
7. মাল। তিলক সো। কুছ নহী, কাহু সেতী কাম.। 
. - অন্তর মেরে এক হৈ, অহনিসি উ-সৃকা নাম) 
এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংা। দেশের এক বাউল বৈরাগী 
কথ মনে পড়ছে 1. 


মাল! তিলক ছিলি ন্‌ 1. তিনি বৈরাগী ডেকে ধারণ করেন 


নি ফেন জিজ্ঞাসা করাতে ভিন তার একতারা বায, 


| গেরেছিলেদ-_ মি. 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভার অঙ্গে গেকয়। আলখাল্লা ছিল নাঃ 


বি 
8 মী বশ 
ূ অন্তরে রম ন ছৈলে কি বাইরে ভারে রং ধরে ? 2 
ফলে কি অন্ত নামে বাইরে তারে রং কারে? 

দাদু ভিক্ষা সম্বন্ধে বলেছেন-_আমার পরমেশ্বর পূর্ণা% 
পুর্ণ। তার কাছে অন্ন প্রার্থনা করে তিনি বহুত দান 
কর্বেন। - সৃষ্টিকর্তা হৃষ্টিরক্ষার জন্ত সহজেই দান 
কর্বেন, তবে কেন "আমি ভিক্ষা কর্তে ধাবিত হবো? 
বিশ্বস্তর সর্ধ জগৎকে পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছেন, তবে উদ্র-. 
চিন্তায় লোকে কেনকেঁদে মরে? বিশ্বপালক পূর্ণাৎ পুর্ণ, 
সকলের সকল অবস্থা তিনিই চিন্তা কর্ছেন। লেই 


. জগন্নাথ পরম সমর্থ, দাদু তার সঙ্গে-সাথে থেকে তার এই 


শক্তি দেখছে ।-- | 

পুরন রহা৷ পরমেন্বর মের! 

অন্ন সাগ, দেবই বছতের] | 
সিরজনহার সহজ-মে দেঈ। 

তে কাহে ধাই মাগি জিন লেঈ | 
বিসংভর সব জগ 
উদর-কাজ নর ধাঁ উরি ১৬ ৃ 
পুরক পুর হৈ গোপাল। 
সব-কর চিন্ত, করই হর হাল।। 
সমরথ সোঙঈগ হৈ জগনাখ। 
দাদু দেখ রহে প'গ সাথ।। 






আনন্দময়ই দাদুর জীবিকা, তিনিই আমার রাজা ও 
মনোরঞ্জক ) দাদু সেইু তার প্রসাদ থেকে সব | পরিবার 
পোষণ করে।-- 

দাদু রোজী রাম হৈ, রাজক রজক হমার। 
দাদু উস, পরসাদ-দে 1 পৌঁধ। সব পরিবার || 

সেই প্রভুই আমার বস্ত্র, সেই.গ্রভূুই আমার গৃহ আশ্রয়, 
সেই প্রভুই আমার শিরোভূষণ, সেই প্রতুই আমার অন্ন 
ও প্রাণ ।-- নু | 
সাহিধ মের] কাপড়া, সাহিব মের খান ।. 

সে1 সাহিব সিরতাজ হৈ, সাহিব পিংড পরান ॥ | 
 ধরিত্রী কোন্‌ সাধনা ক'রে শ্তামল শোভার আম্পদ 
হয়েছে; আকাশ কোন্‌ সঙ্্যাস ক'রে নীল, অন্বর ধারণ 


করেছেও, রবি- শঈী ফোন্‌ যাঁধনরি ফলে জ্যোতি বু 
রে গিয়ে পরমেশ্বরের বব কমছে এ 


বিডির 
৫০২ 
ধরতী ক! সাধন কিয়, অংবর কোন সন্গ্যাস। 
রবি শগী কিস আরংভ-স্ে অমর ভয়ে নিজ দাস ॥ 
দাদু বারস্বার বলেছেন ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থনা 
না ক'রে ঈশ্বরের বিশ্বসেবার দঙ্গে নিজের সেবা মিলিয়ে 
দিলে যোগ গভীর হবে এবং সকল অভাব আপনিই 
পূর্ণ হ'য়ে যাবে। 
দাদু ভগবানকে নামরূপের অতীত বলে জেনেছিলেন ) 
কাজেই তিনি বুঝেছিলেন-_অনস্তের নামের অন্ত নেই, 
অসীমের রূপেরও সীম! নেই--পসীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর!” কিন্তু তাই বলে বিশেষ কোনো 
মৃত্তি তিনি নন। * 
জগৎ অন্ধঃ তার নয়নে সত্য-দৃষ্টি নেই, যিনি স্বজন 
করেছেন তাকে বোঝে না, তারা পাথরের পুজা করে 
, আত্মহত্যা করে ।-- 
| জগ অংধ) নয়ন ন হুলাই | 
জিন তাহি ন বুবই | 
পারি পুজ। করই 
করি আতমঘাতা॥ 





সতান্বরূপ আনলাময় জগৎকে পূর্ণ করে বিরা্ 
কর্ছেন-কেউ সেই সত্য রামকে জান্লো না পচ 
রাম ন জানহি রে? । আমার পূর্ণের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, 
পৃর্ণের বোধ আমার অন্তরে জেগেছে ।-_ 
পুরে সে। পরচ] তয়, পুরী মতি জাগী। 


তেল যেমন তিলের অন্তঃপ্রবিই, গন্ধ যেমন, ফুলের 
অন্তরে, মীখন যেমন ক্ষীরের মধ্যে ব্যাপ্ত, তেমনি সেই 
পরমপ্রভু প্রত্যেক রূপের অন্তরে অরূপ হ₹/য়ে বিরাক্ত 
. কর্ছেন।- 
জীয়ে তেল তিলঙ্মি-মে, জীয়ে গংধি ফুলজি। 
জীয়ে মাথন বীর মে ঈয়ে রব রহম্সি॥ 
অমীম ভগবান পর্বব্যাপী। জলের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
দৃষ্টি উদঘাটিত ক'রে দেখলে যেমন সমস্তই জলে ভর! বোধ 
হয়। ত্রহ্ষ-বিচারও সেইরূপ ।-- 


পানী মাহে পইসি-কর্‌ দেখই দৃষ্টি উদ্ধার | 
জল। ভ'ব্‌র সব ভরি রহা, এস! ব্রচ্মবিচার ॥ 


দাদু দয়াল 


আশ্বিন 


অসীম আর সীমা ক্রমাগত পরম্পর পরস্পরকে অবলম্বন 
ক'রে আত্মগ্রকাশ কর্ছে। তাদের ছু'জনের ধরাধরি 
থেলা চলেছে । অসীম তো! নকল আকারের মালা-_ 
মালা সব আকারকী। চিরদিনই অসীম এইরূপ ীমার জন্য 
ও সীম! অসীমের জন্ত কাদছে-এই হচ্ছে বিশ্বত্রন্মনঃ এই 
তো ক্রন্দসী রোদসী ! 

গন্ধ কহে আমি যদি ফুলকে পাই তবেই আত্মপ্রকাশ 
করতে পারি, ফুল বলে যদি আমি বাপকে পেতাম তাহ%লে 
আমি সার্থক হতাম। ভাষা বলে যদি আমি সত্যকে 
পাই তবেই আমি দার্থক ; আর সত্য বলে আমি চাই 
ভাষাকে, নইলে আমি প্রকাশ পাব কিসে? রূপ ঝ্ুণে 
আমার চাই ভাবকে, ভাব বলে'আমি চাই রূপ । এইরূপে 
দু'জনে পরস্পরকে পুজা করতে চায়। এ পুজা যে 
অপরিমেয় ও অনুপম! 


বাস কহে হম ফুল-কে। পাউ, 
ফুল কহে হম বুু্স। 

ভাগ কহে হম সৎ-কে পাউ, 
সৎ কহে হম ভাস ॥ 

রূপ কহে হম ভাব-কে। পাউ, 
ভাব কহে হমরূপ। 

আপস-মে দউ পুজন চাহে, 
পুজা অগাধ অনুপ ॥ 


এর সঙ্গে তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের রমণীয় অনুরূপ কবিত।-- 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
» গন্ধ সে চাহে ধুপেরে রহিতে জুড়ে। 

সুর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়। ছুটে যেতে চায় সরে ॥ 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অগ্গ। 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম] চায় হ'তে অদীমের মাঝে হার।। 
প্রলয়ে জনে ন। জানি এ কার যু, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়।-আস1, 
বন্ধ ফিরিছে খ,জিয়1 আপন মুক্তি 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস] ॥ 


১৩৩৭ 


দাদু বলতেন আল্ল। আর রাম একই দেবতার ছুই 
নাম। ক্াদায়ভেদের সন্থীর্ণ কুসংস্কার সকলকে এই 
সহজ সতাটি বুঝতে দেয় না। 
দাদু আল্লা ও রাম এই ছুই লামের পক্ষ থেকে দূরে) 
যিনি গুণ ও আকার-রহিত, তিনিই আমার গুরু ।-_ 
দাঁছু আল্লহ রাম কা দোনে? পছ-তে স্যার । 
রহিত গুণ-আকার-ক সো গুরূ হমারা | 

* হিন্দু না মুসলমান এই নাম নিয়ে কোন্‌ আবশ্তক, 
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হিন্দু তুরুক ন হোইবা, সীহিব সে'তী কাম ॥ 

&হিন্দু মন্দির নিয়ে মত্ত, মুসলমান মস্ভিদ নিয়ে ক্ষিপ্ত, 
আর আমি এক অলখ যিনি তার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে আছি, 
তার সঙ্গেই সদা নিরন্তর প্রীতি ।-- 

হিংছু লাগে দেঁব ভর, মুসলমান মহজীতি। 
হম লাগে এক অলখ-সে+৭, সদ1 নিরপ্তর প্রীতি ॥ 
সেই অলক্ষ্যের মধ্যে হিন্দুর দেবালয়ও নেই, মুসলমানের 
মসজিদ নেই; হে দাদু, তিনি আপনাতে আপনি বিরাজ 
কর্ছেন, সেখানে সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকার রীতিই নেই ।_ 
তই ন হিংছু দেব হারা, নহী তুরূক মহজীতি। 
দাদু, আপই আপ হে, তই নহী রহ রীতি । 
এই হাদয়ই দেবালয়, হৃদয়ই মসজিদ, সংগুরু আমাকে 
দেখিয়ে দিয়েছেন) অন্তরেই সেবা! ও বন্দেগী চল্ছে; 
তবে বাহিরে কেন যাই? 
| য়হ মসীতি যহ দেব হরণ, সভার দিয়! দিখাই। 
ভীতর সেব৭ বংদগী, বাহর কাহে জাই ? 
হিন্দু বলে আমার পথ এই, মুসলমান বলে আমার 
পথ এই) অপক্ষ্য যিনি তার পথ কোথায়? হে দাদু, 
তুমি তাকে এইরূপ সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ ক'রে না রেখে তাঁকে 
সর্বরূপ ও সর্বময় লে দেখো ।-- 
হিংদু মারগ কহুই হমারা, তুরাক কহই রহ মেক্সী| 
কই! পংধ হৈ কহে। অলখ-কাঁ, তুম্হ তে1 এঁসী হেরী ॥ 
হে দাদু, বারোরকম পথে চল্‌তে গিয়ে বেচারারা সব পথ 
জাঁকড়েই প+ড়ে আছে; খবরদার এদেব কারে! সঙ্গে যেও 
না, তাহ'লে উপ্ট। অধোগতিতে তোমার সর্বনাশ হবে। 


প্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিচি 


৫৬৩ 


দাদু) পংথহি পর গয়েঃ বপুয়ে বারহ বাট। 
ইন্হকে সংগ ন জাইয়ে, উলট। অবিগতি ঘাট ॥ 
আমি সব শুদ্ধ ক'রে দেখেছি, ভিন্নতা দ্ধ কোথাও 
নেই; সর্ধঘটে একই আত্ম। বিরাজ কর্ছেন-_-কি হিন্দু 
কি মুসলমান ।-_ | 
সব দেখা] মৈ সোধি কর, দু] নাহশী আন। 
মবঘট একই আতনণ, ক হিংছু মুসলমান ॥ 
এই ছুই ভাই হিন্দু-মুদলমীনের হাত প| কান নয়ন 
সবই সমান । 
দৌনে"1 ভাঈ হাথ পগ, দোনে। ভাঙ্গ কান। 
দোনে। ভাঙ্গ নৈন হে, হিংছু মুলল্মান ॥ 
তবে কার সঙ্গে কার ঝগড়। বা শক্রত। ? 
কেউ নয়। 


পর তো৷ 
বার অঙ্গ থেকে সকগের উৎপত্তি, তিনিই 
তো কলের মধ্যে রয়েছেন ।-- 

কিন্হ দেঁ। বৈরা হোই রহ, দূজ। কোন নাি। 

জিন্হ-কে অংগ-তে উপজই, সেচু্৫হ সব মাহি॥ 

আল্লা-রামে ভেদ-বুদ্ধির ভর্ীনিক্জীমার ছুটে গেছে। 

হিন্দু-মুসলমানে কিছু ভেদ নেই, আমি সর্বত্র তোমাকেই 
দর্শন কর্ছি।-- 

অলহ রাম ছুটি গয়। গয়! ভরম মোর] । 

হিংছু তুরূক ভেদ কুছ নাহাঁ, দেখউ' দরসন তোরা ॥ 

হে পিতা, তুমি ছাড়৷ দ্বিতীয় আর তে! কিছু নেই। এক 
তুমি, তোমার নাম অদেক। আমার কাছে তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। অলথ ইলাহী এক তুমিঃ তুমিই রাম 
রহিম, তুমিই মালিক মোহন; কারে! কাছে তোমার নাম 
করীম। তুম স্বামী, সৃষ্টিকর্তাঃ তুমি পাঝন পবিত্র । তুমি 
স্থির, ভূমি কর্ত!, তুমি স্বয়ং হরি সর্বঞ্র বিস্তমান। তুমি বন্ধু 
তুমি রাজ, তুমি বিচিত্র সুন্দর । তুমি সর্বশক্তিমান কর্তা, 
তুমি গ্রভুঃ তুমি রাজাধিরাজ। তুমি ছুজ্ঞেয়, তুমি আল্লা, 
তুমি এশ্যযশালী ঈশ্বর, তুমি বিশ্বস্বামী। তুমি অপূর্ব 
অনুপম । হে দাদু, তার যে নাম অনেক।-- 
বাব। নাহী দুজ! কোঈ। 

এক অনেক নাম তুম্হারে, মে। পই শর নহোঈি॥ 

অলথ ইলাহী এক তু, তু হীরাম রহীম। 

তু হী মালিক মোহনা, কেসে। নাউ করীম । 






টু দাদু দয়াল 


৫০৪ 
সা সিরজনহার তৃ+, তু পাবস তৃ" পাক। 
তু কাইম করতার তু তু হরি হাজির আপ। 
মিতা স্বাজিক এক তু" তু সারংগ ঈতান। 
কাদির করত! এক তু” তু" সাহিব সুল্তান ॥ 
অবিগতি অললহ এক তৃ", গনী গোমাঈ" এক। 
অব অনুপম আপ হই, দাদু নাউ অনেক ॥ 
যেমন জল এক পদার্থ, তার নাম ভাষাভেদে ভিন্ন, সেই 
নামের সংখ্যা! কে কলে শেষ কর্তে পারে, আর বলে! দেখি 
কোথায় তার সমাপ্তি ?-- 
| পানী-কে বছ নাম ধরি, নান] বিধি কী জাতি। 
বোলনহার। কৌন হৈ, কহহু ধে কহ সমাতি 
দাদু আল্লা! ও রাম ছুই নামেই ভগবানকে ডাকতেন ? 
তিনি পুজাও করতেন, নমাজও করতেন, যদিও তার পূজা 
ও নমাজ ছিল মানন। 
এই প্রকারে রামের আরতি করো, আত্মার অন্তরকে 
ৃ তি মনকে করে চন্দন, প্রেমকে 
করে৷ মালা, অনাহত ঘর্টীধবনি ক'রে দীনদয়ালের আরতি 
করো, জ্ঞানের দীপক জালো, তোমার শ্বাসপ্রশ্বাম হোক 
তার বর্তিকা, দেবনিরঞ্জনকে পঞ্চেন্দ্িয় দিয়ে পূজা করে! । 
আনন। ও মঙ্গলভাবে হোক তার সেবা, মানস্-মন্দিরে সেই 
আত্মদেবতার। নিরন্তর ভক্তি হোক নৈবেছ্ধ। দাদু তে। 
তোমার সেবার কিছুই জানে না। 
য়েহি বিধি আরতী রাম-কী কীজই। 
আতম অংতরি বারন লীজই ॥ 
তন মন টন, প্রেম-কী মালা। 
_.. অনহদ ঘংট? দীনদয়াল!। 
জ্ঞান-ক) দীপক, পবন-কী বাতী। 
দেব নিরংজন পাচউ পাতী ॥ 
আন দ-মংগল-ভীব-কী সেবা । 
মনসা মংদির আতমদেব। 
ভগতি নিরংভয় মর বলিহারী। 
দাদু দ জানই সেবা তুম্হারী ॥ 
আমার দেছই আমার শীল, তার উপরে দয়াময়ের 
নাম লিখে ঝাখি। মন আমার মোয়া, দেবতা হচ্ছেন 





কার হুমারী কিতাব কহিয়ে: 
রি - লিখি রাখউ রহমান । 
মন হমার। যুল্লা কহিয়ে, 
সুরত হৈ সুমহান ॥... 
আমি দেহ-মন্দিরে নমাজ সম্পন্ন করি, সেখানে আর 
কেউ আস্তে পায় না আমি মন-মণির জপমাল! ফেরাই, 
তথন প্রভুর ভাবে মন অভিষিক্ত হয়ে যাঁয়।-_ | 
কায়খমহল-মে নিমাজ গুজারই, লগ 
তই উর ন আব.ন পাঁবই। 
মন-মণি-কে তহ তস্বী ফেরই, 
তব সাহিব-কে বহু মন ভেবই॥&. ্ দর 
বিশ্ব-হৃদয়-সাগরে আমার ল্লান, সেখান থেকে আমার 
চিত্তকে ধৌত ক'রে নিয়ে আসি। প্রভুর সন্ুখে বন্ধন 
করি। বার বার আমি আপনাকে তার কাছে বলিরূপে-- 
নিবেদন ক'রে দি। 
দিল-দরিয়া-মে গুসল হুমারা, 
উজু করি চিত লাউ । 
সাহিব আগে করউ” বংদগী, 
বের বের বলি জাউ ॥ 
ওরে দাস, যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ সর্বদ! প্রভুর সন্ভুখে 
উপস্থিত থাকৃবে। দাদু তে। প্রভুর মন্দির; মাত্র পাঁচ বার 
নমাজের চেষ্টা ছাড়ে! । 
হরদম হাজির হোন বাবা, 
জব লগ জীবই বংদা | 
দাদু মংদির সাঈ লে তী, 
পাঁচ বধত-ক? না 
দাদুর উদার ভাবের কথ! সাধারণ লোকের বোধগম্য 
হচ্ছিল ন।। তারা বুঝে উঠতে পার্ছিল না যে দাছু কোন্‌ 
সম্প্রদায়ের লোক-_তিনি হিন্দু না মুসলমান । তারা প্রশ্ন 
করিতে লাগ-তোমার পন্থ কি? দাদু উত্তর দিলেন--. 
ন। হম হিংদু হোয় গে, ন। হম মুসলমান প্র 
নং দরসন-মে হম নী, হম রটিহহি রছিমান। 
, আমি হিন্ও হবে না, আমি মুললমানও নই। 
বড় দর্শনের কচকফচিতেও আমি বি মাসি. ক্ষেবল 
দয়াময়ের নাম রটনা করি ॥ | 





১৩৩৭ 
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বা শ্রদায় থাক! চাই তো? দাদু উত্তর দিলেন--. 

যনেসব ফেঁটি কিন্‌ পন্থ-মে ধরতী অরু অন্যান। 

পানি পধন দিল-রাতকণ চন্দ শুর রহিমান ॥ 

এরা সব ক্ষোন্‌ সম্প্রদায়ের--এই ধরিত্রী আর 
আকাশ; জল পবন দিন-রাত্ির সুর্ধীচন্ত্র--এরাই বা 
কেশন্‌ সম্প্রদায়ের ছে দয়াময় ? 

মহাপুরুষ ধর্মপ্রবর্তকদের নামে লোকে সম্প্রদায় 
গঠন করে। কিন্তু তারা নিজেরা কোন্‌ সম্প্রদায়ের 





 মহগ্মদ কার সম্প্রদায়ে ছিলেন, স্বর্গদূত জিব রাইল 
(0১৮8) কোন্‌ পন্থ, স্বীকার করেন? এদের গুরু 
বা পীর কে? তাকে এক অদ্বিতীয় আল্লা বলেই জেনো । 
এঁরা সব কোন্‌ সম্প্রদায়ের ছিলেন তাই আমি মনের 
মধ্যে চিন্তা ক'রে দেখি। অলক্ষ্য আল্লাই জগতের 
গুরু, দ্বিতীয় আর কেউ নেই। 

মহম্মদ খে কিস পন্থমে, জিবরাইল কিন্‌ রাহ্‌। 

ইন্ক্ষে মুরদিদ পীর কে? কিয়ে এক অলাহ, ॥ 


যে-সব কিন্কে হোই রহে, য়ছ মেরে মন মাহি | 
আলথ ইলাহী জগতগুরু, দূজ। কোই লাহি ॥ 


সম্প্রদায়ভেদ স্বীকার করলে পূর্ণকে খণ্ডিত করা 
হয়। যে. পুর্ণত্রহ্ম সকল 'খগুতাকে মিলিত কর্ছেন, 
তাকেই লোকে এদলে ওদলে খণ্ড খণ্ড করে ভাগ 
কর্ছে। .হে দাদু, জীবন্ত ব্রদ্দকে ত্যাগ ক'রে নবাই 
বরমেষ গ্রন্থি বাধছে। 
_ খও খণ্ড করি ব্রদ্ধকে। পচ্ছ পচ্ছ লিয়! বাট। 

দাছুজীবত ্ তেজি বাধে ভরমকী গাঠ | 

আপন আপন জাতি ও সম্প্রদায় নিয়ে সকলে 
গংক্িতে ধসেছে; রি দাদু প্রেমময় ও আনন্ময় রামের 


সেবক, তার দে, জো. কোনো রা থান পেতে 


পারে. না. 


. আগনী নদী আল কোই ই পাতী। ). 
: কাদু মেবক রামু তাকে! নহি রত |. 


হত 


তে: তার কাছে এসে দুটেছিল তাদের 
ছি . ১ 1 বিলের বহজ-সম্প্রদায় বাজ 


এক, ক্ষেবল বাছা, খ্গ' দেখ লেইন নান! বিভেগ 
চোখে গড়ে। 


পূরণ ব্রন্ম বিচারিয়ে সকল আত" এক। 
কায়াকে গুণ দেখিয়ে নান। বরণ অনেক ॥ | 
যতক্ষণ পর্যাস্ত সতাদর্শন না হয়, 'ততক্ষণ পর্যন্ত 
ষ্টিলাতই হয় ন|) ছে দাদু, বন্ধনাতীতকে ছেড়ে সবাই 
পথেই কোনো না কোনো সম্প্রদায়ের গণ্ডীতে বন্ধ হ'য়ে 
পড়ে । 


সাচ ন লুধাই অবলগা তষলগ লোচন দাহি। 
দাদু নিহবদ্ধ ছাড়ি-করি বন্ধ হোই পথ মাহি ] 

হে দাদু সকলে একের ছিল, কিন্ত সেই এককে 
জান্ল না। এরা এখন বছ জনের হয়ে গেছে। এই 
জগৎ পাগল।-. ও 
দাদু মব থে এক-কেঃ সে 
জনে জনে-ক হোই গলা) যহ জগত দিবং না। 
দাদু নিজকে বলেছেন অলেখ-পন্থের লোক-_দাদু পথ 
অলেখ ; সহঞ্জ-পন্থের লোক-- | 
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সহজই সহলই হোইগা, জে! কুছ রচিয় রাম।. 
কাহে কে! কলপহি মরহি' দুখী হোত বেকাম ॥ 


সহজেই সব হয়ে যাচ্ছে যা কিছু রাম রচন! করেছেন। 


কেন কল্পনা করে মর্ছ, নি বা বিনা কারণে ছা 


ভোগ কর্ছ.। 
ভাইরে, আমার পন্থ এমনি ছুই রি পূর্ণ পথ 
আমি গ্রহণ করেছি ।-- মে 
ভাইরে অইস1 পংখ হমারা। 
দোই পধরছিত পংখ গহি পূরা। 
এইরূপ বারঘরি দাদু নিজকে লহ্জ-প্থের ঘাত্র 
বলেছেন। যে নব ভক্ত সাধক নানা দিগদেশ থেকে 
লাম ' তিনি 
রি ন্রদায়। পরে এই 
সমাজ দাদী দামে পরিচিত হয়ে আস্ছে, 
২ সার. মতন সর্কন্্রদায়বহিভূ্ত লাধু ভর 











বিভিস্রা 
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একত্র মিলিত হবার স্থানের নাম রেখেছিলেন অলখ- 
দ্রীবা। দরীবা মানে হাটবাজার আর দব1 মানে পায়রা 
বদ্বার টং। দাদুর মনের মধ্যে এই ছুই অর্থই ছিল 
তা তার উক্তি থেকে বুঝতে পার যায় । 
দার খুব স্পষ্ট করেই নিজের ধর্মমত প্রকাশ 
করছিলেন, তবু লোঁকে বুঝতে পারে না, গন্তীতে ফেলে 
সব-কিছুকে দেখ। যে তাদের 'মভাপগ। তাই তারা 
দাদুকে বল্লে--তা। হালে তুমি একেশ্বরবাদী, নিরাকার- 
বাদী? 
এর উত্তরে দাদু বল্লেন_-মামি এ ছুয়ের কিছুই 
নই। যিনি সকল আকারের মালা--যিনি রূপং ব্ূপং 
প্রতিরূপে। বৃহিশ্চ-সেই আনন্দময়কে দাদু স্মরণ ক'রে 
থাকে। 
মালা সব আকারকী দাদু স্ুমিরই রাম । 
ভগবানকে যদি এর্থী'বলি তবে ছুই বাদ পড়ে যার । 
তাকে যদ্দি ছুই অর্থাৎ বহু ধলি তবে এক বাদ পড়ে। 
এইরূপে তাঁকে সংখ্যার সীমায় ধর্তে গিয়ে দাদু হয়রান 
হয়ে গেছে। অতএব তিনি যেমন তেমনি দেখাই 
নিরাপদ । 
এক কু তে। দে! রহই, দৌয় কহ তো এক। 
য়ে দাদু হৈয়ান ই, জে যা ইেত্যোহী দেখ ॥ 
সেই রাজ! কান্মীগর বিশ্বকর্ম। সঙ্জা ক'রে বিশ্বস্ত 
বাজিয়েছেন, পঞ্চেন্ত্রিয়ের রস-অনুভব সেই যন্ত্রের স্থুর, আর 
দাদুর ভিতর দিয়ে হ'চ্ছে তারই প্রকাশ ।-- 
ংএ বজায়। পাঞজ কার কারীগর করতার। 
পাচছ -কা রস নাদ হৈ, দাদু বোলন হার || 
সুন্দরী মুর্তি-পকল চীৎকার ক'রে বল্ছে আ'মরা 
সকলে অগমা অগোচরে চলেছি ।-- | 
মুরতি পুকারই হুন্দরী অগম অগোচর জাই। 
যিনি সর্ধবাপী অন্তর্যামী তাকে তীর্থে তীর্থে খুঁজতে 
যাওয়া নিরর্থক । 


কো দৌড়ে দ্বারিকণ, কোঈ কাশী জাহি। 
কোঈ মধু রা-কে। চলে, সাহিব ঘটহী মাহি ॥ 


দাদু দয়াল 


আশিন 


কেউ দ্বারকায় দৌড়ায়, কেউ কাশী যায়, কেউ' মধুরার় 
চলেঃ কিন্তু প্রন তো দেহমন্দিরে ০ বাস 
কর্ছেন। 
মন-মোহন মেরে মনহি* মাহি । 
মনোমোহন আমার মনের মধ্যেই বিরাজ কর্ছেন। 
দ|দু সহজ আত্মপ্রতায় ও স্বান্ততৃতিকেই ঈষ্বর-পরিচয়ের 
গ্রধান উপায় বলে জেনেছিলেন, তাই তিনি ঈশ্বরণ্কেই 
সৎগুরু বপে তারই নির্দেশ প্রার্থন। করেছেন, কোনো 
মান্ধকে তিনি গুরু বে স্বীকার করেন নি। দাদু 
বলেছেন-_ধিনি নিগুণ নিরাকার তিনিই আমার গুরু ।- 
রহিতা-গুণ-আকার-ক সে? গুরু হমার1 | 


তুমিই আমার গুরুদ্দের। তোমার নামই আমার সব- 

কিছু। তুমিই পুজা, তুমিই সেবা, তুমিই শাস্ত্র, তুমিই দেবতা, 
যোগ যজ্ঞ সাধন জপ তুমিই, তুমিই আমার আজ্মীয়াধিক 
পরমাত্মীয়। তুমিই তপনা। তীর্ঘ-ব্রত তীর্থন্নান, তুমিই জ্ঞান, 
তুমিই ধ্যান। বেদ বিচার পুরাণপাঠ তুমিই, তুমিই দাদুর 
ইহপরকালের অন্ন তুমিই দাদুর প্রান্বরূপ ।-_ 

তঁহী-তু গুরুদেব হমার1। 

সব কুছ মেরে নাউ তুম্হার1 ॥ 

তু হীপুজাতু হাঁ সেবা। 

তু হীপাতীতূ হীদেবা।| 

জোগ জজ্ঞ তু নাধন জাপ। 

তু হীমেরে আপই আপ ॥ 

তপ তীরথতুূ ব্রত অননান1। 

তূঁ হীজ্ঞান তু হীধান।॥ 

বেদ ভেদ তৃ পাঠ পুরান।। 

দাদু-কে তুম্হ পিংড পরান] || 


মন থেকে অহঙ্কার দূর করলেই ভগবানকে পাওয়। 
যায়। “আমার মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে এ মোর 
অহঙ্কার 1” “যখন আমার এই আমি আমি দূর হবে, তখন 
দেখতে দেখতে আনন্দময় রাজার সঙ্গে ত্বরিত মিলন 


ঘটবে ।” | 
জব য়হ মই মই মেরীজাই। 
| তব দেখত হেগি মিলই রাময়াই || 
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আত্মস্তরিতাতেই আত্মহতা) ঘটে, অহং আঁমার বিনাশ 
ঘটার। অহ্ংই আমার কাল, দাদু এই কথা বুঝিয়ে 
বলছেন ।-- 
আপই মারই আপ-কে1, আপ আপ-কে। খাই । 
আঁপই অপন। কাল হৈ, দ্বাদু কহ সমুধাই।। 
যেখানে এ থাকেন সেখানে "সামি থাকে না, যেখানে 
আমি*আছে, সেখানে রাম নেই। হে দাদু, স্থান অতি 
সঙ, ঢুয়ের ঠাই একসঙ্গে হয় না ।-_ 
জহ'1 রাম তন মৈ নহৃশী,মৈ উহনাহশীরাম। 
-” দাদু মহল বারীক হৈ, ই-কো! নাহী ঠাম। 
ভগবানকে পাওয়ার একমাত্র উপাদ্র ভগবান ভিন্ন 
অপর সমস্ত কিছুকে ত্যাগ করা। 
যা আমি হাত থেকে ছেড়ে দি তা তুমি হস্ত প্রদারিত 
করে তুলে নাও) যা! আমি ফিরে পাই তা৷ তুমি প্রীতিভরে 
একেবারে ঢেশসে দাও । 
জো হম ছাড়হি হাথ তে সে। তুম লিয়। পলার। 
জে! ইম লেবহি' প্রীতি-সে+, সে ভুম্হ দীয় ডার ॥ 
“ছিলেম ঘা রাজ-ভিখারীরে, 
স্বর্ণ হ'য়ে এলে ফিরে? 
তখন কাঁদি চোখের জলে ঠ 
ছুটি নয়ন ভ'রে__ 
 তৌমায় কেন' দিইনি আমার 
সকল উঞ্জাড় ক'রে!” 
মানুষ সংসারের জীব হয়েও বিষয়াসক্ত হবে না, যেমন 
রক্রকুমুদ মলিন জলে উৎপর হয়েও জল থেকে সম্পূর্ণ 
হবতস্ত্র নির্শল পৰি থাকে,-_চন্দরের সঙ্গেই ঘে তার প্রেম, 
মলিন জলের সঙ্গে তে! লয় । 
(লাল কমল জল উপজই কৌ! সে জদ! জল মাছি | 
চং হিতে আহি প্রীত য্ে। জল মেঙা নাহি 1 
মা তো প্রক্কত শুভঅণ্ডভ সুখ-ছুঃখ নির্ণর কযূতে 


পারে না) তাই তার নিঝাপদ পদ্থা হছে জঞানম ও দয়ামন 
বিধাতাকে . যু বলা. ভত্রং তন্ন আম্বব_বাহা 
আমাদের মঙলকর বালে নি জানে তাই মানের দাও, . 

যি. তা লয় কারণ: আমর! 





আমরা না প্রার্থনা... 


২2 রর ২ রি ক 
এত 


'জ্রীচারুচন্তজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫০৭ 
. স্বাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, | 
যাহ পাই তাহা চাই না।' ০. 2 
তখন চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে স্বীকার ক্য্‌তে হব. | 
আমি সুখ ব'লে দুখ চেয়েছি ঠা | 
তুমি দুখ বালে দুখ দিয়েছ 1 | 


যা যথাতথ বিধান হবার তা তে ₹য়েই রয়েছে? অতএব 
সখ-ছুঃখ বাছাই কোরে! না) কারণ সুখ খুঁজতে গিয়ে 
ছুঃখ পাওয়া কিছু অভাবনীয় নয়; তোমার মুখ্য কর্তবা 
কেৰল প্রিয়কে বিস্বৃত হয়ো লা, তিনিই তোমার কল্যাণ 
বিধান কর্বেন। র 

হোনা থা সো হোই গয়, 

জিন বাছে সুখ ছুখ |. 

হথ মাগে দুখ পাইয়া, : 

পিয় ন বিসারী দুখ ॥ 


জীবনকে সর্বদা! মচেতন রাখতে: বে । যার বুদ্ধি মুত 
ও চিত্ত পপ্রবুদ্ধ তার কাছে কোন অকল্যাণ খেতে পারে 
না। তাই দাদু বলেছেন 
জাগ্রত জনের কাছ থেকে কেউ কখনো! ছি চিক কারে 
নিতে পারে না। জাগ্রত জ্ঞানী তার সম্পত্তি বত্ব ক'রে 
পাছার! দেয়, চোর তার কাছে খোঁষতে পারে না। 
জাগত-কে] কী নযুসই কোঈ |. 
জাগত জানি জতন করি াখই, 
চোর ন লাঁগুহোঈ ॥ 


ঝুগু হ'লে বাদশাহও বসন্ত পায় পা, চোর, খেরারে 
চুরি করে; আশে পাশে কেউ বদি পাছার! না.খাকে তবে 
সব সম্পত্তি অপহৃত হ/য়ে ধাবে। 
. সোবত সাহ বন্ধ নঙি পাবই। 
| চোর মুসই খয় খেরা 
জানি পরে? কো নাহী, 
. খ্তৈ নদ 


সাধারণ সাব কবর মতো? তুই হের পপ 


ছানা তারা পার না|. 


ড়মতি জীব জানেই না টি হাথ আছে 1 





আগত হয়ে যে আনন্থ করে সেই নুখস্থাদ পান। শু থেকে: 


৫০৮ 


স্ুথ পাবে না, প্রেম হ 'গোই তবে মিলনের বাধ। অপপারিত 


হয়। 
জড়সত শীষ জানই নহী পরম ছাদস্প জাই ॥ 
জাগত জে। আন দ করউ দে পাবঈ ছখম্বাদ | 
তে হৃক্থ ন পাইয়ে, প্রেম গবীয়। বাদ. 
দাদু সব্বধন্মের সারগ্রাহী ও সর্বজনের প্রতি গ্লীতিসম্পন্ন 
ছিলেন। কিন্তু তবু গোঁড়া লোকের! তাকে দেখতে 


পারত লা, তার নিন্দা কর্ত। কিন্তু দাদু দয়াল নিন্দুকেরও 
প্রশংস! ক'রে বলেছেন-__ 
আমার নিন্দুক মহাবীর, তিনি বিন। পারিশ্রমিকে 
বিচার করেন; কোটি কর্মের সঞ্চিত পাপ তিনি পরিষ্কার 
করেন; বিনা লাভে তিনি পরের উপকার করেন । তিনি 
আপনাকে ডুবিয়ে পরকে উদ্ধার করেন) এম্নি প্রিয়তম 
তিনি যে মজ্জমানকে তিনি পারে উত্তীর্ণ ক'রে দেন। 
আমার নিন্দ্ুক যুগ মুগ জীবিত থাকুন। হে আনন্দময় 
দেবতা, তোমাকে আমি তার জন্যই দেখ তেপাই। নিন্দুক 
বেচার। পর-উপকারী; হে দাদু, তিনি আমার নিন্দা 
কঃবে থাকেন। 0. 
নিংদক বাব বীর হমায়1। 
বিনহা (কৌড়ে বহই বিচার] || 
কম“ কোটি-কে কমমল কাটই। 
কাম সবারই বিনহ"”ী লাটই || 
আপন ড.বই শুর-কে1 তারউ। 
অইস। প্রীভম পায় উভ্ভারই ॥ 
জুগ জুগর্জীবউ নিংদক মোর]। 
»... বাম দেব তুম্হ করউ মিহোরা ॥ 
নিংদক বপুরা পরউপকারী । 
দা নিংদ। করই হুমারী || 
দাদু জেনেছিলেন ধর্মাপথ বিপদসঞ্কুল কণ্টকাকীর্ণ 
দুঃখময়। 
"সংসার-পথ সঙ্কট অতি কন্টকময় হে ।” 
ধর্মের মহত্বই এইথান্ছে যে ধর্ম মান্ুধকে ছুক্ষর কাজ 
করতে বলে, মহৎ আদর্শের অনুদরণ কর্বার পথের হুঃখ ও 


বিপদ্দকে অগ্রাঙ্থ কর্তে বলে । যা সহজ, ধর্ম যদি আমাদের 


কেবল তাই কমূতে বল্ত তাহ'লে মাহুষের উন্নতি হ'তো। 


দাদু দয়াল 


আশ্িন 


না। অতএব সকলকেই বীরব্রতী হয়ে সত্য ও ধর্মের 
সাধনা কর্‌তে হবে। 
শূরবীর যুদ্ধক্ষেত্রে সংগ্রাম করেন, স্বামী তার সন্পুখে এসে 
উপস্থিত হন এবং শুরের সপ্গে স্বামীর মিলন ঘটে । হে দাদু, 
তুমি কেবল বসে বসে সময় থেয়ো না । 
গর। জ্‌বহি খেত-মে; সাঈ" সনমুখ ঝ্যুহ। 
হরেক সাঈ' মিলই, দাদু কাল নখাই॥। « 
যে আত্ম ঝঞ্ধা-বিজয়ী তাতেই আনন্দ-ভাব নিত্য 
উচ্ছবধিত হয় ।-_ 
বাংঝা-বিজয়ী আতমা উপজ। মানন্দ-ভাঁব,। 
দাদু পরম-ম্ন্দরের পুজারী ছিলেন।--তিনি নিতা 
নিবন্তপ ভগবানের প্ীশ্বর্ষ্ লীলায় সৌন্দর্যো আনন্দে অবগাহন 
ক'রে থাকৃতেন; তার প্রাণমন সেই চেতনায় পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকৃত। রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা করেছেন-_ 
“বাতাস জল আকাশ, আলো! ঃ 
মবারে কবে বাসিব ভালো, 
হদয়-সভ। জুড়িয়। তার 
বসিবে নান সাজে ।” 
দাদু এই সাধনায় সিদ্ধ হ'য়ে তার অন্তরের অনুভব 
প্রকাশ করেছেন--- 
হে মোহন, এই যে সব ব্রদ্ধাগু-থণ্ড পরম সৌন্দর্ধ্য-লীলায় 
উৎদবময়, এ তোমারই লীল।, আমাকে এতে মুগ্ধ কর্ছে। 
বাতাস জল রবি চন্ত্র সবাই মৌন থেকেও আমাকে মুগ্ধ 
করছে ছে পরমেশ্বর ! 
য়ে*সব চরিত তুম্হারে মোহন মোঁহে সব ব্রহ্মংড-খংডা1 | 
মোহে পবন পানী পরমেশ্বর সব মুনি মোছে রবি চংদ1॥ 
সপ্ুলাগ্র ধরণীধর অই্টকুল/চল মেরু পর্ধত আমাকে 
মোছিত কর্ছে। ছে জগত্জীবন, তোমারই ভবন এই 
ত্রিভুঝন আমাকে মোহিত কর্ছে। সকল সৌন্দর্ধো নিত 
তোমারই পুজ| ও সেবা শোভা পাচ্ছে। 
সায়র সপ্ত মোছে ধরনীধরা অষ্টকুল। পরবত মেক মৌছে। 
তিনলোক মোছে জগজীবন সকল তবন তেরী সেব্‌ সোছে || 
 কগমা অগোচর অপার অসীম এই তোমার লীলা যে 
না দেখবে সে ছতভাগ্য পরম বধিত। হে সুদ, কি 


১৩৩৭ 


অপরূপ শোভায় তোমায় শোভিত দেখ.ছি। দাদু যে কি 
বলে এর প্রশংসা কর্বে তা তে! জানে না। 


অগম অগ্োচর অপার অপরংপার 

জে] য়হ তেরে চরিত নজানহি। 
য়হ সৌভ। তুম্হ-কে। সোহ্‌ই হন্দর)* 

বলি বলি জাউ' দাদু ন জানহি॥ 


ঠারই (জাতিতে কোটি রবি আকাশের নীল সরোবরে 
পদের স্টায় ফুটে উঠেছে আর তাদের অঙ্গে অঙ্গে অনস্ত 
তেজ ঝলমল কর্ছে। সেই মোহন আমার, হদয়-মন্দিরে 
এসেছেন, আমার তন্কু মন জীবন তকে সমর্পণ না ক'রে 
কেমন ক'রে থাকি 1 
“রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ-পথে- 
বক্ষের মণি না ফেলিয়। দিয় 
রহিব বলো, কা মতে?” 


৬ 
মোর 


হে দাদু; সুন্দর সুখ লাভ হ'য়েছে, যুগ যুগ এই রসরগগ 
চল্ছে। ঃ 

প্দম কোটি রবি ঝিলমিলে অংগ অংগ তেজ অনংত। 

মো মান্দর মোহন আবিয়। ব1রউ ৬ন মন জীব ॥ 

দাদু সুন্দরী নুখ ভয়। জুগ ভগ রহ ক্সরংগ ॥ 

তোমার সৌন্দধ্যরসে ডুবেই সব কিছু হন্দর, তাই সব 

অতি সুন্দর লাগে; ভিনি যদি তার সুন্দর শোভা কেড়ে 
নেন তা হ'লে জগতের সকল সৌন্বর্যাই চ*লে যায় 


তেরী খুবী খুব হৈ, সব নীক1 লাগই। 

মুন্দর সোভ। কাটি লে, সব কোই ভাগই ॥ 
কিন্তু রদ-সাধনের প্রধান সায় হলো রদ। যার 
হাদয়ে রস নেই দে রসানুতব কর্তে পারে না। রসেই 


রসের বর্ষণ হয়-_রস হী মে' রস বরসিহই--যেমন পথের 
শু ধুলায় একবিন্দুও শিশির থাকে না, কিন্তু পথের ধারের 
সরস ঘাসের উপর মুক্তা -বর্ষণ ভয়ে যায়। 

হে দাদু, মন চিত ধ্যান লাগিয়ে শ্রারণের হরিৎ শোভ। 
দেখ। কত যুগ কেটে গেছে তকুধরিত্রীর হরিং শোভা! 
তে! গেল না। হে দাদু, হৃদয়ের সব রস.বখন বিলীন হগ্ন 


টচারুচন্তজ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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যায় তখন মন পঙ্গু হয়ে পড়ে, ক]ুযা থাকে নবযৌবনে ভরা. 
কিন্তু মন যায় বুড়া হয়ে। / 


সাব হরিয়র দেখিক্সে মন চিত ধ্যান লগাই | 
দাদু কেতে জুগ গয়ে তৌভী হর! ন জাই ॥ 
দাদু মন পংগুল ভয়] সব রম গয়। বিলাই। 
কায়। হৈ নবজবান য়হ মন বুঢ়া হোই যাই । 


জ্ঞানের অগমা বিশেশ্বর আকাশে বিরাজমান । ধরিত্রী 

অসীম অনন্তের খবর না জেলেও হুরিৎ পষ্টবসল পরিধান 
ক'রে অপরূপ প্রসাধন কর্ছে। পৃথিবী অনস্ত অপার 
ফুলে ফলে সুশোভিত হয়ে বস্তুধা ভুঃয়ে উঠেছে । গগন 
পৃথিবীর সৌন্দধ্যের জয়জয়কার-ধবনিতে জধস্থল পূর্ণ 
কর্ছে। কালের মুখে কালী দিয়ে স্বামী নিরন্তর নুকাল 
ও উৎসবময়। তোমার ঘরে প্রেমের সৌন্দর্য্যের আননের 
মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে, দীনদয়াল এবার বর্ষণ কর্বেন। 

অজ্ঞা অপরংপার-কী বসি অংবর ভরতার। 

হরে পটংবর পহির করি ধরতী করই সিংগার ॥ 

বন্ধ! সব ফুল ফলই পৃথিবীআ্মনংত অপার। 

গগন গর(জ জল থল ভরে দাদু জয়জয়কার ॥ 

কাল। মুহ করি কাঁলক1 সাঈ' সদ গুকাল। 

মেঘ তুম্হরে ঘর ঘনী, বরসন্থ দীনদয়াল ॥ 

এই সৌন্দধ্য আনন্দ ও প্রেমের রসাস্বাদ মানুষকে 

সচল সক্রিয় গতিবান ফরে_-অগ্রসর ক'রে উন্নতির দিকে 
নিয়ে চলে। প্রেম মানুষের একাধারে আশ্রয় এবং 
গ্রাগ্রসর যাত্রার প্রেরণ।-_-প্রেম গতি বিসরাম । তাই তো--. 
মধুর নামের জন্। তাকে ভজন। করি, গতির নিমিত্ত তাকে 
ভজনা করি, প্রেমের নিমিত্ত তাকে ভজন! করি । এমনি 
করেই রস নুন্দর হয়ে ওঠে ।-- 

নব. নিমিত্ত সোই ভজই, গতি নিমিত্ত ভলই সোই। 

প্রেম নিমিত মোই ভজই,.য়ে 1 রস হন্দর হোই ॥ 


কিন্ত যিনি অসীম অনন্ত তাকে তে! সম্পূর্ণরূণে পাওয়া 
যায় না। তাই জীবনের গতিরও বিরাম নেই, অশেষের 


সন্ধানেরও শেষ নেই-_ 
“শেষ নাহি যে পেব-কথ। কে বল্বে ?” 


আবার” 


"শেষের মধ্যে অলেধ আছে ।” . 


দাদূ দয়াল 


৫২৬ 


তাই  গানবন্ঝন এটিরবিযহী, না-পাওয়ার বেদনায় 
হাহাকার ক'রে মরে-ং 
11 প্তোমায় খৌজ1 শেষ হযে না মোর, 
ঘবে আমার জনম হযে ভোয়।” 


তখন ভক্ত অনীমক্ষে অস্তর-সীমায় ধরতে ন| পেরে বিরহ- 
বাথায় ক্রুদন করে -. 

আজও আমার কঠোর প্রাণ বাহির হ'য়ে গেল না, আমার 
সুন্দর প্রিয়তমের দর্শন বিন। বনুদিন অতীত হ'য়ে গেল। 
চার প্রহর যেন চার যুগ ব'লে মনে হচ্ছে, রজনী জাগরণে 
ভোর হ'লো--পজাগি পোহাল বিভাবরী*”--তার লাগাল তে। 
আজও পেলাম লা, সেই চিত্তচোর কোথায় রইলে! ? কখনে। 
নয়ন তাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে পেলে না, পথের উপরে 
দৃষ্টি বিস্তারিত ক'রে রেখেছি। দাদু এমন আতুর 
বিরহিনী-- ঘেমন চাদের স্ধার জন্য চকোর। 


অজ ন নিকসে প্রাণ কঠোর। 
দরসন বিন। বহুত দিন বীতে সংদর প্রীতম মোর। 
চার পহর চারছ জুগ বীতে রৈন গবাঈ ভোর || 
অবধি গঞ অজু নহি আয় কতছু রহে চিতচোর। 
কধহ” নৈন নিরধি নহি" দেখে, মারগ চিতবত তোর। 
দাদু অইসহি আতুরি বিরহিনি, জইসহি চংদ চকোর ॥ 


দর্শন দেও, দর্শন দেও | আমি তো! তোমারই, আমি 

তোমারই থাকতে চাই, আমি তো মুক্তি চাই না.। আমি 
সিদ্ধি চাই না, খদ্ধি চাই না, হে গোবিন্দ, আমি কেবল 
ভোমাকেই চাই। আমি যোগ চাই না, ভোগ চাই না, 
হে আননাময়, কেবল তোমাকেই চাই। আমি ঘর চাই না, 
বর চাই না, তোমাকেই চাই ছে পরমদেবতা | দাদু তোমা 
বিনা আর কিছু জানে না, দর্শন গ্রার্থন৷ কর্ছে, দর্শন দাও 
ছে”. . 

: 'ঘয়মন ছে দয়সন দে 

হো ভে। তে়ী, মুকতি ম মাগো রে ॥ 
.. পিখি ম শা, বিধি ন মাগো) তুম্হহী মার্গো গোবিদ্দা। র্‌ | 
.. জোগ ন মাগো, ডোগ ন মার্গো, তুমৃহ্হী মাগে য়াম জী।| 
:.. শ্বর লি মাগো বর নহী মারো, তুম্হহী মাগো দেষজী। 
.... মাছ তুষ্হ বিন উন স জানৈ। দ়সন মাঠে দেহ জী ||. 


আহিল 


দাদুর প্রতি রোমে কবে য়সের পিপালা টীৎকাকস কর্‌ছে। 
হে সৃষ্িকর্ত। আনন্দময়, হৃদয়ে ভাবের ফট নিযে ৪ 
রস বর্ষণ করো--_ 
“মহারাজ কেবাড়িয়। খোলো, রিড বু দ পড়ে ” 
হে রসময়, এই রসের প্রীতি আমার পঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ 
করেছে এবং প্রাত রোমে রোমে প্রিয়তম প্রিয়তম ক'রে 
চীৎকার করছে, আর কোনে! ডাক তার নেই। জমার 
প্রেমে আমার সকল দেহ রসনাতে পরিণত হয়েছে, সকল 
দেহ রসন হ'য়ে গান গাচ্ছে। সকল দেহ নম্পনময় হ'য়ে তোমার 
অপরূপ অনস্ত রূপ সম্ভোগ কর্তে চায়--ওর়ে দাদূ, এই বিরহ 
হয়েছে বলেই তে। এই রূপ-বৈচিত্র্য দেখতে পেলাম -এই 
রকমই তো বিরহের দৃষ্টি ।-- 


রোম রোম রদ পাস হৈ দাদু করই পুকার। 
রাম ঘট] দিল উমগি করি, বরন সিরজনহার | 
প্রীতি কে মেরে পীরককী গহ্ঠ পংজর মাহি। 
রোম রোম পিয় পিয় করই, দাদু দুলর নাহি 
সব ঘট রসন। সরচিত-নে 1, মব ছট রমন। বৈন। 
সব ঘট নৈন। হোই রহুই, দাদু বিরহ! এন । 


আত্মার ক্ষুধা অপরিমিত। মহাত্মা দাদু তাই বলেছেন-_- 
আমি পবন জল.দব পান করেছি, ধরিত্রী আকাশ চন্দ্র 
ুর্য্য অগ্ধি এই পাঁচ মিলে আমার একটি গ্রাম মাত্র ।-_ 


পবন! পানী সব পিয়া ধরতী অরু আকাদ। 
চংদ নুর পাবক মিলে পাঁচে! এক গরান।। 


হে আল্লা, নীলমণিতে গড়া আকাশ-পেয়াল! আলোর 
রসে ভরে ভরে আমাকে পান করাও ।--- 


আল! আলে নূর-ক৭ ভি ভরি পালা দেছ। 


বিপুলাত্ম! বিশ্বের সমণ্ কিছুকে উপভোগ কর্‌তে চায় 
এই হ'লে! মহৎ চিত্তের জাল! । বিশ্বাুভতির পরদব'বেরনা। | 
মহ চিন্তকে উতল! ক'রে তোলে টি ১ | 
ূ অঙ্গোকিক আনশোর ভার: 
বিখাত1 যাহারে দেয়।ভার বক্ষে বোদা, 
তার নিত্য রারণ ; গ্রিস দেষতার দাদ. 
: উদ শিখা হাতি চিত্তে অহোয়াত দখধ কে প্রাথ /. 


নি | 


হতক্ষণ অন্থভবের আনন আপনাকে সি প্রকাশ 
করতে না পারে, ততক্ষণ মনের মধ্যে গুপ্তগুঞজনের হুংখ- 
ভোগের আর শেষ থাকে না 1. 

পার ন দেবই আপনা গুপ্ত গজ মন মাহি'। 


ধিনি আনন্দরস পান করেছেন তিনিই জল্ছেল, কারণ 
তিনি যে তখনও গভীর অন্তরের গুঞজনধবনি প্রকীশ ক'রে 
ফাইতে পারেন নি ।-- 


সাই সেবক সব জরই জেত। রস লীয়। 
দাদু গৃংজ গভীরক1 পরকাঁস ন কীয়।॥ 


আমি যেমন অনস্তকে পাবার জন্ত লালায়িত তিনিও 
তেমনি আমাকে পাবার জন্ত ভিখারী । তাই কবীর 
বলেছিলেন । 


মোর ফকিবু্ল! মাংগি জায়, 

মৈ তা! দেখহ,ন গৌলেী। 
মংগন-সে কা। মাংগিয়ে, 

বিন মাংগে ধে1 দেয় | 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_- 
“ওগে। ভিখারী, আঁমায় ভিখারী করেছ 
আরে! কি তোমার চাই ?” 
“তাই তোমার আনন্দ আমার পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে ভ্রিভুবনেখর 
তোমার প্রেম হ'তে) যে মিছে।?) ৪ 
 দাছুও বলেছেন__-আমি যদি না থাকি তে৷ ভগবানের 
৬ কোথায়? নাম উচ্চারণের ঘ্বারাই তো নাম- 
 স্বরূপের নামের সার্থকত। |. আমি ছাড় সেই সার্থকতা 
কেমন ক'রে ছবে।-- | 
| (ৈ নাহ? তব নক কহ কছাবৈ আপ ূ 


| যেমন নাদ ছাড়া শ্রুতি ও শ্রুতি ছাড়া নাদ ব্যর্থ, যেমন 
নয়ন: ছাড়া কপ. স্বরূপ. ছাড়া নয়ন বার্থ, রন! বিনা 1 রে 

৮৫ গাম বিন! রসনা যেমন, ব্যর্থ, (তেমলি স্ধ_ আমাতে ও. 
ভাতে) হে দাদু, এ এক অনুপম রহ... :.. 


জা নযোপাখযার 





৪ 
বস! নাতে মী্ঘ-সেণ টৈন। রাতে রা ক. রা 
রা তা রাতী হ্বাঘ্‌ মে? 1 নপ 


আমাকে আশ্রয় করে আপনাকে প্রকাশ করবার অন্ত 


(স্ব ব্রক্ম আলায় জল্ছেন ।_-জল্ছেন সেই নাথ নিরঞ্জন, 


জল্ছেন সেই অলক্ষ্য অভেদ ) আল্ছেন সেই পকল-যোগী- 
জনজীবন, জল্ছেন সেই জগত্তের . দেবতা; জল্ছেন বিনি 
পরম প্রকাশ, জল্ছেন সেই পরম জ্যোতি) জল্ছেন 
সেই ধিনি পরম আশ্রয়, জল্ছেন সেই পরম.বিলাস। . 


জরই সে নাথ নিরংজন বাব, জরই সে আলথ অভেব,। 
জরই সে! জোগী-সবকা! জীবনি জরই সে! জগমে দেব, || 
জরই সে? গরম প্রকাশ হৈ, রই সে। পরম উজাস। 
জরই সে! পরম নিবাস হৈ, জরই সে। পরম বিপাস।| . 


অতএব ব্রন্ধের জালা! থেকে আপন জালা গ্রহণ করে, 
তার দীপশিখার সঙ্গে তোমার চিত্তপ্রদীপ মিলিত ক'রে 
তোমার দীপের মুখে শিখা জেলে তোলো ॥ চন্্রালোকের 
মতো তার দয়াও আছে, কিন্তু রসমন্দিরে যেতে হ'লে এই 
দ্রীপকে কর্তে হবে মাথী। | 


“কোথায় আলে কোথায় ওরে আলো? 
জ্বালে। রে তারে বিরহানলে জ্বালে।। 
রয়েছে দ্রুপ ন1 আছে শিখা, 
এই কি ছিল ললাটে লিখা। | 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে তালে।॥” . 
দাঁএ দীত। কীজিয়ে গুরুমুখ মারগজাঈ। ... 
দায়! জগমে চাদনণ, দীয়। চালই সাথি ॥ . 


পরমাত্মার সঙ্গে তোমার. প্রাণকে সংযুক্ত করে, তার 
সঙ্গীতে তোমার বস্ত্রের স্ুরটি বেঁধে নাও) তোমার এই 
মন সেই মননের সঙ্গে বেঁধে নাও। তোমার চিত্কে রঃ 
চতন্তে জাগ্রত করে! | 


: সবদৈ সধদ সমাইজে পরমাত্ম লোই প্রাণ। ূ 
রি মস মন-সে। বাছি লে, চিতই চি? জান 


ভার সহজে আপন, মহল মিলিয়ে দাও, তার, পরম 


শনের সঙ্গ তোমায় জ্ঞানের বন্ধন ঘটা, তীর সর্ব 


লিলা 


৫১২ 


ষ্টার দৃষ্টিতে আপন দৃষ্টি মিলি করো, তার ধ্যানে বাধে 
তোমার আপন ধ্যান। ২, 


সহজই সহ সমাই লে জ্ঞানই বধ জ্ঞান। 
ষ্টিই দৃষ্টি সমাই লে ধানই বাধা ধান।॥ 


তার ভাবের সঙ্গে তোমার ভাব মিলাও, তার ভক্তির সঙ্গে 
তে'মার ভক্তি সমান কোরে তোলো ; মনে মনে মিলিয়ে 
দাও, তার প্রেমর সুরে তোমার ফ্রেমের সুরটি বেধে 
আলনারস পান করো । 


ভাব ভাব.মমাই লে, ভগতই ভগতি সমান। 
মনহি মন সমাই লে, প্রীতি প্রীতি রস পান ॥ 


ওস্তাদ কালোয়াৎ যখন বীণাযন্ত্রে সুর বাধেন, তখন 

বীণার তারে বড়ে৷ টান লাগে, অঙ্ুলির আঘাতে বর্থীন। 
বাজে, কিন্তু সেই বেদনাই বীণার বুক থেকে মধুর সঙ্গীত 
হয়ে »রে ঝরে, পড়ে ওস্তাদের অস্তরর রসবোধের 
আকুতি বীগার বেদন-বঙ্কারে প্রকাশ পায়। বিশ্বেশ্বর আমাকে 
আপন বাণ। করে আপন কোলে বামে রেখে বাজাচ্ছেন; 
আর আমি বাজছিন।' এখান হতেই সেই অসীমসুর 
ধারে নাও। আনন্দময়ের সঙ্গে সঙ্গে মকল সাঁধুভক্ের 
হৃদয় বাজছে। হছে গুরু, আমাকে শীত্র আমার সরি 
দাও ।-_ 

বাধে হুরবও বীয়ে বাজই ইহব! সো? ধর লীজছ। ,, 

রাম সনে হি সাধু বাজে, বেগ মোহি কলি দীজহু॥ 


রবীন্দ্রনাথ এই রসাম্গভূতি থেকে বলেছেন__ 


"আমারে করো। তোমার বীণ?, 
লহ গো লহ তুলে। 
উঠিবে বাজি তন্্ীরাজি 
মোহন অঙ্গ লে।” 
আর-- 
“যখন তুমি বাধছিলে তার, 
পে যে বিষম বাথ।। 
বাজাও বীণ+, ভুলাও ভুলা ও 
সকল ছুখের কথ ॥* 


আজ 


দাদু দয়াল 


আশ্বিন 


যখন অসীমের সৌন্দর্য ও আনন্দান্থভূৃতিতে চিত্ত 
আবিষ্ট হয়ে যায় তখন মন থেকে সকল খণ্ডততার বোধ 
দুর হয়ে যায়, সকল চিহ্ন একের ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। 
সেখানে জন্ম মরণ এক ঠাই থাকে, ইহ-পরকালের ভেদ 
ঘুচে যায়_জিবন মরন তিস ঠৌর; সেখানে মৃত্যু অমৃত 
হয়, দুঃখ দ্ুঃখাতীত,হয়-_ 


মরন1 ভাগা মরনতে দুকৃহি ভাগ? ছুকথ । ্ 
এই একরসের অচিত্র ধামের সংবাদ দাদু পেয়েছিলেন-_ 


চল দাদু তহ' জাইয়ে, মরষ্ট ন জীবই কোই । 
অধাগমন ভয় কে নহ", সদা একরস হোই ॥ 


হে দাদুঃ চলো সেখানে যাঁই, যেখানে কেউ মরেও লা! 
বাচেও না, যেখানে গমনাগমনের ভয় নেই, যেখানে সব্বদ। 
একরস প্রবাহিত হচ্ছে। 


গ্ি 


চল দাদু তহ' জাইয়ে, চংদ সুজ নহি' জাই। 
রাত দ্িবস-কা গম নহী', সহজহি রহ সমাউ ॥ 


চলে দাদ, সেই দেশে যাই যেখালে চন্দ্র লেই হুর্ধ্য নেই; 
রাক্রি ও দিবসের গতি মেই, যেখানে সহজ অন্ধ গ্রবিষ্ট হয়ে 
রয়েছে। 


এক দেঁস হম দেখিয়। ধাতু নাহ পলটই কোই। 
হম দা উস দেস-কে সদ একরস হোই ॥ 


আমি এমন এক দেশ দেখেছি যেখানে খাতুপর্য্যাক 
নেই) আমি দাদু সেই দেশের, সদ! একরস হয়ে আছি। 


বেদ কোরান-কী গম নহী” তহ 4 কফিয়। পরবেস। 
তহ' কুছু অচরজ দেখিয়া, যহ কুছু উরাহ দেল ॥ 


সেই ব্দ-কোরানের অগম্য দেশে প্রবেশ ক'রে দেখছি 
অপূর্ব্ব আশ্চর্য্য লীলা, এ দেশ একবারে এক স্বতন্ত্র দেশ! 

যত মানুষ তত সম্প্রদাঞ্স। এমনি ক'রেই বিধাতা 
বৈচিত্র্য রচনা করেছেন। সকল সম্প্রদায়ের সব প্রণতি 


১৩৩৭  শ্রীচারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ডি গর রঃ ্ 


৫১৩ 
মিলে একটি মহা গ্রণতির ধারা হরি-দাঁগরের দিকে চপেছে। নারায়ণ নিজ নমো। নমে1। 

তাই অনস্তের লীলায় অভিভূত প্রণ মন তীর সঙ্গুথে প্রণত অবন সবারি নইন রসন।” 

হ'য়ে বলে--নমন্তেহস্ত - তোমাকে আমার গ্রণাম সত্য মুখ আইস! চিত্র কিয় । 

হোক । তুমি হরি--প্রামন করণকারী, ভুমি নারায়ণ ধরতী অংবর সুর চংদ,জিনি পা্দী পবন কিয়ৌ॥ 
নরগণের গতি ও আশ্রয়, তুমি সর্বব্যাপী জগদীশ্বরঃ তুমি নমে। নমে। হরি নমো নমো । 

জীবের ইন্দ্রিয় স্থষ্টি করেছ, তুমি ইন্ত্রিয় দ্বারা অনুভাব্য নারায়ণ নিজ নমো নমো * 

সুন্পেরী প্রকৃতি সৃষ্টি করেছ, তোমাকে বারস্বার নমস্কার চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
রা দিলানিয়ো কারা রাররররেরাার 


* এই প্রবগ রচনায় মধাযুগের সাধকদের বাশীর শ্রেষ্ঠ রসিক 
সংগ্রাহক বদ্ধুবর প্রযুক্ত ক্ষিতিমৌহন সেনের ঝাংল। ইংরেজ! রচন। থেকে 
আমি প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করেছি ; ভিজ্জন্ত তার কাছে, প্রবাসীর ও 
ড150-1)] মদ থেযএএুডর সম্পাদক মহাশয়দের কাছে আমার : 


নমো নমে। হরি নমো নমো । 
তাহি গোসাঈ' নমে। নমে। ॥ 
অকল নিরংজন নমে। নমো! । 


সকল-বিয়াপী জে হি জগ কীন্হা কৃতজ্ঞ। স্বীকার করছি । 
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। শিশু-মনের চলচ্চিত্র 
তীধুক্ত মতিলাল দাশ এম্‌-এ, বি-এল 


মামাবাড়ী 1-- 

কথা গুনিতেই মন যেন অকারণে খুসী হইয়! ওঠে। 
নামাবাড়ী-নামের মধুরতা অবাক্ত। মরমীর দরদ দিয়! 
মন্ুতব করিতে হক্ব 

বর্জমান বয়সের ভাষায় বণিতে পারি-_-যেন উধার 
প্রথম আশিসের মত লগিগ্ধ ও প্রদম্ন,। যেন বাদলদিনের 
কাজলয়াতের মত চিরবাঞ্ছিত, প্রিয়ার প্রেমোচ্টৃদিত উ্ণ- 
র্শের মত অপূর্ব্ব ও অনুপম । 
কাছে ন,-দূরে | 

পাশে যাহা থাকে, তাহার সুষম] মনকে তুলায় না । 


মজানার মাঝে যেন কোনও মধু লুকাইয়! থাকে, রূপকথায় 


ঠাই অচিন-দেশের রাজপুত্র চাই! 

স্যাম] বাংলার কলনাদিনী নদী ।-- 

কত যে তার তর্গী, কত যেতার রঙ্গ। বাকে বাকে 
তার নূতন রূপ, বাঁচিকল্পোলে তার পলে পলে নৃতন সুর । 
তই চলি, ততই যেন স্বগঁপরীর ঘাছ মেলে। 


ধানের ক্ষেত, গমের ক্ষেত, খামার-বাড়ী, নদীর ঘাট, 


পথিক-চলা বাট, ধুধু উদাস মাঠ, নৌকার পাল, জেলের 


ভিলি, মাছধয়া জাল, হাড়িভরা! কুমারের হাটুরিয়। নৌক! 
শিশু'মনে ফত কৌতৃছ্ল দাগাইয়! তোলে। মায়ে কোলে 


মূ আমে না।--প্রশ্নে প্রশ্নে আলাতন হইয়! ওঠেন মা। 


:. আমা বাড়ীতে ছুই-নৌক। লোক চলিয়াছি। ঘোমটা-পরা 
নী ঘোমট! খুলিয়। পৃথিবীর মুক্ত রূপ দেখছেন।, 


পিছনে মায়ের ঘরের আদর, সঙ্মুখে অনিশ্চিত শঙ্কা। 


ছোট মামীয় মন তার ছোট ভায়ের জন্ত ব্যাকুল হইয়! 
"থোকা. 
্বামি তখন ৭1 বৎসর বসের ০ 


উঠছিল | 
আমার, ফোলে এস” 


আমায় আদর করিস ডাকিলেন, 


মালিক। খোকা! অপবাদ গীয়ে তুলিতে চাই ন|। তাই মুখ গম্ভীর 

করিয়। বলিলাম, “আমি খোকা নষই, আমি আজত ।” 
মায়ের মুখে হাসির প্রসন্ন আভ|  ঝগকিয়া গেলএ 

মেয়ের! সব হাসিয়৷ কুটি-কুটি হইল। | 


সন্ধা। নামে। 

মাঠে মাঠে ধানের শীষে গোধূলির রক্ত আলোক দোল 
দিয়া যায়। আকাশ-পথে বরেরা ঘরে ফিরিয়। চলে। 
নদীর নিস্তরঙ্গ জলে বকদের সেই' উড়ন্ত রূপ নাচিতে 
থাকে। দুরে গ্রামের মন্দিরে সন্ধারতির বাজনা বাজে, 
তরুবীথির ফাঁকে ফাঁকে সন্ধা-প্রদীপ জলে। 

ছোট মামা পায়ে পি বাধির। মালকৌচ। মারি 
বন্দুক হাতে ছইয়ের উপর* বসেন । পথে সব ডাকাতের 
ভয়--গ! ছম-ছম করিয়। ওঠে! বন্দরে নৌক। ভেড়ে; তীরে 
রাত্রির রান্ন! চলে। ] 

আজিমার কোলে মাথ! দিয়! গল্প গুনি। 

_আজিমার শাস্ত মধুর রূপ আমার জীবনে ভূলিব ন|। 
করুণ।-প্রশান্ত হান্কবিভাত তার সঙ্গ যেন এক আননের 
লোকে লইয়! চলে। কতদিন কত যে কথা, কত যে. 
কাহিনী, কত্‌ যে পুরাণ, কত যে গান তাহার মুখে গুনিয়াছি। 
আজিও হয়ত ম্টৈতন্তে তাহার! লুকাইয়। রহিয়াছে। 

রূপকথা বাঙ্গাণীর ছেলের! এখনও শুনিতে পায় কিনা 
জানি না। | 
কাল কাটান। দেশের যে প্রাচীন ভাবধারা মুখে মুখে . 
শতাবীর পর. শতাবী চলিয়া গিয়াছে তাহার, বি রি 


নবীলাদের যোগ নাই।  *' 


যৌবনের উউপ্রান্তে হড়াইর কতবার | পাবা | | | 





আবার রূপকথা শৈশবে কিিতে টপ তায়): 


পঙ্গীাজ ঘোড়া 1. . 


বর্তমানের বধূ ও গৃিদীর। নভেল পড়িয়া, : 


১৩৩৭ 


অচিন দেশে সে চুটিয়। চলে । মনের পটে কত আধ-জাগ! 
ছায়। জাগে। 

রাজপুত্র খু'ঁটেকুড়ানি মায়ের হুঃখ দুর করিবার 
জন্ত মাধিকদছে মাণিক আনির্তে চলিয়াছেন। কত 
বিল্, কত বাধা । রাক্ষদ ও দৈ&তার দেশ হ'তে 
“রঁটিবরণ কন্ঠা আর মেঘবরণ চুল” নিয়া ফিরিয়াছেন। 
মনের "পরে এই রূপকথ। সুদুরের কি পিপাসা জাগাইয়। 
তুধিত! রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিতাম। 

আমিও যেন চলিয়াছি। বিজয়ী বীরের মত লাগর- 
নদী পার ছয়ে, গ্ছনবন ছাড়িয়ে... 

তারপর ছিজিবি্গি হইয়া! যায়। 

কোনও দিন ব৷ হীরার পালক্কে নিদ্রিত, সোনার-প্রতিম। 
রাঁজকন্তা চোখে ভাদিত। বীভৎসদর্শন রাক্ষসের! চুটিয়া 
আসে-_ভড়ে ঘুম ভাঙ্ডিয়া যায়। 

চোখ মেলিয়৷ দোখ” পৃবের আকাশে কে সিঁদুর 
লেপিয়াছে। শেবরাতে মাঝিরা নৌক৷ ছাড়িয়াছে 
বন্দর ফেলিয়!, বড় নদী ছাড়িয়। থালে পড়িয়াছি; 
জলো দেশ। 

খালের পর থাল চলিয়াছে, ওড়] গাছের ফল ভাপিয়। 
চলিয়াছে। 

শীতলপাটির ঘাসে কুল ভরিয়াছে। 
যেন কি এক যাছু নয়নে লাগিয়া যায়। 

গ্রকৃতির আবেদনের চেয়ে পেটের আবেদন বেশ | 

মায়ের! সব সম্মুখে ঝুঁকির মামাবাড়ী কতদূর তাহার 
হিসাব কষেন। ননদীর্গীয়ের বটতলা ছাড়ালেই কুশত্বীপ । 

কুশদ্বীপের শিবমন্দিরের চুড়। শ্রী যে দুর হইতে দেখ! 

বায় তারপরই মামাবাড়ী । 

নৌকার - পাটাতনের. তলে হয়েকরকমের খাবার। 
সেজে মামা, বাদুড় ও আমি.যুক্তি করি, পাটাতন তুলিয়! 
দুধের ক্ষীর) ছ'চ, নারিকেলের নেওয়া-আতা, জিরে-লাড়, 
গাল ভরিয়া তুলিয়া লই। | 
 আজিমণার দৃষ্টি পড়ে । পাটাতন বন্ধ (করিতে হয়।,. 
কিন্তু যুতটুক পাই, তাই যথেষ্ট সেঝো মাম। বয়সে বড়; 


যত চাই, তত 


স্্রীমতিলাল দাশ 


তেপাস্তর মাঠ ছাড়াইয়া, মর-কান্তার ডেদিয়া কত 


৫১৯৫. 


_নাহুস্‌ হছুস চেহারা । মামা বলে) “জানিস, আমি কচু 
থেতে পারি,-_তাই ন লোকে স্তাজন কলে ডাকে 1” 


অবাক হইয়া থাকি ।, সন্ধারুর সহিত মামার জ্ঞাতিতব- 
বন্ধনের ইতিহাস কৌতুক প্রদ। “তুই ভাবছিন্‌ মিথ্যে, ৮, 
একদিন কচু খেয়েই তোকে পরখ দেখাব।” বাছুড় 
মাসতুতো ভাই,বয়সে বড়। দাদার হুটিবার সথ লাই। 
দাদ! বলে? “চুপ কর স্তাঙা, তোর স্তাকামি করতে হবে না। 
শোন অঙ্কু, মামাবাড়ী অমৃত-ফল 'মাছেঃ আমি তোকে 
অনেকগুলি এনে খাওয়া, বুঝলি? কিন্তু তোর এ লাল 
লাটিমটা আমায় দিতে হবে ।” ৬ . | 

আমায় আর' পায় কে! কাকামণি দম-দেওয়া 
লাটিমটি দাম দিয়া কিনিয়! দিয়াছিলেন। মামাবাড়ীর 
সবাইকে দেখাইয়। চমক লাগাই মনে ছিল। তাই 
শয়নে বালিসের তলায় আমার সাতরাজার-ধন-মাণিককে 
লুকাইয়! রাখিতাম। 

কিন্তু অমৃত-ফল? অজানার এক মোহ আছে। সে 
আমায় ভুলাইল। বালিসের তলা হইতে দন্তর্গণে আনিয়! 
বাদুড়-দাদার হাতে দিলাম । পরক্ষণেই ফেরত লইলাম । 

মনের মধ্যে বিরাট দ্বন্ব। গ্রুবকে ছাড়িয়া আঞ্রব- 
গ্রহণের জন্ত নয়) যাঁহাকে প্রিয় করিয়াছি তাহাকে 
বিদায় দিতে ব্যথা লাগে! যে পরণ আত্মীয় হইয়! 
উঠিয়াছিল তাহাকে ষে আত্মায ছাড়িতে চায় না। 

সেজে। মাম! বলে, “অজু, দিসনে |” 

ভাবাইয়া তুলে, কি করি ঠাহর করিতে পারি লা। 
বাদুড় বলে, “ন! দিস চাইনে, অমন লাটিম কত পা!” 

মিথ্যা দত্ত, অহেতুক আস্ফালন । | 


কিন্তু তখনকার বসে বুঝিবার সাধা ছিল না। অস্থির 
মতি হইয়া বলিলাম, "আচ্ছা! যখন চাইবো? তখন দেবে ত?* .. 
কিন্তু বয়সের চেয়ে .. 
বুদ্ধি তাহার বেশী, তাই সে বলিল, পকিত্ত লাটিম আমার হ'ল 4 
বুঝলে ত1?” 

শ্বামিত্বের জ্ঞান তখন পূরামাত্রায জাগিক়াছিল নন 
বলা কঠিন। স্বত্বত্যাগের মধো যে চিন্তা ও বোধ চাই, রা 
'ভাহা হঙ্গত তখন জন্মে নাই। 


বাছুড় তখনই স্বীকৃত হইল। 


জন্মিলে হয়ত কি 





০২৯১ কস ৯ 
ই নি 


বিটি 

৫১৬ 
করিতাম, কারণ তাহ! হইলে পরে চুক্তিতলের নালিশের 
কারণ থাকিত, আর উকীল মোক্তার মহুরীর পয়সার 
সংস্থান হইত। 

তাই ব্যাপার নল! বুঝিস্বাই বলিলাম, «আচ্ছা! 1৮ 

পরক্ষণেই বলিলাম, “কতগুলি অমৃত ফল দেবে ?,, 

বুদ্ধিমান বাছুড়-দাদ! উকিল হইবার জন্ত হয়ত 
জন্মিয়াছিল, কিন্ত দুরাগ্ক্রমে বকাটে হইয়৷ যুদ্ধের পাড়ি 
জমাইয়া এখন সুস্থশরীরে আইন-রক্ষার কাজ করিতেছেন । 
মাথা নাড়িয়! গম্ভীর স্বরে বলিল, "যে ক'ট। পাব, তোকেই 
দেব) এ যে-সে শোক নুয়--মরদৃকা বাত হাতীক। দাত!” 

উপমা বাহাদুরি তখন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু 
তথাপি একটি প্রবল আশ্বাসে লাটমটি বাছুড়-দাদাকে 
দিলাম । 

কুশত্বীপ ছ।ড়|ইয়।) মামাদের মনসাতলার ঘাট ছাড়াইয়া, 
হাট পার হইয়া মঠের পাশে নৌকা ভিড়িল। 

মামাবাড়ীর লোক তীরে দাড়াইয়া আমাদের অভ্যর্থন। 


করিতেছিল। নৌকা থামিতেই লাফাইয়া আজ।-মহাশয়ের 
হ্ষন্ধে চাপিলাম | ন্লেহীর্জস্বরে তিনি বলিলেন “দূর শালা !” 


নেহমধুর এই গাগাগালি আমার দীরাত্মা থামাইতে 
পারিল না। মা বাহির হইয়! আসিয়া আজা-মহাশয়ের 
পায়ে গ্রথাম করিলেন। আমাকে বলিলেন, “মন্কু, 
বাপধন! নেমে এস, ছি--আজা-মহাশয়ের গায়ে পা 
দিতে নেই।” | 

নাতিশাস্ত্র মনে ধরে ন।, কিন্ত কেমন করিয়া জানি ন1 
প্রীতির স্পর্শ অনুভূতিকে ব্যাকুল করিয়া! তোলে । 

মায়ের আদেশ আর প্রীতির অদৃশ্য আকর্ষণ আমায় 
দ্বিধান্িত করিয়! তুলিয়াছিল, কিন্তু আজা-মহাশয় মায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌ ছেলেমানুষ 1” ছেল 
মানুষ !... 

ছুরস্ত অভিমান বুকে জাগিয়া ওঠে। আজা-মহাশয়ের 
সাদ! চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি, “আমি ত আর 
* ছেলে মানুষ নই?” 

জীবনের প্রীস্তন্বারে দাঁড়াইয়া বুদ্ধ কৌতুক অনুভব 
কবেন। 'হাপ্তোচ্ছুদিত ফৌতুকে বলেন, “ভুল হয়েছে 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


আশ্িন 


দাদ।, তুই কি ছেলেমানুষ ?--তুই যে আন্বিকালের বুড়ে। 1” 
খুসী হইব কিনা বুঝি না। ছোটবয়সে বড় হইবার জন্ত 
বুহুৎ পিপাস! থাকে । অনুভূতির সমস্ত পথ শিশুর জন্ত 
খোলা নহে। তাই শিশু ব্যাকুলতায় নব নব অভিজ্ঞতা- 
অঞ্জনের আশায় ব্যাকুল হইয়া ওঠে। 

“আস্ভিকালের, বুড়ে। 1” 

কল্পনার লাগাম ছুটাইতে হয়। রূপকথায় ভাসা-ভসা 
মনের যে প্রপার হইয়াছে তাহাই অবলম্বন করিয়। ভাবিতে 
চেষ্টা করি। কোন্‌ অনাদি যুগের যাত্রীর স্তি যেন 
চকিত করিয়া তোলে । কিন্তু সকলই অস্পষ্ট,_--সকলই 
আবন্ছায়! । 

বিপত্বীক আজা-মহাশয়। ঠাহার পুত্রকপ্তার মধো আমিই 
প্রথম বংশধর। তাই অফুরন্ত আদরে দিন কাটিয়া 
যায়। বুড়ার সহিত শয়ন, ভ্রমণ ও লীলা-কৌতুক। 
আমায় বুকে করিয়া বুড়! হয়ত হারানে। স্মৃতির জন্য 
উতলা হুইয়৷ ওঠেন ।.*'মামাবাড়ীটত বিবাহ সন্গিকট হইল । 

লোকজনে, সমারোহে,চারিদিক সরগরম হুইল । কাজেই 
বুড়ার সঙ্গ ছাড়িয়! সমবয়সীদের সঙ্গ লইতে হইল । 

ম! বড়-মেয়ে। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, তার 
বাপের বাড়ীতেও কার্জের সীম! নাই। তাই মায়ের সতর্ক 
দৃষ্টি এড়াইয়! বাহির হইয়! পড়ি। : 

আজা-মহাশয় একট। চকচকে টাকা ও একটি পয়স৷ 
দিয়াছিলেন। টাকাটি থরচ করিতে প্রাণ সরে না। সেটি 
পুতুলের বাক্সে জমাইয়৷ রাখিলাম । 

পয়সাটি হাতে হাতে ফেরে । 

সে যুগ হরেকরকমের কোট-পাাণ্টের যুগ নয়। 
নীপান্বরী ধুতি পরিয়া আলো ও বাতাসের স্পর্শ সর্বাঙ্গ দিয়! 
অন্গতব করিতাম। বিনাম!। নাই, সিহ্কের ফেজ লাই, সার্ট 
নাই, তাহার জন্ত বাথ! ছিল ন!। প্রকৃতির নগ্ন শিশুর মত 
প্রকৃতির কোলেই ঘুরিতাম !' 

কোচার খুঁটে পয়সা দেখিয়া! সেজে! মামা বলিল, প্চল্‌, 
হাটে বিলাতী মিঠাই কিনে থাওয়! যাক্‌ ?» 

আপত্তির কিছুই ছিল না । হাট দেখিবার জন্যও মন 
বান্ত ছল। মামাবাড়ীর দরদালানের মন্ুখ দিয়াই লড়ক-_. 


১৩৩৭ 


বড় পুকুর পার হুইয়া,. বটতল! ছাড়াইয়া, মাঠের মাঝ দিয়। 
হাটে পড়িয়াছে। 

কর্তারা হয়ত যাইবার অনুমতি দিবেন লা। 
বলিল? প্চল, খিড়কী দিয়ে যাই ।” 

বাড়ী পার হ'য়ে লালার পাশে অনেক বুনো-কচুর গাছ। 
ভাবানুসঙ্গ মনে নৌকার কথা জাগাইয়া তুলিল। বলিলাম, 
“কই মামা, কচু খাও?” 

সেজে মাম! অয্লানবদনে বলিল, “থাচ্ছি, তাহ'লে কিন্ত 
আমায় ছুটো ধেশী মিঠাই দিতে হবে।” 

কৌতুকের এ দাম দিতে অস্বীকার করা চলে ন|। 

সেজে! মামা কচ, কচ. করিয়া বুনো-কচুর ডগা চিবাইয়! 
তাহার সজারু নামের নার্থকত। প্রতিপন্ন করিয়া তুলিল। 

পাড়াগায়ের হাট। আয়োজন অগ্রতুল। ছু" চারখানি 
খালি চাল! রহিয়াছে । হাটের দিনে পনারী বসে। বাধাধর 
ছু তিনথানি আছে । এক পয়সায় দোকানী আটটি 
বিলাতী মিঠাই দিতেছ্িলি। ঝদুড় বলিল, “আর একটি 
দিয়ে দেও হে!” | 

দোকানী অপ্রসন্ন হইল, কিন্তু আর একটি দিয়া পু'টুলি 
বাধিতে বসিল। মামার মনে ভাগ-সমসা! প্রকাশ হইয়া 
দেখ! দ্িল। আমি দৌকানীর মুখের দিকে করুণদৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ বলিলাম, “আর একটি দাও ন। ?” 

দোকানী আমার ন্নির্বব্যাকুলস্বরে চকিত হইয়! 
চাঁহছিল। তাঞ্ার পর বিনাদ্ধিধায় দশটি বিলাতী মিঠাই 
দিল। 

পহজে যাহা পাঁওয়। যায়, মানুষের মন তাহাতে ভোলে 
না। মানুষ “ফাউ” চায় ফাউকে সে বাহাছ্বরি ও লাভ 
বলিয়া মনে করে। কিন্তু আমার আবেদনের মধ্যে এ 
ভাব ছিণ না । 

সেজে! মামাকে অনিচ্ছায় চারিটি মিঠাই দিতে হইল। 
আমার পর়স। ; আমি চারিটি নিগাম-_বাছুড় ছুটি পাইল। 

বাছড় ইহাতে তৃপ্ত নছে। আকাশে ওড়! যাহার 
অ্বভাব, অল্প লইয়! তাহার চগে না । আমার মন ভুলাইবার 
জন্ত বলিল, “গুন্ছিন্‌ অজু; কাল মমৃত-ফল আনতে যাবই । 
আমায় আর একট! দেন। 1”. কি করি, লা্টিম গিয়াছে, 


বাছুড় 


ঈ।মতিলাল দাশ 


৫১৭ 
বিলাতি মিঠাইও একটি বেণী দিতে হুইল! পরের দিন 
অমুত-ফল আনিতে যাওয়া হইল, না। সমবয়সী মাসী 


বলিল, "আচাখুঁচি” থেলিতে হইবে । মামাদের বাড়ীর লী 
উঠানের শেষে আমগাছের ছায়ায় বনপিপুল গাছ ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। সেখানে রান্নাবান্ন। খেল! চলিল। মাসী রাধুনি। 
আমরা নাঁরকেপের পুষ্প কুড়াইয়। চাল আনিলাম, 
বনহেলাঞ্চের ফল কুড়াইয়৷ ডাল করিলাম, নাল! হইতে চুণ।- 
পুঁটি ধরিয়া মাছ করিলাম । কলাপাত মানিয়। পাতা 
করিলাম। এমনই করিয়। থেলা চলিতেছিল।--ব্যাং-মামা 
আসিয়া অনর্থ করিল। এ 

রাজকুমার রাজার ঘরে না জন্মিয়া কুমারের ঘরে 
জন্মিয়াছিল। মন ছিল তার উদার ও প্রশস্ত । ছোট- 
বয়সে মাকে সে কোলে-পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছিল। 
মা তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকেন, আর কাকার মত্ত 
সমাদর করেন। 

রাজকুমার-দাদা, মামাবাড়ী পৌছিতেই একটা সুন্দর 
পুতুল আনিয়! দিয়াছিল। পুতুণটি একটি মেয়ের মৃষ্তি-- 
রং ফলাইয়! তাহাকে রাজকুমার জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছিল। 

আজিমা”র। ঠা্ট। করিয়া বলেন, “ওটি কি তোর বউ ?” 

আমি মুখে রাগ করিয়া বলি, “যাও, মেরে ফেলবো 
বলছি ।» 

কিন্তু মনে যেন এক অপুব্ধ আনন্দ জাগে। নিজের 
বউ-_-কল্পনায় যেন এক স্ুখআত অঙ্গে খেলিয়া যায়। 

মেই মনোহরণ বট আমতলায় আনিয়! সাজানে। 
হইয়াছিল। ব্যাংমামা দৌড়াইতে বউ ছুইথগড হইয়! 
ভূমিতে লুটাইল। রাগে ও ছুঃখে আমার কান্না পাইল। 
ফেঁাপাইয়! ফৌোপাইয়! কাদিতে লাগিলাম। "আমার বউ, 
আমার বউ 1.*-* 

বড়-মামী কি কাজে পাশ দিয়! যাইতেছিলেন। কাৰণ 
শুনিয়। হাপিলেন। পরে সাব্বনা দিতে বলিলেন, প্কাদিস নে 
অজভুঃ রাজকুমার আবার একটা! পুতুল দিয়ে যাবেখন।” 

কান্ন। খামে লা। বিয়োগ-ছুঃখ অত সহজে নিঃশেষ, 
হয় না। দর্শন এখানে মুক হইয়া যায়; যুক্তি এখানে 
হদয়ম্পর্শ করে না। ছোট-মামা হল। শুনিয়া আসিয়া 


হয় না। 
কোলে লইয়। বলিলেন, 


বিটি 

৫১৮ 
বিচারকের গনস্তীর চালে ব্যাংমামাকে উত্তম-মধ্যম দিয়া 
আপন শক্তির পরিচয় দিলেন | 
* প্রতিহিংসা বোধহয় মানুষের আদিম সহঞ্জ-প্রবৃত্তি। 
ব্যাং-মাম! মার খাইতেই অনেকটা উল্লাস হইল । 

মাসী প্রায় সমবয়সী । কিন্তু মেয়েরা অল্প-বয়সেই 
অনেক জানে। আমায়চুপি টুপি বলিল, পকাদিল নে অঙ্ক, 
বাবাকে বলে তোর একট! রাগ্ড। বউ এনে দেবে। 1” 

রাড বউ রডীন শ্বপ্রধার! লইয়া মনের মহলে-মহুলে 
হান] দেয়। বাপার কত এখানেই শেষ হইত । কিন্তু ব্যাং- 
মাম! রাগে গরগর করিতেছিল । ছোটমাম! পলাইতেই 
ছুটিয়। আসিয়৷ আমার পিঠে থা-কয়েক দিয় উ্ধস্বাসে পলায়ন 
করিল। ছোট বয়সের মারণাস্ত্র কান! । 

নানা সুরে কারা চলিল। মাসীর .প্রবোধে চিত্ত শাস্ত 
মেজ আজিম। যাইতেছিলেন। আদর করিয়া 
প্বউয়ের জন্য কাদছিস? ছি !-_ 
আমায় বিয়ে করবি 1” 

এ সব রল-কৌতুক তখনকার দিনে চলিত। বর্তমানের 


 সভাতার মাপকাটিতে মাপিলে ইহা অশ্লীল বলিয়া মনে 


হাসিয়া বলিলেন, “কিরে অজু, আমায় পছন্দ হয় না? দেখ. 


. আমিও হাসিতে ধোগ দিলাম । 
- ভাত খাইয়া বাছির হুইয়! পড়িলাম। মামাদের গোয়াল-ভরা 
 একপাল গর 


টা 


হইবে কিন! জানি না। 


ভাবনায় পড়িলাম। আশা যত দূরে থাকে, ততই মধুর 
থাকে । কোনও ভাবন! থাকে না। প্রৌটি আজিমাকে 
বউ করিবার মধ্যে কৌতুক-রস হয়ত ছিল কিন্তু তাহ 
কৌতুক বলিয়া অনুভব করিবার বয়স ছিল না । 
 নিরুত্তর হইয়া! আজিমার বুকে মুখ লুকাইলাম। আজিম। 


না, কেমন কাচা সোনার রঙ+ বড় বড় কি চুল...” 

ছেলেরা হাপিয়। উঠিল। অগ্রতিভ হওয়ার চেয়ে 
পরের দিন সকালে ফেল- 
ছিল। রাখালের সহিত বাহির হুইয়! 
 পড়িলাম। 


ধানের মাঠ মাইলের পর নি চলিয়! গিয়াছে | ছু 
; দিগন্তে চক্রবাল শ্টামা ধরণীর অনুরাগে নত হই ০ ॥ 
১ বিলান-দেশ,খালে বিলে ভর 


শিশু-মনের চলচ্চিজ্জ 


মাছ ধরিতে আরম করিল রঃ 


আশিন 


খালেন ধার দিয়! চলিলাম। অমৃত-ফল ফলিবার সময় 
নয়; লতানো গাছ তন্ন তর করিয়। খু'জিয়াও ফল মিলে ন!। 
চলিতে চলিতে অজান মাঠের মধ্যে আসিয়! পড়ি । 

ছোট বয়স হইতে সাপের ভয় বেশী। মানবের, মনে 
মাপের ভয় বোধহয় আদিম যুগ হইতে বংশানু ক্রমে অনুক্রমিত 
হইয়াছে । জলা জায়গা আর আর্জ কর্দীমে পা পড়িতেই 
শিহরিয়! উঠি । তথাপি “অমুত-ফল” পাইবার আশ! নেশার 
মত চাপিয়! ধরে । খুঁজিতে খু'জিতে একটি লতায় চারিটি 
ফল মিলিল ।--ছে"। মারিয়া! একটি ফল লইলাঅ। 

সবুজবরণ কোষের তলে দেশী বাদামের শাসের মত 
সাদ সাদ! ছুইটি কি তিনটি শান। থাইতে ঈষৎ মিষ্ট | 
বর্তমানের কেক-থাওয়। শিশুর হয়ত তাহাকে জংল। ফল 
বলিয়া দুর করিবে, কিন্তু শৈশবের কল্পনামাখা অমৃতফল 
থাইয়া কি যে অনিব্ধচনীয় অমুত পাইয়াছিলাম, আজ তাহা 
শুধু গভীরভাবে অনুভব করিবার বিষয়, বর্ণনার নহে। 

বাকী তিনটি তিন জলে লইয়াখ্বিজয়ী- বীরের মত গৃছে 
ফিরিতেছিলাম "ধানের চেহারা দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। 

এতক্ষণ মন বাস্ত ছিল তাই নিসর্গ-মাধুরী দেখি নাই। 
এবার দেখিলাম, বিতত শ্যামলিমা । মাঝে মাঝে রূপালি 
জলরেখা চলিয়। গিয়াছে । পাখীর মেলা বসিয়াছে। কত 
যে রউ-বেরঙের পাথী-নাম শিখি নাই। কিন্ত তাদের 
কলকুজন মনের মাঝে যে রেখাপাত করিয়াছিল অর্থাজা গ্রত 
চৈতন্য হইতে তাহা এখনও যেন কানে ভাসিয়। আলে। 

পথে একটি মাঠের পাশে ন।লার চাতর! পাতিয়! চাষীরা 
মাছ ধরিবে বণিয়! রাখিয়া! দিয়াছিল।  বাছড়-দাদার ছুষ্টামি 
জাগির! উঠিল, বলিল, “মাছ ধপ্সিতে হইবে ।*. 

আমার বাধ-বাধ লাগিতেছিল। কিন্তু ঢুরস্তপনার প্রতি 
মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক টান আছে। বা 
উঠিলাম। 


 বাছড় ও শ্তাজ! অনৃতফঞ্া ঘট ভাঙ্গায় ধর জলে নানি 
আমি ভাজায় রহিলাম। 

খানের ক্ষেতের আলির উপর, দিয়া পথিক চলিতেছিল। 
বাড লোক--একজনের ছাতে বলির “থাড়া। আমাদের 
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দষ্টামি যি পাকি, তাহার৷ টেচাইয় বলিল, প্কগারা যে?” 
খাড়। হাতে বীর খাঁড়া দোলাইল। ভয়ে অস্তরাত্ম। গুকাইয়া 
গেল! অপরিচিত মানুষের হাতে প্রাণঘাতী অন্ত, আর 
মন্যাকারী অসহার আমর! । বাছুড় ও স্তাজা জল হইতে 
লাফাইয়! ছুটিল। আজও চুট-_ কালও ছুট। 

বড় হইয়া পড়িয়াছি :_-“আত্মানং দতং রক্ষেৎ ধনৈরগি 
দারৈরপি।” 

"বই পড়িয়। একথ! শিখিবার প্রয়োজন লাই, কারণ এট 
পণ্-ধর্, মানুয্নের সমস্ত স্থষ্টির মাঝে এট। এখনও সদা- 
জাগ্রত চক্ষু মেলিয়! রহিয়াছে। 

বাছড় ও স্যাজা পলাইল। অগহায় সঙ্গীর কথা 
ভাবিবার সময় নাই । নিরুপায় আমিও পিছনে ছুটিলাম। 

কিন্তু সবল উহার, আমার আগে কোথায় মিলাইয়া 
গেল কে জানে !--“দে ছুট্‌ দে ছুট !” 

কাটাবন ঝণপাইয়া থাল ডিঙ্গাইয়া চলিলাম। কিন্ত 
অশিক্ষিত প চলে না। নিরাশ হুয়া দাঁড়াইয়া! পড়িলাম । 

সম্মুখে চাহিয়৷ দেখি কেহ নাই, পিছনে কেছ নাই। 
ধু-ধু মাঠ আর বিরাট নির্জনতা । 


ধানের শীষ বাতাসে ছুলিয় যায়,-_-তরুশাখে পাখার! গান 
গায়। খালের জল উল্লাসে ধায়। | 
চারিদিকে বৃহৎ পৃথিবী । পুংম্পপত্রে তরুলতায় কি 
মুদার অভিযান চলিয়াছে। কিন্তু এই বিরাট আয়োজনের 
মধ্যে আমি যেন এক।। আর কখনও এক! হইনি। 
মনের মাঝে প্রথমে জাগিল ভয়। অপাঁরচিত জগৎ 
তার অপরিচয় দিয়। মুগ্ধ বাকুল করিতে চায়। 
উপাক্রহীন। 
। . ভয়ের শিহরণ ধীরে ধীরে থামিয়। যায়। মনে সাহস 
সঞ্চয় করি। 
- ভয়ও সাহষ এক দোলকের ছুই প্রাস্ত। 
কর জাগে, আবার সাহস ফোটে। 


একবার 


দেই সাহসের সময় আমার মলে হইল, আমি যেন এক - 
নই--বিগ্বের তৃগে-্ছলে যে' ৬ বাজে, আমার, চিত্তেও তাহা 
'বাজিতেছে।. সমস্ত পৃথিবীর হি আমার একান্ত এয 
সেই বিশেষ দুহর্তে আসার. সায়া খাণ মাতাইয়।: ভু্িত।. 





লাল দাশ 


৫১৯. 
বিগততয় হইয়া আনন্-ভযা রী পৃথিবী দিকে চাহলাম। | : 
এ যেন বরবধূর প্রথম দৃষ্ট-বিনিমন্ ৮ | টু 

আড়ালে যাহার! থাকে; এক শুভদৃষ্টির যাছুতে তাহার .. 
পরস্পরের পরম আপন হইয়া যায় অজানা যে ছিল, সে 
শাশ্বত রসের ভাগারী হইয়! দেখ! দেয়। ছদয় দিয়া অন্ভুভব 
করিলাম। 

সে অনুভূতি আজিও মনে পড়ে । সকল এশ্বর্ষোর জ1ক- 
জমকের পিছনে পৃথিবীর যে আননমৃষ্তি তাহাই তখন দেখ! 
দিল। 

নিয়ে অগ্রমর হইলাম ।--মালুষ চিরস্তুন পথের পান্থ, 
পথের রেখা যেন তাহাকে চিনিয়! লয় | | 

পথের রেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম । 

দূরে চাষীরা চাষ করিতেছে । বলদগুলি উদাস দৃষ্টি 
মেলিয়! আমার দিকে চাহিয়া রয়। 

মানুষ ষেকত আপন তাহা তখন বুঝিলাম। চাষীর 
উপস্থিতি প্রাণে যেন অপূর্ব আনন্দ ও অভয়ের সৃষ্টি 
করিল। | 


পথের বাক ফিরিতেই ব্যাং-মামার সহিত দেখা । স্বস্তি 
জাগিল। ব্যাং-মাম। ছিপ লইর়। মাছ ধন্ধিতে জাসিয়াছিল। 
বা হাতে সুতায় করিয়। মাছের রাশি, ডান হাতে ছিপ। 
বাং-মাম যেন দিপ্বিজয় করিয়। ফিরিতেছিল। 

ডাকিয়া বলিল, পরকরে ভাবাশঙ্গারাম ! 
গিয়েছিলি ?” 

রাগও হইল, কায়্াও পাইল। কিন্তু কোনটাই স্ুবিধা- 
জনক নয় মনে করিয়া চুপ করিয়৷ রহিলাম। 

নির্ভর আমাকে খোচাইবার জন্য ব্যাংমাম! বলিল, 
“কিরে! একেবারে যে ধ্যানী মুনি হয়ে বললি !” 

ছোট বয়দ হইতে ব্যাং-মামা কথায় অলঙ্কার দিত। 
তাহাকে যাহারা জানে সবাই. একখ| হলফ করিয়! বলিবে। 

ভশ্রসজল নেত্রে সেদিনের 0 না /? 
করিলাম রা ৮ 


শুনিয়া ব্যাংমামা ভারী চালে উর দি," পওদের 


কোথায় 


বলে ননুই হুদ নে, আমার সঙ্গে বেড়াল, তোকে একটা র্‌ 
শালিক- ছাদ! এনে দেবো ।” রঃ পা 


নিহিত 


৫২৩ 


ছোট বয়সে ভাঁব-গ্মাড়ি কথায় কথায় ₹য়। 

আমিও শ্বচ্ছনে স্বীধার করিলাম, বাং-মামারই সাথী 
হইব। | 

বাড়ীতে আসিয়। মাছ রাখিয়া বাংমামা বলিল) প্চল্‌, 
চিলেকোঠায় খেল। কর্বি।” 

বাদুড় আর গ্তাজ। আনিয়া বলিল, “ন। ভাই অজু, বাগ 
করিস নে, তথন এমন ভয় পেয়েছিল যে কি করি বুঝেই 
পাই নি।” 

বাদুড় বলিল, “আর তুই ছোট ঝলে তোকে কেউ কিছু 
বলত ন|া। আমাদের, পেলে নাস্তানাবুদ ক'রে ছাড়ত।* 

স্যাজ। বলিল, “মেই জন্যেই ভাই, দেখনা তাড়াতাড়িতে 
আমর! অমৃত-ফল ফেলে এসেছি 1” 

ব্যাং আমার হইয়া বলিল, “ফাজলামি ক”রোন।, 
তোমাদের বাহাদুরি বেশ ধর। গেছে। ছেলে-মানুষটিকে 
ফেলে তোমার সব খাগীর! পালিয়ে এসেছ |” 

আমিও উৎসাহিত হইয়। বপিলাম, “না ভাই, তোমাদের 
সঙ্গে আড়ি। বাদুড় ও স্তাজ! ম্লানমুখে ফিরিয়া গেল। 
ব্যাংংমামা হাসিতে লাগিল। চিলে-কোঠার একান্ত 
নির্জনে ব্যাং-মামা আমার সঙ্গে ভাব পাতাইতে আরস্ত 
করিল। 

ব্যাংমামা বলিল, পকইরে অমৃত-ফল কোথায়?” 

আমি কোচার খুট খুলিয়া বাহির করিলাম। ব্যাং 
হাতে করিয়া লইল। তাহার পর সতৃষ্ণ-নয়নে ফলের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “আমায় দিবি ?” 

আমি এক নিঃশ্বাসেই উত্তর দিলাম, “ন। 1* 

ব্যাং-মামা খানিক থামিয়। অন্ত কথ পাড়িল। 

“পাবার ডিম দেখেছিন ?” 

আমি বলিলাম, “ন1 |” 

ব্যাং-মামা বলিল, (যেন আপন মনেই বলিতেছিল 1)-_ 
“দেখতে কি-খান। ! হাতে করলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ।” 

কোৌতভুছল-তরে প্রশ্ন করিলাম, “তুমি দেখেছ?” 

সে তাচ্ছিলাসহকারে বলিল, "ছা কত প্র চিলে 
ছাদের ফোকরে আছে ।” 

আমি বলিলাম, “কি করে দেখা যায়?” 


শিশু-মনের ৪লচ্িত্র 


আশ্বিন 


“সে ত খুব সোজা, দীড়1--তোকে পেড়ে দেখাচ্ছি 1 

বাং-মাম। অবলীলাক্রমে পুরাতন ছাদের ফাটালে পা 
দিয়া উঠিয়। পড়িল। পারাবত-মাত! নীড়ে বসিয়া ছিল। 
ব্যাংমামার তাড়নায় ব্যাকুল ভইয়া ভয়ে উড়িয়। গেল। 

ব্যাং-মাম! ধীরে ধীরে ছুইটি ডিম পাড়িয়া আনিল। 

ডিম আমার, হাতে দিয়া বলিল, “দেখছিস? কেমন 
সুলার দেখতে !” রী 

ডিমছুটি পাইয়া বারে বারে নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিলাম | 
তাছার পর আনন্দ? লাফাইতে লাফাইতে * বলিলাম, “চল, 
ওদের দেখাই |” 

“কিন্ত আমায় অমৃত-ফলটি দে” 

আমি রাগী নই। সে ক্রোধভরে বলিল; "বা, তোর জন্য 
কত কষ্ট করে ডিম পেড়ে আনপাম !...জানিস্‌ ওর ভিতর 
সাপ থাকে 1” ৃ 

মনে ভয় জাগিল, কিন্তু বাংমামার যুক্তি বুঝিলাম না। 
আত্মরক্ষার জন্য থলিলাম) “তোমীর ডিম ভুমি না31” 

ব্যাং-মাম! অট্রহাসো বলিল, “বোকা আর কাকে 
বলে? ডিম নিয়ে আমি কি করবে! হবুচন্দ্র? কত ডিম 
দেখেছি_-কাকের ডিম, বকের ডিম, ছাতারের ডিম, গাং- 
শালিকের ডিম। ও, ডিম তোর জন্তু পেড়েছিঃ তোকেই 
নিতে হবে ।” 

“তবে আমায় অমনি দাও ।” 

“অমনি কি সংসারে কিছু পাওয়া যায়, সব জিনিষের দাম 
[দিতে হয়।” 

ব্াংমাম! এ সব পাকামি কোথা হইতে শিখিয়াছিল 
জানি না। সেদিন রূঢ় ও নিটুর লাগিলেও আজ ঠেঁকয়া 
শিথয়াছি--দাম ন। দিয়া কোন জিনিষই পাওয়া যায় না। 

“তাহ'লে তোমার ভিম.চাই ন।।” 

এই বলিয়। ডিমছুটি চাতালে রাখিয! ক্রুতপদে নামিয়। 
পড়িলাম। কিন্তু ব্যাং-মামা চালাক ছেলে। মে ডিম- 
দুটি হাতে করিয়া পিছনে পিছনে নামিষ। আদল । তারপর 
আমাকে-চিলের মত ছে। দিয়! ধরিয়। ফেলিল। 

ডিমছুটি সন্ফুখে ফেলিষ় দিয়! আমার হাত হইতে অমৃত- 
ফলনকাড়িয়া লইয়। পলায়ন করিল। 


১৪৩৭ 


আমি মাটিতে আছড়াইয়! পড়িয়া কাদিতে আরস্ত 
করিলাম । 
সেকি কান্ন।। 
পুত্রশোক-বিধুরা মাতাও হয়ত এরূপ কায়। কাদে না। 
চারিদিকে সোরগোল পড়িয়া গেল। * 
সবাই ছুঁটিয্া আনিয়া কহে, “কিবে, কিৎহ”য়েছে ?” 
উত্তর দেয় কে? কান্নার আওয়াজ দেওয়ালে লাগিয়া 
দ্বিগুণ হইয়া বাজে । সকলে ভ্যাবাচাক। খাইয়া যায়। 
আজা-মহাশয় আসিয়! বলিলেন, “বাপার কি অজু ?” 
আমি কাদি আর নাকিস্ুরে ৰলি, “ব্যাং আমার 
অমুতফ'ল কেড়ে নিঞ্েছে-* 
কান্নার মধা দিয়! খাক্তবা, ধর! মুস্কিল । যখন বন্ধ প্রশ্নে 
ব্যাপার জ।নিয়া বাঙের খোঁজ হইল, তখন অমুতফল বাং- 
মামার উদরে অমৃতত্ব লাভ করিয়াছে । 
ছোটমাম। ব্যাং-মামাকে ধরিয়া আনিল। 
ব্যাংমামার মুখ মলিন”হইল ন'। অবশচিন্ত হইয়া নে 
বিন্দুমাত্র কাপিল না। বেশ জ্লোর-গলায় নিজ্জল! মিথা। 
বলিল, “আমি ওকে ডিম দিয়েছি, ৪ আমায় ফল দিয়েছে।” 
গলার জোর সংমারে অনেক সময় জয় আনিয়। দেয়। বাং 
মামার কথায় ছোটমাম। কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন ন। 
আমি ডিম আছড়াইয়। ভাঙ্গিয়া টেঁচাইতে চেঁচাইতে 
বলিলাম, “মিথ্যে কথ। 1” কিন্তু সে প্রশ্নের বিচার করিতে 
গেলে মুস্কিল । আজা-মহাশয় তাই বলিলেন, *আচ্ছ।; তুই 
কাদিস নে, তোকে একঝুড়ি অমৃতফল এনে দিচ্ছি 1১, 
আমি ফেপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিলাম আর 
বলিলামঃ &আব। দাও ।৮ মা! এতক্ষণ ছিলেন না) 
আসিম্সা পৌছিলেন। ম্যাকে দেখিয়া আমার গলার জোর 
কমিল, কিন্তু কার থামিল না। 
আজা-মহাশর় বলিলেন, “কাদিস নে দাদু, এখুনি লোক 
পাঠাচ্ছি |” 
মা কোলে তুলিয়। লইয়! তাহার শয়নকক্ষে লইয়! গেলেন । 
খাবার দিয়! ভূলাইতে চাহিলেন। আমি রাগে গর-গর করিতে 
করিতে বলিলাম, “অমৃতফল চাই, তবে ভাত থাবে 1৮ 
ছোটু বর়মে রাগিলে ভাত থাইব. ন” বলিয়!* ভয় 


ধীমতিলাল দাশ 


'বিটিঙ্গ 


দেখাইতাম। মাত! কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

চাকর-বাকর দিকে দিকে ছুটিল। কিন্তু অমৃত্তফল, 
কোথাও মিলিল লা। আস্রতফল তখন শেষ হুইয়৷ [গিয়াছে । 
খাল বিল মাঠ চ.ড়িয়া চাকরের! গৃহে ফিরিলঃ সকলের মুখেই 
নিরাশার বাণী। 

না খাইয়া ক্লান্তিতে ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

বৈকালে বাছুড় ও স্তাজা চুপি চুপি আপিয়া বলিল, 
“আমাদের সঙ্গে ভাব করবি ভাই ?” 

আমি রলিলাম, “ন11+ 

বাছুড়দাদা বলিল, “ভাব যঞ্জি করিস, তাবে সেছুটি 
অমৃতফল কুড়িয়ে আনি ।” 

সেজো মাম বলিল, “লক্ষ্মী! রাগ করিস না, আর 
কথনও তোকে ফেলে পালাবে না 1৮ 

সময়ই মনে শাস্তি আনে । সকাল বেলার দৌরাত্মা * 
আর ইন্ধন না পাইয়। নিভিতে বসিয়াছিল। 

কাজেই বাছুড় ও শ্কাজার সহিত ভাব করিয়া 
লইলাম। কিন্তুসে অমুতফল তাভ।রা খু'ঁজিরা পায় নাঁই। 


পথচারী রাখালবালক হয়ত কখন কুড়াইয়৷ খাইয়! 
ফেলিয়াছিল। 
বড় হইয়া আরও মাম। বাড়ী গিয়াছি। কিন্তু তখন 


অন্ত চিন্ত। মন ব্যাপিয়! ছিল, কাজেই অমুতফলের সন্ধান 
হয় নাই। | 
তাহার পর জীবনের চল-চঞ্চল শ্রোতে পৃথিবীর কত 
ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়াছি-_-কত লেন|-দেন।, কত মেলা-মেশ! 
করিয়াছি, কিন্তু অমৃতফলের পিপাসা জাগে নাই। 
ছোট বয়সের এ ইতিহাস আজ ভাবিলেও হাসি পায় ! 
কিন্তু সেদিনের সে কান্না! কি জীবনে বার্থ ছুইয়। যাইবে? 
অমৃতত্বের আন্বাদ কি জীবনে মিলিবে না? 
কে জানে! আশার কথা এই, কবি ও বৈজ্ঞানিক 
বলেন, সংসারে কিছু হারায় না। সেদিনের বেদনা তাই 
মিথা। নয়, কারখ--- 
যে নদী মকুপথে হারালে! ধারা, 
জানিহে জানি তাও হয়নি ছারা। 


শ্রীমতিলাল*দাশ 


কাশফুল 


নিন 

বিধবা হবার প্রায় এক বতসর পরে সুধা একখান! 
চিঠি পেলে! । মুকুল লিথেছে-_দ্গেহের বোন, এতদিনে 
তুমি একটু প্রক্কৃতিস্থ হয়েছো আশ! করি। তাই 
তোম।কে ভয়দা ক'রে লিখছি । আজ তোমার নিদারুণ 
দুঃখের দিনে তোমাকে সাস্বন। দেবার ভাষা আমার নেই 
কিন্ত ভগবানের কাছে আমি সর্বদাই প্রার্থনা! করি, তিনি 
যেন তোমাকে শান্তি দেদ। তোমার মোদর হয়ে জন্মাইনি 
এ আমার দুর্ভাগা, নইলে তোমার কাছে গিয়ে আমার 
সঙ্গেই দৃষ্টিতে তোমাকে মামি নিশ্রই সুস্থ করে তুলতাম। 
, পুত মলে মুকুলদ। আজ তোমায় শুধু স্মরণ করছে সুধা 
স্বেছাশীর্ষ্যাদ জেনে! । ইতি-- 

তোমার শুভাকাজ্জী মুকুলদ। 

চিঠি পেয়ে সুধা বিশ্িত হোল না। 
পরিজনের মধ্যে অনেকেই তাকে সাত্বনা দিয়ে গিখেছে 
কিন্তু মুকুলের চিঠি পেয়ে আধার মনটি একটি উদাস 
অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। এই অপীম পৃথিবীর 
একটি কোণ থেকে একটি তরুণ তাকে মনে ক+রে 
লিখেছে। লিখেছে--তোমার 'সোদর* হ'য়ে জন্মাইীন এ 
আমার ছূর্ভাগ্য, মইলে আমার সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তোমাকে 
আমি নিশ্চয়ই সুস্থ ক'রে তুলতাম। 

এমনি ধারা আরে। ছু'চারটি লাইন--সামান্ত একখানি 
 চিঠি। তবু সেই চিঠিখানি নিয়ে সুধা অনেকক্ষণ জানালায় 
বমে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো । তখন মন্ধ্য। হ'য়ে 
ন্মাসছে ৷ দৃনে চক্রবাল-সীমায় শান্ত মধুর বর্ণচ্ছটা । আলে! 
 গুঁছাক্ধার সেই অপরূপ বর্ণসমাবেশের দিকে চোখ রেখে 
_ম্থধীর অন্তয়টি একটি করুণ ধ্যান-মীন স্তন্ধতায় ভ?রে 
গ্বেল। মনে হোল-_জীবন ও মৃত্যু, বিচ্ছেদ ও মিলন আজ 
 অভিনৰ রূপ নিয়ে তার ধ্যানলোকে ফুটে উঠলে! । 
বাহিরে যখন আর কিছুই দেখা বায় না তখনে! 
. মুকুলের চিঠিটি আধার হাতে। তার লাইনগুলি নুধার 


আত্মীয়- 


বড়ো, 


থেয়ে যেতো।। 
ৃ তো মা দেখে তিতা জট, পদ্ছে ন! মারামারি 
৫২২. 


_্ত্রীযুক্ত জগৎ মিত্র বি-এ 
মুখ হয়ে গেছে। মনে হয়, সেই লাইনগুধির মধ্যে 
কোথায় যেন একটি অপ্রপঙ্ল নীরব সহানুভূতি, ছু'ফেটা 
অশ্র“_-একটু করুণ স্ুর। মনে হয়, সে নুর যেন স্মধার 
নিজেরই অন্তরের কিংব! বর্ষপক্ষান্ত ঘনায়মান আর্- 
সন্ধ্যার। দে স্থর বাজে মধ্রাত্রে পুর্ণমার নীরব উদাস 
জ্যোতস্ায় কিংবা! নিদ্রাহীন তারার চোখে যখন তারা ঘুমন্ত 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে । 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে সুধার মনে পড়ল--একটি 
উনিশ-কুড়ি বছরের শ্তামল উজ্জল ছেলে। চোখছুটি তার 
টানা ্সিগ্ধ। পাত্ল! কৌকড়। চুল। দীতগুলি একটু 
ধড়--ঠোটে হাসি লেগেই আছে। কথাবার্তাক় ও দৃষ্টিতে 
একটি ভীরু সশ্রদ্ধ সস্কোচ-_নিঞ্জেকে কোথাও যেন জোর 
কোরে প্রতিষ্ঠিত করতে ভয় পায়। 

মুকুলের অনেক কথাই নুধার মনে আছে, কিন্ত ওর 
মুখের আদল ছবিটি ওর মনে পড়ছে না। ভুলে যাওয়! 
আশ্চর্য নয়। বিয়ের পর একটি ধুহুৎ পরিবারের মধ্যে 
সুধা এসে পড়লো । ' কাজকর্ম, আমোদ-উৎসব, হাসি- 
ঠাট্রার মধ্যে স্ুধ! নিজেকেই ভুলে গেলো । তার ওপর 
বিদ্বান রূপবান উদার তার ম্বামী। নুধা ভূলে গ্নেলে। 
যেসে মুকুলের জন্তে একদিন কেদেছিলে। | ভূলে গেলে 
যে বিয়ের রাতে মুকুল পালিয়ে বেড়িয়েছে। বুধ 
অনেক কিছুই তুলুলো,_তার সঙ্গে একটি তরুণের বিষাঙগশ্লান 
কোমল মুখখানি ভূলতেও তার বেশী দেরী হোল না। 
স্থধার অশ্রুর সম্বল সামান্তই ছিল।' ূ মি 

গরীবের ছেলে। মুকুল বি-এ পড়তে আর সুধা 
দই ভাই.বোন স্ৃতু এবং হাসিকে পল্ভাতে। | হাসিই 
বয়স তখন তার এখারে। | নিরীহ তীর 
মাষ্টার--দর্দাস্ত ছুটি, ছেলে- মেরে পড়াতে শহিমসিম” 
গোলমাল. শুনে মা হতে বল্ডেন, ঘা 


১৩৩৭. 


ক'রে ময্ছে। _বেচারাফে ছেলেমাহুষ পেয়ে েন মানতেই 


চায় না। 

দিদিকে দেখে ভাইবোন ঝগড়া থামাতে। ৷ মাষ্টার 
দিদির দিকে করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে চোখ নামাতো। 
সুধা হেসে বলতো; অত ভালমান্য হলে চল্বে না-বেশ 
ক'রে থা-কতক দিয়ে দিতে পারেন না! * 


ভাই'বোনের খিলখিল ক'রে হাসি । মাটারকে জালাতন 


করত সব চেয়ে বেশী চাসিই। সে বল্‌্তো--হা। ভারি 
তে। মাষ্টার, ভাল ক'রে গৌফই বেরুই নি এখনে! । 

এই রকম পাঁমান্ত সত্র ধ'রে মুকুলের সঙ্গে নুধার মাঝে 
মাঝে সামান্ত ছু' একট। কথাবার্তা । ম! ছেলেটিকে ভারি 
নেই করতেন । মুকুল শেষে বাড়ীর ছেলের মতোই হ'য়ে 
গেল। তারপর মুকুল বি-এ পাম করলো৷। এদিকে মুধার 


জন্ঠ পাক দেখ। হচ্ছে! মা একদিন বল্লেন-_ ওগো মুকুল, 


ছেলেটিকে আমার ভারি ভাল লাগে বাপু১_-ওর সঙ্গ সুধার 
বিয়ে দিলে হয় ন1? তাহ'লে মেয়ে আমার কাছে কাছেই 
থাকে। “৬ 

বাব। বললেন-__কিস্তু গর! ভারি যে গরীব । 

-"হ'লোই বাঁ। মুকুল তো আইন পড়বে ঠিক করেছে। 
পাস্‌ ক'রে বেরুলে তুমি যদি ওকে একটু দেখে!, ওতে। 
তালই রোজগার কর্বে। 

সুধার বাবা ভাল উকিপ,' বল্লেন-আচ্ছা ভেবে 
দেখবে! । 

কথাট! হাদি গুনেছিলে। । দিদিকে খবরট!, দেবার 
জন্তে দে ছুটে গেলো এবং রাত্রে মুকুল যখন পড়তে এলো 
সে ছেসে চীৎকার ক'রে বল্লো _মুকুলদা, তোমার সে 
দিদির বিদ্বে-_সয ঠিক। কি খাওয়াবে বল? 

মুকুল বিশ্ষয়ে স্তত্িত--কি উত্তর দেবে? হাগির 


চেকার পাশের ঘরে সুধা কাঁনে গিয়েছিলো, সে লজ্জায় | 
লাল হারে উঠলো: হাপির কথা সত্য হোক আয় না হোক 
সেইদিন থেকে মণ চা সুধার, মাঝে, 'অযোচের একটি টা 
অন্রতেগী প্রাচীর খাড়া রে রইলো। : ভুধা সহলে ঘুকুলের ... 
হ্‌ রী  চোখো-চোখি হালে বরুণ যেন 





সামনে বেরোর না । হা 
মাটিতে 'ফিশে যেতে, কায । কটি জাপাতীত, 





 শ্ীজগৎ টি 


পরম্পরের প্রতি ওদের মনোভাব ধরা পড়ে গেলে | 


চেষ্টা ছিল না কোনদিন। “সুধ। কোনদিন, মুকুণকে একটা? 
রমালও উপহার দেএনি, মুকুল একট| ফুলও না.। ওদের 


(৪২৩ রি 
অথচ 
এই অন্ুরাগট ব্যক্ত করবার যথেষ্ট ুষোগ থাকলেও কারুরি , 





মধ্য কাব্য ছিল না, সাহস ছিল না, অনুভূতির দৃঢ়তা ছিল 


না। ছিল দুর্জয় সক্কোচ, মুগন্থলত ভীকত। ও বেপথু। 

আশা ও অপেক্ষা ছিল।--মআর ছিল নিদ্রাহীন রাতে 

আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে তানার দিকে চেয়ে থাকা 1. 
তাই স্ুধার যেদিন অন্যত্র বিয়ের ঠিক হোল, পালিয়ে 


পাণিয়ে বেড়ানো ছাড়া মুকুলের আগ কিছু কর্বার রইলো 


না। আর সুধা? আড়ালে চোধের জগ ফেলে অনৃষ্টকে 


সে স্বীকার করে নিল। এবং বিয়ে যখন হয়ে গেল চোখের 


জগ তার শুকিয়ে তো! গেলই, এমন কি. মুকুলের স্তিটি 

পর্ধ্স্ত মনে রাখবার মতো কোন মন্বন্ধই তা রইলে। না। 
আজ হঠাৎ একটি ষোড়শী বালবিধবার কাছে 

কৈশোরের ভুলে যাওয়া এক তরুণের চিঠি এসেছে ।...ছু টি 


বরের বিবাহিত জীবন--এমন আর কি বেশী? তাও 


স্বামীকে ধা, কোনদিনই নিবিড় ক'রে পারনি। বেদীর 
ভাগ সময়ই তিনি বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন। তিনি ছিঞেন 


এঞ্জিনিয়ার। তার ওপর বেশ বয়স্ক-_তিরিশের ওপর তার 


ছিপ বয়স। সুধার বয়স তখন চৌদ্দ | মা কাল্াকাটি 


করেছিলেন কিন্তু সুধার বাবা বল্লেন__একটু বদ তা কি 


হয়েছে? ছেলেটি ভাল, আর ওদের বেশ রতি 


আছে। 


স্বামীর কাছে সুধা ভয়ানক ছেলেমানুষ । সুধাকে 
তিনি স্নেহের চক্ষে দেখতেন-_-তার ভারি মায়. লাগতো।, 
বল্তেন_তোমাকে আগে ন। দেখে ভারি তুল করেছি, 


সুধা। একটি কুড়িএকুশ বছরের তরুণের দেই তোমার : 


বির হয়! উচিত ছিল 


ভাঙলো । স্থানীয় ছবিটিকে বুকে নিষ্বে স্বখার কত বাতি... 
কে. বিদি্ কেটেছে সে চুল ছোট ক'রে কাটলো এ খা): 





স্বাদীর উদারতা গেছে তার প্রতি ধার, ্রন্ধা শেষ. 
ছিল না স্বামীকে সে-সবে ভালধাসতে সরু করেছে: 
এমনি সময় সব ওলোট-পানেটি ছয়ে? গেল সুধার কপার. 


"বিডি 
ধরলে!। বৈধব্যের যত কিছু আচার একাস্ত নিষ্ঠায় পালন 
, করলো । ত্রতোপবাদে দেহ ক্ষীণ করলো! এবং দিনে 
একাধিকৰার দ্বান ক'রে নিজেকে শুদ্ধ মনে কর্তে 
লাগলো । অন্গুখের ভয় দেখিয়ে বাধা দিতে এলে সে 
কেঁদে-কেটে মর্তে+ চাইলো । তারপর যার! বাঁধ! দিতে 
এসেছিল তারাই শেষে সগ্ভবিধবার দুঃসাহস দেখে বাহব! 
দিতে লাগলো--হা1, স্বামী-ক্তি বটে! 

প্রশংমার আশ! তে সামান্ত নয়। ন্ুধ। শেষে শষা। 
নিতেও ত্রুটি করলো না । ন্মুধাকে নিয়ে যমে মানুষে 
টানাটানি। কঠিন* “টাইফয়েড রোগ-_মা-বাবা ছুটে 
এলেন। ন্ুধা বাচলে। বটে কিন্ত তার স্বাস্থ চিরদিনের 
জন্তই ভেঙে গেলো । ন্ুুধার নিতা সাথী রইলে।_- 
দুরায়োগা অলীর9৭, দৃষ্টিক্ষীণতা এবং হাপানি। 

এই রোগ থেকে উঠে ন্ুধার প্রথম চোখ ফুটুলো। 
মিথ্যা প্রশংসার লোভে নিজের মৃত্যুকে বরণ করার মধো 
মূলা কোথায়? তা"ও মুহুর্তের মৃতু নয়, তিল তিল 
ক'রে মৃত্াযন্ত্রণ। । সুধা বুঝলো, সব ভুল,__সব ফাঁকি । 
নিগুঢ় ধানের মধো স্বামীকে পাওয়। যায় কই? তাকে 
উপলক্ষ ক'রে কেবল আড়ম্বর, মিথা৷ আত্মস্ততি ও প্রবঞ্চন! । 
স্বামীর ছবিটি সেইদিন থেকে নুধার বাক বন্দী হয়ে রইলো! । 

মনকে নিধুক্ত রাখবার জন্তে সুধা! সংসারের নানা 
কাজে মন দিল। বৃদ্ধ শ্বশুরশাশুড়ীর সেবা ও একটি 
দেবরের মাতৃহীন কয়েকটি অপোগণ্ড শিশুর পরিচর্যা নিয়েই 
বেশীর ভাগ সমন্দ কাটুতো। শরীর তার সুস্থ ন। হ'লেও 
সাবের কর্তৃত্ব বেশীর ভাগ তারই ওপর । স্বামীকে সুধা 
কোনদিনই একান্ত ক'রে পায়নি বলে বৈধবা সুধার 
কাছে গুরুতর বাপার ₹,য়ে উঠলো ন।। 

বাবা সুধাকে নিযে যেতে এলেন । মা কেঁদে-কেটে 
চিঠি লিখলেন--কিন্তু সুধা বাপের বাড়ী ষেতে চাইলে| 
না। সুধ! বুঝ লে।, এখানে কাজে করে তার একরকম 
কাটে কিন্তু মায়ের কাছে উদয়াস্ত অবসর । নিজেকে 
নিজের কাছে একল! রাখতে সরধার ভারি ভন্ম--ফাজের 
মধ্যেই দে তুলে থাকতে চাষ ! 
_. এমনি এক দিনে স্ুধার কাছে মুকুলের চিঠি এলো। 


কাশফুল 


আশ্টিন 


চিঠি পেয়ে একাস্ত অভিভূতের মতো সুধার খানিকক্ষণ 
কাটলো । কয়েকটা! পুরানে। স্বতিও মনে জাগলো, কিন্ত 
তাই নিয়ে বসে থাকৃবার মময় তে। সুধার নেই। সংসার 
প্রতিনিয়তই তাকে ভাকৃ্ছে। তিন-চার দিন পরে স্ুুধার 
খেয়াল হোল যে মুকুলদা”কে "ধন্ঠবা্ দিয়ে একটা 'জবাব 
দেওয়া দরকার--কিন্ত চিঠিটা যে সে কোথায় রেখেছে 
সুধা কিছুতেই খুঁজে পেল না। মুকুলের ঠিকানা নুধার 
জান! ছিল ন। সুতরাং চিঠির উত্তর দেওয়। তার আর ছয়ে 
উঠলো না। . 

কয়েকদিন সুধার ভয়ানক খারাপ লাগলো কিন্তু 
বেশীদিনের জন্য নয়। ভাল লাগ! মন্দ লাগারও একট! 
অবদর থাক। চাই--সুধার, ত। নেই। নিজেকে সে 
কোথাও একল। রাখেনি । কাজের মধ্যে তার কোথাও 
ফাক ছিল না। এমন কি 'তা'র জীধনযাত্রায় 
নিজের কোন দাবি-দাওয়। ছিল না। পাঁচজনে 
তাকে যেদিকে টেনে' নিয়ে যায়, সে সেইদিকে চলে। 
সধ। হঠাৎ একদিন আরিষ্ার করলো, কেমন ক'রে জানি 
লা, সংসারের সমস্ত কর্তৃত্বের ভার তার ওপর এসে পড়েছে। 
আত্মীয়পরিজন দাপদাসী সকলেই তার মুখ চেয়ে থাকে। 
সামান্ত কিছু উপল/[ক্ষাই দেবর-জা-ননদ প্রভৃতি কলে 
তারই কাছে ছুটি আসে। যদিও সে সংসারের বড় বৌ৷ 
তবু সকলের শেষেই সে এবাড়ীতে আসে । তার স্বামী 
বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলেন। জায়ের| অনেকেই তার 
চেয়ে বড় কিন্তু তাহ'লে কি হয় কখনে। কথনে। যদি জা? 
এবং দেবরদের মধ্যে ঝগড়া বাধে তার মীমাংদা করতে হয় 
সুধাকেই। এমন কি সংসারের কুচো কুচে। ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া সেলাই প্রভৃতি শেখানে! এবং অবসর- 
মতে! তাদের নিয়ে একটু গানের চর্চা স্ুুধার কাজের 
মধো গণ্য হায়েছে। এমন কি দেবরদের বৈচিত্র্যহীন 
নীরদ জীবনযাত্রায় হাসিঠাট্টার একটি অনাবিল ফন্তধারা 
এনে দেবার ভারও স্ধার ওপর । অন্থখে-বিসুখে, বারত্রতে 
নুধার হয়তো মাসে পনেরো দিনই খাওয়! হয় না। যেদিন 
খেতে বসে সেদিন হধতো। কোন দেবর ঠাষ্ট। ক'রে বললো-_ 
কতো গিছে। যৌদিঃ পেটে কি তোমার রাক্ষদ ঢুকেছে! 
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নৃধ! হেসে জবাব দেয়-_ মালের মধ্যে এমনি পনেরো 
দিন তো খেতে দাও না ভাই। মেয়েদের জন্তে শাস্-_ 
সেতে। তোমাদেরই লেখা, তাই আজ সেই অনেক দিনের 
থাওয়াট। পুষিয়ে নিচ্ছি বুঝলে ন1? 

বুঁড়। বুড়ো দেখররা এতটুকু বৌদির কাছে কথায় 
হ|র মানে-_ সময়ে অপময়ে সুধার পায়ে ধূলো লেয়। 
সুধ! পা বাড়িয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করে__আপত্তি করে না) 
মনে মনে বলে, ওর! সম্মান করে আমাকে নয়,---এ বাড়ীর 
বড় বৌকে 1... 

এই ভাবে আরে! এক বছর কাটলে! ৷ সুধার শরীর 
সরে না, দিন দিন আরে! ক্ষীণ হচ্ছে । চোখ দেখিয়ে 
চশমা না নিলে আর চলে না। সুদুর বেহারে তার 
শ্বশুরবাড়ী--ভাল রকম চিকিৎসা! করাবার তার সেখানে 
কোন ম্থযোগ নেই। এমনি অবস্থায় সুধা একদিন 
আবিষ্কার করলো) বৈধবোর আড়গ্বর যেমনি মিথ্যা তেমনি 
মিথা। সংগারের এই কর্তৃর্ী এখানেও সেই প্রশংসার 
মোহ, পদমর্যাদার মোহ। তাবু উপর সংসারের নালা 
তুচ্ছ বন্ধন। কেনসে বন্ধন চায়? সকলের জন্তে তিল 
তিল ক'রে মরেও সুধার জীবনে শান্তি ক্েই। 

এবার দুধ নিজের থেকেই বাবার কাছে চ'লে এলো 
প্রায় চার বছর পরে । যেখানেই হোক কিছু বৈচিত্রা, কিছু 
মুক্তি সেচায়। মেয়ের চেহারা দেখে মা চীৎকার ক'রে 
উঠলেন--এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেল্তে হয় মা ! 

বাব অন্তদ্িকে চোখ ফেরান। মার কোণের মধ্যে 
আশ্রয় নিয়ে সুধা কান্নার বদলে হাসে শুধু । শরীর তার 
কেন ভাঙলো সে কথ! মাকে তো৷ বলা যায় না। 


দিদির মুখে হাসি দেখে ছোট বোন হাপি চোখ মুছে 


হাস্বার চেষ্টা করে। হাসিকে দেংখ সুধার বিদ্দয় লাগে। 
সেই এগারো। বছরের ছুর্দীস্ত (মগ়েটির আজ একি 
পরিবর্তন । হাদি এখন পোনেরোয় পড়েছে। তার 
পূর্বের সেই চপলতা! ও উচ্ছাস কোথায় যেম লুকিয়েছে, 
সে এখন সঙ্কোচাবনতা লাজনভ্রা তন্বী। তার ভীরু ছুটি 
চোখে যেন পয়বাস্তরাল বিরাট উদার আকাশের ইঙ্গিত_ 
তায় হাসিতে, সমুত্রের অতল গভীরতা! ।*** ... 


শ্রীজগত মিত্র 
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মার কাছে এপে নুধার করবার তো কিছুই নেই-- 
হাসিকে নিয়ে তার সময় কাটে |“ দিদিয় মুখের দিকে * 
চেয়ে হাসি প্রায়ই কেঁদে ফেলে। সুধ! ওর মুখে চুমো দিয়ে 
ওর মাথাটি বুকের মধো চেপে ধরে। হাসিকে সুধা 
নানাভাবে দেখে । ওকে দেখে বিশ্বয়েক্ঠজবধি নেই । হাসি 
যেন সুধার কুমারী-দূপটি আবার ফিরিয়ে এনেছে । সুধাই 
যেন নতুন ক'রে ওর মধ্যে জন্ম নিয়েছে। 

হাসিকে দেখে স্থধার অনেক কিছুই মনে পড়ে । মনে 
পড়ে-মুকুলের কথা । মুকুল যে তাকে চিঠি লিখেছিল 
তাও মনে পড়ে। মুকুলের কথা সুধান্প জান্তে ইচ্ছে ইয়--_ 
কেমন আছেঃ কি করছে এই সব। কিন্ত মাকে বা হাসিকে 
কিছু জিজ্ঞেদ কর্‌তে ওর ভারি সঙ্কোচ। হাসি জানে, দিদির 
সঙ্গে মুকুলদার বিয়ের কথ উঠেছিগ। নুতরাং পে যদি 
কিছু মনে করে? 

বাড়ীতে নারায়ণঠাকুরের নিতাপুজার ব্যবস্থা আছে । 
নিজেকে বাপৃত রাখবার জন্তে তো সুধা খানিকট! ঠাকুর- 
সেবার তার নিল কিন্তু চিন্তা তাতে বাধ! মানে ন। অসন্ঠর্ক 
মুহূর্তে নানা চিন্তা এমে তাকে অভিভূত ক'রে তোলে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতে। রাত্রি তার বিনিদ্র কেটেছে । মিথ 
ঠাকুর-সেঝা ! সবই মিথ্যা ! জীবন-মৃতা, বিরহ-মিল্সন, মুক্তি 
ও বন্ধন সবই মিথ]! সুধু! ভেবে ভেবে কুলকিনার! পায় 
না। বিশ্রামের মধ্যে চলার মধ্যে কোথাও তার শাস্তি 
নেই। ন্ুধা ভাবতে চেষ্টা করে কি মে চায় ?.. প্রেম, 
ভালবাসা, সন্তান, স্বামী, আত্মীয়পরিজন 1.."না, না! 
কিছুই সেচায়না। সব মিথ্যা, সব ভুল! সুধা নিজের 
মনে বার বার স্বীকার করে মুকুলের জন্তে সত্যিই তার 
কোন বাথাঃ কোন মমতা, কোন আকুলতা নেই। সে 
্বীকার করে, ভার বর্তমান জীবনে মুকুল তার বহু পরিচিতের 
মধ্যের একজন ছাড়া আর কিছু নয়। তবে তার সম্বন্ধে 
এতে সঙ্কোচ কেন? 

সুধ। মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো--হা! মা) তোমার 
মনে আছে মুকুল ব'গে একটি ছেলে হাসি আর সতুৃফে 
পড়াতে। ৷ . তার ঠিকানাট! জান। আছে ম1? 

ম। সবিশ্ময়ে মেয়ের দ্রিকে চাইলেন, ব্ল্লেন-এমুকুল?, 


কু $ 
সেতে। কিছুদিন আগে পর্যাস্ত আমাদের কাছে আস্তে! । 
ফেন বলদিফি ? তাঁর বাড়ী সত বোধহয় চেনে । 

নুধা বললে কিছুদিন আগে তিনি অত্যন্ত দুঃখ 
জানিয়ে আমাকে, একথানা চিঠি দিয়েছিলেন কিন্তু চিঠিথানা 
কোথায় যে... . লে, উত্তর দিতে পারিনি সেই 
থেকে। রি রি 

মার চোখে জল দেখ। দিল--গরীব কলে কর্তা যদি 
তখন অমত ন! করতেন আজ মুধার অবস্থা এ রকম হ'তে! 
না! মা ভাবলেন, মুকুল বা স্তধা বোধহয় কেউই এই 
বিয়ের কথ! জান্‌তো'লা। 
আধা বললোশনষ্া] মাঃ মুকুলদ1? বুঝি এখন ওকালতি 
কর্ছে-_পদার হঃঙ্ছে তো? 

- স্ষুকুল তো৷ সেদিন পর্যাস্ত ওর কাছে মামলা সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে আসতো । 
তোর কথ। প্রায়ই জিজ্ঞেস কর্‌তো। কতো ছুঃখু করতো 
ছেলেটিকে আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগে সুধা,__-এতো 
মিষ্টি। 

একট। কথা হঠাৎ মুধার মনে হোল, বললো-সা। মা, 
মুকুলদা'র সঙ্ষে হাসির বিয়ে দিলে হয় না?--হালিতো 
পনেয়োয় পড়েছে, ওর জন্তে সন্বন্ধ দেখছো না? 
, মা চমকে উঠলেন, ধল্লেনআমর। সে চেষ্টা করেছি 
সুধা, উনি নিজে মুখে মুকুলকে বলেছেন কিন্ত সে রাজি 
হয়নি । কি বল্লে জানিস? বল্লে--হাসিকে বিয়ে করবার 
মতে টাকা আমার এখনো হয়নি মেসো মশাই-_কোনদিনই 
হয়তে। হবেন।-_-আপনি অন্তর স্ব, করুন। 





স্থুধা বিন্মিত হয়ে বল্লে।-সতা মা, মুকুলদা” বল্লো .. 


একথা? 

-স্যা ম।, বোধহয় সেই জন্ঠেই মুকুল এ বাড়ীতে আর 
আসে না--ওয় পুষ্কোচ লাগে। ওকে অন্থরোধ ক'রে 
আমর। কি খুব ভস্তায় করেছি সুধ। ? 

সুধা কি উত্তর দেবে? হাসিকে বিয়ে কর্বার মতে। 


টাকা মুকুলের যে আজো হয়নি একথ! তো মতা নয় তবে 


রী রাজি হোলন! কেন? র 
হঠাৎ কেন জানিনা আপন! থেকে নুধার চোখে জল 


কাশফুল 


এসে, পড়ে । 


আহা, ভাবি ভাল ছেলে--মুকুল 


জারিসের ডিনানি 7. নু এ সারে 
অভিষ্নানের দাঁমতো। কেউ দেয় না? | 
সুধা নিজের“মনেই বলে-.অভিনান নিশ্চয়ই নয়। হয়তে। 
আজে! ওর সতাই টাক! হয়নি তবু আমি নিজেই একবারচেষ্টা 
ক'রে দেখবো । সুধার চোখে আবার জল আসে ।.. একদিন 
গরীর বলে 'মুকুলকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
সেইদ্দিনই দুপুর বেলা! সুধা মুকুলকে কয়েক লাইন লিখে 
সতুর হাতে পাঠিয়ে দিল, লিখলো-_শ্রীচরণেযু--দাঁদা, অনেক 
দিন পৰে বাবার কাছে এসেছি। তুমি খবর পাওনি বোধ 
হয়? তোমার চিঠি শ্বশুরবাড়ীতে পেয়েছিলাম কিস্তু উত্তর 
দিতে পারিনি বলে ক্ষমা চাইছি। জানইতে! দাদা, কি 
বৃহৎ পরিবারের মধো আমকে তোমরা পাঠিয়েছে । সারা- 


'দিন এতো কাজ যে নিশ্বাস পর্যাস্ত ফেলবার অব্দর পাইনে। 


চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে দেখ তে আস্বে। আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও । ইতি | 
ঁ স্নেহের বোন নুধা। 

মুকুলকে সুধা কোনদিনই তুমি বলেনি, আজ এই প্রথম । 
দিদিকে চিঠি লিখতে দেখে হালি এসে বল্'ল।-_ দিদি, কাঁকে 
(লিখ ছে।-_বেহাক্ছে বুঝি? 

ধা শুধু বল্লো-_না। 

তবে কাকে? 

চিঠি শেষ ক'রে সুধা বল্লে!-_মুকুলদা'কে ...ওকি, 
ওরকম বড় বড় ক'রে চাইচিস্‌ ষে? 

হাদি মবিশ্বয়ে বল্লা_-দিদি সত্যি? তুমি ওকে 
লিখব তে পারলে? 

কেন লিখতে পারবো না? রানা কি ছি অন্ঠায় 
করেছে? 

না অন্তায় নয়” , | 

সুধা বল্লো--তবে অবাক হচ্ছিল যে? কি বল্তে 
ধাচ্ছিলি বল্‌।.. ুকোচ্ছিস যেও, বুঝেছি--সুকুলদা'র 
নঙ্গে আমার বিয়ের কথ, হয়েছিল এই তো.? তাতে কি? 


সম্বন্ধ তৌ।: আয়ে দশ-জারগার হয়েছিল তাই কলে কি 
লঞ্জায় মরে খাক্তে হবে নাকি? ? তোর দিন রি যা ধা 
“ষ্চ্ছে হাসি]: 51502 হি 


দিদি, সহজ শি হাসি বধ হয়ে গেল, অপ্রস্তত 
হয়ে বল্লো--হ'? আমি বুঝি তাই বল্লাম? যাকৃে,_ছঘাট 
হয়েছে দিদি! | 
.. হাসি অভিমান ক'রে চ'জে যাচ্ছিল। সুধা তাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেস বললো--কি 'লিখলেম 
জিজ্ঞেম ক্ষরলিনে বুড়ি? তবে শোন। মুকুলদা'কে 
তোর বিয়ের কথা নিয়ে লিখেছি । আর লিখেছি যে 
হাসি চায় না আমি তোমাকে চিঠি লিখি, মুকুলদা? | 

সুধ। হাতে লাগলো । হাসি ছিটকে সরে গেলো-_ 
যাও, তোমার খালি ঠাট্টা! তোমার মুকুলদা'কে তুমি 
লিখবে, আমার কি! আমার কথা নিয়ে তোমার এতো 
মাথা ঘামাবার তো! দরকার নেই। আমি কি এখলে। 
সেই কচি খুকীটি আছি দিদি? আমি কি জানিনে, বাবার 
কথায় কেন মুকুলদ1” অমত্ত করেছেন ?-- 

চোখে জল নিয়ে হাসি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 
স্থুধ! সেইখানেই স্তর হয়ে ,বঃসে রইলো । আজ হাসির 
এ কিরূপ! স্থধা শত চেষ্টাতেও নিজেকে লুকোতে 
পারেনি। তার মিথা। সরলতা হাসিকে ভোলাতে 
পাঝেনি সতাঃ কিন্তু হাসির মধ্যেই 'বা আজ একি 
তভিব্যক্তি ?. সেও কি মুকুলকে ভালবাসে? 

সুধাব চিঠি পেয়ে মুকুপ  সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা এসে 
হাজির । নুধার ম| খুসী হয়ে বললেন__ এসে! বাবা এসো, 
অনেকদিন তোমায় দেখিনি, মুকুল ! 

মুকুল বললে-মাসীমা, সুধা এসেছে শুনলাম-- 
কোথায় সে? না বল্লেন-স্্যা। বাব; দে একবার ঠাকুর 
ধরে, গেছে, এই এলে ঝলে। হ্যা, সুধা তোমার কথাই 
. বল্ছিল। ওরে হালি, মুকুলদা” এগেছে রে, দিদিকে খবর 
দিয়ে আয়। আর একখান! আসন দিয়ে যা! এখানে । 
হাসি তার আগেই দিদির কাছে ছুটেছিল উর্ধশ্বাসে__ 
| দিদি, মুকুলদা। এসেছে 1৭. 


সখা বললো--ও, আচ্ছা যস্তে লগে যা 
ছি -শক্সামার, ধরেই ব্সাস, বুঝ. লি?. 


. হাসি, কিন্তু মুকুলের সামনে বেরুলো না । (কিছু পরে. ৬৬ 
রর তাকে বাধা দিয়ে বললো বেশী পরিশ্রম. কে 


. ক ঠা, খর. থেকে দেসে ঝলো। "পরনে তার পষ্টব। 


উল দিজ 


7... আমার নিট নেই ব ৪ কি আমি ধার্শিক-স্গামি | 
আমি 
'সদদৎ বোধ, নেই? 





| ২.১ একি 
মুকুলকে প্রণাম ক'রে নুধা বলো” ঘষে দুকুপদা?, 
এসেছো, আমার চিঠি পেয়েছিলে ? একি, এখনে! ঝ'সোনি? 
চল আমার ঘবে। মুকুলদা,কে কিছু খেতে দাও মা। 
আর, হাদিটাই বা গেল ফোখী মুখী কোথায় যে. 
লুকিয়েছে! 

পুধার ঘরে এসে মুকুল ূ 
সুধ। তার মামনে তক্তাপোষে বন রা দ্ধ বল্লো 
তার পরে মুকুলদা' কেমন আছ? . এতদিন এসেছি, 
একবার বুঝি খোঁজও করতে দেই ছোট ফোনের ! 

মুকুল কি উত্তর দেবে? বললো ভুমি কি ঠাকুর 
ঘরে ছিলে সুধা? " রর 

স্ুধ! হেসে বল্লো--আর কি করি দাদ। 1 ইঠফালের 
ভাবন। তো শেষ হয়ে গেছে, এইবার রি পরকালের 







রি চেয়ারে বস্লো।। 


ভাবন। ভেবে দেখি। 


মুকুল বল্‌্লো--সেতে| ভালই কাজ দিদি. 

--ভালই । বিশেষ ক'রে আমাদের পক্ষে না হাহা ? 
ঠাকুরের সেব1, ্ববিষ্যি, আর অ্রতোপবাস নিযে জাক্চল 
তোমরা ভারি নিশ্চিন্ত থাক না ভাই? এই পাঠে 
কাপড়ে আমাকে কেমন মানিয়েছে বললে না ুলদা-? 

সুধার কোন কথাতেই জবাব দেওয়া! বাগ না) 
মুকুল অভিভূত হ'য়ে 'মুধার কথা গুনছিলে।। ধা 
বলছিল-_শান্ত্র পুরুষের তৈরী, তাই. ব'লে স্লামি তাকে 
দ্বণ! করছিনে মুকুলদা' | যারা বোঝে না তাদের পক্ষে, 
শাস্তের প্রয়োজন আছে-_তায়া আচার-বিচার-অনুশাসন 
ছাড় একপাও চল্তে পারে না। ঘাদের মনে শিং 
নেই, তাদের বিশ্বাসের শক্তি আছে বলেই টি" কে যায়। কিন্তু 
মিথ্যা! নিয়ে আমার দিন্‌ যে আর কাটে ন! মুকুলদা? 1 
শালগ্রামশিলাকে আমি বদি দেবত। ব'লে মান্তে না পাড়ি 
সেকি আমার দোষ? মিথ্যা আচার-বিচারেক্স « 














খা আপন মনে সনেক্কিছু বলে বি, না 


বিটি 


৫২৮ 


মধা। মাসীম বলছিলেন, তুমি নাকি ভয়ানক ভুগছে! ? 
“তোমার চেহারা ও থারাপ দেখ.ছি। 

" সুধ! হেসে বল্লে!--যা, গৌড়ান্ঘরে আগায় দিয়েছ 
দাদ! !--দফলের মন রাখতে রাখতেই আমি গেলাম 1... 
ধাকৃগে, কি সব বাজে বকুছি! ছিঃ ছিঃ, তোমার সামনে 
কত কি বকে গেলি । তুমি আমার ভাই হয়ে 
জন্মাওনি বলে দুঃখ ক'রে লিখেছিলে, না মুকুলদা” 1 
তাই তোমাকে ভাই জেনে এতো কণা ঝলে ফেললাম, 
কিছুমনে কোর, ন| যেন। না দাদা, সত্যিই আমার 
খগুরবাড়ীর লোকগুলি ভারি ভাল। শ্বগুর-শাশুড়ী তো 
দেবতার মতে | দেওরগুণি এক একটি রদ্ব--বৌদি 
বলতে অন্তান! আর হ্বামী যা পেয়েছিলাম, খুধ কম 
মেরে ভাগোই সে রকমটি জোটে । ূ 

তারপর সুধা তার স্বামী সপ্থন্ধেকত কথ! বল্লো-- 
ঠার গেহ-মারা-উদারতার কথ তার সুন্দর আকৃতির কথা, 
তার অন্থথের কথ! । বল্‌্তে বলতে নুধ! যেন জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছে) মুকুল মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ছে। সুধার ওপর 
শ্রদ্ধা তার জ্রমশঃই বাড়ছে । অথচ এই সরল মেয়েটি 
সন্বন্ধেই একদিন তার 'অভিমাঁনের শেষ ছিল না। এই 
সুধার কথা ভেবেই কত ঝাত্রি সে স্ুনিদ্রায় কাটিয়েছে 
ভেবে নিজেকে মুকুল তারি অপরাধ মনে করতে লাগলো । 
ধার সেট শাস্ত, সংযত, পবিত্র ও করুণ-মুর্ডির দিকে চেয়ে 
মুকুলের অন্তর একটি মহান অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

মুকুল বল্লো--আজ আদি সুধা, আর একদিন এসে 
তোমার সঙ্গে অনেক কথ! কইব। 

সুধা বললে--সেকি মুকুলদ1, ! আসল কথাটাই যে 
বাকি--আবার তুমি কবে আস্বে না আস্বে। আমারও 
শরীর ভাল নয়। 

কি বলতো? 

ন্‌ধা ধল্লো-_আমার এটা অনুরোধ মুকুলদা' ! 
বাবার কথায় তুমি অমত করেছিলে কিন্তু আমার কথ। 
তুমি ঠেলতে পাবে না। হাঁদিকে তোমায় নিতে হবে-- 





না বল। না ভাই। হাসিফে বা তোমাকে ক্কাউকেই 


আমি দুরে ছেছ্ডে দিতে পার্বো ন1।... 


কাশফুল 


আশ্বিন 


মুকুল চম্কে উঠ.কো।, উদ্বেগের সঙ্গে বল্লো আমি 
কি হাসির উপযুক্ত সুধা? আমার পয়সা যে আজে! হয় নি। 
জীবনে যথেষ্ট পয়সা কর্তে হ'লে যে, অনেকদিন লাগবে। 
ততদিন কি হাসি আমার জন্যে অপেক্ষা কর্তে পার্ৰে? 
তা,ছাড়ী আমি যে এখন.কিছুদিনের জন্য বাইরে যাব দিদি! 

--কোথায় যাবে? 

_রেগুনে | দেখানে গেলে পসার ধাড়বে। 

_কেন, এখানে থাকলে কি হয় না? যাবে যেও, 
কিন্তু হাসিকে সঙ্গে নিতে হবে। একল! তোমায় ছাড়ছিলে 
মুকুলদা” ! 

স্থধার গল! চোখের জলে ভাবি হয়ে উঠলো | মুকুলের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লো-তুঁমি আমাদের পর ক'রে 
দিওন! মুকুলদা'। বল, হাদিকে নিতে রাজি আছ$ আর 
আমার মনে হয়, হাসি তোমার অযোগ্য হবে না । সে 
হাসি আর নেই। তাছাড়া, ও তোমাকে ভয়ানক শ্রদ্থ। 
করে মুকুলদ। ! | 

মুকুল নীরব-_নানান অভিনব অনুভূতি তাকে নির্বাক 
করেছিল। এই শুরুবদন। অষ্টাদশী মেয়েটিকে আজ 
রাতের অন্ধকারে সে চিন্তে পার্ছে না যেন! মুধ! 
বল্লো-আমি আস্ছি দাদা,-একটু মিষ্টি খেয়ে যাবে। 
বোনের কাছে এসে মিষ্টি মুখ ন! ক'রে যেতে নেই। 

কয়েক মিনিট পরে সুধা ফিরলো । একহাতে তার 
থাবারের থালা, আর একহাতে একটি মেয়ে। সুধা হাসিকে 
টেনে এনেছে--তার জন্তে তা'কে যথেষ্ট পরিশ্রম কর্তে 
হয়েছে । হাসি কিছু;তই আস্বে না! হাসিকে কোলের 
মধো নিয়ে স্ুধ! তা'র মাথাটি তুলে ধ'রে বললো-_মুকুঙ্জাদা, 
পছন্দ হয়? না দেখে মত করতে আমি বল্ছিনে) 
হাসি কিত্ত আমার চেয়েও দেখতে ভাল, নয় কি? 

হাসির দিকে চেয়ে মুকুল চমকে উঠলো । কে যেন 
ছেলেবেলার নুধাকেই আবার ফিরিয়ে এনেছে! এটুকু 
সময়ের মধ্যে ধা হাদির চুলগুলি বেশ ক'রে বেধে দিয়েছে। 
পরনে একখানি হুন্দর ডুরে-সাড়ি। পায়ে 'আল্ত!। 
কপালে সিদুরের টিপ। হাতে কয়গাছি দোনার চুড়ি চিক্- 
চিক কর্ছে। বেশের বাস্ছল্য নেই। তবু প্রদীপের সেই 


১৩৩৭ 


স্বল্প আলোয় ছাপিকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল। দিদির কথায় হাসি 
অতান্ত সক্কোচে মুকুলকে প্রণাম ক'রে ছুটে পালালো । 

সে রাত্রে দিদির গল! জড়িয়ে হাসি কেঁদে বল্লো 
আমার জন্তে কেন তুমি ক বল্তে গেলে দিদি! যদি 
গুর পছন্দ লন! হয়? 

সুধা বল্‌্লো--সে ভাবন! আমার ! ষদি ন| চাস তাহলে 
বৃ বারণ কঃরে দি। | 

--তোমার কষ্ট হবে ন। দিদি? 

সুধার চোঁথে জল, বল্‌লো-_-কষ্ট ? আমার জিনিষ আমি 
দিচ্ছি। যেদান করে তার বুঝি আবার কষ্ট হয়? 

দিদিয় বুফে মাথ! রেখে হাসি মহা তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়লে। | বেচার। জান্লোও না, চোখের জলে সেরাত্রে 
দিদির বুক ভেমে গেছে। হায় পঞ্চদূশী নবযৌবন। অনুঢ়া ! 
ধ& দিদিরই বুকের ওপর মাথ। রেখে হয়তে। হাদি মুকুজের 
কত স্বপ্ন দেখেছে ।.." 

মুকুপ রাজি হ/য়েছে* বাবা-মার আননের শেষ নেই। 
বিয়েরও আর মান্র দিন-পনেরো বাকি । মুকুল সেদিনও 
এসেছিল-_নুধার সঙ্গে সে অনেক গল্প ক'রে গেছে। সুধা 
কত ঠাট্টা করেছে, _মুকুল হেমে জবাব দিয়েছে । হাসি 
ভাবে, দিদি এমন ক'রে পিজেকে লুকালে। কেমন ক'রে! 
আর মুকুলদ।' ? ও হয়তো দির্দির কথা কিছুই জান্বো৷ ন! 
কোনদিন! সামনে দিদি হাসে, ঠার। করে, .তাতে কিন্তু 
হাসির চোখে জল মআসে--ওর মনে হয়, সেই হাপির মধো 
অশ্রু লুকানো । দিদি বখন একল! থাকে, হাঁসি ওকে 
লুকিয়ে লক্ষ্য করে। হাসির মনে শান্তি নেই। মুকুলকে 
না গেলে হয়তে! কাদবে, কিন্তু মনে হয়, দিদির হাঁসিঠাট্রার 
চেয়ে সে কানন! ঢের বেশী লঘঘু। 

দিদিকে বেশীক্ষণ ন! দেখলে হাদি তাকে খুঁজে বেড়ায়। 
সেদিন দেখলে! দিদি একল! ছাদে বদে। সেন পুর্ণিমার 
রাত্রি। হাসি বল্লে! _দিদি তুমি ছাদে এসেছো, আমাকে 
ডাকনি? ক, 2 | 

দুধ! বললো।-_তুই গা” ধুলি, তারপঞ্স সাজগোজ করছিলি, 


ইতিমধ্যে আমি একটু হাওয়। থেয়ে নিচ্ছি--জাজ আল্তা 


পর্লিনে যে বুড়ি.ট' ৮”, পরিকে দিগে'-। 


প্রীজগৎ মিত্র 


লা আজ থাক। কেমন চাদ উঠেছে, দেখেছে! 


দিদি? ৮ 


জ. 
সুধ! হেসে বল্লো-2ত| দেখেছি) দেখবার অন্তেই তে! 


এলাম, কিন্তু তোর চাদ কই ? তারও যে আস্বার কথ৷ ছিল 
_-মার কতদিন আছে রে বুড়ি-ুুহদিন দা ? 
_ যাও, তোমার খাণি ঠাট্ট ! দিদি, চঞগ নীচে যাই। 
_কেন রে? চাদের আলে ভাল লাগছে ন! ! 
__ন! ভাই, আমার ভারি কাম্। পাচ্ছে। 
_কেন মুকুলের জন্তে মন-কেমন-করূছে বুঝি ? 





_তা নয়। দিদি, এই জেপৎলার দিকে চেয়ে আমার .. 


কি মনে হচ্ছে জান' ? মনে হচ্ছে, আঞ্ প্রকৃতি যেন 
তোমারই মতে। একল! উদাস ছন্নছাড়া হয়েছে । মনে হয়, 


সে যেন তোমারই হাদি চুরি করেছে...তার হানি কানায় 
ভেজা! দিদি, তোমাকে না দেখলে জ্যোতন্নাকে আমি 
টাদের আলে। 


এমন ভাবে কখনই দেখতে পেতাম ন1। 
নান। জনের কাছে নানাভাবে দেখ! দেয় ন। ভাই? 


নুধার চোখে জর্শ। হেসে বল্লো-_তুই বুঝি আজকাল : 
কবিতা লিখিস,হাসি-_তা ভালই হোল, মুকুলদা”ও বেশ. 


কবিতা লেখে । 


কিন্তু ছুর্ভাগ্যের কথা এই যে হান্গির বিয়ের দিন-চারেক 
আগে মুধার নামে, একখান! “টেলিগ্রাম” এলো । এক . 
দেবর পিখেছে_বদি ভাল থাক বৌদি, পত্রপাঠ চলে এমো । 
“মধুর ভগ্লানক অন্থধ, তোমাকে দে রাতদিন খুঁজছে-_সে 


বোধ হয় আর বাচে লা। 


সথধার বুক কেঁপে উঠলো।। মধুকে যেসে আঁতুড় রর 
থেকে মানুষ করেছে। মাতৃহার! অপোগণ্ড শিশুগুলির মধ্যে 
মধুই সব চেয়ে ছোট। সুধা সেইদিনই রওনা হ'লো। 
হাপির বিয়ে, মায়ের চোখের জল, মুকুলের স্মতি কোন- : 


বিচিত্রা ৃ 


৫২৯ :.. 


কিছুই তাকে বাঁধ! দিতে পারলে! না। মুধার চোখে : 


বি্বলত! ও ভীতি দেখে মনে হয় না যে এই মেয়েটই : 
একদিন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে মুক্তি চেয়েছিল । ভগবান :. 


-ত- ১৮ শশী ১ ৮ 


জানেন, মাতৃত্বের চেয়ে বড় জিনিষ নারীর জীবনে আর কিছুই" | 


নেই! মৃত্যুশয্যায় শুয়ে মধু বড়মাকে খু'জছে-_নুধ। তাই ূ 
গুনেই পাগল হ'য়ে ছুটেছে। 


বিচিত্র! 


৫৩৩ 


বিদায়ের সম দি দিদির গল। ডি র্যা? ।॥ সুধ। 
তার মুখে চুমো! খেয়ে বল্লো--"বুড়ি, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে লিখিস 


সব! মান্ুষগুলি কেমন, আর বরই,বাঁ কি বলে--লিখ.তে 
ভুলি নে, ফেমন? 

ছাণি দিদির পায়ের টা নিলে! । 

বিয়ে হয়ে গেলো । ভার এক সপ্তাহ পরে নুধা হাসির 
চিঠি পেলে! | হাপি লিখেছে--মস্ত বড় চিঠি। তার মধো 
মুকুলের সন্বন্ধেও অনেক কথ] আছে। হাসি পিখেছে_ 





আমাকে. উনি মোটেই অনাদর করেন নি দিদি। মানুষটি 
এতো। ভাল যে কি বলব!" তোমাকে উনি কত যে শ্রদ্ধা 
সম্বন্ধে কত ভুঃখ 
উনি 


তোমার 
কিন্খ মজার কণা শোন। 


তাতে জানই। 
একট 


করেন 
কর্ছিলেন। 


কাশরুণ 


আমাকে বারবার সাদর কে তা নিল সময় তুমিও 
নাকি ঠিক আমারই মতো ছিলে। ই! দিদি মতা ? আমা 
চনে কি যসজের মতো দেখতে 1... | 

হাদির চিঠিখনি নিয়ে ধা বাইরের দিকে চেয়ে 
'নেকক্ষণ বসে রইলে।--এমনি ভাবে মে আর ও একদিন 
বসেছিলো। ছ'বছর আগে এমনি একদিনে মুকুলের চিঠি 
এসেছিলে! । সে চিঠি কোথায় যে গেছে কে জানে ! মুঝুা 
বলেছে--দু'বোনে যেন যমঙ। হবেও বা! সন্ধার 
প্রাক্কালে আজে। দুরে চক্রবালপী'মায় ন্তমান হুর্ধোর 
অভিনব মেই বৈচিন্রা--আলো ও ছায়া, জীবন ও মৃত্যুর লীলা- 
কৌতুক". 

ডর ছোট-ছেলে “মধু বেচে উঠেছে । | 


শবীজগণ্ড মিত্র 
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ই ইকীনী কুল লনি্পিহী। 
২৯ কন ২২৯৬ হর রা 
[ বিশ্বামিত্র ] 
্তিদের চক্ষু সাড়ে তিন কোটি! মার্কিখের গ'অজটোমোবাইঙ” পত্রের 


“পুত্তলিকার চক্ষু আছে কিন্ত দেখিতে পায় না।” 
উদ্ভিদের চক্ষু নাই, কিন্তু দেখিতে পায়_-জীবের 
সভায় একজোড়া জলজলে আখি না থাকিলেও 
দেখিতে পায় এমন কোন ব্যবস্থা আছে। কথাট! সম্প্রতি 
ধরা পড়িয়াছে। মার্কিণের ওয়ামিংটন সহরে সরকারী 
পরীক্ষাগারে বিবিধ পর্যাবেক্ষণের ফলে ইহা নির্ণীত 
হইয়াছে । যে রং উত্ভিদের বৃদ্ধি বা পুষ্টির পক্ষে সহ্থায়ক 
নয় সেইদিকে সে অবনত হইম। পড়ে । তা' ছাড়। কোন 
কোন উদ্ভিদের রং-বিশেষের প্রতি বিজাতীয় বিভৃষাঃ অধচ 
অন্য উদ্ভিদের তত নয় কৃত্রিম ঘোরবর্ণ আলোকমাত্রই 
উত্তিদের বৃদ্ধির হানিকর। যে দিকে বেণী আলে! পড়ে সেই 
দিকে তাহার পুষ্টি অল্প হয়। লাল এবং পীত আলোক 
অধিকাংশ উদ্ভিদের বৃদ্ধির পক্ষে অন্তরায়-স্বরূপ । সবুজ ও 
নীলাভ বেগুণে রংয়ের আলোক হানিকর--ইছাতে গাছগুলি 
মুইয়। পড়ে। 

এই তথ্য অত্রান্ত সত্য প্রমাণিত হলে ফসল উৎপাদনে 
যুগাস্তর উপস্থিত হইবে, সন্দেহ নাই। 


পৃথিবীতে মোটর গাড়ী কত 1 


গণ্তর এখন পোয়। বারো । মানুষে টানিতেছে রিক্সা 
গাড়ীর আর গো-মহ্ষ-ঘোড়ার। যানবাহন হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতেছে। শুধু তাহাই নয় ) যে সকল পণ্ড এখনও বোঝা 
বহিতেছে তাহাদের জনয পপ্ুকেশ-নিবারটু, সত আছে। 
মানুষের ছঃখ-ক্লোপ নিবারণ করে কে? মোটর-ব্যবসারীর! 
তাড়াতাড়ি তাহাদের গাড়ীর উল্লেখ করিবেন) কিন্ত গাড়ী 
চড়িবার ভাড়। যোগাইতে মানুষের প্রাণ যে ওঠাগত ! . 

মোট কত যোটর গাড়ী এখন সারা পৃথিবীতে চলিতেছে 
ভাঙার হিসাব দেখিলে অবাক বইতে হর  বংখার উহা 


৪... 
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তরফ হইতে গাড়ীর সেব্সস গণন! করা হয়। গণনার ফলে 
জানা গিয়াছে যে, এনিয়া, ইউয়োপ, আফিকা, আমেরিকা, 
ওশেনিয়৷ এবং নান। দ্বীপপুঞ্জে বর্তমান বর্ষের ১ল! জাঙয়ারী 
তারিখে ৩3৮৭৯৩২৩ খানা চড়িবার গাড়ী ও ২৫৬৫৮৮৯ 
খান! সাইকেল চলাচল করিয়াছিল এক বৎসরে বাবন্ত 
গাড়ীর সংখ্যা ৩*২৭৫৩৩ খানা বাড়িয়াছে। কি চক্রবৃদ্ধি 
হারে সংখা! বাড়িতেছে, মোটর-রাক্ষম কি ভাবে শ্রমিকের 
মুখের অন্ন কাঁড়িয়! লইতেছে তাহ! ভাবিলে গ্রকৃতই হতবদ্ধি | 
হইতে হয়। 


১৯৩৯ সালে গমের দুতিক্ষ 


পঙ্িতদের মাঝে মাঝে টনক নড়ে । কবে এই পৃথিবী 
ধ্বংস হইবে) জ্যোতির্বরদের। সময় সময় তাহায় ভবিষ্যনাদী 
প্রচার করেন) কি কি কারণের উপর এ বাদীর ভিত্তি 
তাহারও লম্ব! ফিরিস্তি দেন। কিন্তু এই অভিবৃদ্ধা বন্থমতীর 
তাহাতে জক্ষেপ নাই--ধেমন চিরকাল চলিয়। আসিতেছে 
সে ত্মেনই চলিতে থাকে! 

সম্প্রতি আর এক দর পঞ্ডিত গষেয় হিসাব লইগা 
গলদ্ধর্দ হইয়াছেন । পৃথিবাঁতে যে্াবে লোকসংখ্যা : 
বাড়িতেছে সেই পরিমাণে গরম উউৎপল্প হইতেছে ন।। . 


শাহাদের মতে যত জমি চাধ-আবাদের উপযোগী বা যাছাতে :. 


বর্তমানে চাধ চলিতেছে তাহা। হইতে উৎপয় গম বড় জোর রর 
১৯৩৪ সাল পর্যন্ত প্রয়োজনমত হইবে) ভাহায় পরেই. 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হেতু গমের ছূর্ভিক্ষ দেখা দিবে) ক্মতএব . 


(এখন হইতেই স্কিম উপায়ে ও কুকৌশলে কদসণের পরিমাণ 


বর্ধিত করা আবন্তক। ঠ্াহারা দবলিতেছেন-_বিবিষ 
বৈজ্ঞানিক বনত-দাহাষ্যে ও নুন দূতন সার-যোগে ফসলের 
বধলাধন ভি গতান্তর নাই । উজ উপারে বেখানে 





বিচি 


৫৩২ 


গাছ আদৌ জন্সিত না এখন নাকি সেখানে গাছ বেশ 
গজাইতেছে, যে গাছে একট পাত! গজাইতে মুস্কিল 
বাধিত এখন ৫।৬ট। পাতা দেখ! দিতেছে । ছুর্ভিক্ষের 
আতঙ্কের কারণ থাক্‌ বা থাক্‌, ফসলের বৃদ্ধি অর্থে মুল্যের 
হাস, ইহাই পরম লাঁত। লোকে সম্তায় পেট ভরিয়া! 
খাইতে পাইলে বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে দুই হাত তুলিয়৷ 
আশীর্বাদ কারবে। 


বৃক্ষারোহী ছাগ ও মেষ 
পন্ডদের মধো তলব গাছে চড়িয়াও মানুষকে তাড়। 

করে, শুনা যায়। কিন্তু আহারের জন্ত ছাগল ও ভেড়! যে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উঠিয়। উদর-পুর্তি করে তাহ! এ 
পর্যান্ত অবিদিত ছিল। ডেভিড ফেয়ারচাইল্চ নামক 
বিখ্যাত উদ্ভিদ্ধিদ সম্প্রতি ভারতবর্ষ, মাত্রা, যব্ছীপ ও 
মরোকেো। দেশ পর্যাটনে আসেন । উদ্দেশ অবশ্যই উত্ভিদ- 
তথ্য-সংগ্রহ। 

মরোকেো ভ্রমণকালে বৃহৎ বৃক্ষে একপাল ছাগল ও ভেড়া 
যথেচ্ছ। চরিতেছে দেখেন। শাখা হইতে শাখাস্তরে সহজেই 
ঈষৎ লাফাইয়। লাফাইয়। তাহারা উঠিতেছে নামিতেছে; 
পিছনের ছই পায় ভর দিয়! সমুখের প| দিয়া ডাল হইতে কচি 
পাত ছি'ড়িয়। খাইতেছে, ইহ! দেখিযু! বিস্মিত হম। যেমন 
উবার! দেখিতে পাইল যে, তরুতলে মানুষ উহ্ছাদিগের প্রতি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ছবি ভুলিতেছে, অমনই তাহার! নামিয়া 
দৌড় দিল--ভে1 দৌড়, উপত্যকার উপর দিয়, কাট! 
গাছের ঝোপ পার্থ রাখিয়া । 

ছাগ ও মেষ গৃছপালিত পশু, আদিম যুগ হইতে মানুষের 
সাথী। ইহারা ধে গাছে চড়িয়। আহার্যা সংগ্রহ করিতে 
পারে, ইছ1 অভিনব সত্য । রাখালের শিক্ষার গুণে কি? 


দেড় শত বহর কাঁচিবার উপায় কি? 


এজাতন্ত, হি জ্রবোমৃত্যু'--ঘম্মিলে মরিতেই হইবে। 
পুরাতন কৃথ।..এই, গানে মবাই; কিন্তু মরিতে চাদ কে? 
যি অমর হই এই, কাষন। আঙি-ঘুগ হইতে চুলিয়। 
আদিতেছে । জীবনে ছুঃখবেদনা যথেই্ খাকিলেও অমরত্ব- 


বিচিত্রার দপ্তর 


আশ্বিন 


লাভের জল্পনা-কল্পন। প্রচুর, চেষ্টা-যত্র অশ্যষে। প্রতীচোর 
লোকের! এত হরনাবিলাদী নয়। তাই তাহার! বাঁনরের 
গ্রন্থি নরদেহে সংযুক্ত করিয়। দীর্ঘাযু হইবার প্রয়ামী, খাস্ত- 
তারতমো পরমাধু-বৃদ্ধির নানা উপায় উদ্ভাবনে বাস্ত। 
সম্প্রতি চিকিৎসকমগ্ডলী হইতে ফতোয়! বাহির হইয়াছে যে, 
দেড় শত বৎসর পর্যন্ত বচিবার উপায়-_রন্ধন-বজ্জন ও 
কাচ দ্রব্য ভক্ষণ ! এ 

ডাঃ রৌগকফ্‌ দিপ্বিজয়ী বৈজ্ঞানিক । নান! তদন্তের 
পর সম্প্রতি ইনি পাস্তর ইন্ষ্টিটিউটে নিঞ্জ তরস্তের ফলাফল 
পাঠাইয়াছেন। বছ পরীক্ষান্তে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__- 
প“রদ্ধন-করা দ্রবা ভক্ষণে অজীর্ণভার উদ্ভব, এ জন্তই রক্তে 
শ্বেতকোষের আধিকা হয়।, কাচা জিনিষ খাইলে তাহ 
হয় না। অস্থি-মেদকে কারখান বলা যাইতে পারে, উহাতে 
লাল ও সাদ! কোষগুপি তৈয়ার হয়। এ শ্বেতবর্ণ কোষেই 
শরীরের পুষ্টি। ম্থতরাং রন্ধনের চিরাচরিত অভ্য।ন ত্যাগ 
করিলে ও কাচাজিনিষ আহারের প্রথা প্রচলিত হইলে দেড় 
শত বত্মর আয়ু-লাত 'মাংদী বিচিত্র নহে ।” 

৫ বৎসর পুর্বে কয়েকঙ্গন বিজ্ঞ চিকিৎসক এই অভিমত 
বাক্ত করেন যে, অপর প্রাণীর যকুতের সারাংশ ভীষণ বক্ত- 
হীনত। পীড়া সম্পূর্ণ আরোগা করিতে সক্ষম । এই কথায় 
সকলেই ব্যঙ্গ করেন। এখন কিন্তু উহাই চিকিৎসা সম্মত 
প্রণালী বলিয়। নিদিষ্ট । ডাঃ রৌচাকফের সিদ্ধান্তও হয়ত 
অনুরূপ সফলত। লাভ করিবে কে জানে! কিন্তু মানুষ 
রন্ধনের মোহ কোন কালে ছাড়িতে পারিবে কি? জিব 
যে বিদ্রোহী হইয়। উঠবে ! 


অন্ধ-শিক্ষার জন্ম-কথ। 


লুই বেলের খ্যাতি পৃথিবী-ব্যাপ্ব-_অন্ধদ্দিগকে সহজে 
শিক্ষাদানের নৃতন প্রণালী উদ্ভাবন হেতু । নিয়তি যাহাদের 
প্রতি বিরূপ ব্রেল তাহাদের পরম সুন্ৃদ। ভুক্তভোগী বলিয়া 
তাহার এই সৌইার্দা অকুত্রিম--যশোলিগ্পার গন্ধ তাহাতে 
আদে নাই। 

৩ বৎসরের শিশু ব্রেল একদিন পিতার দোকানে 
খেপিতে যায়। দে আজ শতাধিক বর্ষের কথ!। শিশু 


১৩৩৭ 


দোকান হইর্তে একটা! ক্ষুরধার যন্ত্র তুলিয়া লয়। যন্ত্র 
গুরুভার ; সামলাইতে ন| পারায় উহ। তাহার চক্ষের উপর 
গড়িয়া! যায়। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু ফুলিয়৷ উঠিল--ফলে শিশুর 
চটি চক্ষুই নষ্ট হইয়! গেল। 

এই ছুর্ঘটনাই কিন্ত তাহাকে পরবর্তী কালে অন্ধদিগের 
প্রধান নায়ক পদে বরণ করিল। গুটেনবর্গ অন্ধের জন্ত 
ছাপার অক্ষর আবিষ্কার করেন। ব্রেপ তাহাদের চক্ষু 
খুলিয়া দিলেন। তীহারই উত্ভাৰিত পঙ্ধতিক্রমে অন্ধের! 
অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দ্বার অক্ষর দেখিতে শিখিল। 

দশমবর্ষে ব্রেল অন্ধ-বিদ্য(লয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হন। 
বিদ্যালয়ে অক্ষর এবং অস্থশান্ত্র ও গানবাজনা শিক্ষ। করেন । 
১৬ বংসর বয়সে কাপড়ে বুটি তোলার মত 07701)98500 
অক্ষর সংক্রান্ত নিজ প্রণালী উদ্ভাবন করেন এবং অভিনব 
হ্লেট তৈয়ার করিয়া তাহাতে এরূপ অক্ষর লিখিয়! যাহাতে 
অঙুলিম্পর্শে অন্ধের! অল্পায়াসে তাহা পড়িতে পারে এব 
বাবস্থা গ্রচলন করেন। প্ররে যখন একটি অন্ব-বিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন তখন উচ্চ “ফুটুকি* মাত্র দিয়! 
লিখন-পদ্ধতি প্রবস্তিত করেন? অগ্ভাবধি শ্রী উপায়েই 
অন্ধদিগের অন্ত পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়া আমিতেছে। 
সরু যন্ত্রসাহায্যোে সুক্ষ উচ্চ “ফুটুকি তৈয়ার করা হয়। 
ইহ দ্বারা নানাবিধ সাহিত্য-গরষ্থ, সঙ্গীতের স্বরলিপি 
প্রভৃতির শিক্ষা! চলিয়। আসিতেছে । 

তবে উহ! ছাপিবার বায় বিস্তর । ২৯০২ টাকার সাধারণ 
যে পুস্তক ছাপ! যায় অন্ধদিগের পঠনের উপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাতে ২০৯০২ খরচ পড়ে । এজন 
পরহিতব্রতী সদ্দাশয় নরনারীগণ টাইপ-রাইটিং কলে বিনা 
পারিশ্রমিকে তাহা প্রস্তুত করিয়া দেন। ন্বেচ্ছা-প্রণোদিত 
জ্ইয়। রেড ক্রুশ, মিশন-দল লক্ষ লক্ষ শ্লেট ও প্রস্তক এইভাবে 
তৈয়ার করিয়া! পয়োপকার-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন । 

: এমন নিশ্বোর্ঘ কষ্টসাধ্য কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে 
আমর! কবে শিখিব ? সেই দিনটাই গণিতেছি। 


আমি প্রতিভাবান কিনা ? 
কাহার ভিতর কি শক্তি নিহিত আছে, কে জানে! 


িশ্বামিত্ 


এনা 
রখ ৃ চি, টা 
। 


₹৬৩ 

নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির নাম গ্রতিভা । এই প্রতিভার 
বীজ রবীন্দ্রনাথ, এডিসমে, কার্ণেগীতে অস্তনিহিত ) 
তোমাতে আমাতে যে নাই, কে 'বলিল ? পরিচয় পাইগ্গে 
সেই শক্তি-বিকাশের প্রেরণা ও চেষ্টা আদিবে। তাহার 
সন্ধান লইবার সহজ পম্বা কি? মাকিনে মিঃ কে, বি, মরে 
তাহার একট! উপায় নির্দেশ করিয়াছেন । 

ধরুন একটা কথা-অপসরণ | মোট কড়। কাগজ 
ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া প্রত্যেকটায় অ, পল, রও ৭ 
লিখুন, লিখিয়! টুকরাগুলা। উলটপালট করিয়া বন্ধুর হাতে 
দিন। বন্ধু মাথ! ন! ঘামাইয়। মুহূর্তের মধ্যে সামান্ 
মানসিক চিন্তার ফলে যদি বলিয়া দিতে পারেন যে কথাঁট। 
কি, তাহ! হইলে বুঝিবেন যে তাহার ভিতর এমন শক্তি 
বর্তমান যাহ! স্কুরণের অপেক্ষায় আছে। চাই ধৈর্য্যের সঙ্গ 
তাহার অন্থণীলন--তাহাতেই প্রতিতা অবশেষে ফলেফুলে, 
আত্মবিকাশ করিবে। এটা নয়, ওট। নয়, এই ভূল হুইল, 
এইবার ঠিক হইবে_-এভাবে যদি বন্ধু অবশেষে কথাট! 
বাহির করেন, বুঝিতে হইবে তাহার ভিতর প্রতিভার ছাপ 
নাই। 

প্রকাণ্ড দেহ, বলিষ্ঠ মাংসপেশী, ছুর্ধর্ব শারীরিক বল 
প্রতিভাবানের প্রয়োজন নাই। চাই শুধুই দজীবত্ব ব 
জীবনধারণের উপযোগী বল। প্রতিভাবান মাত্রেই .কঠোর 
পরিশ্রমী | সেজন্য সুস্বাস্থ্য ও গ্রচুর সুবিধা-্থযোগ যে 
অত্যানশ্তক তাহা নহে। দৃষ্ান্ত-ম্ববূপ পৃথিবীয় সর্বশেষ 
প্রতিভাবান সাহিত্যিক গেটের নাম উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কোন না কোন পমন্ত। ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
রাত্রে শয়ন করিতেন। রাজি দ্বিগ্রহরান্তে প্রায়ই শ্বপ্র 
দেখিয়া! হঠাৎ জাগিয়! উঠিতেন, দেখিতে শ্বপ্রেই তাহার: 
সমন্তার সমাধান হইয়। গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ কাগজে উহা 
লিখিয়া রাখিতেন। সঙ্গীত-সমাট মোজার্ট সর্বদাই সুর" 
রচনায় ব্যস্ত থাকিতেন--আহারে বিহারে শয়নে স্বপনে । 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে, কত অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে প্রতিভার পূর্ণবিফাশ সম্ভব । তবে তোমাতে আমাতে , 
গ্রতিভার বীজ উপ্ত আছে কিস তাহার 'নির্ণয় জঙ্ত ময়ে 


_নাহেব মাত্র একট। ইঙ্গিত করিয়াছেন । 


ব্ছি বিচিত্রার দপ্তর ভাঙন 
৫৩6 
পুরুষ বেশে নারী মিস্‌ নেপোলিয়ন--শিশ ঈগল" 
পুরুষের ছল্বেশে নারী !- ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিরল নয়। . নলাগর! ধরণীর ন! হইলেও এককালে প্রায় সমগ্র 


স্শ্রতি এক মহিয়সী মহিলার কাহিনী নূতন করি 
আলোচিত হইড়েছে। 'তোমায়* ভুলন! তুমি এ মহী- 
মগ্ডলে।' মহীমণ্ডলে ন! হউন, বিলাতে ইনি অদ্ধিতীয়! । 
জেমস্‌ বারি লামে ইনি পরিচিত1; তিনি স্কটল্যান্ডের এক 
অভিজাত-বংশের কন্ত। ৷ ভীহার জন্ম ১২৫ বৎসর পূর্বে 
পুরুষ বেশে ও উদ্ত নাম লইয়া! ইনি এক হাসপাতালের 
কর্শ্চারী নিযুক্ত হন ১৮১৩ ধৃষ্টাবের লাই মাসে । তাহার 
পর ক্রেমশঃ এসিষ্টাণ্ট সার্জেন। সার্জেন*মেজর, ডেপুটি 
এমিইটাণ্ট জেনার়ল পদে উদ্লীত হন ) পরিশেষে ১৮৫৮ অ্কে 
সামরিক চিক্সিৎস।-বিভাগের বড় কর্তা বা ইন্স্পের 
জেনারেল গন প্রাণ হন। ইংলগ্ডের উত্তরাংশে বিহ্ুচিক 
রোগের: অবাক প্রাহর্তীব হইলে এই ভীষণ ব্যাধি প্রশমনের 
ভু ইমি যে সক বিধিব্যবস্থা গ্রচলনে সফলত। লাভ করেন 
তাহা দেখিয়। মহারানী ভিক্টোরিয়া তাার তৃয়সী প্রশংসা 
করেন। লর্ড এবারমরলি বলিতেন যে, এমন যোগ 
চিকিৎসক অল্পই দেখ যায়। মাল্টা, কেপ কোলনি প্রভৃতি 
হথদুর বিদেগে্ধ ইনি স্ুখ্যাতির সহিত কার্ধয করেন। 
১৮১৫ মালে ইহার পরলোক গমনের পর তবে লোকে 
জানিতে পায়ে যে, ইনি পুরুষ নন--নারী ! 

গৌঁফদড়িবিহীন প্রকাণ্ড মুখ, রক্তবর্ণ মাথার কেশ, 
 চোস্বালের হাড় উচু, অথচ দেখিতে ছোকরার মত্ব, এই 
তাহার চেহার! | মেয়েলি ভাব তাঁহার ভিত্তর .বেশ উকি 
মারিত। অথচ প্রকৃতি কলহপ্রিয়--তিনি মারামারির 
অগ্রহৃত ছিলেন। এজন দুইবার বিদেশ হইতে গ্রেপ্তার 
কইয্া বন্দীবেশে দেশে আনীত হন। তাহার ভীবদব্যাপী 
বঙ্গী ছিল এক কৃফকায় চাকর। সেই সম্ভবতঃ জানিত 
“ঘে, জেমস্‌ বারি পুরুষ নন--স্্রী। ইহায় শেষ আনুয়োধ এই 
(ছিল, মৃত্যুর পরেও যেন তাহার “পোষ্ট মর্টেম? পরীক্ষ না 
হয় --অবহই ছদ্ববেশবঙধার, রাখার. উ্জেন্টে। বারি যখন 


সৃতা-শরযার, নাশের! তাহার গরিহিত বন্ামিবাছল্যে বিশ্মিত.. 


হন. বন্ত্রহরণকালে ত্রৌপদীয় বেন বসের অন্ত ছিল 
[লা ঘারিরও ঠিক ভাই! 


ইউরোপের অবধীশ্বর-_সনতরাট নেপোলিককন বোনাপার্টি। 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার অধস্তন পুরুষ জীবিত আর নাই। 
সম্প্রতি একটি অষ্টমবর্ষীয়। বালিকার সন্ধান মিলিয়াছে। 

বালিকার নাম করেট। পিতার নাম মপিয়ে রিবেট। 
ফরাসী রাজধানী "প্যারি হইতে পচিশ ক্রোশ দূরে এক 
গণ্গ্রাম-নিকটেই বিখ্যাত অরথ্যানী। এই গ্রে 
কলেটদের বাস। সম্রাট নেপোলিয়নের , শোপিত-ধার। 
এই বালিকার ধমনীতে প্রবাছিত। তবে তাহাঁকে 
সরাসরি বংশধর বল! চলে না, কারণ সে তাহার জারজ- 
সম্তান কোম্ৎ লিও নেপোলিয়নের সন্ততি। শেষ বয়সে 
যদি বোনাঁপার্টির ভাগ্য-বিপর্যায় না ঘটিত, কে জানে, 
এই বালিক হয়ত রাজ-সিংহাসনের দাবি করিতেও 
পাঁরিত। গ্রীসের রাজকুমার জর্ঞের জাননা প্রিন্সেস 
মেরী এই বালিকার ধর্্মমাত!। 

বালিকার প্রকৃতি মিষ্ট ও মধুর-_গ্রামস্থ সকলেরই সে 
অতি প্রির়। সম্রাট নেগো।লিয়নকে লোকে “ঈগল পক্ষী” 
বলিয়া অভিহিত কধবরিত। বালিকাকে লোকে "শিগু 
ঈগল” বলিয়! ডাকে । তাহাতে সে মৃহু হাসে। গ্রামের অপর 
বালিকার সহিত তাহার পার্থক্য এই, সে এই আট বংসর 
বয়সেই ফরাসী ইতিহাসে বিশেষ বুৎপন্না, নেপোলিয়নের 
জীবনী-_অন্ভুত উত্থান ও পতন লব্বন্ধে সকল তথ্য তাহার 
কঠাগ্রে। নেপোলিয়নের শৈশবাবস্থার একখানি ভিতর 
সে নিজ শ্য্যাপার্থ্থে রাখিয়। প্রতি রাত্রেই প্রার্থনা করে-_ 
ভগবান! সমতরাটকে তোমার নিকটে রাখিয়া পরম সুখী: 
করিও ।” বালিকার পুর্ববপুর্ষ কোম্ৎ লিও নেপোলিযনের : 
ইতিবৃত্ত কৌতৃহলোদ্ীপক । ১৮*৫ ব্ীঙ্টান্ধে সম্রাট বিশ 
বৎমরের এক যুবতীকে দেখিয়!. বিশ্োছিত ছন.। বুষতী 
দীর্ঘাকার; ক্ষীণা্দী, তাহার মাথায় কেশ রুফবর্ণ। আমর”. 
কষ তাহার নগন-বুগলে নক্ষজের দীপ্ি, কবে বিছযাৎ-. 
প্রবাহ। এই যুবনীর নাম মূই ইলিওনর। মজাটের 
সহোদয়! শ্রিখ্দেস ক্যারোলাইম মুরাটের ইনি সহচরী 
ছিলেন+ ইছারই গর্ভজাত সন্ান, লিও। এই পুজফে 


১৩৩৭ 


নিধলঙ্ক করিরার জন্ত সম্রাট অহ্যী-জোসেফাইনকে প্রস্তাব 
করেন যে, ছিনি যেন: উহাকে স্বীয় গর্ভজাত পুত্র বলিয়! 
প্রচার করেন, কিন্তু মহ্ষী তাহাতে সম্মত হন নাই। 
ভগিনী প্রিজ্দেস মুরাটের পুত্রকন্ার সহিত একত্রে লুইর 
শিক্ষা দীক্ষ/ সম্পন্ন হইতে থাকে । সম্রাট বিশ্ুর ভূসম্পত্তি 
উহার নামে লিখির। দেন। ছূর্াগাক্রমে তাহা লুইর হস্তগত 
হয় নাই। সহসা সআাটের পরাজয় ও দুর্দশা আরভ্ত হইলে 
লুই 'শ্বিশেষ 'বিপর হুইল”-তখনও সে বালক। বন্ধু 
বান্ধবের! তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এমন কি তাহার 
জননীও কলক্ষের পসর| বহিয়া বেড়াইতে অসম্মতা হইয়! 
স্বীয় মাতৃত্বও অস্বীকার করিল। 

লুইর বাকি জীবন ছুঃখ-কষ্টে অতিবাহিত হয়। ১৮৮১ 
তরীঃ অবে তাহার মৃত্যু হইলে একমাত্র কনা শালটু পৃথিবীতে 
এক ও কপর্দকহীন । পার্রিদের সাহাযো শালট কিছু 
লেখাপড়! শিখিয়! শিক্ষকতার কার্যো ব্রতী হন। 
মসিককে মেস্নারকে বিবাহ করেন এবং তীহার কন্তা লিয়ন 
১৯২১ শ্রীষটাব্দে মুদো৷ রিবেট নামক এক ফরানী স্থপতিকে 
বিবাহ করেন। ইহার্দেরই কন্তা কলেট। অষ্টমবর্ষীয়! 
হইলেও ছুঃসাহসিক কার্যের প্রতি কলেটের প্রগাচ 
অনুরাগ । উড়ো জাহাজে চড়িয়। সার! পৃথিবী ভ্রমণের ও 
মহাসাগর পার হইবার জল্লনা-কল্পনায় তাহার প্রাণ তন্ময় । 


১৫৬ বগসর বয়স্ক বুদ্ধ জারে। আঘা 


পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন লোক কে? মিঃ জারে। 
আঘ।। তীহাঁর বন্ধ ১৫৬ রসর ৷ তুরস্ক দেশের*ছাড়পত্র 
লইয়! সম্প্রতি ইনি রেড দীপ-পুঞ্জের প্রতিভেন্স নামক বন্দরে 
অবতপ্নণ করেন। এই ছাড়পত্রে তাহার জন্মের উল্লেখ 
ছিল--১৭৭৪ থৃষ্টাযধ 1." 

জারো। পর পর বারোটি রমণীর পানি: করেদ-_ 
ফলেই অব গড়া । এক্ষণে তিনি যে-কোন 
রূপনী- কামিনীর .পাণিপ্রার্থী। -আর প্রার্থী একলেট 
উৎকৃষ্ট কিম রস্তের 1- মাদক ভ্রধ্য বর্জনের অন্ত রকি 
বাদীমের উপবেশ দিতে তিনি সেখানে আসিয়াছেন। 


জারো! জীবনে কখনও জুরাপান ; ক্ষরেন নাই? 


বিশ্বামিত্র 


তিনি" 





নিউইয়র্ক নগরের বিশিষ্ট চিফিংলফেরা তাহাকে 
পরীক্ষা করিয্া'. বলিয়াছেন যে তাহার রোগ পীড়। 
বিলকুল নাই, বার্ধকোর ভারে শিরাগুলি কিছু কঠিন' 
হইয়াছে মাত্র এবং দক্ষিণ চে ছানি দেখা দিয়াছে, 
তত্তি্ন অপর সকল বিষয়ে তীহার শ্বান্থা চমতকার । 
দোভাষীদের সাহায্যে খুব উৎসাহের সঙ্িত সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে ইনি সর্বদাই প্রস্তত | 

ংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগকে গোপনে টব যে 
সুন্দরীদের তিনি খুব পছন্দ করেন এবং ভ্রয়োদশ পত্থীর় 
যাচাই-বাছাই. কৰিতে তাহাকে বেন উদ্বার। সাহছাধ্য 
করেন। আরও বলেন যে, তীহীর জীবন খুব মধুমন্ 
ছিল। তাহার ১২টি স্ত্রী সকলেই. তাহার: প্রতি সদয় 
বাবহার করিয়াছেন। অবশেষে সাননে এই মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যে তাহার তৃতীয়! পড়ী তীহার খুব 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন এবং সগুমাটি পরম! নী বটে কিন্তু 
অত্যন্ত চপলপ্রকৃতি ছিলেন। 

আঘ| নিউইয়র্ক সহরে পৌছিয়া . টির সার! 
সহ দেখিয়। বেড়ান। পরদিন প্রত্যুষে উঠ্িগা নমাজ 
পড়িতে থাকেন, কিন্তু মন্কা কোন্‌ দিকে তাহ! নির্ণয় 
করিতে বন্ুক্ষণ বিভ্রাটে পড়িয়াছিলেন। 


রাণীর আকাল 


রা্নাণী হইব__কোন্‌ কুঙ্গারীর মনে ন। জাগে এই 
সাধ! এত ফামপার ধপ প্রত্যাখ্যান !--তাও হয়! 
দুর্ভাগ্য কাহার-_রাজার ন। কুমারীদেক 1. 

বুলগেরিয়ার নুপতি বোরিস ধুবক---বয়স ৩৬, রূপবান, 
বুদ্ধিমান, সদাশয়, কিন্তু অনুঢ়। ভূপতি স্বয়ং ভবিষ্য- 
মহ্ছিবীর অন্বেষণে নিরত, পাত্রমিত্র ও গ্রজাপুগ্রও শশবান্ত | 
দেশে দেশে, রাজবংশীয় কুমারীদের বার্থ পাণিপ্রার্থনা। 
অভিজাত-মগুলীর 'অনুড়াদের, নিমিত্ত নিক্ষল আবেদন” 
নিবেদন খ্ৃষ্টের ৮৪০৮ 1, ভাারই রি | 


আয কফি! 
 আ্মাজাএবিদ। হাজ্য- মিঃ 1 নিন ' ঝাজা 
অচঙা।- রাজকার্ধ্যে কল্যাপীয় পর্রহণ্ডের, ছাপ থে চাই 


বিচিত্রার দগুর 


৫১৬ 


দরবারে চাই। উৎপবে ব্যসনে ছোট-বড় সকল অনুষ্ঠানে 
চাই। কিন্তু সারা ইউরোপ থুরিয়াও রাণী জুটে কৈ? 
এএযাবং প্রায় এককুড়ি বিবাহযোগা! র্লাজকুমারীর 
তরফ হইতে বিবাহ-প্রস্তাবে ' নামঙ্ত্রী আসিয়াছে। 
হিতৈষীগণ কিন্তু হার মানিতে নারাজ। 

সম্প্রতি রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী বিশিষ্ট পারিষদ-সহ 


রাণী-সংগ্রুন্ে অভিযান করিয়াছেন। তাহাদের 
প্রধানতম লক্ষা দিলেমার বা ড্রেনমার্ক। এই দেশ 
বু রাঁজোর রাণী জোগাইয়! অসিতেছেন। আমাদের 


ভূতপূর্ব সাম্রাজ্জী এলেক্জান্ত্র, রুশিয়ার জারিণাঁ মেরী 
প্রভৃতি দিনামার রাজ-দুহিতা। ডেনমার্ক ইউরোপের 
'পাশুড়ী' নামে খ্যাত। এই ডেনমার্কে এখন সহোদরা 
তিনটি বিবাহযোগা! রাঞ্জকুমারী--জ্যেষ্ঠঠ ফিওডোরা 
বয়স ২৯ মধ্যম! কেরোলাইন ১৮ এবং কনিষ্ঠ এলেক্‌- 
জেনভাইন ৯৭ বর্ষ বয়স্ক! । বুলগেরিয়ার মন্ত্রীবর পর-পর 
এই তিন জনকে বিবাহ্প্রস্ত।ব করিবেন মনস্থ করিয়াছেন । 
তিলজনেই বিমুখ হইলে ন্ুইডেনের পরমা- 
সুদারী প্রিন্দেদ্‌ ইনগ্রীদের শরণাপন্ন হইবেন, এই সম্কল্প। 
ইনি অসন্মতা হইলে--? সে বিভ্রাটের সম্মুখে কল্পন। 
সত্যই পঙ্গু! 

রাজারাঁজড়ার় কনের অভাব--ব্যাপার বিস্ময়কর অবশ্যই, 
কিন্তু কারণহীন নয়। প্রথমতঃ রাজর ধনাভাব। তাহার 
বাৎসরিক আয় ৭৫ হাজার টাক। মাত্র; সম্প্রতি সওগা লক্ষে 
বর্ধিত হইয়াছে । এই স্বল্প আদ হইতে কি ব। তিনি চাকর- 
চাকরাণীর বেতন বাবদে, কি বা মহ্িষীর জহরতাদি-ক্রয়ে 
ব্যর করিবেন! তাহার উপর কতকগুলি ছুবৃত্ব প্রজ! 
সজ্ববন্ধ হুইক়| রাজা ও রাজ-পরিবারস্থ লোকজনের নিধন- 
সাধনে সর্কাদ। পীঁযতাড়া কষিতেছে। একবার রাজার 
মোট্টরগাড়ীর উপর গুলিবর্ষণ হুইয়াছিল। একটা 
গুলি তাহার গৌঁফের় ফেশের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়, 
কিন্তু গাড়ীতে উপবিষ্ট কয়জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হন। আর একবার এক উৎসবে নৃপতি. আনিবেন 
বাদ পাইয়া দুবৃর্তেরা বোম। লইয়া সদলে উপস্থিত । 
রাজা তাহ! জানিতে পারিয়া কৌশল অবলম্বন করেন। 


আশ্গিন 


ফলে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইলেও তিনি ত্রাণ পান) 
কিন্তু দলপতির সঙ্কেতক্রমে ব্ছ বোম! একযোগে 
ফাটে) তাহাতে ১১২ জন সম্তরাস্ত ব্যক্তির প্রাণনাশ 
ঘটে ও ৩০* জন আহত হয়। নিতাই এরূপ ঘটনা! 
ঘাটবার আশঙ্কা । অনুঢ়। রাজকুমারীরা রাণী হইবার 
সাধে জলাঞ্জলি দিবেন বিচিত্র কি? 


অদ্ধেক রাজত্ব ও এক রাজকন্যা » 


অদ্ভুত কাহিনী ছার়াচিত্রের অল। . ভাগ্য-বিপর্ধযয়। 
রোমাঞ্চকর ঘটনা! তাহার শিরায় শিরায়। বাস্তব জগতে 
তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল হইলেও অসম্ভব নয়। 
অ্রয়া-হঙ্গেরীর ভৃতপূর্বব সাম্রান্ভী জিত! ও তাহার পুত্র 
অটে। তাহার প্রতাক্ষ প্রমাখ। সাম্রাজ্ঞী চান অর্ধেক 
রাজত্ব ও এক বাঁজকন্যা-_-১৭ বৎসর বয়স্ক পুত্রের জন্ত | 

জান্মাণ মহাসমরে আই্ট্রয়া লিপ্ত হইলে রাজবধূ ভিতা 
অত্যন্ত সন্তপ্তা হন। ফরাসী জাতির প্রতি তাহার 
সহানুভূতি ও আনুরক্তিই নাকি তাহার কারণ। বুদ্ধ সম্রাট 
ফ্রান্সিস তাহ। শুনিয়া ক্রোধে অগ্মিশর্দ। হন? রাজকুমার 
চালস্‌ তখন রণক্ষেত্রে। সম্রাট বধুকে ডাকাইয়৷ অনেক 
কটুকাউব্য করেন তাহার চিঠিপত্র না৷ পড়িয্া তাহাকে- 
দিতেন লা এবং বধূকে রাজপ্রাসাদে বাস করিতে বাধ্য 
করেন। বৃদ্ধ সম্রাট পরলোকগমন করিলে বধু 
সাম্াজোর সব্ধময়ী কত্রী হইলেন। যুদ্ধের অবসানে অষ্ট্রিয়ার 
পরাজয়ে তখন তাহাকে সুইজারলাঙ্ডে নির্বাসিতা 
হইতে হয়। স্বামী সম্রাট চার্লস বহু চেষ্টা করিয়াও 
্বদেশে ফিরিতে বিফণ হুন--মনস্তাপে বিদেশে মাসকয়েক 
মধোই মৃত্ামুখে পতিত হইলেন। বিধব! সাম্রাজী শথন 
৭টি মন্ত।নসহ : এবং একটি গর্ভে ধারণ করিয়া অকুল 
পাথারে পড়েন_-অসহায়, বপর্দকহীন, পতির অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার ব্যয়নির্বাছেও অসমর্থ । স্পেনের রাজী তাহার 
ভগিনী। অবশেষে সেইখানে আশ্রয় লন। পরে গর্ভস্থ 
শিশু ভূমিষ্ট হইলে বন্ধুবান্ধবেয় সাহাষ্যে একটি বাসস্থান 
প্রাপ্ত হন। সেইখানে হুঃখে কষ্টে কয় বংসর কালযাপন 
করিতে থাকেন। 


১৩৩৭ 


ভূতপুর্ব সাআাজীর মনের বল অসাধারণ । এখন 
তিনি পরলোকগত সম্রাটের বনু সম্পত্ত পুনঃপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন এবং পুত্র প্রিন্স অটোকে অষ্টয়া সাম্াজোর 
না হইলেও অন্ততঃ হাক্ষেরীর নৃপতিরূপে প্রতিঠিত 
করিতে বদ্ধপরিকর । তহ্পযোগী শিক্ষাদীক্ষাও তাহাকে 
দিয়াছেন। নৃপনন্দন অটো! কিন্তু ১৭ “বৎসরের বালক 
মা্র্ণ এই বয়সেই ইতালীর রাজকনা! মেরিয়ার সঙ্গে 
পুত্রের বিবাহ দ্রিতে জননী উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
উদ্দেশ্য-_-তাহাতে অন্যান্ত শক্তিশালী রাজনাবর্গের সহায়তায় 


বিশ্বামিত্র 


ব্রিচ্িত্রা 


৫৩৭ 


সিংহাসনপ্রাপ্থি সম্ভব হইবে। ইতালীর রাজা ও রাণী 
ও মহাপ্রতাপশালী মুদোলিনী পর্য্যন্ত ইহাতে অভিলাষী ।* 
বালক অটো! মিষ্টভাষী, প্রতিভাবান, নান! ভাষাবিদ্‌ ও অতি 
প্রিক্দর্শন। রাজকুমারী মেরীও রূপলী ও বিদুধী। 
রাজপুত্র অটোর গতিবিধি লইয়! সারা জগতে হুলস্থুল 
পড়িয়া গিয়াছে, সাংবাদদিকমহলে নানা জল্লনা। 
ইতালীর রাজকুমারীর সঙ্গে ভবিধ্য পরিণয়-বার্তা 
লোকের মুখে মুখে । *্যাহা রটে তাহার কতকও বটে। 
প্রজাপতির নির্ববদ্ধ কি তাহ। 'ফলেন পরিচীয়্তে 1! 


বিশ্বামিত্র 


ভুলের ফুল 
শ্রীযুক্ত রাধাঁচরণ চক্রবর্তী 
আজ বুঝেছি বিরাগ নহে, 
রাগ নহে, তোর অনুরাগ ই? 
এখন থেকে কপট ঘুমে 
চক্ষু বুজে” রইব জাগি? । 


তুই সরমে সঙ্চুচিতা 


কিসের ভয়ে সদাই ভীতা, 
চাইতে গেলেই দৃষ্টি ফিরাস্‌, 
কাপিস্‌ মৃছ পরশ পাগি* 
রাগ নলহে_-তোর অন্ুরাগই ॥ 


ঘুম ভেঙে” আজ নিশীখ-রাতে 
জ্যোছ,লা-ঝর| শয্যা-পরে 
আধেক-বোব! তন্ত্রা-ভেজা 
চক্ষু চেয়েই, চক্ষে পড়ে 
আমার মুখে অপলকে 
চেয়ে আছিল্‌ কোন্‌ পুলকে, 
ধীরে ধীরে ঠোট ছুটি তোর 
নাম্চে আমার অধর মাগি ) 
রাগ নছে,--তোর অনগরাগ ই ॥ 


মত্ত দাদুরী 


স্প্শলপ 


“মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী" 

কিন্তু এই নিতান্ত গগ্যময় ব্যাপারটাকে লইয়। কোনো" 
কালে কবিত! হইতে পারে, অতুল গান্ুণী তছে। কিছুতেই 
স্বীকার করিত না। স্বীকার নারুরিবার কারণ ছিল-- 
সে কবিতার মধা দিয়াই উক্ত প্রাণীটির ও তাছার ম্ত- 
ধ্বনির পরিচর় লাভ *করে নাই, উহার প্রকৃত নাম ও 
উহ্থার প্রাকৃত ডাক, ছুইই তাহার আবালাপরিচিত ! 
অতুলের বাড়ী একেবারেই পাড়াগীয়ে অর্থাৎ পূর্ব- 
বাঙলার একট। অর্ধ-শহর অর্ধ-গ্রাম মহকুমায়। আজ 
মে কলিকাতারই অধিবাসী--এই শহরকে সত্যসত্যই 
ভালোবামে। কিন্তু তাই বলিয়া ড্রইংরুমে বা ক্লাবঘরে 
“মত্ত দাচুরী। শুনিয়। কাব্যোন্বত্ব হইয়া! ওঠার মত শহরে 
বা! সাহিত্যিক সে নয়। 

কলিকাঁতার আকাশে এবার ইন্ত্রদেবতার আসন অচল 
হইয়াছে । মর্ত্যলোকেরও কলিকাঁতাই ইন্ত্রপুরী ;--তাই 
বুঝিয়াও বুঝিয়। ওঠ। যায় না। এমনি সময় হঠাৎ কি 
ভাবিয়া আকাশের দেবত| একটু ক্ষান্ত হইলেন-_ 
বৈকালের শেষে বৃষ্টি থামিল। মেঘ-গন্তীর * আকাশ 
সত হইতেই অতুল বাহির হইয়া পড়িল। বর্ষ।-মস্থণ 
পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ অতুল দেখিল সে কখন রেড.রোডের 
পাশ্ববর্তী একটি গাছের তলায় একটি বেঞ্ে বসিয়। আছে। 
স্থানটি অপরিচিত নয়, কালটাও অস্বাভাবিক নয়, 
তথাপি যেন তাহার কাছে ঢুইটিই একটু অভিনব মনে 
হইল। প্রতিদিনের মত আজ গাড়ী নাই, ভিড় নাই, 
উচ্চকিত মোটরের দৃপ্ত গতি ঝা! দৃপ্ত গর্জন নাই । 

অনেকদিনের পরিচিত মুখ যেমন অনেকদিনের 


আদর্শনের পরে দেখিলে চিদি-চিনি করিয়াও চিনিয়! উঠা! 


যায় না) আজিকার এই ক্ষান্তব্ধণ - কর্োন্েগশু 


নধযাক্ষপটিও অতুল গাঙ্থলীক নি্ষট তেমনি চেনা-চেনা 


-_কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বলিয়া বোধ হইল কিন্তু কোথায়, কৰে যে ঠিক এমনিতর 
বর্ধান্মাত কোমলতা ও 'ন্গিক্ষুব অলদতার সঙ্গে তাহার 
নিবিড় পরিচয় হইয়াছিগ, তাহাও মনে পড়িল ন! | এই 
আর্্ব অলসতা, এই কর্ণ-কোলাহলহীন অবদর) আকাশ- 
বাতাস-পৃথিবীর এমনি গ। এলাইয়৷ চোখ মুদিয়া পড়ি 
থাকা__তন্ত্রায় নয়, প্রাণহীন নির্জীবতায় নয়, শুধুই একটি 
অতি মনোরম, অতি অমণীয় আলস্তে--ইছা যেন তাছার 
খুবই পরিচিত--এত পরিচিত যে, যেন ইহার সহিত 
একটা অন্তরের যোগাযোগ, সাধিত হইয়। গিয়াছে; কিন্ত 


তথাপি ইছার এই রূপটি আর কোথায় তাহার চোখে 


পড়িয়াছে, অতুলের মনে পড়িলনা। 

মাঠের মধ হইত একসঙ্গে অনেকগুলি ব্যাঙ. 
হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল অতুল চমাঁকত হইল--মনে 
পড়িয়। গেল--এই ধ্বনি এই সঙ্ল মন্থরতা। এই মেঘ- 
সমাচ্ছন্ন আকাশ, এই ব্ধাপ্র পৃথিবী তাহার কতদিনকার 
পরিচিত। কিন্তু ইহাদের সহিত কি তাহার অন্তরের 
যোগ হইয়াছে? কবে তাহা সাধিত হইল? সহস! 
বছুর্দিনকাঁর বিধঞ্জ সন্ধ্যার তিক্ততায় ও বিডৃষ্চায় তাহার 
মন ভরিয়া গেল। ব্যাঙ্ডের ডাকৃ--অভুল কান পাতিয়া 
শুনিল-_সমস্ত মাঠ ব্যাপিয়৷ তখন শুধু এই একটি শব 
--সহম্র সহজ কুৎসিত গ্রাণীর কুৎসিত ধ্বনি! 

ছোট্ট একটি কথা বা সামান্ত একটু ক$ধ্বনি 
যেমন করিয়া বিশ্বৃত-গ্রায় মুখখানিকে সুপরিচিত হরিয়া 
তোলে, এই কুৎমিৎ ধ্বনি তেমনি করিয়া এফনিমেষে 
অতুলের চেতন ও অচেঙ্ন লোকের মধোকার রুদ্ধ, 
বাতায়নটি খুলিয়া দিল! যে নন্ব্াা সজল ও কোমল হইয়া 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, দিমেষের মধ্যে তাহ 


বিষ্স। বিশ্বাদ হইয়! গেল। ৫ 


জজ শা ক 


১৩৩৭ 


এম্‌নি বৃষ্টি-_নুরধ্য যেন আকাশে অতিথি, মেঘেই যেন 
সেখানকার অধিবাসী । 

ঢেউ-টিনের ঘরের উপর প্রায় ক্ষান্তি-হীন নৃত্য চলিতে 
থাকে--প্রথম প্রথম গুনিতে মন্দ নয়,-কিস্তু শেষে মন 
বিদ্রোহ করে। র 

বাতাসের ঝাপটা বাশের বেড়ার গায়ে সপাং 
সপাংকরিয়া বেত মারিয়া যায়। অদুরের মাঠে দেহের 
উদ্ধীভাগে আকাশের 'মাশীর্বাদ বহন করিয়। ও অপরার্ধে 
জল ঠেলিয়! চাষী”“রোয়া” রোপণ করিতেছে-ভাবিতে বেশ, 
দেখিতেও মন্দ নয়; কিন্তু তাহার উদাহরণেও এই 
কর্দমাভিষেক ঠিক মনংপুত হয়না । ঘর অসহ, বাহির 
অসম্ভব। তমসাম্পষ্ট ঘরের কোণে বই লইয়া বদিলেও 
মন বসে না, মনের ভিতর়েও যেন বর্ষার আর্রর অলসতা 
মংক্রমিত হুইয়াছে। | 


প্রতিবেশী মাঝে মাঝে দর্শন দ্েন-_মিকৎপাহ-চিত্তে 


সেই একই কথ।---খাদ্যাতাঁব, মতসগাভাব, কাঠের অভাব। 
অতাবের দাসত্ব হইতে মুক্তির তড়! 'নাই--ইচ্ছা নাই, 
শক্কিও হয়ত নাই-_কিন্তু অভাবের অভিযোগ আছে। 
পুটু তাহার স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘরে : ঢুকিয়া একবার 
ভজ।| চুলগুলি নাড়িয়! নিওড়াইবার £চষ্ঠ। করিয়া বলিল 
--বাব। গো! বাচলুম ! 
অতুল একটু (কৌতুক [বাধ করিল, বলিল--কি 


বাচলিরে পুটু? 
-বোলোন।, সেজদা, বোলোন।! দমবন্ধ হ'য়ে মরছিলাম । 


যে বৃষ্টি বাবা! বেরোবার উপায় নেই। ছুট ছু'বার 
পা বাড়িয়েছি কি মা ডাকৃলেন--পপু'টি। বেরোদ্নে 
বল্ছি এ জলে ।” বাবা ঘরে--ঘরে ফিরে গিয়ে বল্লেম_- 
বেরোচ্ছি কোথায়? তুমি যেমন সব সময়েই মিছিমিছি 
হাকুবে_ বেরোস্নে বেরোস্নে। মা কি ছাড়েন 1. 
সেই কাল ক'বার বেরিয়েছি, 'ক'বার ভিজেছি, কথান৷ 
কাপড় ভিজিয়েছি--কখান! . কাপড় গুকোরনি-_রাল্লাঘর 
থেকে সে-দব মাথা মুণ্ড বকে চল্লেন। ভাগিস্‌ 
বাঝ। মায়ের বকর-ৰকরে কান্‌, বিটি গুন্ছনা, 
মেজদা ?, 
১৫ 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


ঘটি 
বি 

_-পাগল! না শুনে পারি? বেশ। তোর বাবা তোর 
মায়ের কথায় খুব কান দেন, ধেশ। ঝল্‌ এখন। 

_-ছাই শোনেন বাবা, মায়ের কথা; ছাই শুনেছ তুমি 
আমার কথা-_মাথামুণ্ড হিজিবিজি ওগুলে! ন! রাখলে 
আমি বাড়ী চল্লেম! 

খোল। বই রাখিয়া দিয় অতুল বলিঙল-_লা, বই 
আমি পড়ছিনে। বল্‌ এবার। 

বাব! গেছেন বাইবের ঘরে--কে যেন হকছিল, 
নায়েব বাবু, নায়েব বাবু, আমিও সেই সুযোগে পিছনের 
ছুয়ারটা দিয়ে পালালুম ৷ ম! দেখেঞগাল পাড়তে লাগলেন, 
“আজকে আবার চুল কাপড় ভিজিয়ে জরে পড়বি-_. 
তখন ত আমাকেই ভূগ.তে হবে! হাড় জাঁলালে অলক্ষুণে 
মেয়ে।” কে শোনে সেদব কথ? একছুটে তোমার 
কাছে এসে হাজির! 

-ত তুই এলি কেন? ন। এলেও ত চলত! 

--কেমন ক'রে, শুনি? তুমি যেতে আমাদের বাড়ী? 
যেত মাসীম! ? বলোনা, বলোন। ? মিনু পোড়ারমুখী শ্বশুর- 
বাড়ী গেছে, আর তোমাদের বেড়ালটিও আমাদের ওদিকে 
প| বাড়ায়ণি। তবু মিনু থাকৃতে ছু'দশ বার ঘুরে ঘুরে 
যেত | মাপীমাকে বলি, বলেন, কাজ, কাজ, কাঞ্জ। তোমার 
ত বই, বই, বই। চলো যাক্‌ গুর কাজ, চুলোয় যাক্‌ 
তোমার বই | আমার যে ছাই মরণ-_ভোর হ₹+লেই মনে হয়, 
যাই দেখে আসিগে" মাসীমাকে, দেখে আসি মেজদা”কে । না 
এসেও পারিনে ।--আচ্্া মিন আবার কৰে 'আস্বে? 
এলেই ত পারে। ছু'দশ দণ্ড কথ! ঝ'লে বাঁচি। তোমাদের 
সঙ্গে ত কথা বল্বার উপার নেই! মাসীমার কাছে. গেলে 
বলেন,__পাঁড়, ঠাকুরের নামটা শেষ ক”রে নিই', কিন্বা 
বলবেন, পড় দেখি আজ কিস্বিন্ধ্যা-কাণট। । আর তোমার 
কাছে এলেই শুন্য হয় গন্ধী, নয় চরকা, নইলে বড় বড় 
পু'থির--বড় বড় কথা--যুখা মানুষ--মরি আর কি ! 

সত! হলে এলি কেন আবার এখন ? 

-এ যে বল্লেম। ন1 এসেও পারিনে | 

বেশ করেছিস্‌। ত। খুব ভিজেছিস ? দেখি। 

. -কই ভিজেছি ! | 
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অতুল তাহার ভিজ! কাপড়ের প্রান্ত ও চুলের প্রান্ত 
ধরিয়] দেখিয়া বলিল-না। খুব গুঁকনে]! ত। রোদে শুকিয়ে 
আন্বি বুঝি ? আরে! কতবার এমনিতয় রোদে গুকোনো 
চল্রে ? | 
--একশ বার, হাজার বার,--যতবার খুসী !-_-তোমার 
কি? এসেছি তাই বই পড়তে পারছন! ঝ'লে কষ্ট হয়েছে? 
নাও তোমার রই-_নাও, সুখে গুঁজে থাক। আমি চন্লুম। 
পৃটু বইটাকে অতুলের নাকের ডগায় ঠেকাইয়া কোলের 
উপর ফেলিয়। দিয়! চুটিয়। পালাইতে গেল। অতুল ধরিয়! 
ফেলি; বলিল--শোন পাগলী, যাচ্ছিল কোথ। 1 
স্যেখানে খুনী । বাড়ীতে । 
--ভিজে গেলে গাল খাবি যে আবার ? 
আমি গাল খাৰ--তামার কি? 
-বোস্‌। 
অস্ঠুল জোর করিয়া! টানিয়। বসাইর। ঝলিল--- 
শাল কি বল্বি?, 
গু'টু অভিমানে চুপ করিয়া! রহিল। 
-স্বদ্না। এব।র ধন খুপী ব'কেযা, আমি গুন্ব। 
পুটু মুখ ফির়াইয়! লইল। অতুল আদ্র করিয়! বলিল, 
খু রাগ করলি? ভেবেছিলাম তোর রাগ নেই ।--ছিঃ! 
স্পক়াগ করবোনা? আমিই কেবল রাগ করি, না? 
আর তুমি? দিন নেই রাত নেই যত স্থৃষ্টিছাড়। বখাটে 
ইন্থ্লর ছেলেদের সঙ্গে তুদি যে মাথামুণ্ড বকে যাও, 
আমি কিছু বলেছি? 
অতুল অপরাধ স্বীকার করিল। পুটু ভুলিয়! গেল। 
আবার. আদিহীন. ও অন্তহীন কথা চলিল। অতুল 
কান ন। দিয়া) হান। কৰির। সাড়া দিতে লাগিল । 
বাছিয়ে টপ, টপ. বয় ঝর করিয়া নিরবসর বুরির শখ 
ইলিয়াছে--অভুল তান্ার মধ্যে কত আশা-নৈরাস্ের 
কত: ছুঃখবেদৰার বাণী গ্তনিতে পার! সময়ে সময়ে 
মনে হয়, মে যেনে বৃষ্টিপাত নয়--সৃমত্ত বাঙুল। দেশের 
জশ্রপাত। 
পাতিয। বসা থাকে। ;: . 
সহসা বৃষ্টির শব হইতে কাঁন রি পরী 


মু দাতুরী 


অতুল তনয়. হইয়া ভাঙার দিকে কান 


নন জা শ্রিন 


কথার দিকে ফিরিয়া আমে-+পু'টু ষবিষ্কারে বর্ণন। করিয়া 
চলিয়াছে, ঘোষেদের বিন্দি কেমন বেছায়া--সেদিন দিন- 
ডুপুরে দ্গাফি ববের সঙ্গে কথ! বলিয়্াছে। সবে বছর- 
খানেক ত বিয়ে হয়েছে। ঢষউ, দেখলে ম'রেষাই! 
টেক! দিয়েছে আবার সেনেদের মণি--যষেন পটের বিবি! 
কাশী--না কাছোড় গেছলেন্ু--ছিলেন তিন মান, বলেন, 
“দেখ, বিকেলে না বেকুলে দেহট। ভাল, বোধ করিনে। 
আর একি বাঞ্জি বাব! ! থালি-পা--পোড়ার দেশে জুতো 
পরার ত উপায় নেই--পা'টাও কাদায় খেয়ে ফেল্লে!, 
কথা শুনে হাসি না কারি! শাবার সেদিন কিনা 
সেনেদের মণি-_- 

_ আচ্ছ! পুটু, তোর কাছে বৃষ্টি খুব ভাল লাগে, না? 

-কেন লাগবেনা শুনি? আমর! কি কাশী-_না 


কাছাড় গেছি?-_না, মেমসাহেব সেজে জুতো গ?রে 


বেরিয়েছি! আমাদের কাছে বুষ্টিই তালে লাগে। 
--এইভাবে বসে থাক, এই তোর ভাল লাগে? 
-বেশ লাগে । যখন খুসী তোমাদের কাছে ছুটে 
এলুম--বিন্দি পোড়ারমুখীর মুখ দেখতে হয় ন1!। মণির 
দেমাকৃও সহা করতে হয় না। হয় তোমার কাছে, 
নয় মাসীমার কাছে বসি, কথ বলি।--বেশ গাগে। 
তোম।র ভাল লাগে নাঃ মেজদ।' ? 
লাগে বটকি। তাইত তোকে জিজ্ঞাসা করলেম্‌। 
তুমি যদি দেখতে হিমসাগরের পাড়ে পান্ডে জল আজ 
থৈ থৈ করছে! কেমন মজা! ইচ্ছে করে ঝাপিয়ে পড়ি, 
খানিকটা ডুব্সাতার কেটে, জল ছিটিয়ে এপার 
ওপার পাড়ি দিয়ে নিই। 
সনিস্নে কেন? রর 
--৫কউবে সঙ্গে আসে না। বলে, 'ম! গাল দেবেন।” 
আরে, কার ম! আবার কাকে গীল দেন না? তাই ব'লে 
অমন পুকুরটাতেও এমন ' দম দু'দশটা ডুব দিছিনে? 
একটু জল ছিটিয়ে, সীতার, কেটে, কুমীর বা' পানকোৌড়ি 
ধেল্বিনে? : লক্ষী মেয়ে বত. সব!. যুখে ঝাঁটা অমন 
জী মেয়েদের ।--জাচছ। মেজগা', ভুদি খাবে বোস-পুকুরে 
নাইতে? সত্যি বলছি), পাঁচটা ভুখ মার একবৃর, এপার- 
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৪পার--এর বেশী নয়। দেখে! তুমি, তোমাকে না ছাঁরাই 
ত আমার নাম পু'টি নয়! 

- আচ্ছ। পু'টি শুন্রী। তার. চেয়ে এই মাঠটায় কেন 
বাপিয়ে পড়না--ওটাও জলে থৈ থৈ করছে। 

--পড়ব? তুমিবল্ছ? কিস্তু' বাবার বসবার ঘর 
থেকে দেখা যাবে যে।--সায় চেয়ে দলে ত নতুন 
পুকুর»থেকে শালুক ফুল নিয়ে আসি। কি ফুলই ফুটেছে 
যদি দেখতে মেজদা?! জল দেখা যায় না--শাদা আর 
লাল) লাল শাদ1!-_ 

তার চেয়ে দেখনা কদম কেমন ফুটেছে। 

পৃ'টু বাহির হইয়া! গেল_-আঅাক্সি দিয় কদমের অবাধ্য 
ডালগুলির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। শেষটা আচল 
ভরিয়া ভিজা কদম ফুল লইয়া! দাম্নে ধরিয়া বলিল--বেছে 


নাও শীগগির বল্ছি--সব পাবে ন1, পচট। মাত্র, আচ্ছ।, হ 


সাতট। দিচ্ছি। 
ক ্ 

বারে! বছরের মেয়ে পুঁটি চৌদ্দ* বছরের হইয়া উঠিল। 
চরকাগুলি ততক্ষণ জালানি কাঠের অভাব মিটাইতেছে-_ 
সামান্ত কিছু কাটা-সথতা স্বর্মূলো কেন! হইয়া ঘরের 
কোণে বিশ্রাম করিতেছে--পা্টের লাগাগুলি দৃপ্ত মাথা 
দোলাইয়া দোলাইয়া বাজ করিতেছে । 

জমিদারের নায়েব নৃগিংহ চাটুযো বলেন--বাবা 
দেখলে ত? আমরা কি আর মানুষ--গণগ্ডারের চামড়া, 
এদেশ বাবা ভগবান্‌ ধাচালেই বাচবে--মানুষের হাত নেই। 
এখন একবার 'গাইন পরীক্ষা! দিয়ে তাহ'লে বসে পড়ে৷ 

--তাই বস্বো। 

ুবুদ্ধির উদয় দেখিয়! নৃসিংহবাবু আশান্িত হইলেন। 
-_-তিন তিপটে বছর নষ্ট হজ) আগে যদি শুনতে ।--ত| 
আমাদেরও মামলা-মোকদম। আছে--তোমাকে কি আর 
এক-আধটু সুবিধে ক'রে দিতে পারবনা? 

রঙ্গলাল পাটের দাদনের হিসাব শেষ করির়। বলেন-_ 


বাধুজি, মিছামিছি থেটেছেন। বিশকুল বেইমান্_লৰ 
টাক! নেবে, পাটের বেল! দ্নেবে ন।। আপনি আমার সঙ্গে 


এ ব্যবসা আদগুন-_দেখংতে পাবেন সৰ মজা 


জ্রীবীরেন্্রনার়ায়ণ রায় 
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অতুল আশ্বাস দিল লীই আসিবে । কিন্তু এখানে নয় 
কলকাতায় কেউ রঙ্গলালের চেন! "আছে ?. | 

পরমোতমাহে রঙলাল 'কয়েকটি মাড়োগ্নারবাসীর নাম 
চান । 


ঞ রঃ ল ক 


করিয়। গেল।--আমি চিঠি দেষ--য| বলেন, ধার কাছে 


মাল-ছুই পরে, নৃসিংহুবাবুর শুভ-পরামর্শট। ছুম্পষ্ট' হইয়া 


উঠিল। মা যথোচিত ভূমিকার সহিত তীহার আত্- 
কাশীবাসের ইচ্ছা, পারলৌকিক বর্দাদির প্রয়োজনীয়তা 
জানাইয়! সংসার কাহার হাতে সমর্পণ করা যাক্স সেই নবন্ধে 
উৎকঠ জ্ঞাপন করিলেন। গুরুত্তর সমস্তার মীমাংসাটাও 
এইরূপ ভূমিকার পরে স্রাহার উত্থাপন করিতে অগ্ৃবিধা 
হইল না। পুটুর সঙ্গে যদি_-| না, তেমন আগ্রহ তীছার 
নাই, তবে নৃমিংহ বাবুর ছু'পয়স। আছে, জোত-জমাও নায়েব 
মহাশয় কিছু করিয়াছেন) ছেলে বখন নাই, পুটুকেই দিবেন । 
পুটুর ভাল সন্বন্ধের অভাব হইবে ন। তবে, নায়েব 
মহাশয়ের নাকি অতুলকফে ভাল লাগিয়াছে। 

অতুল হাসিয়াই খুন-_ওরে বাপ.! পটু পাগণী! 

মা বলিলেন--পাগলী কোথায়? তোর যেমন কথ! ! 
ছেলে-মানুষ তাই অমন সরল _-ছেলেমানুষি ক/রে বেড়ায়। 

ছেলেমানুষি ছেলে-মানুষের সম্পত্তি--অতুলের নিকট 
ছেলেমান্থুষি অবহেলার বন্ত নয়। খুব আদরেরই জিনিষ। 
ও-জিনিষ এদেশে নাই বলিয়াই তাহার হুঃখ। এখানকার 
ছেলের! তবু স্কুলকলেজে ডাং-পিটিয়া কতকট! ভগবানের 
দেওয়। বালকত্ব উপভোগ করিতে পায়। কিন্তু মেয়ের 
একেবারে টোপাকুল! শিশু হইতে গ$নাকুলা বধূ হই! 
বসে। | 

তবুকিনা পুটু! 

খাস! মেয়ে পুটু-_একটু মাত্র সন্কো্ঠ নেই, একেবারে 
সাচ্চা বাঁলিক!। নৃসিংহ চাটুযযে খাটি বৈষস্িক লে।ক, 
তাহার ঘষে এমন স্ষ্রছাড়া মেয়ে আলিল কি করিয।? 
বাশের লব মেরে বদি এমনি পাঁগণী হইত! 

: তবু কিন পু | 


(বিডি, 


& মণ্ড দাদুরী 
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অতুলের হাসি আর ধ'রে না। 


গং ঞ ঙ্ ঙঃ 


অতুল খপ, করিয়া পু'টুর ছু'টি হাত ধরিয়। বলিয়।৷ ফেলিল 
--গুনেছিস্‌ পুটু, আমার সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হচ্ছে? 

পু'টু তেমনি অকুঠ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল-_-বেশ ত, তাতে 
হয়েছেকি? 

অতুল ঠিক এতটা দ্বিধাহীন সহজ উত্তরের জন্তও প্রস্তত 
ছিল না। একটু থামিয়। কি বলিবে ঠিক্‌ ন। পাই! তেমনি 
কৌতুকের মছিত বলিল-_হবে আবার কি? ধর্‌, যদি বিয়ে 
হয় . 

যখন হবে তখন ;--তাই বলে এখন আমি দাড়াতে 
পারব না। ছাড়ে। বল্ছি--আমাঁর ঢের কাজ আছে। 
এখনি ন! গেলে পুব-বাগানের পেয়ারাগুলো ফণে” ভাকাতটা 
' শেষ করবে। স্কুল এখনে! ভাঙেনি--এই বেল পেড়ে 
রাখতে হবে। 

--সেগুলো এখনে। কাচা। 

-ন! গো, পেকেছে! একটু শক্ত তা নুন দিয়ে 
খেলে খাসা লাগবে। তুমি খাবে? ছাড়ে! তাহ'লে, 
দ্েখিগে ক'টা আছে। 

_-খুব যে আমার উপর কৃপা রে! 
ভেঙে যায়? 

_-তাহ'লে তোমাকেই আইবুড়ে। বসে থাকৃতে 
ছবে। ৮ 

--আচ্ছা, যদি আমি রাজী হই-_ 

রাজী হই? যেন আমায় রাজা করবেদ! কথার 
ছিরি দেখ। 

বটে! তাহ'লে আমি রাজী হব না বল্ছি। 

-নিজের কপাল চাপড়াবে--কার কি? 
কপালেও আবার বিয়ে! হাত ছাড়ে।। 

আচম্ফা হাত ছাড়াইয়! পুটু ছুটিয়। পালাই । 

অতুল আপনার মনেই হাসিতে লাগিল-_-এমন 
" ছেলেমানুষেরও আবার বিবাহ! কিন্তু বিবাহ ত ইহার 
হুইবেই, যেখানেই হউক হইবে। পাত্রের অভাব হইবে 
নায়েব মহাশয়ের টাকার থলেটি তারী। তবে মেয়েটা ভাল- 


যদি সন্বন্ধট! 


তোমার 


হা. আশ্বিন 


লোকের হাতে পড়িলেই হয়। বাড়লা দেশে তেমন 
বুদ্ধিমান ছেলে বেশী কই যে, ইহার কাচা মনটিকে 
রাতারাতি না পাকাইয়! তুলিয়৷ অপেক্ষা করিতে পারে। 
পারিত সে নিজে। 

তবু কিনা পুটু! 

ক $ ষ্ ০ 

সুপাত্রই জুটিল__অতুল আইন পাশ করে নাই৬ইনি 
আইনের দেউড়ি পার হুইয়। আসিয়াছেন। বাড়ী একটু 
দুরে, তা শ্বশুরগৃছে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখানকার আদালত 
ফৌজদারীতে বাবসা চালাইতে কোনই অসুবিধা 
হইবে ন|। 

অতুলের মা কহিলেন--সেই চক্কোভিদের ছেলের 
সঙ্গেই পুটুর সব্ন্ধ হ'ল । ভালই হ'ল---চক্কৌোত্ির অবস্থাও 
নিতান্ত মন্দ নয়। | 

অতুল বলিল- মন্দ নয়, কেন? রীতিমত ভালো । 

__ছেলেটিও ত বেন ভালো! শুন্ছি। 

চমতকার নঅ, শাক, বুদ্ধিমান্‌। 

দেখতে একটু ময়লা না? রোগ! রোগা । তা 
ব্যাট! ছেলে, একটু শ্ঠামবর্ণ হলেই বা কি? 

-তাইত ভরসাঁ,। নইলে তোমার ছেলের মত 
হযামসুন্দরের ত ছুর্ভাবনার শেষ থাকৃত না। 

মা কহিলেন_ মোটের উপর পু'টুর সম্বন্ধ ভালই ছ'ল। 
মেয়েটার কপাল ভালো । 

-আমারও ত মনে হয়। 

মা আর যাহ! বলিলেন না, তাহাও অতুলের জানা 
ছিল। 

র্‌ ক ছি 

চাটুষ্যেগিক্লী কহিলেন-বাবা তোমাকে ত 'দেখতে 
শুনতে হবে। আমার ত যে ছিল-_ননী থাকলে আজ-- 

বিশ বৎসর পূর্বে অতুপের সমবয়সী তাহার পুত্রটির 
কাল হুইয়াছিল। বিশ বংদর পরে তাহার কথাই 
আজ মায়ের প্রাণে জাগিয়া উঠিল। তাহার চোখে 
অল আসিল। অতুল বিব্রত হুইয়। তাড়াতাড়ি 
বলিল-- 


১৩৬৭ * 


_না, না, এ আবার একটা কথা কি? আপনার 
বল্তে হবে কেন? আমি নিজে থেকেই ত যেতেম। 

কিন্তু বাবা, দিদি বল্লেন দত্ত-তলায় কি সভ। 
সেদিন। 

_-সে সভ! পিছিয়ে গেছে । আপনি কিছু ভাববেন ন! | 

কথাট। সত্য নহে, কিন্তু অতুল" কথা বাড়াইবার 
প্রযুঙ্জন দেখিল না। চাটুষোগিক্লী কহিলেন-_কর্তী 
বলেন, “সেকি আন্বে? সেআস্বে না। ওরা হ'ল 
স্বদেশী-লোক, আমরা খয়ের খ1। তা নইলে মেয়েটাকেই 
ওর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারতেম। সে তা 
নিলে কই? আমি বলি অৃষ্টের লেখা_যার যেখানে 
নিদ্ধারিত হবেই হবে, কেউ কিছু করতে পারবে না। 
তাই ঝলে অতুল কি আর আমাদের বাড়ীর কাজে আম্বে 
না? ননীবেচে থাকলে না এসে পারত? 

বিশ বৎসর পৃর্সেকার অকালমৃত বন্ধু বাচিয়। থাকিলে 
হয়ত দুরে সরিয়া থাকা চঙ্সিত) কিন্তু দীর্ঘদিনের 
প্রতিবেশিনী-মায়ের এই কথার পর আর পালাইবার উপায় 
রহিল না। 


চি ষ সং 


আকাশ ভাঙিয়! বুষ্টি নামিয়াছে ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর। তাহার 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরতি নাই। 

বিবাহুবাড়ীর আয়োজন-উৎ্সবেরও অন্ত নাই--অতুল 
কোমর বাণিয় ছুটাছুটি করিতেছে-_কাজের শেষ্‌ নাই। 

সেই নিরবসর কাজকর্মের ব্যস্ততার মধ্যে একবার 
পুটুর সহিত দেখা হইতে চিরাভ্যস্ত কৌতুকের সহিত 
অতুল কহিল-দেখে এলেম পুট, তোর বর। লা, 
কপাল তোর ভাল বটে। লজ্জায় ত ব্যাচারী চোখই 
তোলে না। তোকেই ওর লজ্জ। ভাঙ্তাতে হবে দেখছি । 
ত৷ তুই পারবি? কেমন পারবি না? 

পরিহাসটার অনুরূপ উত্তর নিশ্চয়ই আস! উচিত। কিন্ত 
অতুল সবিন্ময়ে দেখিল, পট, কথাই বলিল না-_বোধহয় 


তাহার মুখে কথ! যোগাইল না। সে নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে শুধু 


অতুলেরণমুখের দিকে চাহিয়া! রহিল।. 


শীধীরেক্্রনারায়ণ রায় 
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-দেখ.ছিলুম আর ভাবছিলম, আহ! ব্যাচারী ! জানত 
না অদৃ্ে কি লাঞ্ছনাটা আছে। *মজ! টের'পাঁবে এর পত্রে 
শ্রীমতী পুট, সুন্দরীর হাতে ! 

পু'টুর সমবয়সী নীলা হঠাৎ কহিয়া উঠিল__দত্যি বল্‌্ছ 
মেজদ1' ? এই ভয়েই বুঝি তুমি নিজে পিছিয়ে গিয়ে ওকে 
ঠেলে দিয়েছ? সাহস বটে তোমার! 

পুটু একটু যেন পূর্বেকার পুটর মত জাগিয়। উঠিল-__ 
শুধু সাহস ! বুদ্ধি কি ওর কম! ভয় হয় নীলু, অতি-বুদ্ধিমাঁন 
ইাট,জলেই না ডুবে মরে। 

অতুণ হাসিয়া বলিল-_দেখক্তেই পাব শ্ীমান্‌ যছুনাথ 
কতটা ধৈ পান, আর শ্রীমতী পুট, সুন্দরীই বা কোন্‌ 
হিমসাগরে পাড়ি দেন। 


সং মং ঠ সং 


গভীর নিশীথের মৌন বিদীর্ণ করিয়া! মধ্যে মধ্যে বাসর- 
ঘর হইতে কৌতুকরসোন্ত্ব রমণীগণের উচ্চ হান্তধ্বনি 
শুন! যাইতেছিল। 

একা শধ্যায় এমনি একটি হাসির তরঙ্গে চম্কাইয়। 
জাগিয়া! অতুলের চোখে ঘুম আমিল না। চোখ বুজিয়! 
শধ্যাশ্রয় করিয়! সে পড়িয়া রহিল। 

কট--কট--কট। 

অতুল চম্কাইয় উঠিল_-কি কুৎসিত! শ্রাস্ত-বর্ষণ 
রাত্রির স্তব্ধত। ভাঙিয়া একযোগে সহস! পুকুরের চারি- 
পারে সহস্র সহত্র ভেক্‌ চীৎকার করিয়! উঠে--ঠিক. বাসর- 
ঘরের সেই তীব্র হাসিরই মত। 

চোখে আর নিদ্র! নাই,মতুণ ছট্ফটু করিতে 
লাগিল--মনে হইল এই কুৎনিৎ প্রাণীগুলি বুঝি তাহারই 
কানের কাছে এই কুৎসিৎ শব্ধ করিতেছে। 


খ শা 


যছুনাথ ছেলেটির প্রাণে সখ আছে । নামটি সেকেলে 
হইলে কি হয়--মুখচোর। লোকটির প্রাণে একেলে ঢেউ 





শিক্ষিত" করিয়া তুলিতে চাহিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের 
কিছু নাই। বিশ্মিত হইল তবু অতুল। 


(বডি 


লাগিয়াছিল। অতএব সে যে হঠাৎ তাহার স্ত্রীকে | 


ন্রিডিজ্ল। 

৫8৪. 

বিন্দি বা মণি-পূর্ববর্তিনী অভিভ্তা প্রতিবেশিনীগণ 
এইট উপলক্ষে পুটুকে ছ'এক কথা শুনাইবার জন্ত আসিয়া 
কিন্তু বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া! গেল। 

“কথা শুনাইবার' প্রতিযোগিতায় পু'টু হার মানিবার 
মত মেয়ে নয়। হইলে হয় কি, হয়ত ইহাঁরই প্রতিক্রিয়ায় 
ভ্রীমান্‌ যছুনাথকেও ব্যর্থমনোরথ হইতে হইল। তাহার 
গোপনে ফেনা পুখি-পত্র, কাগঞজ্জ-পেশ্সিলখাতা এরূপ 
নৃতন রহিল যে, শ্বশুরের সদ্যকেনা, তাহার ভারি ভারি 
বইগুলিও মে তুলনা পুরাতন বলি মনে হইতে 
লাগিল। পুটুর সে কি'আ'টিয়। উঠিবার সাধ্য আছে 1-- 
পি, ইউ, টি, পুটু কিন্তু বি, ইউ, টি, ব্াট্‌--এই সরল 
তত্বট! প্রায় চট্লিশ মিনিটে দশবার ব্যাখা করিয়াও 
যছুনাথ ধৈর্ধযসহকারে পুটুর কথায় আর একবার ব্যাথা। 
শেষ করিতেছে-_“ইংরেজির এমনি ধরণ, পি, ইউ, টি, 
পুটু, বি, ইউ, টি,-বাট্‌” এমন সময়ে উচ্ছ্বসিত হাসির 
তরঙ্গ যেন লহ্স! ফাটিয়। পড়িল। পুটুর ছলনার গান্তীর্ষো 
সহস|! যদ্ুনাথ সঞ্চিত ও বিম্মিত হুইয়। চাহিয়া 
রছিল। ক. 

--মা গে! মা, পুটু ন! পা, বুট, ন! বাট্‌-তা নিয়ে 
এতও লোকে বকৃতে পারে 17 

পু'টুর হাসি আর থামে না। কিন্তু যছুনাথ বিরক্ত 
হইলনা, গম্ভীর হইল। সেচিস্তা করিয়! দেখিল যে, কড়া 
না হইলে পুটুর পড়াণ্ডন। হইবে না। অতএব যছুনাথ 
একটু কড়া হুইপ। কিন্তু এমন ব্যাপারে সচরাচর 
পড়শীদের কর্তবাজ্ঞান জাগিয়া উঠে। এক্ষেত্রেও 
অন্যথ। হইল না । কথাটা অতুলের কানে পৌছিল। সে 
একদা সজোরে টেবিল চাপড়াইয়। বলিয়াছে,--ন! জাগিলে 
ভারত লন! ......অতএব বাঙলার মা*রা, মেয়ের বেরিয়ে 
এসো। পর্দা ছিড়ে” অন্ধকার পিছনে ফেলে+।--কিস্ত 
ষছুনাথের প্রতি সে এখন প্রসন্ন হইতে পারিকা না। 


সৌখিন, কলেজে-পড়া ছোকরা_পে কি. বুঝিতে 


পারেনা পু'টু অন্ত ধাতুতে গড়া; অন্ত ছাঁচে চালু কের 
উচু প্রক্কৃতির মেয়ে? যে এখনো পু'টুফে চিনিতে পারেনি 
মই কিন পুটুকে নিজের মত করিয়া গড়তে চায়! 





অন্ত দাদুর 


'জাশ্বিন 


পুটু কি ধাতুর মেয়ে এবং তাহাকে ভাঙ্িয়। গড়িতে 
হইলে কতটা শিল্প-কৌশলের প্রয়োজন সেবিষয়ে যছুনাথকে 
একটু সচেতন করিয়৷ দিবার সছুদেশ্য লইয়া অতুল 
একদিন যছুনাঁথের নিকট উপস্থিত হইল। 

কি ব্যবগ্থা হইল বুঝ গেল না । অতুল ফিরিয়া আসিল 
জুদ্ধ হইয়া ও অপন্মানিত বোধ করিয়!-_-যছুনাথ তাহাকে 
জানাইয়াছে যে, প্রত্যেকেরই অধিকার ও অনধিকু!ুর 
সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাক। উচিত। 

দূঢ়পদে পটু ঘরে ঢকিয়! কছিল-_মেজদ তোমাকে 
কে কবে সুপারিশ খল্সেছিল যে, তুমি গায়ে পড়ে গুকে 
অপমানিত করতে গেছলে ? 

--ওকে অপমান করেছি আমি! 

_নিশ্য়। আমাফে ত করেছই--সে না হয় 
তোমার পুরাঁনে। খেল।। কিন্তু ওর সঙ্গে তোমার ব্যবহার 
আর একটু ভেবে চিন্তে কর! উচিত ছিল। 

দুঢ়পদে পুটু বাছির হইয়া গেল। তারপর এ বাড়ীতে 
পুটুকে আর দেখা গেল লা--পাড়াতেও বড় একটা না। 
সেই পু'টু কখন ফাষ্ট বুক ছাড়াইয়! শিক্ষার প্রথম ফটক্‌ 
উত্তীর্ণ হইয়। গেল। 

অতুল আর নৃসিংহ চট্টোর বাড়ীর দিকে তুলেও 
তাকায় না। পথে অতুলের সহিত দেখ! হইলে য্ুনাথ 
এই স্বদেশী নেতাকে কপট-সন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়) অতুল 
মনে মনে জলিয়! উঠে। 


গং. ৬৪ দা 


অনৃষ্টের এমনি বিধান, যাহাদের সম্পর্ক ছই বছর 
ধরিয়া বিরূপ হুইয়া রহিল, একদিন বর্া-সন্ধ্যায় তাহাদেরই 
একগনের কাধে চড়িয়া আর একজন পাড়ার উপর দিয়া 
চলিয়! গেল। পাড়ার কেহ সেদিন ফিরিয়াও তাকাইল না-- 
একে মুযলধারে বৃষ্টি তাহাতে আমক্স সন্ধ্যা, শ্মশান নদীর 
পারে, অনেক দুরে । প্রত্যেকেরই ঘরে বিগের-শেষ লাই। 
কেবল নির্কিত্বে আছে অতুল গাহুলী। দ্াহ-শেষে গভীর 


ছি রাত্রিতে অতুল পুকুরে দান করিগ। তখনো কানে গেল-- 


সন্ত-বিধবার তগ্ক্ঠের করান... 


১৩৩৭ 


অতুল ভাবিল-__পু'টু-_সেই পটু! 

কদগ্থের ডাল ফুলে ফুলে একাকার, হিমসাগর তেমনি 
বর্ধার জলে খৈ-খৈ, বোস-পুকুরের মাঝে তেম্নি শাঁদ।-লাল 
শালুক ফুল। 

সেই ক্ষীণ অবসন্ন কান্নার শব !.'*হঠাৎ পুকুরের 
চতুদ্দিক হইতে ভেকের ধ্বনি উঠিল ।---সারারাত অতুলের 
কনে এই ছুই শব ধ্বনিত হুইল। 

তারপর আরে! কর়মাস। পুটু একটু সামলাইয়। 
লইয়াছে। অতুলের শ্বদেশ-উদ্ধার-পর্ব শেষ হইয়াছে ।-_ 
কিছুতেই চেষ্টা করিয়াও আর উহার জের টানিয়া রাখা 
যায় না। 

অতুল মাকে বলিল হা, এবাধ হতে পাবে--তেমন 
কোন বাধা নেই। তবে এ বয়সে একটি ছোট খুকী 
আর মানায় ন। বিশেষতঃ__ 

তবে ও বিশেষতঃ' মায়ের নিকট দুরূহ বাধা পাইল। 
অনেকদিন পরে ধে আশাটুকু হঠাৎ তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন--তাহ। যুহূর্তের« মধ্যে উড়িয়। গেল। 
নৈরাশ্ঠের স্থলে দেখ! দিল বিরক্তি । ্‌ 

--তোমার ঘ খুসী করে। বাপু) আমি কিছু জানিনে। 

অগত্যা অতুল নিজেই অগ্রসর হইল । 

পুটু চুপ করিয়। সব কথাই শুনিল। তারপর অতি 
জীপ পাওড,র হাঁসি হাসিয়। অনেককালের পুরাতন বিশ্বৃত- 
গ্রাঙ্ধ মহজ পরিহাসের মুর ফিরাইয়া আনিয়। কছিল-_ 


শ্ীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচি 
৫৪৫. 
তোমায় আইবুড়ে থাকৃতে হবে, বলেছিলাম না, মেজদ।” ? 
এখন দেখ। 
অতুল অগ্রতিভ হইয়। গেল। 
তোমার নিশ্চয়ই আপত্তি নেই? 
-কে বললে নেই? 
-কেন, কিসের আপত্তি? | 
পাংশুমুখে তেমনি হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়ি 
কহিল--- 
_ বলেছিলাম, তোমার কপালে আবার বিয়ে। | 


৮০ ০ ঝা 


কহিল--কেন? 


সমস্ত রাত্রি অতুল উত্তপ্ড মন্তকে বসিয়৷ কাটাইল। 
পুকুরের পাড়ের কুৎদিত ডাক। মনে হইল, স্তর সহন্র 
এইকপ প্রাণী বুঝি তাহার মস্তিষ্কের ভিতরে বণিয়! তাহাকে 
বঙ্গ করিতেছে--কট্‌,কট,কটু। . 

রঙ্গণালের নিকট হইতে চিঠি লইয়া পরদিনই অতুল 
চণিয়া! আমিল কলিকাতায়। তারপর তিন বংসর পাটের 
বাজারে সব ধ্বনি তলাইয়! গিয়াছে । 

সত্যই কি তলাইয়। গিয়াছে? হঠাৎ আজ | তি ১৬, 
পরে সেই বীভৎস প্রানী-জগতের এই কর্কশধ্যর্দিতিষে কেন 
তাহাকে অস্থির করিয়। তুলিল? 

কঠিন কৌতুকে আতুল গাঙ্গুলী মুখ বাঁকাইয়। কেবলই 
হাঁসিতে লাগিল আর আওড়াইতে লাগিল__ 

"মত্ত দাছুরী ডাকে ভাহুকী”। ূ 


জবীরে্জনারায় রায় 








ভ্রমণ-স্বৃতি 


শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ 


সারারাত্রি আসাম মেল আমাদিগকে বহন করিয়া 
বিরাট দানবের মত ছুটিয়া চলিয়াছে । 

সকালে যখন জাগিলাম তখন আমরা রঙ্গিয়া &খনে 
পৌছিয়াছি। রঙ্গিয়। তখন রঙে রড়ে রক্তরাঙা। ষ্েশনেই 
ফুলের শধ্য! পাতা রহিয়াছে! পূর্বের তখন হৃর্যোদয় 
হইয়াছে; আমরা পশ্চিমে মুখ করিয়া বিয়া আছি। 
পশ্চিম আকাশ সোনার আলোর উচ্ছাস পূণ) দূরের 
পাহাড়গুলির উপরে নীলিমা লালিমায় মিশিয়া অপরূপ 


উৎসব। আমি হুর্যের উদয়লীল। 
দেখিতে পাইতেছি লা) কিন্তু তার 
আলোকের অভিনয় আকাশের মহিমার 
যে ইন্্রজাল রচনা করিয়াছে তাহ! 
কল্পনার কল্পলোকাতীত রূপে আমার 
শয়নে প্রতিভাত । সবুজ গাছপাতা, 
দূর্বাদলপূণ প্রান্তর, অনস্ত শ্তামলিমার 
লীলা প্রাঙ্গণ আকাশের খণ্ডত অংশ- 
টুকুর নীলিমার ব্যবধান, সব ম্বর্ণ- 
আলোকে হরিতে-হিরণে ঝল্মল্‌ 
করিতে থাকে । 
হই! উঠে, : তরগাজি : স্বাগত জানায়, 
আমি মুগ্ধন়নে চাহিয়া থাকি, নৃতন 
দিনের 'নব আবাহন শুনিতে পাই, আর প্রাণে প্রাণে 
অন্নভব করি সচেতন-কর! আলোকে উবার উদ্বোধন-মন্ত্র। 


আমর! চলিয়াছি--চারিদিকের অসীম তন্দ্রা ও সু. 


কলরবকে জাগাইয়া আমাদের ট্রেন চলিয়াছে। 

দুরের শ্তামল মাঠ এখনও তত স্পই দেখ! যায় না, যেন 
নিশান্তের সথখন্বপ্লের আবদ্থান্ন। স্থতিখানি। উধা যেন 
প্রভাতের জাগরণের ভাবা নিংশ্বাসকু্ধ হৃদয়ে শুনিতে গুনিতে 
দুরে চলিয়। যাইতেছে। সহস! ট্রেনের বাণী একবার বাছা 





৫৪৬ 


উঠিল। দূরাস্তের বেণুর'ম্বরের মত এই শবে মন আর 
হইয়৷ কত দুরে কোথোয় চলিয়া গেল। 

আমিনগায়ে ট্টামারে নদী পার হ্ইয় পাতে 
আমদিলাম। সেখান হইতে নৌকায় কামাখায় গেলাম 
চারিধারে উচ্চ পাহাড়, মধ্যে খরআ্রোত বর্পুত্র' অরুণ-কিরণে 
ঝল্মল্‌। ছোট নৌকার চারিধারে জলরাশি নাচিতেছে 
বাতাস বহিয়াছে, সূর্য্য উঠিয়াছে, তরণী চলিয়াছে_.এমন 
ভাবেই কি জীবন যায় না? জলের নীচের অদৃশ্য পাখরে 
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অন্দাপুত্র-বক্ষে 
আঘাত পড়ে, নৌকা টলমল করিয়া কাপে, বুঝি বা ডুবিবে। 


জলের উপর লঘু মেঘের ছায়া পড়ে। উপরে চাহিয়া দেখি 
অনন্ত আকাশ, পাশে চাহিয়। দেখি কল্লোলিত নদীর দু'ধারে 


মৌনম্লান কুল। নীচের জলের নিবিড় তিমির যেন বলে 
নিত্য-মৃত্যুর কথা; হঠাৎ মনে হয় মৃত্যুও বুঝি চমৎকার ! 


গৌছাটাতে নদীর মধো আশানন্দ ও উমানদের মন্দির 
দেখিলাম। তখন গগনকোণে পর্বতমালার অন্তরালে হুর্য্য 


১৩৩৭ প্রীদেবেশচন্্র দাঁশ বিডি 

. ৫৪৭ টু 
শেষ মান্বার তুলিকা বুলাইতেছে ৷ খন্তরশ্মি-উদ্তাসিত কিন্তু সেদিকে আমাদের .পথ নহে। এই পথেরই: 
বেলাশেষের আকাশের সব শশ্বর্ধ্য নদীবক্ষে গ্রতিফলিত। এত প্রশংসা শুনিয়াছিলাম / গাই না নিরাশ 
সুধ্য যেন তার বিদায়ের আয়োজন শেষ করিয়। উঠিতে পারে হইলাম । | 


নাই; তাই তাঙ্কার শেষ চিহ্নটি আকাশের মেঘের ওই 
গোধুলি-সজ্জার কোথাও রাখিয়া যাইতে চায়। 
অন্তরবির কিরণোজ্জল শান্ত সন্ধ), নিগ্ধ শীকরসিক্ত 


গণ্ষল, উপরে নিত্যনব চিরচঞ্চল সৌন্দর্যের বর্ণগরিম। ; 


ওপারে যতদুর দৃষ্টি চলে শ্তামবিটপীশোভিত তটের সবুজ 
রেখা, আর ওইথানে ছুইটি পর্বতচুড়ার ঠিক মাঝখানে হুরয্য 
অস্ত যাইতেছে; দিকে দিকে জাগিয়া উঠিয়াছে রূপ ও 
অরূপের অনন্ত লীলা-বৈচিত্রা। 
“আমি ষে রূপের পন্মে করেছি অরূপ মধুপান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে,আননে'র পেয়েছি সন্ধান ।” 
“আমার মনের নৃত্য কতবার জীবন-মৃত্যুরে 
এড়ায়ে চলিয়া! গেছে চিরন্ন্দরের সুরপুরে 1” 
ুধ্যান্ত-দময়ে এ মীমারেখাহীন নীলাকাশের তলে জীবনের 
শত দুঃখক্লান্তি কোথায় অবসান লাভ করিল। 


আলোক-রেখার় যে লিখন দেখ৷ 
দিয়াছিল, আমি অন্ধকারে-বিজনে বসির 


তাহাই পড়িতেছি--সে যে তারার 
অক্ষরে লেখা, অনির্বাণ, অনবলুপ্ত। 


চারিদিকের দীনতা, আবর্জন। ও 
অশোভনতার মধ্য হইতে আপনাঁকে 
শাপযুক্ত মনে ভয় । মনে হয়,_জীবন 
যেন একটি ছন্দোবন্ধ, যতিপুর্ণ, সংযত 
শ্লোক। একটা অসীম বাধাহীনতার 
অব্যাহত শক্তি, নিখিল মস্থন-করা 
অমূতের অভিষেক, অন্ধকার পূর্ণকর! 
আনন্দের সামগান অন্কুতব করি। 
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পরদিন সকালে শিলং-এর, পথে. বাহির হইলাম । 
মোটর ক্রুতবেগে আাকাবাকা। পথে ছুট 





লি। হু'ধারে শুধু 
আপামর সমতল : স্কামল. মাঠ 1. দুরে পাহাড় দেখা যায়, 


ক্রমশঃ পর্বত-পথ সম্মুখে আদিল । এখন শুধু চড়াই ও 
উত্রাই। পর্বতশ্রেমীর উপরে গুল্মলতার উবার বিদায়ের 
শেষ অশ্রবিন্দু ঝল্মল করিতেছে । প্রভাত-কাঁকলি 
তরুরাজির মর্্রে যোগদান করিয়াছে । পাখীর কলগীতি, 
বিজন পথের শ্তামশাস্তি, পর্বতের অচপল লীলাময় কান্তি 
উপভোগ করিতে করিতে আমর! চলিয়াছি। পথ ঘুরিয়া- 
ঘুরিয়া পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গে বাহিয। চলিয়াছে। পরপারে 
উচ্চ পর্বত নীলাভ! বিকীর্ণ করে; মাঝে মাঝে দুই 
পাহাড়ের মধ্যে পাই--গভীর খাদের পরম রমনীয়তা। 
সেখানে হয়ত একটি উপলবিষম। স্োতশ্বিনী পর্ধতবালিকার 
মত নাচিয়। নাচিয়া মনের আননো চলিয়াছে। তাহার 
গতির শেষ যে কোথায়, কোথায় যে:তাছার' এই আনন্দ- 
অভিযানের পরিণাম লোকচক্ষুর অস্তরালে মিলাইস়্া! যাইবে 
তাছ। সে জানে না। আমাদের ০ অশান্ত বাত্তবতাও 
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গৌছাটি-শিলং রাজপথের বাক 


ধা অমনি চলার আননোই চনিতে পারিত তাহ। হইলে ৰা 
ক্র এমন করিয়া বার্থতার পাবাপ-দুরারে মাথা ?কিয় 
মরিতে হয়? ূ 





লিল্তিত্রা 

৫৪৮ 
এদিকে পিছনে তাকাইলে দেখ। যাইবে একট! বালুক!-শুত্র 
“পথ কেমন ক্রত নীচে নামিয় গিগ্লাছে। হয়ত 
তাহারই ঠিক মাথার উপরে অমর! চলিয়াছি। পথের 
বাক দুরের অজানার আকর্ষণে মনকে উধাও করিয়! 
লইয়া যাইতে চায়। দীর্ঘ ৬৫ মাইল পথ যে কোথা দিয়! 
চলিয়া গেল তাছার স্থৃতি এখন স্বপ্রপুরে নিহিত। 


শিলংএ মনের আননে ঘুৰিয়া ঝেড়াইতেছি ৷ শাস্থ- 
উজ্জবণ দিনগুলি একট! “অনির্ববচনীয় মধুর আলস্তে পরিপূর্ণ। 
আমার জানালার সম্গুথে উনুক্ত প্রান্তর, সেথানে আমার 
শান্ত নগননের দৃষ্টি বিশ্রাম লাভ করে। দক্ষিণে বামে 
শ্যামরেখাক্কিত ধূম পর্বতশ্রেণী, চারিদিকে ঘনচ্ছায়া-মেছুর 
পাইনের অরণ্য । যেখানে বনের একটু অবকাশ, সেইখানেই 
একটুকর! ক্ষেত ব। তরুশ্রেণী-সমান্বত একটি খাসিয়া পল্লী । 





থাসিয়! সম্মেলন 
সেখানে বর্তমান সভাতা মুক্ত থাসিগ়ার। অতি আশ্র্যাভাষে দিন 
কাটায়। ধবল পরিশ্রমী গৌনবর্ণ এই পার্বত্যজাতি উল্লা স- 


ভ্রমণ-স্মৃতি 


আশ্বিন 


পূর্ণ দিনগুলি মনের আনন্দে চা খাই! কাটাইয়! দেয়। 
চক্ষে দেখি তাহাদের অমিত সুখ, অণীম আনন্বময় দিন-" 
যাপনের ধার!, সামনে ভাপিয়। উঠে পর্ধত-অরণ্যের ফাকে, 
ফাকে অধিত্যকা-উপত্যকার আনাচে কানাচে বিচিত্র 





.. খাপিয়। নাঃ 
সস্কারবল একটিনজীব্ন-যাত্রা ং চারিদিকে ফুলের মেলা, 


আকাশে মেঘে মেঘে বরংএর খেল) পাইনের অশ্রাস্ত 
মর্শর-মুখরত। ; পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়। ও নীলাঞ্জন 
একট। মধুর স্বপ্ন বিস্তার করে। ঘননীল আকাশের ও 
ঘনধ্ঞাম পাহাড়ের সন্ধিস্থলে যেখানে সীমা অনীমের নিবিড় 
সঙ্গ চায়, যেখানে রূপ 'ও করনা এক হইয়! যায়, সেখানে 
একটি বিলীয়মান রেখা দেখা যায়। রাত্রি যখন মানুষের 
ঘরে ঘরে আপনার স্নেহহ্ম্ত বুলায়ঃ আকাশের ব্যাকুল নয়ন 
ভিম্ম আর কোন র্লাস্তচক্ষু অমুদিত থাকে লা, গৃহের দ্বারে- 
দ্বারে বাত।স মর্মরিত হুইয়৷ মরে, তখনও “আনন্দময় ভূবণ+ 
বাহিরে খেল! করে। 


একদিন আমর! নংক্রোম গেল ম। এখানে একজন 
খানিয়া রাজার আবাপ। চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা; মধ্যে 
একটি উপতাকা স্থানে স্থানে গ্রাম্য গোচবের মধুর শোভা । 
একটি জায়গায় খাসিয়া নাচ হয়, কুমার ও কুমারীগণ 
আসিয়া নাচে ও মধ্যে মধ্যে নিজেরাই বিবাহ-প্রস্তাব করে। 
এই ভূমিথণ্ডের মধো দারা পৃথিবী যেন হঠাৎ আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার আর যেন কোন সন্ধান 


১৩৩৭ 


পাওয়! যাইবে না। ওই যে অস্তগামী সুর্যের রঞ্জিত আভা 
আশে-পাশের পর্বতমালার উপর তরঙগভঙে লুটাইয়৷ 
পড়িয়াছে উহার ঠিক লীচেই প্রসারিত সমভূমিই এই বিপুল 
পৃর্থী;) আর ওই যে পর্বতের ও আকাশের সন্ধিস্থলে যেখানে 
চিররহস্ত অনস্তকাল ধরিয় বর্তমন---ওই পৃথিবীর শেষ 
সীমারেখ। | সেখানে রাত্রি তিমির-পক্ষ, ছড়াইয়া নামিয়। 
আসে, চন্দ্র ধীরে ধীরে ক্লান্ত পথিকের ন্যায় দেখা দেয়, বিরাটু 
ধূ ধু প্রদারিত পৃথিবী একাকী রাত্রিযাপন করে। দিবালোকে 
মাঝে মাঝে দূত্র শিলং-এর ঘরবাড়ী দেখ! যায়, কিন্তু সেই 
পব্বতছায়া-পরিপূর্ণ লোকাশয়ের স্তব্ধশান্তি দেখিলে মনে 
হইবে না যে ওই লোঁকপরিপুর্ণ স্থানও হাসি-অশ্রর সমাবেশে 
বিচিত্র এবং সুখছুঃখের অনুভূতিতে স্পন্দিত। অনিবিড় 
পাইনবনের ফ্ণাকে ফাঁকে অফত্রবদ্ধিত অফিড আপনার 
বিকাশের আনন্দে আপর্নি হাসে; শুধু ছু'য়েকটি পাখীর 
ডাকে বিজন স্তব্ধতা ভাঙিয়! যায়। | 


৪৯ 
গু 


আর একদিন বিখপ ফল্স্‌ দেখিলাম, উপরে-_-কত উপর 
হইতে গর্জন করিয়া জলশ্রোত নামিয়াছে। নীচের ধারাকে 
যন্ত্রে বাধিয়া বৈদ্বাতিক পাওয়ার হাউস- 
(০৬০ [30889) এ লাগান হইয়াছে। 
আ্োত আমার স্মুখে ; চঞ্চলা নির্বরিণী ললিত- 
লান্তে চলিয়ছে ; তাহার উপল-প্রতিহত 
মুখরত। আমর! দূর হইতেই শুনিতে পাইতেছি। 
আমর. শ্রোতের পাশে পাশে কিছুদুর 
চলিলাম। হঠাৎ তাহার সহিত বিচ্ছেদ হইল |; 
উপরে তাকাইয়। দেখি--শ্তামতৃণাচ্ছাদিত 
পর্বতের মধ্যে একটি প্রস্তর তাহার পাবাণ- 
কঙ্কাল লইয়া দণ্ডাক্নমান। হঠাৎ ডানদিকে 
আমাদের পুর্বব পরিচিত! দেখ দিয়। অন্তরালে 
চলিয়া গেল। পাহাড়গুলি রৌদ্রে ক্লাস্ত ও 
অস্পষ্ট, তাহাদের উপর একটা সান্ধা-তন্ত্রার 
ছায়! পড়িয়াছে। 'একটি অপার অখণ্ড পরিপূর্ণ 
আকাশ নীরব নিনিমেষ নয়নে অতঙম্পর্শী জলপ্রপাতের 
প্রথালীকে দেখিতেছে। ূ 


'ঘ/৭ 


শ্লীদেবেশচন্দ্র দাশ 





বিডি 


৫৪৯ 


কয়দিন ধরিয়া কেবলি বৃষ্টি বরিয়! ঝরিয়। আকাশের 
বাশ্পাকুলতা কিছু কমিয়া আদিতেছে, তবু সম্পূর্ণ যায় 
নাই। এই মেঘমেছুর বর্ষপন্গিদ্ধ আকাশে আজ একটু 
রৌদ্রের আভা দেখ! দ্রিয়াছে। কয়দিনের অনিবার মেঘ 
মৌন-ম্নানভাবে আকাণে অন্ধকার লেপিমা দিয়াছিল ; 
আজ মলিন দিনের উদ্দাসকর। আকাশে শ্বচ্ছ লীলের 
অবকাশ আশার আলোক-প্রদীপের মত ফুটিয়া 
উঠিল; আমরাও চেরাপুঞ্জির পথে বাহির 
হইয়! পড়িলাম। ধীরে ধীরে রৌদ্র প্রথর হুইল। 
বিদায়োনুখ বসন্ত তখন তাহার সকল মাধুবী-সস্তারে পুর্ণ 
হইয়া আমাদের অভ্যর্থনা জন্য প্রস্তুত হইয়। আছে। 
সারাদিন ব্াপিয়া সেদিন প্রকৃতির আনন্দোৎসব। 
শ্তামবর্ণে বিভোর বনশ্ীর আকুঞ্চিত চঞ্চল দুকূলের পাটে- 
পাটে কত লাবণা উদ্তাসিত। অরণ্যের অন্তরালে, 
মুকুপিত তরুবীথি আকুল গন্ধভারে চারিদিক পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। ঘন-ন্ধকারের উপরে স্র্যোর আলো! নিবিড়- 
ভাবে ফুটিয়াছে । কিন্তু কোথা হইতে ধীরে ধীয়ে চারিধারে 
কুয়াসা করিয়া আসিতে লাগিল । ঘন-শ্েত বাম্পে 


দুরে চেরাপুঞী 


নীচের উপত্যকা সব অন্ধকার; পাশে একটি মুখর 
জলন্ত চলিক্সাছেঃ তাহাকে দেখ! যায় না শোনা যায়। 


৫৫, 
বিশ্নাটু কুয়াপার আবরণে আমর! চাকিয়। গেলাম। 
মোটরের কাঁচে লাগিয়া 'কগ' জল হইয়া গেল। আমর! 
বাঁছিরে ছাত বাড়াইয়া তাহাকে অভিনদন করিলাম, 
সেও আমাদের ছাত ডিজাইয়! প্রত্যুত্তর দিল। 
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মশমাই প্রপাত-_ ১৮*০ ফুট চেক়াপুক্তী 


লীচে গহ্বরে 'ফগের” আবরণ, উপরে মেখের চন্দ্রাতপ, 
সন্থুথে চেরাপুঞ্জীর লুণ্ড পর্বতমাল) | সজলজলদয়ান 
আকাশতলে ছায়। অত্যন্ত নিবিড় করিয়। লামিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ঘুরে একটি শিখরে মেখমুস্ত প্লান বৌদ্ররেখার 
একটি অস্পষ্ট আভান দেখা যায়। এই চির-মেঘমালার 
(দেশে, এই অপ্রানতবর্ষণের  রুঠজো সবই যেন একটা অনন্ত 
রহন্কে আবৃত । এ যেন ' বুধ আবাস, এ যেন স্বপ্রের 
মায়াপুরী ।  অশাস্ত পবন পর্বতশিখয়ে খেলা করে) 
তাহার ছাদির ঢেউ সমতলে জদাসিয়া 
ট্জনস্ত মেঘ আকাশে মিলন-মেলায় রত রাহাত ফেলি- 


ভ্রদণ-স্মতি 


গ্রতিহত হয়। 


আশ্বিন 


উৎদের মীকর-কণা নিত্য সমীরবিধৃত হইক় লামিয়া আসে।: 
অনিবিড় কুহেলিকাদল নিয়ে দৃঢ়পন্স্ধ হইয়া থাকে ; তাহার 
লীলাকৌতুকের ছুই-একটি উচ্ছ্ান সংসা তরজিত হইয়া 
জামাদিগকে ঢাকিয়! দেয়।-- আমরাও সানন্দে লোকচক্ষু 
ইইতে লু হইয়। যাই। . 

সন্মুথে শিলেটের সমতল ভূমির পথ। কঠোর বন্ধুর 
উৎরাই--পথ অতি পিচ্ছিল। সেই পথে অনভ্যন্ত কেহ 
নামিয়। যাইতে পারিষে না। এই কুত্লি-আবরণের পরপারে 
একটি শম্তশ্তামল, উর্বর সমতলভূমি যে রহিয়াছে তাহ 
কল্পনা করিতেও মনে বাধে । উপরে এই মেঘ ও বৌদ্রের 
লুকোচুরি, বারিধায়ার সিক্ততা ও পর্বতের উবরত| হয় 
ত সমতলের অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । থারিয়াখাটে'র 
নদীকলধবনিত শ্তাম বনপথে চলিতে চলিতে কোন: 
পথিকের হয়ত মনে হয়না যে, উপরে এই মেঘলোকে 
এমন একটি বিপরীত দৃশ্ত নিত্য অভিনীত হইতেছে । 

সম্মুখের পর্বতগর্ভে মশ্মাই-গ্রপাতের অবিশ্রান্ত ঝম্বম্‌ 
ধ্বনি শুনিতেছি /-_-কিছু দেখ! যায় না, শুধু অধীর প্রতীক্ষায় 
আমরা অপেক্ষা করিতেছি । ওই নিম্নরাজ্যের অস্তঃপুরে 
ন! জানি কত পরীশব্ধ্য মায়াকাঠির স্পর্শে ঘুমস্ত রহিয়াছে । 
মাঝে মাঝে তাঁহার কত আভাস পাই, বিস্ত মেধ ও 'ফগ' 
একাকার হইয়া কিছুই দেখিতে দেয় না। মেধের 
নিরুদ্দেশ যাত্রা ও “ফগে'র অন্পস্থানে বিচরণের মধ্যে 
একট! পরম মিলন হইয়াছে; তাহার মধ্যে অতি-দুরের 
গগনের নিকট অতি-নিকটের পৃথিবী আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছে । এদিকে নিমেষের জন্ত ফগের আবরণ সরিয়া 
গেল--আমর! কেবল দ্লেখিলাম, উপর হইতে যেন চঙ্্রকি রণ 
টুকুর! টুকর! ভাঙিয়া সফেন কলহাম্তে ঝরিয়া পড়িতেছে ! 
আবার সব বন্ধ হুইয়৷ গেল। | 


আমর! ঘরের পথে চলিয়াছি। তখন পূর্বদিকে নব 
কষ্ণপক্ষের চক্র উঠিয়াছে। এই লীমারেখাহীন বালুকাময় 
পথের উপর চন্দ্রের পাঁওয় কিরণ পড়িয়া একটা! অনাদি 


 চিররছন্তে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। দৃরদুরাস্তরে সন্ধ্যাতার। 


স্থির পলকে চাহি! আছে). লোকলোকা্তরে . চা 
আপনার প্রশান্ত সৌন্দর্যে আপনি মগ্ত। পাইনেক অনন্ত 


১৩৩৭ | | বিডি, ৃ 
| শ্রীদেবেশচন্জ্র দাশ মি লা 
ূ | ৫৫৯ 
আনন-মর্পরে, শুত্র অন্রদলের লীলাঁকলায়, ঘন-বন-শয়নের তবু যাহার স্পর্শে মানবের অন্ধ তামসী-রজলী ধরিয়া 
জ্যোত্নাহসিত শ্রামলিমায় কাহার যেন আনান পাই-- শত দীপালি-উত্সব জাগে সে মৌন। তাই মনে পড়ে 
তাহ! বিশ্বপ্রকৃতির। সেযে চিরনবোঢ়া, চিরলজ্জাবিধুরাঃ  1)18800 1181)92এর কথা-_ | এ 
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অতঙ্ 


- শাল্স-- 
সন্মুথে উচ্‌-নীচু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, তাভার মাঝে মাঝে 


কয়েকটি ইটের পাঁজা, আর দুরে একটি নিঃসঙ্গ 
নাপিকেল গাছ। নিস্তন্ধ রাত্রের মেঠো বাতাসে 
নারিকেল-পাতায় যেন ব্যথিত সকাতর দীর্ঘনিশ্বাসের 


বিলাপ ভাপিয়া ওঠে। কখনও আবার বড়েন্র দামাল 
বাতাসে ভাঙার পাতায় পাতায় অশ্রাস্ত কান্না থামিতে 
চায় ন1। ্রান্তরের উপর অনহ্থায় আশ্রিতের মত একটি 
ক্ষীণ রুগ্ন পথ পড়িয়। আছে। শীর্ণ পথের একটি 
ধারে একখানি ছোট সাদা বাড়ীকে ঘিরিয়া ফুলের 
সুসজ্জিত বাগান। ধারে ধারে কচিৎ আর ঢু'একখানি 
যে বাড়ী দেখা যায়, তা নিতান্তই গ্রীবের স্মুতরাং 
অনাড়ম্বরও দীনতা-জীর্ণ। 

শীতের রাজি কুয়াসায় আচ্ছন্ন। শুরুপক্ষ । যেন 
পু পুঞ্জ লঘু সাদ। মেঘের উপর একাদশীর ঈান জ্োতসা 
আলিয়া পড়িয়াছে। সেই. অপরূপ আলোয় বনু দুরের 
ইটের পাজাগুণি শুদ্ধ প্রন্ছরীর মত দীড়াইয়। 
নারিকেলগাছের পাতায় শীতের বাতাদের কাপুণির 
শব শোন! বাইতেছে। সাদ! বাংলোর বারান্দায় একটি 
ইজিচেয়ারে সুপ্রকাশ হেলান দিয়ে বসির আছে, পাশে 
তাহার নববিবাছিত। স্ত্রী কল্যাণী নীরবে বসিয়া । 

বিবাহের পর আত্মীয়স্বজন পরিত্যাগ করিয়া এই 
নির্বান্ধব সহরে আপনাকে নির্বাসিত করার মুলে ছিল 
সুপ্রকাশের তিক্ত অতীত--যে ইতিহাস তার শেষ দশটি 
বংসর়ের সকল শাস্তি বিষাক্ত করিয়। দিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরে স্ুপ্রকাশ বিষঞ্জ হাসির সঙ্গে বলে, 
কল্যাী। এরকম কাকট্রখাকা তোমার পক্ষে ষেকি 
কষ্টকর হয়ে উঠছে তা, আমি বেশ বুঝতে পারছি। 
আমার মত স্বামী পাওয়া আজকালকার মেয়েদের পক্ষে 
একট। কঠোর অভিশাপ দয় কি? 
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ভিতর 


-_শ্রীযুক্ত ফণীদ্রে পাল 


একথার কোন: উত্তর কল্যাণীর নিকট হইতে 
আপিল না, তাড়াতাড়ি উঠিয়! যাইতে যাইতে শুধু 
বলিয়৷ গেল, বড় বেশী ঠাণ্ডা পড়েছে, যাই র্যাগট! নিয়ে 
আসি। 

স্ুপ্রকাশের কথার কি উত্তরই বা মে দিবে! 
বিধাহের পর একটি দিনও এই লাজুক মেয়েটি স্বামীকে 
একান্তভাবে পায় নাই; এমন কি স্বামীর কথাবার্তার 
খ্যার হিসাব দেওষা! তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন 
ছিলনা। প্রতিষুহুর্তে তাহার মনে হইত, শ্রপ্রকাশের 
কোথায় যেন একটি বিপুল সঙক্কোচ লুকাইয়া 
থাকিয়া ত্বাহার সমস্ত আনন্দকে আড়াল করিয়। 
রহিয়াছে । তবু প্রথম দিনই অতাস্ত অগ্রতিভ হুইয়। 
সে বলিয়াছিল, আপনি জীবনে বুঝি খুব বড় রকমের দুঃখ 
পেয়েছেন? 

ইহার উত্তরে নুপ্রকাশ এমন ক্লান্ত, এত অনহায় 
ভাবে তাহার দিকে, চাহিয়াছিল যে দ্বিতীয়বার এ প্রশ্ন 
করিবার নির্বদ্ধিত কল্যাণীর হয় নাই। দাম্পত্য 
জীবনের সকল ক্ষু্রতা লইয়া! সে স্বামীর বহিঃসংসারের 
দায়িত্ব শ্বীকার করিয়া লইয়াছে। এমন কি, প্রথমবার 
স্বামি-গৃহে আসার দিন-তিনেক পরে যখন তাহার পিতা 
তাহাকে লইতে আদিলেন তখন সে কিছুতেই গেল না, 
বলিল, এখন তো" আমার যাওয়। হ'তে পারে ন।। 
কালকে আমাদের যাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত হ'য়ে গেছে; 
এইম।ত্র উনি বার্থ রিজার্ভ করে এলেন। রোগা শরীরে 
যাবেন, সেথানে কেউ দেখবার নেই-_ন1, আমাকে সেখানে 
ও'ক সঙ্গে যেতেই ছবে। * 


কল্যাণী সেই যে. ভিতরে গিয়াছে এখনও ফিরে নাই । 
কিছুক্ষণ পরে নেরযাগ: হাতে বারান্দায় আমিয়। দীড়ার়; 
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তখন স্ত্প্রকাশ আপনার চিন্তায় অর্ধ-তন্দ্রামপ্প । কল্যাণীর 
আসার কোন সাড়াই তাহার নিকট পৌছাইল ন1। 
কল্যাণী স্প্রকাঁশের মাথার নিকট শ্বপ্রাবিষ্টের মত 
নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল। চারিদিকের নিস্তব্ধতার ভিতর 
তাহার অশান্ত হৃদয়ের আর্তশব কানে আলিয় বাজে-_ 
নারীর নির্মম পরাজয়! কল্যাণীর মনের সকল অবরুদ্ধ 
আকাঞ্ঞ মুক্তির সন্ধানে অন্ধকারে পথ খোজে । 
সন্ধান-যে-দিতে-পারে সে ততক্ষণ জীবনের 
তটের ধারে ধারে আত্মবিস্থত ক্ষাপার মত . 
বেড়াইতেছে। রূদ্র মহাদেব সতীর চিতাভন্ম মাথিয়া 
উদাস; তপশ্চারিনী গিরিকন্তার সন্ধান সে জানেনা, 


জানিতে চাঁর় না। 
কিছুক্ষণ পরে কল্যাণী অতি সম্তর্পণে রাগটিতে 


অতীত 


স্থপ্রকাশকে ঢাকিয়া দিতে যাইবে এমন সময় সে বলিয়। 


ওঠে, তুমি কতক্ষণ এসেছ কল্যাণী? কিন্তু এখানে আর 
নয়, চল ভেতরে গিয়ে বসি। এই' জ্োত্নার রাতগুলো! 
কিছুতেই মামি সহা করতে পারি না!। 

শেষের কথাগুলি আপনার মনে বলিতে বলিতে সে 
ঘরে যাইবার জন্ঠ উঠিয়া! দাড়ায় ঘরে চেয়ারে বসিয়] 
হঠাৎ স্ুপ্রকাশ বলিয়া ওঠে, তুমি আমার কাছে স'রে 
এস কল্যানী, আরও কাছে। 

কল্যাণী ধারে আসিয়। ইজিচেয়ারের নিকট দীড়াইতেই 
নুপ্রকাশ তাহার হাতটি ধরিয়। নিজের পাশে চেয়ারের 
হাতলের উপর বসাইয়! দি । কল্যাণীর বিষ মুঞ্খখানিতে 
ঘরর নীলাভ আলে এক অপরূপ জিপ্ধত। 
ছড়াইয়! দিয়াছে। 

সহানুভূতির সুরে স্থপ্রকাশ বলেঃ তোমার চোখের 
পাতা যে এখনও ভারী হয়ে আছে,__তুঁমি কাদছিলে 
কল্যাণী ? 

স্বামীর নিকট এতখানি আদর কল্যাণী পূর্বে পায় 
নাই। উত্তর দেওয়ার মত কথ! তাছার কিছু ছিল 
না। শুধু মনে হয়, এই নিলিপ্ত মানুষটির বুকে মুখ 
গুঁভিয়া নে যদি তার নিরুদ্ধ কারার স্বকণট দুয়ার 
খুলিয়। দ্লিতে পারে তবেই বুঝি তৃপ্তিহয়। 


শ্রীফণীন্ত্র পাল 
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কিন্তু স্ুগ্রকাশ তখন বলিতেছে, আমার এরকম 
ক'রে বেঁচে থাকার পেছনে যে মস্ত বড় একট! দুঃখের ' 
বাপার আছে ত' বোধহয় তুমি প্রথমদিনেই বুঝেছিলে। 
আমি সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র এতদিন তোমাগ় জানাতে 
পারিনি। পারিনি বলেই আমি আজ নিজের মনকে 
ক্ষতবিক্ষত অসহায় ক'রে তুলেছি, তোমারও ক্ষোভের 
সীম! নেই কিন্তু আব আমি বুঝছি তোমার আমরা 
মধ্যে এই গোপনতা আর রাখ! চলবে না। 

পাশের খোল! জানালা দিয়! ঝলকে ঝলকে শীতের 
বাতাস ঘরের ভিতর ছুটিয়া “আসে। কুম্াসাচ্ছন় 
আকাশের তারাগুলি নিপ্রভ, রাত্রির নিবিড়তার সহিত 
জ্যোৎস্না গ্রাচুর্ধা বাড়িয়! যায়-_-তাছারি থালিকটা ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। 

যুই, চামেলীর সৌরভ নদীর নুতন স্রোতের মত 
দম্ক! হাওয়ার সঙ্গে বারবার নিজেকে বিলাইয়! দেয়। 
ঘরের ভিতর জ্যোতস্সার রেখাট,.কু পড়িতেই ুপ্রকাশ 
্রস্তভাবে বলে, শীগ.গির জান.লাট! বন্ধ ক'রে দাও। 

জানালাট। বন্ধা করিয়৷ ফিরিয়া আদিতে স্ুগ্রকাশ 
বলিল, কিন্তু আমার জীবনের দইসব মন্খবাস্তিক ঘটনা 
তোমার পক্ষে না শোনাই ভাল ছিল। এখন আর 
উপায় নেই, তুমি ওজনে নিয়েছ-__কি একট। বিষঞ্নতা 
আমার সমস্ত মনকে পন্থু ক'রে দিয়েছে। অতীতকে 
যে কিছুতেই ভুলতে পারলাম না! আচ্ছা কল্যাণী, 
আমার জীবনের পুরানে। ঘটনা! শোনবার জন্তে তোমার 
থুব আগ্রহ হয়? 

মৃহ্ক্বরে কল্যাণী বলে, দে দব শোনবার অধিকার তুমি 
তো! আমায় কোনদিন দাওনি ! 

গুপ্রকাশ নীরর। কিছুক্ষণ পরে কল্যাণীর একটি 
হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়া দে বলে, এ যে 
তোমার নির্মম অভিমান । অক্দিষার যদি নিজে থেকেই 
তোমায় দিতে পারতাম তবে তো! এসব আলোচনার 
প্রয়োজনই ছিল ন1) তোমার দুর্দীস্ত আকাঙ্ষার আড়ালে 
আমি আমার দমত্ত, দর্বল সত্তাকে গোপনে রাখতে 
চাঁই। যে মানমিক চিন্তার ব্যাধি ছুঃস্বপ্নের মত আমার, 
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বশ ক'রে দিয়েছে তোমার সুস্থ মনের ছোঁয়াচে সে যেন 
সেরে ওঠে, এই আশাতেই তোমাকে আমার কাছে 
ডেকেছি। একি তোমার পক্ষে খুবই কঠিন,--তুমি কি 
পারবে না আমার এই অন্ুনয়ট,কু সন্থ করতে? 

কলাণীর মুখখানি গভীর আনন্দে অপ্রকাশের বুকে 
আশ্রম খুঁজিয়! শয়, তাহার জ্রতনিশ্বাসের উত্তেজনার 
ভিতর মে যেন বলিতে চার, পারব-_-আমি পারব, সে বিশ্বাস 
নিয়েই যে বেচে আছি । 

অপ্রকাশ সোহাগ করিয়া কল্যাণীর খোপার কাটা- 
কয়টি তুলিয়। লয়, কুঞ্চিত কালো! কেশ নিবিড় সন্ধ্যার 
মত তাহার পিছনদিকে ছড়াইয়! গিয়া নীচ অবধি লুটাইয়! 
পড়ে। আর অপ্রকাশ ভাবে তাহার জীবনে প্রণয়ের 
উতৎমব কতদিন পূর্বেই অবপান হইয়া গেছে, আজ 
ইছাকে দিবার মত্ত কিছুই তাহার নাই। কিন্তু তাহার 
নিকট হুইতে সামান্ত আদর পাইলে যে-মেয়েটর তৃপ্তিতে 
জোয়ার আসে, সেই তৃষ্থির পরিপূর্ণ প্লাবনের জন্ত অভিনয়ই 
যথেষ্ট । 

কল্যাণী মুখ তুলিয়! বলেঃ বলবে না তোমার সেই সব 
কথা? 

অপ্রকাশ চমকাইয়। উঠল। অত্যন্ত ব্াকুলভাবে 
বলিয়া! ওঠে, নিজে মুখে আমি পারব না সে সব বলতে-_ 
কিছুতেই না। কিস্তুতুমি কি শুনবেই? 

শোন! যে আমার দরকার ।--কল্যাণী দৃঢ়গ্বরে বলিল। 
স্বামীর অতীত-্জীবনের বেদনা-মনুশোচনা সে যেন মুছিয়া 
ফেলিতে চার বলিয়াই তাহার সমস্ত জান! প্রয়োজন । 

বেশ, তালে সুধীরকে এখানে আলতে লিখে 
দেবে । সে আমার বালাবন্ধু। আমার সম্বন্ধে একটি 
তথ্যও তার জানতে বাকী নেই। আর একজন জানে, 
শুধু মৌখিক জান নয়্। সমন্ত হাধয় দিয়ে সে আমার 
পরিচয় পেয়েছে ।- বর্জিত বলিতে অগ্রকাশের কণ্ঠ যেন 
অপরিসীম দুর্বলতার ক্ষীণ হই সে, মুখ বিবর্ণ ছইয়। যায়। 

আস্থরতার সহিত তখন সে বলিতেছিল, জীবনের 
শান্তিতে তার আগুন ধরিয়ে দিয়েছি, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা 

তায় জজ্জার বিষয় রাতে হয়তো 





অত্র 


চোখে ঘুম 


আশ্বিন 


আসে না। আমারি মত জ্যোত্ন| দেখলে আতকে ওঠে। 
কিন্ত থাকৃ-- 

স্থগ্রকাশকে এবি উত্তেজিত হইতে ফলামি পুর্বে 
দেখে নাই। কিছুক্ষণ পরেই আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! শীস্তকণে 
সে তখন বলিতেছে, তোমার চুলগুলে! রেশেমের মত 
নরম,_-আর চোখ ছুটোয় কী চমৎকার স্িগ্চত| ! মুখখানি 
মেঘ্ল। আকাশের মত থম্থমে হয়ে উঠেছে, তুদি রাগ 
করলে কল্যাণী? শুনবে এখন সমস্তই সুধীরের কাছে, 
কিন্তু লক্ষাটি তার আগে আর এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
আমায় জিজ্ঞাসা কোরে! না। আচ্ছা কল্যাণী তোমার 
মুখটি আমার কাছে আর একটু এগিয়ে আনবে-_ 


এক সপ্তাহ পরে সুধীর আসিপ্না পৌছায়। কল্যাণী 
স্ধীরের দুর সম্পর্কীয় বোন। » বলাবাহুল্য দ্ুগ্রকাশের এই 
পরিণয়ের প্রধান উদ্তোক্ত। ছিল সুধীর,:সে আসিয়৷ হামিতে 
হাসিতে বলে, কিরে থুকী, তোর বুঝি অপ্রকাশের লঙ্গে 
ঝগড়া-ঝাটি কিছু হ'য়েছে-_তাই সন্ধির সন্ধান দিতে আমার 
ডাক পড়েছে। চিরকাল কি আর ছেলেমামুষি ক'রে 
কাটে !-_একটু গিঙ্নীপণ। করতে শেখ. । 

কৃত্রিম বঙ্কারের সঙ্গে কল্যাণী বলিল, দেখ সকলের 
সামনে আমান্ন খুকী বলে ডেকোন। কিন্তু বলে দিচ্ছি। 

খুকীই তে! এই তো সেদিনও--বলব নাকি ? আর- 
সকল বাতে ত” শুধু সুপ্রকাশ সুধীর হাপিয়া বলে 

তোমাকে পণ্ডিতি উপাধি দিতে হ'লে“বাচম্পতি মিথা!- 
গুণাকর দেওয়াই উচিত। যাক্‌, এখন শীগ.গির হাত-মুখ 
ধুয়ে এসো? আমি তোমার খাবারট। নিয়ে আসি) না হ'লে 
তে। বৌয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নালিশ করবে--. 
আর দে আমার শ্রাদ্ধ ক'রে সাড়ে-দশ পাতার বকুনি 
পাঠাবে । এমন বেহায়া বউ তোমার 1--বলিয়া হাসিতে 
হালিতে কল্যাণী চলিয়া! গেল। দেখিলে মনে হয়, স্বামীর নন্বন্ধে 
এতটুকু গ্লানি তাহার নাই। আকাশের বর্ণবৈচিত্রোর 
গ্রতিটি রড তাহার চোখের সন্ধুখে ফুটিয়। ওঠে, সে যেন 


লঘু. মেখের মৃত মৃদধ বাতা দের স্পর্শে ভাসিয়। বেড়ায়,--. 
তি না িসা১১8 88 রর রর ৃ , 


১৩৩৭ 


তবু মাঝে মাঝে সুপ্রকাশের নিজ্জন চিন্তার বিষ রলাস্ত 
দৃষ্টি তাহার মনের রামধনুর সাতটি রঙজকে বিবর্ণ করিয়া 
তুলিতে চায়) কিন্তু সে ক্ষণিকৃ-_কল্যাণীর সন্দুখে সুপ্রকাশের 
অভিনয়ে আগ্রহের ত্রুটি ছিল অল্প। 

কল্যাণী চলিয়! যাইতে সুধীর বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
বলিল, ব্যাপার কি! তোমার জীবনেব সমস্ত ঘটনা ওকে 
জান্নো যে মোটেই সঙ্গত হবে না, তা” তুমি জানো 
অথচ তোমার এ ছুর্বদ্ধি কেন? 

স্মগ্রকাশ প্লান হাসির সঙ্গে বলে, ওর জেদ ও 
শুনবেই। ত৷ ছাড়! এই গোপনত! আমার অসহা হঃয়ে 
উঠেছে । কৃত্রিমতায় আমি ক্লান্ত; সমস্ত জানার পর তার 
প্রতি আমার কর্তব্যের ত্রুটিবিচ্যুতি সে যদি নিজে থেকে 
ক্ষমা করতে পারে, সেও শাস্তি | 

কিন্ত তাকে সমস্ত বলা যে কতবড় কঠিন কাজ_- 

স্ুধীরকে কথ। শেষ করিতে না দিয়া সুপ্রকাশ 
ব্স্তভাবে বলিয়া ওঠে, কিন্তু এ যে*তোমায় পারতেই হবে।__ 
শুধু আমার জন্তে নয়, কল্যণীর, সুখশাস্তির দিকে চেয়ে। 
কারণ এ রকম অভিনয় দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখা বেশীদিন 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে লা। 

এমন সময় কল্যাণী খাবারের নি হাতে আসিয় 
পৌছাইল। | 

বিকালবেলা ছোট বারান্দাটিতে তাহার তিন জনে 
বসিয়াছিল। হঠাৎ স্ুগ্রকাশ চেয়ার হইতে উঠিয়া বঙিল, 
তোমার! ' ছু'জনে ঝসে গপ্ন কর, আমার শরীরট! আজ 
তেমন ভাল নেই, তা"ছাড়! অনেক গুলে! দরকারী চিঠিপত্রও 
লিখতে হবে) কমি ভেতরে যাই। 

উদ্বিগ্নভাবে কল্যাণী স্ুপ্রকাশের কপালে হাত দিয়া 
বলে, জর হয়নি তে।? . লুকিয়ে অন্ধের কষ্ট সহ করবার 


অভ্যেস তো! তোমার খুবই আছে ; পরগু সমস্ত রাত মাথার, 
নরণায় ছটফট করেছ তবু একবারও আমাকে ডাকোনি ) 


এ তোমার ভাঙ্গি অনা কিন্ত! সা, পালকে মর 
কলিক্ষের ব্যাথাটা বেড়ে উঠেছে . 


- দাগে লা, আমার কিছুই ইনি, ধু বাইরে শা 
বসে খুকতে ক্জার ভাল লাগছে না তাই ভেতরে বিয়ে 


ইশ, 


অবস্থা ষে না-পড়ে এ 
'আুপ্রকাশের মা; স্থলতা “েবীর.. বিবাহিত : 


শ্রীফণীন্ত্র পাল 


৫৫৫. 


চিঠিপত্র লেখার কার্জসুলে। সেয়ে ফেলব ভাবছি । বলিয়া 
সুপ্রকাশ ভিতরে চলিয়া গেল। ». | 
সুধীর ও কল্যাণী কিছুক্ষণ লীরবে' বি রহিল । 

অমবন্তার আফাশ তারায় তারায় সুসজ্জিত হইয়! উঠিয়াছে,' 
বছুদুরে কুয়াসার রেখ! বন্তার জলের মত আগাইয়া আসে। 
কল্যাণী বলিল, হঠাৎ ষে বড় গম্ভীয় হঃয়ে পড়লে সুধীরদা” ? 

গম্ভীরভাবে সুধীর উত্তর দেয়। এতথখানি স্তন্ধতা আদ 
অন্ধকারের সামনে সমস্ত চাঞ্চল্য আপনাআপনি শান্ত 
₹য়ে আসে। মনটাও সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বিধঞ্জ হ'য়ে 
ওঠে,-মনে হয় আমি ছাড়! পৃথিবটতে বুঝি আর কেউ বেচে 
নেই। ন্ুপ্রকাশের কি যে খেয়াল! অতীতের স্মৃতি | 
ভুলিয়ে দেবার জায়গা তে। এ নম্ন, এ যে শ্থৃতিতে এক নিষ্ঠ- 
ভাবে মগ্ন হয়ে যাবার স্থান! 

সুধীরের উচ্ছ্বাসে কল্যাণীর চিস্ত। তখন পুরানো! পথে" 
চলিতে সুরু করিয়াছে । তাহার স্বামীর গোপনীয় মকল 
কাহিনী এই লোকটির অক্সাত নয় এবং সেই সমস্ত ব্যক্ত 
করিবার জন্ভই আজ সেআমন্ত্রিত এই কথ! মনে হওয়াতে 
এক ছুনিবার আগ্রহে কল্যাণী বলিয়া ফেলিল, ওর জীবনে 
মস্ত বড় কি হুঃখ আছে আর তার সন্ধান তুমি জানো, 
তোমাকে সমস্ত কথা আজ আমায় বলতে হুবে স্থুবীরদা” ! 

এধেন অনুনয় নয়,2-কল্যাণীর আদেশ। নিন! আপতিত 
সুধীর বলিতে আরস্ত করে, স্প্রকাশের অবস্থ৷ যে কোন- 
কালে অসচ্ছল ছিল না, আজও যে নেই তা+ তুই ভাল 
করেই জানিস। স্বামীর বিপুল সঞ্চয়ের বোঝা তার ম! 
যখন আগংলেছিলেন তখন সে ছিল বিলেতে প্রবাসী ছাত্র। 
তারপর সে ফিরে এলে তার ম! পৃথিবী হ'তে মুক্তি নিলেন। 
পেষনিশ্বামের সঙ্গে তার শেষ আশীর্বাদ হ'ল--জীবনে 
কোনদিন উচ্ছজ্খলতার স্বপ্র দেখবার চেষ্ট! কোয়ে! না, সহ 
ভীবনের ভেতর আনন্দ আছে, শাস্তিও পাবে। 

একটুখানি খামিরা'সে আবার বণিতে লাগিল, ফত বড় 
বেদনায় নানীর মুখে এই কথা ভাষা পেতে পারে তা সেই 
তার পক্ষে বোঝা "অনন্তব।.. 
'জীবনের 
আগাগোড়া পচিশটি ধংসয় এক নিদারুণ অনৈক্কোর. ভেতর. 





লিচ্িত্রা 


৫৫৩ 


দিয়ে ফেটে গেছে। সংসারের সকল সাধারণ নিয়মের 
বিরুদ্ধে মহীতোষ বাবুর সৃষ্টিছাড়া বিদ্রোহ বিকশিত হ'ত। 
সেই বিদ্রোহের চরম উত্তেজনায় তিনি রাশিরাশি মদ 
গিলতেন। কিন্তু এই বিরুদ্ধবাদীর ছুর্বলতার মধ্যে ছিল 
তার সামাজিকতার মোহ অর্থাৎ লোকের সঙ্গে মেলামেশার 
নেশ। ; তাকে ছূর্বলত| বললে ভূল কর! হবে, কারণ নিজের 
বিরুদ্ধমতের কতকগুলি সহিষু-শ্রোত! তিনি নিজেই গড়ে 
তুলেছিলেন । স্বামীর এই মেলামেশার নেশাটাই স্থুলত। 
দেবীর অসহা হ'য়ে উঠেছিল । ছু'জনের পথ ছিল আলাদ।, 
কিন্তু বাইরের মাহুবগুলির কাছে তাদের দাম্পতাজীবনের 
যে ফ'াকিটুকু ক্রুটিহীন অভিনয় দিয়ে আড়াল করতে হ'ত 
সেইটেই ছিল তার মনম্তাপের একমাত্র কারণ। 

স্থধীর নীরব হইয়া গেল, যেন এক প্রবল সঙ্কোচ আসিয়। 
ইহার পরের কাহিনী বলিবার মুখ চাপ! দিয্লাছে। কিন্তু 
কল্যাণীর ওৎসুকোর সীম! ছিল ন!, অস্থির হইয়। সে বলে, 
চুপ করলে যে? গুনতে আমার কষ্ট হবে ব'লে কিছু বাদ 
দেবার চেষ্টা কোরো না সুরধীরদা, 

স্থধীর অগতা! বলিতে আরম্ভ করিল; 
বিলেত গিয়েছিলেন । আই-পি-এস-এ 
করবার জন্তে। শ্বশুরের নিন্দে তোর কাছে বেশী ন! 
করাই ভাল, তবে এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে 
তার প্রবাসের দিনগুলো তিনি সৎভাবে কাটাননি এবং 
তার পরিণামে আই-সি-এস-এর আশ। ছেড়ে দিয়ে তাঁকে 
এদেশে বারিষ্টার হ'য়ে ফিরতে হয়েছিল । কিন্তু ফিরে যখন 
এলেন তখখন-সে দেশের মেয়েদের চট লতা, সপ্রতিভ ব্যবহার 
তাঁর মনে অনেকখানি বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে । এদেশের 
লজ্জানত্রা বধুটিকে তিনি পূর্বেকার আত্মীয়তা দিয়ে গ্রহণ 
করতে পারলেন ন। | 

কল্যাণী জিজ্ঞাস! করে, কিন্তু এর জন্ম হয়েছিল কখন 
সভার বিলেত যাওয়ার আগে লা তিনি ফিরে আসার পর? 
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সুখী ভিত্বর দেয়, লা, মহীতোববাবু বিলেতে থাঁক1- 


কালীন অংখাথ পেয়েছিলেন যে তার একটি পুত্রসন্তান 
হ,য়েছে। বাই হোক্‌, নুগ্রকাশই ছিল-স্বামী-্রীর ভেতর হা? 
কিছু মোহ, কিন্তু সেখানেও একট! .অন্বস্তির অত্যাচার 


মহহীতোষবাবু 


আশ্বিন 


ঘটত ঘা” এড়াবার উপায় ছিল না । মা-বাপ ছু'জনেরই 
অপতান্নেহ প্রবল, ছু'জনেই চাইতেন ছেলেকে নিজের ধারায় 
মান্ষ করতে । দক্ষিণ উত্তর ছুই দিকের বাতাসে লাগল 
সংঘর্ষ, সেই অস্তবিপ্লীবে কোনে বঙ্কার উঠল না, বিসদৃশ 
কোন ঘটনাও বাইরের দৃষ্টিতে ধর! পড়েনি, কিন্তু আঘাঁত 
গিয়ে ছ'জনের মনের ক্ষত বাড়িয়ে তুললে, তাদের অন্তরে 
গড়ে উঠল এক অবিনীত অভিমান-_.চাপা কান্নার মত 
একটা গুম্রানি। ফলে স্ুপ্রকাশ বাপের কাছ থেকে পেল 
তার খেয়াল, মায়ের কাছ থেকে তার সহিষ্ণুতা । 

কল্যাণী তার জানিবার গঁৎস্থকো এতটুকু ফাঁক 
রাখিতে চায়না, তাই আবার প্রশ্ন করে, কিন্তু তুমি তো৷ 
তখন নেহাৎ ছোট, তাদের মনের এত বৈষমোর সংবাদ 
যা” বাইরে প্রকাশ হবার পথ পায়নি তা? তুমি কি ক”রে 
জানলে £ 

সুধীর এইবার হাসিয়। ফেলে ) বলিল, বোক। মেয়ে! 
এসবকি কোনদিন লুণ্কিয়ে রাখা যায়? থিয়েটারে 
স্থ-অভিনয়ের গুণে আসল চরিত্রগুলে। যেন চোখের সামনে 
হাজির হয় কলে আমাদের মনে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল 
যতটুকু সময় আমর! রঙ্গালয়ের ভেতপ্ে থাকি, পরে 
বাইরে এলেই মনে হয এগুধু ফাকি; স্বপ্পের পর চেতন! 
পাওয়ার মত ধরা পড়ে যায় যে এইমাত্র যা দেখে এলাম 
দে অভিলয়। তেমনি ক'রেই মহীতোববাবুর ওখানে ধার! 
যেতেন তারা বুঝতেন স্থামী-্ত্রীর ভেতরকার বৈষম্য। 
শুধু মহীতোষবাবুর সঙ্গে নয়, তার পরিচিত ও ঘনিঠ সকল 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের, আলাপ-আত্মীয়ত! হয়ে 
দাড়িয়েছিল, সেই সুত্রে স্ুপ্রকাশদের বাড়ীর ব্যাপার আমার 
কাছে কিছুই অজ্ঞাত নেই। 

হঠাৎ নীরব হইয়া সুধীর যেন একটি মস্ত-বড় ছুঃসংবাদ 
কোমল করিয়! শুনাইবার পদ্ধতি চিন্তা করে। কিন্তু 
বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকাও বিপদ, কল্যাণীর অগ্রশমিত 
আগ্রহে সন্দেহের ছায়া না আনাই তাহার ইচ্ছা । 

এক কৃত্রিম প্রশান্তির সন্ধে সে বলিতে স্থুকু করিল, 
মন্থীভোববাবুর বন্ধু বিপদ্ধীক ব্যারিষ্টার মভভুমদারের বাড়ীতে 
সুগ্রকাশের যাওয়!-আঁনার বাতিক ছিল একট বেশী বম, 
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কারণ মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে আধা-দাছেবী মভ.লিসের 
চুক ছিলেন তার হুন্দরী কন্যা রমলা। স্বপ্রকাশের মনে 
আজ অবধি সেই মেয়েটি একাধিপত্য করছে। 

কথাট। বলিয়াই সুধীরের মনে হয়, নিকট-আস্মীয়ের 
অকল্মাৎ মৃত্যুমংবাদ শোনার যে *অপরিমেয় রূঢ় €ব্দনা 
তাহার অব্যক্ত আর্ত সে যেন করীযাণীর মর্মে মর্শে 
ছডুইয়া দিয়াছে। 

অপরাধীর কুক্টিত-ক্ঠে সুধীরের মুখ হইতে বাহির হয়, 
তোর শুনতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে কল্যাণী? 

একট, ক্ষীণ হাসির সঙ্গে উত্তর আসিল, না। 

অন্ধকারে কল্যাণীর মুখ দেখিতে পাওয়। গেল না, 
দেখিলে বোঝ। যাইত কী স্তৃতীব্র ধেদন। তাহার সমস্ত 
অন্তরটি ছাইয়! ফেলিয়াছে।__বস্কাক্ষু্ধ সাগরের শ্বোতের মত 
তাহার মনের শাস্তি, জীবনের সকল কামনা, আশা! যেন 
পাষাণ-কঠিন তটে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়৷ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া 
যাইতেছে । সেখানে * বিলাপ* মুখর নয়, অপরিসীম 
নৈরাশো পঙ্থু। 

সুধীর তখন সসক্ষোচে বলিতেছে, রমলাকে একান্ত 
ক'রে পাওয়ার বিরুদ্ধে স্থপ্রকাশের বিলেত যাওয়! হিমালয়ের 
মত মাথা উঁচু ক'রে বাধা দ্যিরছে। এ তার বাপের 
একটা খেয়াল। তিনি কন্যাপক্ষকে বুঝিয়ে দিলেন যে 
বিলেত থেকে ফিরে আসার পরেও যদি রমলার প্রতি 
নুপ্রকাশের অনুরাগ অটুট থাকে তবেই বিয়ে হ'তে 
পারে, ন। হজে মমস্ত সংসারটি অশাস্তিতে ভ'রে উঠবে। 
স্ুগ্রকাশের আবাধা। রমলার অভিভাবক এ যুক্তিট! 
অন্বীকার করতে পারলেন না। 

সুধীর একবার অন্ধকারের ভিতর কল্যাপীর অবস্থা 
লক্ষ্য. করিবার চেষ্টা করিয়া! বলিয়। লিল, যা'ই হোক্‌, 
স্থপ্রকাশ তে! একদিন বিলেতের জাহাজে চ'ড়ে বসল 
সেখানে ইঞ্জিনীয়ারিং শেখার' অভিগ্রায়ে । বিদায়ের আগে 
রমলার বিচ্ছেদকাতর ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টিতে তার চিন্তা তখন 
ভরপুর । রমলার প্রেম তাবিজ-ধারণের মত তাকে 


বিলেতের সকল মোহ হ'তে রক্ষা করবে এই হ'লতার, 


পাত্বনা, এদিকে মহীতোববাবুর কাছে মৃত্যু এল অকগ্মাৎ 


বিভিত্রা 
৫৫৭ 
শবভীন পদে--কোর্টে একট! বড়দরের ফেস্-এ হেরে গিয়ে 
প্রবীণ ব্যারিষ্টারটি বাড়ী ফিরে এলেন, এদেই সেই যে 
লাইব্রেরী-রূমে গাণ্ডাকা, দিলেন, সঞ্জানে আর দেখান 
হ'তে তাকে বেরোতে হ'জ্ন।। সমস্ত রাত্রি আলো! জল্লঃ 
ব্যারিষ্টার সাহেব মদের উত্তেজনায় আইনের পাতাগুলি 
আবার উপ্টোতে লাগলেন । সকালবেল! দেখা! গেল তিনি 
চেয়ারেই সে আছেন, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার ক্লান্তিতে যেন 
সবে মাও তার চোখছু'টি বুজে এসেছে--হাতে দিগার, 
সামনে খোলা বই। সে-ই তার শেষ ঘুম-_ডাক্তারের। 
বললে অতিরিক্ত মদে তীর হয্ুযত্রটি ডুবে গেছে, তার 
স্পন্গনের সাড়। আর মিলবে না। সুগ্রকাশের কাছে 
যখন এই সংবাদ পৌঁছল তখন সে সমুদ্রের বুকে । 

দুর্যোগের মত কল্যাণীর ক্রিষ্ট মন তাঁহার নৈরাঁশোর 
চিন্তাকে আর নীরবে সহ করিতে পারিতেছিল না। 
স্ধীরের নিকট আপনার হূর্বলত। প্রকাশ হওয়ার ভয়ে সে 
উঠিয়া বলেঃ এখন আর থাক, গুর খওয়া-দাওয়ার াবসথা 
করতে হ'বে, তুমিও চল থেয়ে নেবে। 

ভিতরে গিয়া জানিতে পারিল সুপ্রকাশ অনেক ক্ষণ 
পৃর্ব্ব শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। স্বামীর শধ্যাপার্ে দাড়াইয়া 
কল্যাণী নিনিমেষে স্বামীর দুমস্ত মুখের দিকে চাহি! 
থাকে । সেই বিষ মুখের দিকে চাছিয়! সে যেন সুগ্রকাশের 
অবসন্ন নিস্তেজ প্রাণের সঠিক সংবাদ পায়; মনে হয়, 
তাহার ও প্রকাশের মধ্যে বযবধান--সে অনন্ত__পৃথিবীর 
কোন আকর্ষণই সেই ব্যবধানের শুন্যতা ভরিয়। তুলিতে 
পারেন৷ ৷ এধেন দুরারোগ্য ব্যাধি, মৃত্াই যার একমাত্র 
মুক্তি। কল্যাণী নিজেকে প্রশ্ন করে, সুপ্রকাশকে  ছাড়িয। 
কোথাও যাইলে সে শাস্তি পাইবে কি? তৃপ্তি, শাস্তি 
এসব তো। বহুদুরে, স্বামীকে ছাড়িয়। যাইতে যে তাহার 
বিদ্দুমাত্র ইচ্ছা নাই। 

কল্যাণীর দৃষ্টি চোখের জলে ঝাপ! হইয়া আসে, 
বাহিরের বারান্দায় সে নীরবে আসি দ'াড়াইল। আুরধীর 
তখন ভিতরে চলিয়া গেছে। নেই অসীম _নিস্তব্বতার, 
ভিতর থাকিয়া থাকিয়া ব্হুদুরের ফোন উৎসবমন্ত গ্রাম 
হইতে উল্লাসের ছোট ছোট আওয়াজ ভাসিয়া আদে। : 


পাল 


বিচিত্র! 
৫৫৮. 
কল্যাণীর মনে হয়। মে যেন কোন শোকাকুলা নারীর 
বিলাপ।. . 
«. অনেকক্ষণ পরে কল্যানী স্থৃধীরের নিকট একটি 
চেয়ার টানিষা লইয়া বসে। 'কিজস্ত যে দে আসিয়াছে 
তাহ মুধীরের বুঝিতে বিগন্থ হইল না। কিন্তু এত রাত্রে 
এতক্ষণ পরে যে বাকী কাহিনীটা শুনিতে সে ফিরিয়া 
আসিবে, এ সুধীর ভাবে নাই। 

পাথরের মত ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাছিলেই 
কল্যাণীয় অন্তরের অসহনীয় ব্যাকুশতার আভাস বেশ 
বোঝা যায়। আলোয় সেটুকু আবিষার করিয়া সপ্রকাশের 
সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিতে সুধীরের ইচ্ছা! হয় না। 
সে বলিল আজ নিশ্চয়ই তোর খাওয়া হয়নি! বাকীট! 
না হয় নেই শুন্লি কল্যাপী? ছুঃখকে যেচে বরণ করার 
€য কোন মানেই হয় না। 

জানি, কিন্ত সে কষ্ট জয় করবার শক্তি আমার আছে। 
এই বেদনাকে,আমি ভুলব, আমায় তুলতেই হবে, সমস্ত 
শোনবার পর আমার সামনে থাকবে স্ত্রীর পরম কর্তব্য, 
তুমি বল।--কল্যামী শাস্ত মৃছকঠে উত্তর দেয়। 

কল্যাদীয় উত্তরে সুধীর হয়তো! আশ্বস্ত হইল কিন্ত সকলের 
অলক্ষ্যে একজনের মুখে নিঠুর হাসি ফুটিয়া ওঠে, অতন্্র 
বিধাতা 

স্গ্রকাশ কোথায় 1-দ্ুধীর জিজ্ঞাস করিল। 

--ঘুমিযেছেন | 

তখন সুধীর আবার বলিতে নুরু করে, সুগ্রকাঁশ চ/লে 
যাওয়ার পর একটি নবীন ব্যারিষ্টারের। মিঃ মজুমদারদের 
বাড়ীতে অভির্ভাব হ'ল, দে আমার পরিচিত অনন্ত রায়। 
বাগের সম্পত্তি আর নিজের দৈহিক সৌন্দর্য ও কথা 
বলবার পটুভায় সে সেখানকার মজ.লিন সরগরম ক'রে 
তুললে । সকলের সঙ্গে তার হদ্যতা জমে উঠল। রমলাকে 
তায় প্রতি আরু্ট করাই ছিল উদ্দেশা। সে যে কতখানি 
| মক্কল হয়েছিল তার সন্ধান ভিত চিনের বিয়ের 
. লংবাদে। 
কষ্যামী বিজ্ঞান করিল, তাদের কি বিয়ে হয়ে গেছে ? 


অতন্দ্র 


-বিয়ে তাদের হ'ল। মিং মজুমদারের আর . পুত্র" 
সন্তান ছিলনা, রমলাই তার সমস্ত বিষয় পেয়েছিল। 
মাতাল অনন্ত্বের স্বভাবচরিত্রের সংবাদ আর কেউ 
ন! রাখলেও তার সংসারে এসে রমলার কিছু জানতে 
বাকী রইলন। | কিছুদিন তার অত্যাচারে রমলার জীবন 
ুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল। পাষণ্ড অনস্ত আমাকে তার বদ্ধ 
ভেবে অনেক কথাই বলত--স্ত্রীকে কেমন ক'রে সে শাসন 
করে আর তাকে লুকিয়ে কেমন নিপুণতার সর্গে”্তার 
ছুশ্চরিত্রতার অভিসার চলে, এসব ছিত। তার গর্বের 
বিষয়। রমলাকে বেশীদিন এই নরকভোগ করতে হয়নি, 
দুরারোগ্য ব্যাধি তাকে যুক্তি দিলে। 

চম্কাইয় কল্যাধী বলে, তিনি মারা গেছেন !-_ 
এমন ভাবে বলে ষেন এই কাহিনী শোনার কয়েকটি মৃহূর্থে 
রমলার সহিত তাহার অন্তরঙ্গ পারিচয় হইয়া গেছে । 

শষ্ঠ্যা। দে মারা যাওয়ার কিছুদিন পরে সুপ্রকাশ 
বিলেত থেকে ফিরে এল।, এসে 'আমার কাছে অনস্তের 
কীত্ডির কথ সমস্ত গুনে সে.যেন উদ্মাদের মত হ'য়ে গেল। 
রমলার সম্বদ্ধে সে বললে, «এ সনোছ আমার হয়েছিল 
যখন সে আমার চিঠির উত্তর দেয়নি। সে যদি আজ 
বেঁচে থাকত তাহ'লে আমিই তাকে গুলি ক'রে মারতাম--- 
যেমন ক'রে সে আমার বিশ্বাস, আমার প্রেমকে প্রতারণ। 
করেছে ।' 

তাকে শেষকালে বললাম, প্রতারণ! সে করেনি । রমলার 
রোগ শধ্যাতে তার বঙ্গে আমার দেখ! হওয়ায় সে আমার 
বলেছিল 'য! সত্য নয় তা চিরকাল থাকে না।. আব 
আমার মিথ্য। মোহ ভেঙে গেছে। আমি আর রাচবন! 
জানি, তাই পরজ্তজী হয়েও আজ আমি অস্বীকার ফরব না 
যে মরবার মুহূর্ডে যদি আমার কোন সাস্বদ। থাকে ছে 
তার ভালবাদা আর. আমার হাঁরানো-ভিনি আবার আমায় 
ভেতর ফিরে এসেছেন--তারি আনন্ম! আমার অপরাধ তিনি 
যেন ভুলে যান) জানি তিনি গ্সামায় ক্ষমা! করবেনই 1 
সেইটুকু শোনবার পর দুগ্রকাশ: শান্ত হ'ল। সে যেন কি 
তপত্তায় দুবে গেছে।--দধীর চুপ করে ।. 

কিছুক্ষণ পরে কথ্যানী জিক্ষাসা। ফিল, উনি যে 


১৩৩৭ 


বলছিলেন আর একজল-কে তীয় জীবনের এইসব কথা 
জানে, সেকি অনন্ত রায়? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে সুধীর বিব্রত হুইয়! পড়ে । কল্যাণীর 
দিকে চাহিয়া! তাহার কতবার মনে হইয়াছে, সে বুঝি 
তাহার কথ! শুনিতে শুনিতে মুচ্ছ!* যাইবে। পৃথিবীতে 
বাচিয়া থাকার বিরুদ্ধে হুঃখ আছে অনেক, ,সেখানে সাস্বনা 
শুধু মানুষের অনস্ত আশা। স্বামীকে ফিবিষ়। পাওয়ার 
উদ্ধুখ-মনটি কল্যাণী এখনও হারায় নাই; আর একটি 
গভ।র আঘাতে সেই চিন্তাকে চুর্ণ করিয়া! দিতে স্ুধীরের 
মন সঙ্কোচ অনুভব করে। 

নুতরাং স্ৃধীরকে সত্যমিধ্যার মাঝামাঝি একটি উত্তর 
তৈদ়্ারী করিতে হয়। সে বলিল, না, অনন্ত তো! মার! 
গেছে। জানে যে, সে তার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবান্ত্রী 
মাধুরী ।মেয়েট মামার গলগ্রহ হয়ে থাকত। মামার প্েছে, 
হয়তে। তার কিছু অধিকার ছিল, কিন্তু মামী ছিলেন তার 
প্রতি একেবারে বিরূপ হতভাগ্য অনস্তের সংসারে 
অভাগিনী মাধুরীকে অগত্যা আসতে হ'ল। 

কলামী বলিয়! ওঠে, তুমি বড় বাজে কথ! বলছ 
স্থুধীরদা” | মাধুরীর সঙ্গে এ সমস্ত জানার কি সম্পর্ক 
তা'তে। কিছু বলছ ন।। এঁর সঙ্গেকি মাধুরীর পরিচয় 
আছে? 

--ুধু পরিচয় কেন, নুপ্রকাশকে রমাদের বাড়ীতে 
দেখা থেকে মাধুরীর হাদয় তার প্রতি গোপন (প্রেমে 
বিকশিত হ?য়ে উঠেছিল--একথা স্ুগ্রকাশ আজও জানে না 
বোধ হয়। জানত যে, সে রমলা। তাই রোগশয্যায় 
শুয়েসে জামায় জন্থুরোধ করেছিল, 'মাধুদ্লীর ভালবাস! 
ধেন আমার মত নিচুর আঘাত না পায়। সুগ্রকাশের 
সঙ্গে তাঁর বিয়ের চেষ্টা! তুমি কোরো |" রিনা চেষ্টা 
করবার অবদর আমি পাইনি | &. 

এই শেষ/__কল্যাণীর দিক হইতে আর ফোন পন 
আসিল না) পাথরের উহার গালা 


ভীতু শি মত তাহার কোল খোপিয় ঈড়াইতে ্ : : 
কিন্তু সন্ভবিধব! মাতার. . অনাদয়ে মে যেন অভিযানে 


ভীফণীজ্্র পাল 


8৫৯ 
ফিরিয়া গেল )--কল্যাণীর মনে আজ আকাশের টার 
শুদ্ততা]। ৮ 

অনেকক্ষণ পরে সুধীর বলিল, আমার যে কাল ষেতে 
₹বে কল্যাণী! 

কল্যাণী শঙ্কিতভাবে বলিয়! ওঠে, সে ছবে না বা 
তোমাকে আরও কয়েকদিন এখানে থেকে যেতে হুবে। 


বধ 


এ-রকম অবস্থায় কি ক'রে আমি থাকব? শুর সে কথ 


বলবার সাহু ষে আমার হারিয়ে গেছে! 

সুধীর কল্যাণীর এই আড়ষ্টতার কারণ বুঝিতে পারে। 
কিন্ত তাহার মনে হয়, এ সময়ে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে 
দো-ভাষীর- মত তাহার না থাকাই একান্ত প্রশ্নোজন। 
তাহাতে দুইজনের মাঝে ব্যবধান বাড়িয়াই চলিবে। 

সে বলে, না! কল্যাণী, আমায় যেতেই হবে ।--এমন 
ভাবে বলে, যেন ইহার পর আর অনুরোধ কর বৃথ||। 

কিছুক্ষণের নীরবতার পর স্সেছার্জস্বরে সে বলিল, 
আপনার ভেতর আপনি সহজ হ'য়ে থাকিস বোন, তাহ'লে 
কোন ছঃখ, কোন মনস্তাপ তোকে বিব্রত করতে 
পারবে না । 

--আশীর্বাদ করে! দাদা, আমায় সেই আশীর্বাদ 
করো ।--বলিয়া অকল্মাৎ কল্যানী ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া! যায়। 

সেদিন সমস্ত রাত তন্জ্রাহীন কল্যাণী বারান্দায় বসিয়া 
রছিল। 
বাতসের অভিশাপ । অতীত তাহার চিন্তার আতিথা 
নেয় নাই, ভবিষ্যতের আতঙ্ক যেন গভীর শঙ্কায় ছুয়ারের 
নিকট হইতে ফিরিয়। যাইতেছে, বর্ডমানের বেদন1 তাঁহাকে 
মোতে শ্রোতে ভাঙাইয়! লইয়। চলিগাছে,--ভয়ে লে ভাষাহীন, 
ভাঙার স্থিতির স্থান যেন সে ভুলিয়া গেছে।--নামহার। এক 
অপরিসীম ছুর্বলতায় তাহার অস্থিত্ব যেন অন্তগত 1... 


পরদিন সকালে সুধীর চলিয়া গেল। 
শুগ্রকাশ ও মাধুরীয় সম্বন্ধে গোপনীয় পরিচ্ছেদটি ' সে 


চারিপাশে তার অন্ধকারের পমার়োছ, শীতার্ত 


ইচ্ছা করিরাই ধলে নাই। গতরাতে সেই বধ “মেয়েটির 


বিটি 


2 


দিকে চাহিয়া! তাহার মনে হইয়াছিল তাহার কোন কথ। 
বুঝি কল্যানীর নিকট *পৌছাইতেছে না। সেইখানে সে 
নীরব হইয়া! আশ্ব্ত হয়। , , 

কিন্ত কালবেল! কলাণী বলিল, চল সুধীরদ1” তোমায় 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি । 

তাহাদের বাড়ী হইতে ষ্টেশনের পথ বেশীদুর নয়। 
সমস্ত পথ কল্যাণী অত্যন্ত সহজভাবে কথা কহিতে কহিতে 
চলিল। বলে, দাদা বাড়ী পৌছে আমাদের একেবারে 
ভুলে যেও না, চিঠিপত্র দিও। দেখছই তে, লোকাঁলর 
হ'ভে আমাদের নির্বাসন হ'য়েছে, একদিনের জনে এখানে 
এসে তোমার খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত তার জন্যে 
রাগ কোরে। ন। দাদ! !_বৌদিকে নিয়ে শীগগির আর 
একবার এলে বুঝব তুমি রাগ করে! নি। 

কঙ্যাণীফে সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া সুধীর 
আনন্দ ও আশ্বন্তিতে উৎফুল হইয়। ওঠে, বিশ্মিতও হয় 
এই মেয়েটির মনের জোর দেখিয়।। হাপিয়া বলে, 
আবব--নিশ্চয়ই আসব । কিন্তু তোর বৌদিটি যে ঝগড়াটে 
মেয়েঃ আমিই বলে তার কাছে ভার মেনে যাই, তুই কি 
পারবি তাকে জব্দ করতে? 

হাসিতে হাসিতে কলা!নী উত্তর দেয়, খুব পারব। কিন্ত 
বৌদিকে জানাথ নাকি যে তুমি, তাকে ঝগড়াটে মেসে 
বলেছ? ৫ 

কাতরতার ভঙ্গী করিয়। সুধীর বলে, এমন কাজটিও 
করিদনে। শুধু তে। ঝগড়াটে নয় অভিমান আছে 
থুরোমাজায়, বাপের বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকবে, মান 
ভাঙাতে টাক। আর পরিশ্রমে আমার যা” খরচ হৰে তা'তে 
স্থচছন্দে আর একট! বিয়ে করা চলতে পারে। 
বশ, বৌদি এলে ভার কাছে গরিন্নীপন! আর অভিমান 
করার ধরগ-ধারণ শিখে নিতে হবে|. 

হঠাৎ যেন সে. আপন মনে বলে, কিস্তু কার উপরই ব৷ 
আমি অভিমান করব! 

এমনি কথাবার্তার ভিতর তাহার ষ্টেশনে আমির! পৌছায়, 
অল্লক্ষণ পরে ট্রেন আসিয়! -প্র্যাটফরমে চুক্ষিল। ছোট 
ট্রেন, গীত়ী বেশীক্গণ ঈাড়ায় না? কল্যাণী হঠাৎ গম্ভীর 


অতন্দ্র 


আশ্গিন 


ভাবে বলে, মাধুরীর স্থদ্ধে অনেক কথাই তুমি আমার 
কাছে কাল গোপন করেছ দাদা! একদিন উনি আভাসে 
বলে ফেলেছিলেন, তার জন্তেই মাধুরীর বেচে থাকা অসহা 
হ'য়ে উঠেছে । এ জেনেও কালকে তোমার ফাকি ধরবার 
উৎসাহ ও মনের অবন্থ। আমার ছিল না। এখন তোমায় 
বলে যেতে হনে কি-যে কারণ যার জগ্ঠে সেই মেয়েটির 
জীবন ভুর্বহ হ'য়ে উঠেছে, আর ওরও অন্ুতাপুর অন্ত 
নেই। 

কল্যাণীর এই হঠাৎ প্রশ্নের জন্য সুধীর প্রস্তত ছিল ন1। 
বলিল, এখন আর তোর সেসব শুনে দরকার নেই। 

--তুমি বলতে চাও না সেই কথাই বল, কিন্ত আমি 
শুনবই, গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে, তুমি যদি লা বল 
তাহলে এই গাড়ীতে তোমার সঙ্গে আমি চ”লে যাব-_এজন্মে 
আর এখানে ফিরব না। 

কল্যাণীর কথ! শুনিয়। সুধীর বুঝিতে পারে, তাহাকে 
সমস্ত না বলিয়া আর উপায় নাই। কিন্তু গাড়ী তখন ছাড়ে 
ছাড়ে। সুধীর সংক্ষেপে বলে, অনন্তের উপর নিদারুণ 
প্রতিশোধের ইচ্ছায় এক সর্বনেশে মুহূর্তে স্থগ্রকাশ মাধুরীকে 
একটি প্রণয়-লিপি পাঠিয়েছিল। চিঠি-রচনার ধরণে বেশ 
বোবা যায়, যেন মাুরী বছদিন আগে থেকে অনস্তকে 
প্রতারণা ক'রে এসেছে । সেই চিঠি পড়েছিল অনস্তের 
হাতে; মাধুরীর ওপর অনস্ভতের নির্ধ্যাতনেক্স কথা 
ছেড়েই দিই, কিন্তু সেই নির্দোষী মেয়েটি যে সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে সুগ্রকাশকে পুজা কত, তার প্রতি 
হিতাহিত-জ্ঞানশূন্ হয়ে সে যে অগ্ঠায় করেছিল, সেই 
অন্ভুতাপই তার ভবিষ্যতের সবকট দিন বিষাক্ত ক'রে 
দিয়েছে। মাধুরী হয়তে। তাকে ক্ষম1! করেছে, কিন্ত 
হতভাগ্য স্ুপ্রকাশের অন্থশোচন! কিছুতেই তা বিশ্বাস 
করতে চায়ন!। ্ 

গাড়ী তখন চলিতে আর করিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে 
দেখা গেল শুন্ত প্ল্যাটফরমের সেই স্থানটিতে পীথরের স্তব্ধ 
মুস্তিটির মত কল্যাণী ঈাড়াইয়! আছে। রেল লাইন পার 
হইলেই সম্মুখে ছুরস্ত মাঠ- রুক্ষ শুন্ত | চেতনা ফিরিয়। 
পাইতেই তাহার মনে 'হয়, মাঠের শুন্যত। পার হুইয়। 


১৩৩৭ 


যেখানে তাহার সন্ধান কোন মানুষ জানিতে পারিবেন! 
সেইখানে: সেই নিঞ্জন নিবিড় বনে যদি সে আপনাকে 


একনিমিষে হারাইয়া ফেলিতে পারে তবেই বুঝি এই নির্দম 
অশান্তির শেষ হয়৷ 

কিন্তু বাড়ীর চাকর আসিয়। যখন জানাইল যে বাবু 
তাহাকে বউদ্দিদ্দিমণির খোজে পাঠাইয়াছেন, তখন কলাণী 
আবারুফিরিয়! চলিল। চোখের জলে দৃষ্টি তাঁচার ঝাপতা”_ 
ভীরু মন তাহার পথচলার গতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 


আপনার ভিতর আপনি, পরিপুর্ণ যে-প্রেম, সেখানে 
মানুষ অতীতের স্থৃতি লইয়! তপগ্তা-বিভোর থাকে । 
সেখানে দুঃখ নাই, অশান্তি নাই, আছে বাদনারঞ্জিত জগতের 
প্রতি এক উদার উদ্াসীনত! | রমলার শেষ মুহূর্তের শ্বীকারে 
নুপ্রকাশ পরিতৃপ্ত । ” এ 

নির্জন প্রান্তরে ছোট দেউলের মাঝথানে রমলার 
স্থৃতিকে ঘিরিয়! যেন এক নিত্য পুজারীর ভক্তি ধূপধূলায় 
নিবেদিত হয়। দেই সমাহিত আরাধনার সন্দুখে প্রেত- 
ছায়ার মত ভাগিনা ওঠে মাধুরীর জন্ন স্গ্রকাশের সুতীব্র 
অনুতাপ । 

আর মন্দিরের কগ্ধ-দুয়ারের বাহির হইতে প্রার্থনাকাতর 
একটি স্বর ছুটির। আপিয়। বলে, তোম!কে সাছাধা করবার 
জন্তে তুমি আমা সঙ্গিনী করেছ, আমার অধিকার আমি 
চাই ।--সে স্বর কল্যাণীর। 

এই ক্ষুব্ধ মনের দীর্ঘশ্বাস প্রদীপ নিভিয়া' ধায়। 
স্বপ্রকাশের আরাধন। অন্ধকারে পথ হারাইয়! ফেলে। 


ধরের খুঁটিনাটি কাজ লইয়া! কল্যাণী নিজেকে তুলাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করে। দুপুরে বারান্দায় ইঈজিচেগারটিতে 
সুগ্রকাশ অবসর্নভাবে পড়িয়া ছিল। কিছুক্ষণ পরে 
কলাণীফে ভাকিয়। বলে, বলো! কল্যাণী! . 


পাল 
৫৩১ 

ছ'জনেই নীরব। সম্মুখের মাঠ রোদে ছাইস 
গেছে; বাতাদে শীতের আমেজ 1 ন্ুপ্রকাশ বলিবার, 
মত কথ! খুঁজিয়৷ পাক ,না, অপরাধীর মত. সে সন্স্ত, 
মৌন অনুনয়ে তাহার দৃষ্টি যেন কল্যাণীর নিকট 
ক্ষমাতিক্ষা করে। : 

অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, তোমার বাবার কিছুই নেই 
কল্যাণী? এমনি ক'রে আমার প্রতি তোমার বিরক্তি 
জ+মে উঠবে, নীরবতার ভেতর তোমার ত্ব্ণা গোপন রয়ে 
যাবে, সে যে আমি পারবন! সহা করতে । সাধারণ স্বামীর 
মত তোমার মনের ন্বাধীনতাকে ০আমি কেড়ে নিতে 
চাইনি; আমার সংপার তোমার অনিচ্ছায় কোনদিন 
তোমায় বেধে রাখবার জিদ্‌ ধরবে না--এ নিশ্চয় জেনে । 
কিন্তু এই শ্রধু অন্থরোধ, আমার প্রতি তোমার মনের ভাৰ 
কোনদিন লুকিয়ে রেখে! না! | 


শুর্লাতিথির গভীর রাত্রে বিস্তীর্ণ মাঠের উপর কুয্াস| 
সাগরের ফেনার মত জমিয়৷ ওঠে। বিবর্ণ আকাশে 
তার! ভন্দ্রাতুর চোখে চাহিয়া থাকে । বিছানায় দিজ্রিত 
স্থপ্রকাশ প্রলাপের ভিতর রমলার নিকট প্রেমনিবেদন 
করে, মাধুরীর নিকট তাহার অনুতগ্র মদ ক্ষমাভিক্গ। চায়। 

সমস্ত রাত্রি কলযাণীর চোথে ঘুম আলে ন!। সম্মুখে 
জানালাটি থাকে খোলা, তাহারি ফাকে কুয়াসাচ্ছন্ন মাঠের 
সুদুরূতা, আকাশের নীল রেখাটি দেখিতে পায়। নারিকেল 
গাছের মাথায় একটক্র|! কালো মেঘের ছায়া আলির! 
পড়িঘাছে। করেকটি. চিল হয়তো লেখানে রাত্রির আশ্রয় 
লইয়াছিল-_তাদের ভীত তীক্ষ স্বর, পখায় ঝাপট্‌, আর 
গুকুনো পাতার শব্ধ শীতার্ত হাওয়ায় ভালিয়! আসে। 
_ ক্কল্যাণী বসিয়! বসিয়া ভাবে, জীবনে একি কঠোর 
অভিশাপ! এর না আছে দীম1, না আছে মুক্তি! এই 
অনন্ত অশাস্তি, এই ভীরু মৃক বৈচিত্রাহীন বেদনা কোনদিন 
কি কাহারও নিকট মুখর হইয়া উঠিরে ন|? 

নিত্রিত স্বামীর কপালের উপর হইতে সযত্বে চুলগুজি 
সরাইয়! দিতে কল্যাণীর ইচ্ছা হয়। স্বপ্নে দেখে। ফের 


৫৬২. 


তাহার উপবত্ত প্রেমের শিহরণে স্ুগ্রকাশের সফল দুঃখ সকল 
অনুতাপ চিরদিনের জন্ত নিঃশেষ হইয়। গেল--নবজাত 
অনুযাগের সাড়া বন্তার মত আবেগে কল্যানীকে বিহ্বল 
করিয়া দিবে! | 

আবার অনিমেষ দৃঠিতে কিছুক্ষণ প্রকাশের নুপ্ত 
মুখের দিকে চাহিয়! মনে হয়, কে যেন তোতাপাখীর মত 
বারবার বলিতেছ্ে, তোমাকে ও চায় না, চায় না। 
বহুদুরের নীলাভ শুন্ততার মত ও মায়া, মিথ্যা। 

এফ ক্ষ চেতনায় কল্যাণী চম্কাইর়। ওঠে । নিবিড় 
নিস্তব্ধতাৰ ভিতর কল্যাণীর মনে হয়, নিদ্রিত স্ুপ্রকাশের 
মুখখানি শবের মত নিশ্রভঃ সর্বাঙ্ে তাহার মৃত্যুর 
অসাড়ত।। তাঁছাকে স্পর্শ করিবার সাহসও ক্রমশঃ মৃূক 
ভয়ে অবশ হইয়া আসিতেছে। 
কল্যাণী খোল। জানালার নিকট সসকঙ্কোচে সরিননা 
যায়। জানালার বাহিরে কুয়াসার সমুদ্র, তাহার উদ্ধত 
শ্রোতগুলি যেন নিশীখের বিবর্ণ আকাশ অবধি উচু হইয়া 


অতঙ্জ 


উঠিতেছে। তাক্সার চিহ্ও মিলইঙজ! আলে। লারিকেল 
পাতার কাঁকে পাতুর চাদের রেখাট,কু দেখা যায়। ঠা 
হাওয়৷ কল্যাণীকে কাপাইয়া দিতেছিল। 

তাহার নিদ্রিত স্বামী তখন স্বপ্নের ঘোরে বলিতেছে, 
তোমার জন্তে আমি অভীতকে ভুলবে। কল্যাণী 1১... 

হঠাৎ ভঙ্জাচ্ছন্ন স্থপ্রকাশের এই মিথ্যা আশ্বাসে 
কল্যাপীর মনে আবার মধুর চিন্তাগুলি ফিরিয়া আসে 4. 

কিন্তু সে ক্ষণিকের উল্লাস । জানালার গরাদে মাখ! 
রাধিয়। অস্তর্বিপ্রবে অবদন্ন কল্যানী ফুলিয়া' ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। তাহার আর্ত আত্মার অশান্ত প্রশ্ন যেন সজল 
আয়ত ছুটি চোখে বাহিরের পুঞ্জীভূত কুয়াসায় অলক্ষ্য 
বিধাতার নিকট নীরবে জিজ্ঞাসা করে, অসীম দুরাশ। 
আমার আত্মহত্যার পাপ হ'তে বাচিয়ে রেখেছে । কিন্তু 


এই অতন্দ্র প্রেমের অস্ভূপ্তির ছু:খ আমার কতদিনে মিটবে, 
কিসে আমার মুক্তি? 


ভ্রান্ত পাল 








* ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


ভগ্রগৃহে বসিয়। প্রিয্ননাথ উদ্ভট উৎ্কট অনেক তাবনাই 
ভাবিত। প্রণয়ের অসারতা, সংসারের অনিত্যতা, ইহকাল 
পরকালের কথ|, অনাদি অন্ত কালব্যাপী চর্বিতচর্ধাণ এমন 
কতই জরন।_-শেষ নাই, মীমাংসাও নাই। হিন্তায় শ্রান্তি 
বোধ হইলে প্রিয়নাথ বাহিরে 'আগিত, উড়ে-মালীকে 
লইয়া ফুলের চাষে মন দিত। 
প্রেম ভাপবাস! মানুষ উপক্ষা করিতে পারে, আপনার 
ভাবিয়া কোলে টানিলেও দুরে সরতে পারে, জড়ে তাহা 
পারিবে লা-_-মাটার ভিতর শিকড় সে-যে দৃঢ়বদ্ধ, আমরণ 
সন্বন্ধযুক্ত, পলাইবাঁর উপাগ্ন নাই। 

নিত্যসেবায় সৌরভে ও সৌন্দর্যে ফুলগাইগুলি অপূর্ব 
শ্রী ধারণ করিয়াছিল। প্রিয়নাথ নিজহস্তে প্রত্যহ একটি 
করিয়া তোড়। বাধিত; সে. তোড়াটি মালী সযত্বে হেমচন্ত্রকে 
দিয়! আমিত। প্রিয়নাথ থে অতিথি এই ফুলের তোড়াই 
তাহার নিদ্দশন--নিকটে 'থাক্ষিয়াও . গ্রিয়নাথে হেমচন্ে 
ঘনিষ্ঠতার এমনই অভাব । হেমচন্ত্র প্রতাহ আলাপের চেষ্ট। 
করিত, প্রিয়নাথ নাঁন। অছিলায় পাঁশ কাটাইয়া যাইত-- 
দুরে দূরে থাকিতে চাহিত। -বাটীর লোক: বা. আত্মীয় 
স্বজন দেখা করিতে আপিয়্াও দেখা 'পাইত না|. মালীর 
উপর নিষেধাজ্ঞা বড়, কড়া--মাঁলী নানা 'আপন্ি, বচদায় 
সকলকেই বিদায় করিত সবাই অগত্যা... বুঝিল, 
জীবনের একট। জবর ঢেউ বৈরাগা, সেই ঢেউ লাগিয়া 
জীবন-তরণী কিছু বানচাঁল হইয়াছে--কুলে সহজে ভিড়িবে 


না। গ্রামময় ক্রমশঃ রাষই্ী হইল, প্রিয়নাথ যোগসাধনায় 
€৬৩ 
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ভাবিত, -আদর মোহাগ 


মাতিয়াছে। 


কেহ বন্তিল, যোগসাধন। নয়, শবসাধন, 
অমাবস্তার রাত্রে ভৈরবী-চক্রে বসিয়া পঞ্চমকারের শ্রান্ধ 
করিতে দেখিয়াছে। কেহ বলিল, গ্রাণায়ম-বলে আকাশ- 
মার্গে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে। ছোকরা কবির দল 
রটাইল, নক্ষত্র-বধূদের প্রাণ চুরি করিয়।, বসন হরণ করিয়া 
হাস্য কৌতুক পরিহাস করিতে দেখিয়াছে। দিনে দিনে 
কথাট। এমনই নানাবর্ণে চিত্রিত হইয়! অবশেষে অতি 
ঘোরাল আকার ধারণ করিল, যোগপাধনার প্রথম সিদ্ধাস্তই 
সর্ববাদীসম্মতিক্রমে সাবাত্ত হইল | গখন সে বিচিন্ত 
কাহিনী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই গুনিল, শুনিয়া বিশ্বাস 
করিল। হেমচন্ত্র গুনিল, কিন্তু বিশ্বাম করিল ম। 
আলুলায়িতদেহ রমণীর ন্যায় শরতের মেথ তখন 
একটু ধীর স্থির__ পূর্ণিমার চাদ গালতয়৷ হাসি লইয়া 
নাতিদুরে অলক্ষ্যে ষ্টাড়াইয়। | . এই বিকিমিকি বন্ধ্যা 
ছেমচন্ত্রৎ দেখিল। ফুলের, বাগানে বিষপরমনে প্রিয়নাথ এক! 
দরাড়াইয়া,--পথহার] পথিকের ন্যায় নয়নদ্বর ব্যাকুল কাতর । 
সুবরণন্থযোগ বুৰিয়া হেমচন্র আগিয়া পার্ে দ 'াড়াইল, 
রুহিল-__“ক্ষমা করিও প্রিয়, তোমার নীরব সাধনায় বাধা 
দিলাম.। কিন্ত তিন মানের ভিতর এমন লুবর্ণনুযোগ ত 


পাই. 'লাই ॥ আলাপ করিতে গেলেই রঃ পলাও-_ফেন, 


ব্যাপার.কি ? | 
প্রিক্লাথ কোন উত্তর ্ধিল জা) | কেবল একটি দীর্ঘ- 
নাম পরিত্যাগ করিল । | 
প্উত্তর দিতে না চাও, গুনিয়! যাও 
এত তোমার লোকালয়বাস নর--বনবাস।” 


বলিতেছিলাম, 


(65 

৫৬৪ ০ 

প্রিয়নাথ ক্ষীণ হাসি হাঁসিল। হাসিয়! বলিল, 
হইলই বা বন! বনেই ত ফুল ফুটে, হেম 1? 

হেমচন্্ বুখিল অনুমান অমূলক নয়, মায়ার বাধন 
খপিয়াছে, মীন্ষ ছাড়িয়া 'জড়ে বেড়িয়াছে, হৃদয়ের যত 
কোমল বৃত্তির কেব্রুস্থল হইয়াছে ফুল__এই কুন্থুমকানন। 
বুঝিযাও তবু বলিল।--ণত| ফুটুক ফুল রাশিরাশি। কিন্তু 
শুধু ফুল লইয়। ত মানুষ টিকে ন1।” 

"টিকে বৈ কি। জীবনের নির্যাস আর কি? 
একটু আশ একটু আকাঙ্ষা,'একটু তৃণ্বি-_-রূপ, 
গন্ধ, স্পর্শ--ফুলে নাই কি ?” 


প্বন! তা 


রন, 





নিতাসেবায় মৌরভে ও সৌন্র্যো ধুলগাছগুলি অপূর্ব্ব জীধারণ 
করয়াছিল। প্রিয়্নাথ প্রতাহ নিজ হন্ডতে একটি করি! তোড়। 
ধবাধিত। 

ছেমচগ্র এইবার গোলে পড়িল ; কি উত্তর দিবে সহসা 
স্থির করিতে পারিল না, পারিলেও ব্যক্ত করিবার ভাব! 
খুঁজি পাইল না। বলিল-_“গুধু হাওয়া! থাইয়। তুমি 
_ থাকিতে পার থাক, আপত্তি নাই? কিন্তু হাওয়ার অতিরিক্ত 
কিছু দিবে বলিয়া যাহার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তাহার কি?” 


“আবার দেই পুরাণে কথ! | না, না, হেম। ক্ষমা 


কর। ও বখ। আর তুলিও না।» 

.. কেমন কি বলিতে যাইতেছিল, প্রিয়লাথ বাধা দিয়া 
 বলিল--প্বড় রূপ এ ময়ূরের, কিন্তু স্বর কি কর্কশ! রূপে 

 অজিয়াছিলাম হেম, হরে পিছাইপাছি। আর কেন” 


বিপথে 


| আশ্বিন 


"আর কেন ? যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়! । অবহেলা? 
অত্যাচার তা” জান? বিন! দোষে হইলে তাহার মার্জন। 
নাই, ত জান? পাপ পুণ্য মান না, দেবত! ভগবান 
স্বীকার কর না? না কর, জ্ঞানকৃত স্বেচ্ছাকৃত 
অপরাধের জন্ত বিবেকের কাছে দণ্ডিত হইতে হয় তা, 
বিশ্বাম কর? জীবনের পরপারের কথা স্বপ্ন বলিয়া 
উড়াইয়৷ দাও? ভাল, সারাজীবন এ বিবেকের দণ্ড 
বহিয়া বেড়াইতে হইবে তা+কি বুঝ না? হখভোগ 
করিতে সবাই পারে, প্রি; সুখী করাই কথ।।৮ 

তীব্র তাড়নায় মর্মাহত হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বাষ্পবিজড়িত 
স্বরে প্রিপ্ননাথ বলিল-__“বিষাঙ্ছিদহনে অহঃরহ পুড়িতেছি, 
হেম। বন্ধু তুমি, এ অপণলে আর ফুৎকার দিও না । 
সুখভোগের কথ! তুলিলে। কিন্তু সখ কবে পাইয়াছি, 


বলিতে পার?” 


প্পাও নাই !--সে দোষ তোমার, অপরের নয়। সুখ 
আদায় করিয়৷ লইতে ,হয়। 'আদায়ের কইটুকুও সা 
করিতে লা চাও, প্রত্যাশাও রাখিও ন1।” 

“তোমার কথ! বেশ বুঝিয়াছ বটে, আমার কথা ত কৈ 
বুঝলে না! তোমার সেই সেদিনকার জটাল প্রেম- 
বিজ্ঞান এই তিনমাস কাল আন্দোলন আলোচন! বিশ্লেষণ 
করিয়াছি। কিছুই বুঝিলাম নাঃ হেম) কিছুনা। 
বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, মনকে বুঝাইতে 
পারলাম না। ও সকল কথা এখন আর তুলিও না, 
নিক্ষল। বুঝিতে দাও, সময়ে হগ়ত বুঝিব কে 
জানে 1” ” 

“কিন্তু জীবন্ত হইয়। থাঁকিবে তাহ! ত সহ হইবে না। 
এ ভাঙা ঘরে এক বলিয়া কেবল বিশ্বের ভাবনা 
ভাবিবে, তা” হইবে না।” | 

"একা! কে বলিল? ত্র দেখ, তোমার লাইত্রেরীট। 
তোমারও অজ্ঞাতে ভাঙ। ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে ।” 

 ছেমচজ্র উঠিয়। গিয়! দেখিল, সত্যই বটে। কাবা, 
নাটক, ইতিছাস, উপন্তান ভগ্গগৃহটিকে ছাইয়। ফেলিয়াছে। 
কিছু পাুলিপিও ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত দেখিল। দেখিয়া বুঝিল, 


বালোর সেই হস্ত-কওযন বৰ. ্রন্থরচদার বা।ধি নির্জনতা 


১৩৩৭ 


পুনজ্ীবিত হইয়াছে । টেবিলের উপর জরাজীর্ণ সংবাদ- 

পত্রের নীচে বড় বড় স্পষ্ট স্প& অঙ্গরে লেখা একখান! 

কাগজ দেখিতে পাইল। প্রিয়নাথের অলক্ষিতে সাগ্রছে 

তুলিয়। লইয়৷ দেখিল, অতি নূতন রচনা । পকেট-জাত 

করিয়া বলিল,--শুধু গ্রন্থপাঠ লইয়া তোমায় থাকিতে 

দিবলা। কিছু সাংপারিকতাও করিতে হইবে, প্রিয়।” 
দহ 

পণ্ডধু “বেশ' বুলিলেই চলিবে না। অনুরোধ রক্ষিত 
হইতেছে তাহার প্রমাণ দেখাইতে হইবে। আমার 
সংসারের সমুদায় ভার তোমায় লইতে হইবে। কেমন, 
রাজি ?* 

“ই! রাজি) তবে ওকথা আর তুলিবে না, বল।” 

“তেমন করিয়! বলিতে ,পারি না। তবে কিছুদিন 
হয়ত নয়।” 

“তাই স্বীকার ।” 

“তবে এ ঘাড়ের বোঝা ও ঘাড়ে ফেলিবার আয়োজন 
করিগে। আঁজই কাজে বাহান্গ হইতে হইবে মনে, 
থাকে ।* 

বলিয়াই হেমচন্দ্র অন্দর-মহুলে স্ুহাসিনীকে শুভ সংবাদ 
জ্ঞাপন করিতে ছুটিল। ম্হাসিনী দংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করিল। হেমচন্ত্র প্রিয়নাথের লিখিত সেই কাগজখানা 
পড়িতে আরম্ভ করিল। নুহাসিনী বাঁধা দিয়া বলিল 
“অনরে 'দলিল-দণ্তাঁধেজ কিসের ?” . 

হেমচন্জ্র উত্তর দিল--“দলিল নয়, এ একটা! রচনা, বন্ধুর 
রচনা, চুরি করিয়া আনিয়াছি। বেশ মজার। গুনিবে?” 

. হেমচন্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিল। 


'লারী -সথষ্টি* 
অনাদি অনন্ত কালের কথ! । বিশাল বন্া্ড তখন 
নবজাত শিশু। নরন্থটটির *পর. বিধাতার নারী-্ষ্টির 
বাসনা হ্ইল। ফ্যান করিতে গিয়া দেখেন,  নযনির্ধাণেই 
ভাছায় - তাবৎ জবা-সন্তীর'  নিঃশেষিত হইয়াছে, নৃততন.. 
উপকরণ অবশিষ্ট আর নাই।. কিংকর্তবযবিসূ় বিশ্বপতি 
অনীম চিন্তাত্স নিম্ন হইলেদ--অনস্তর চিন্তাবসাদে 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





৫৬৫. 
নিমলিখিত উপাদান সংগ্রহে রত হইলেন চক্রের ই বর্তা, ৃ 
দর্পের অখথজু ভঙ্গী, মাধবীলতার-পয়-নির্ভতা, .ভৃণের 
কম্পনশীলতা, মৃণালের তনিমা», এবং কুহষে, স্ুটনোদ্ুখ 
সৌনার্ধা, পল্পবের লঘুত৷ "এবং হরিণের দৃষ্টি, সৌর- 
কিরণের প্রফুল্পতা এবং মেঘের রোদনশীলত1, পবনের 
চাঞ্চল্য এবং শশফ্ষের তীরুতা, ময়ুর়ের মদগর্বা এবং শুক- 
বক্ষলোমের কমনীয়তা, হীরকের কাঠিস্ত, মধুর মিষ্টতা, 
বাদ্রের নিটুরতা, অনলের আভা, তুষারের অতিশীতলতা, 
চটকের বাকৃচট লতা, কোকিলের কূজন, নারদের কপটত। 





হেমচন্ত্র উতর দিল---“দলিল নয়, এ একট] রচনা--বধ্ধুর রচন।; 
চুরি করিয়। আনিয়াছি। বেশ মজার ; শুনিবে ?" হেমচন্্র ০ 
আরম্ভ করিল--পনারী-ৃষ্টি।” | 


এবং চক্রবাকের মিলন-্পৃহা,--এইগুলি একত্র মিলিত 
করিয়। রমণী শ্জন করিলেন। এই আভিনব ৃষ্টি 
উপহার--ছলে পুরুষের হস্তে সমর্পিত ইইল। | 
পক্ষান্তে এ পুরুষ বিধাতার নিকট ফিরিয়া আদিল। 
বলিল,--“তগবন্। আপনি ঘাহাকে আমায় দিয়াছেন পে. 
তিষটিতে, দিল না। কথা কছিবে অবিশ্রীম, কোন ১ 
করিতে দিবে না) ) অকারণে  ্কাদিবে এবং তেমনি 
. অক্কারণেই হাসিবে-_নুখের অত নাই।” | | 
. বিধাতা! তাহাকে ফিছ্নাইয়া লইলেন। 


৫৬৬ 

সপ্তাহাস্তে পুরুষ আবার বিধাতার নিকট আমি! 
বলিল+_-"ভগবন্্‌, সেই সঙ্গী ফিরাইয়। দেওয়া অবধি প্রাণ 
অবসাদে ভরিয়া রহিয়াছে ।, আহা]! কেমন আমার 
সন্মুথে গান গাছিত, গাহিতে' গাহছিতে নাচিত, নাচিয়া 
নাচিয়! চুরি করিয়া চাহিত। কেমন খেল। করিত, গায় 
পড়িত-_” 

বিধাতা আবার নারীকে তাহার 
করিলেন। রর 

এবার কিন্তু দিবসত্রয় অতীত হইতে না হইতেই বিধাতা 
দেখিলেন, সেই পুরুষ আবার তাঁহার নিকট আসিতেছে । 

"ভগবন্*__পুরুষ কহিল, “্ভগবন্, ঠিক বলিতে পারি 
ন। কেন, কিন্ত আমার স্থির বিশ্বাদ, নারী আমাকে সুখী 
অপেক্ষ। বিরস্তুই করে অধিক । দয়া করিয়! তাহার হস্ত 
হইতে আমাকে মুক্ত করুন” 

বিধাত! কছিঞেন)--প্যাও) একত্র বাদ করিতে চেষ্ট 
কবর” । 

পুরুষ কহিল১--“ন।, আমি উহার সহিত থাফিতে পারিব 
না।” 


হস্তে প্রদান 


বিপথে 


আশ্বিন 


"সে ভিন্নও তুমি থাকিতে পারিবে না””- বিধাতা 
উত্তর করিলেন। 

দুঃখিত মনে পুরুষ বলিতে লাগিল।--”হ অদৃষ্ট ! আমি 
তাহাকে লইয়াও তিষিতে পারি না, ছাড়িয়াও থাকিতে 
পারি না !+ 


ক কা ক 

“অতি সুন্দর”--নুহাসিনী কহিল, পঅতি সুন্বর ! 
কিন্তু সকল কথ। ত বুঝিতে হালাযিন না। আর একবার 

পড় দেখি ।” 

হেমচন্দ্র একবার, দুইবার, তিনবার পড়িল । 
চিত্রার্পিতের স্ঠায় শুনিতে লাগিল। 
মুখে রচনার সুখ্যাতি ধরে না। 

প্রশংসা-বাঁছুল্য হেমচন্দ্রের কিন্তু ভাল লাগিল না__ 
নারীনিন্নায় হেমচন্ত্রের যে' বিজাতীয় দ্বণা। নারীর মুখে 


স্থহাসিনী 
পাঠাস্তে সুহাসিনীর 


সেই নিন্দার সমর্থন হেমচন্দ্রের আরও বিষতুল্য বোধ হইল। 


কিন্ত সে তাহার মনোভাব গ্রকশ করিল না, প্রিয়নাথের 
কথাই ভাবিতে লাগিল।। (ক্রমশঃ) 
শ্রীকালীচরণ মিত্র 


শপ তপন স্প 





তিশ বৎসর পুর্ধ্বে এই উপন্ঠাসের বহুলাংশ বিরচিত। সেই সময়ে তিব্বতীয় গ্রন্থাগার 
হইতে একথণ্ড সংস্কৃত ভাষার পু থি জনৈক রসজ্ঞ ইংরাজ উদ্ধার করেন। বিলাতী “১1970 
পত্রে প্রকাশিত উহাারই অংশবিশেষ অবলম্বনে 'নারী-্ষ্টি লুক্কলিত--লেখক। 
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নানাকথ 


রুশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

ছুইজন সেক্রেটারী ও একজন ডাক্তার সঙ্গে লইয়া 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি রুশিয়ার মস্কার্ড নগরে 
প্ৌছিয়াছেন। সেখানে তাহার “চিত্র প্রদর্শনী” খুলিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে । মস্কার্ডতে তাহার একমাস থাকিবার 
কথা। 


সারনাথে বুদ্ধবিহার 

মহাবোধি সোঁসাইটা কাশী সারনাথে 
জ্ঞান ও শাস্তি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার নাম 
হইয়াছে মুয়োগন্ধকুটী রিহার। সৌন্দর্যের কোনরূপ 
হানি না করিয়া! প্রাচীন ও আধুনিক স্থাপতা-শিল্পের 
ইহা একটী উৎকৃষ্ট, নিদর্শন। ছই সহজ বৎপর পুর্বে 
নির্মিত বিখ্যাত পামেঘ ্তুপের সম্মুখে এই নূতন বিহ্বার 
অবস্থিত। মহাবোধি গোঠাইটা আঁশ। করেন, ইহা 
একদিন প্রম্দ্ধি নাঁলন্দ। বিশ্ববিস্ালয়ের স্থান অধিকার 
করিবে। এই উদ্দেশো তাহার! শীপ্বই বিখ্যাত পণ্ডিত- 
গণকে বিহারে বাস করিবার 'জন্ঠ অনুরোধ করিবেন। 
এই বিহারে মন্দিরঃ উপাসনাগৃহ, লাইব্রেরী, বক্তৃত। মইত 
সভা করিবার জন্ত বড় হুল, বাসগৃহ, প্রভৃতি সমস্তই 
আছে শ্যামদেশের রাজ! আগামী নভেম্বর মাসে ইহা 
উন্মোচন করিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়াছেন, 


শিশির ভাছুড়ী 


প্রথিতযশ! অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছড়ী 


একটী নুতন 


বার়োজন বাঙ্গালী আর্টিষ্ট সঙ্গে লইয়। সম্প্রতি করাচী 


হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা, করিয়াছেন। হিন্দু নাটকের 
অভিনয় প্রদর্শন করিবার জন্য আমেরিকাৰানী কর্তৃক, 
তিনি আমজ্িতি হইয়াছেন। নিউইয়র্কে পৌঁছিলে 
সেখানকার মের সিটা হলে তীহাকে অভ্যর্থন! করিয়া 
লইবেন। ভান্তীয় অভিনেতার আমেরিকায় এরূপ 


সম্মানলাভ এই প্রথম । তাহার অভিনয়ের উদ্বোধন 
রজলীতে সম্ভবতঃ কবিবর রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিবেন। 
বলীয়ান বাঙালী যুবক 

যে দুইজন বাঙালী যুবকের প্রতিকৃতি এখানে প্রকাশিত 


হইল তন্মধ্যে শ্রীমান সুকুমার বন্গু শানীর বিস্তা অনুশীলনের 
/ 


তি 


7 মধু 
2 রা না যে 





রেণু রাক়্ 
জন্ত শীপ্রই জার্মানীতে যাইতেছেন। অপর চিত্রটি রেণু 
রায়ের। ইহার শারীরিক গঠনাদির প্রশংসা কল্পে আমরা 
যখন ইছার চিত্রের ব্লক প্রস্তত করিতে দিতেছিলাম্‌ 
তখন এ কথা সুদুর কম্পনাতেও মনে হয় নার যে মনে বক: 
বযবহত হইবে শোক প্রকাশের উপলক্ষে। দৈবের বিধান: 


৩৬৭ 


*বিটিঙগ বি 


৫৬৮ 
বিচি | গত ১৪ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালে একটি মোটর 


লাইিকল, করিয়! ভীমাঁন রেণু রাঁয় ফড়িয়াপুকুর রোডের 


মোড়ে সার্কলার রোড, দিয়! যাইরেছিলেন, সম্মুখে বাধ 
'পাইয়। পাশ কাটাইয়। যাইতেই পিছন হইতেই একটা 
বাদ্‌ তাহার উপর আপিয়! পড়ে । সেই দুর্ঘটনায় সাংঘাতিক 
গঘাতের:ফলেঃতিনি প্রাণ ত্যাগ করেন। 


শত ঘর মন 





ও মান কুমার বন 
. শ্রীমান রেগু রায় শিল-জগতে ধীরে ধীক়্ে আপন আসন 
গ্রতিষ্টিত করিতেছিলেন। .গত ইউনিতারসিটি. ইনষ্টিটিউট 


চিন প্রদর্শনীতে সাহার অঙ্কিত একখানি তৈরচিত্র প্রথম 
ধুরত্ায়ের সন্মান লাত ফরে। কিন্তু যে ফুঝ ধীরে ধীরে 
বিরূসিত ভইয়। উঠ্িতেডি্া অনময়ে কাল তাহাকে হরধ.. 


নানাকথা 


আশিন 
করিল। আমর! সেই বিকচোগুখ বর! ফুলটির জন্ত এখালে 
এক বিন্দু শোকাশ্র রাখিয়া দিলাম । 
জীবনের সকল সমন্তা সমাধানের, মূলে স্বাস্থ্য । তাই বীর 
স্লামী বিবেকানন্দ শারীরিক উৎকর্ষের উপর অত বেশি 
ঝোঁক দিয়াছিলেন। তাহার ভারতীয় বজ্জতত! গুলিতে 
এই কথার বারগ্বার উল্লেখ আছে । তিনি বলিয়াছেন যে, 
শারীরিক বলহীন ব্যক্তির পক্ষে ধর্ম ও মোক্ষ লাতঞজণুর 
পরাহত। উপনিষদের বাধীও তাহাই-_নায়ম্াত্ম। বলহীনেন 
লভা। আমাদের দেশের ঘুবকগণ যদি সেই কথ! মনে 
রাখিয়া এই দুইটি যুবকের মত শরীর গড়িয়। তুলিবার বিষয়ে 
মনোযোগী হন তাহা হইলে জাতি গড়িয়৷ উঠিতে বিলম্ব 
হয় না। মূলে সার পড়িলে পত্রেপুষ্পে ঝস সধশারিত হইবেই। 


; প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন 


আগামী বড়দিনের অবকাশে আগরা সহরে প্রবাসী 
ব্জ-সাহিত্য সম্মিপনের নধম বাধিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হইবে। উক্ত অধিবেশনে ফর্ব-সাধারণকে নিমন্ত্রণ করিবার 
উদ্দেস্তে স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
হরগ্রসাদ বাগচী ষে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়া| আমাদের 
পত্রিকা গ্রকাশিত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন 
তাহ! আমর! নিমে মুদ্রিত করিলাম। 

প্প্রবাসী ব্গ-সাহিত্য সন্মিলনের নবম বাধিক অধিবেশন 
আগামী বড় দিনের অবকাশে আগর নগরীতে হইবে, ইহা 
স্থিরীক্কত হইয়াছে । এই সম্মিলন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের 
জিনিষ ও বঙ্গবাণী সেবার শ্রেষ্ঠ কেন্ত্র। গত ৮ বংলর আমাদের 
মমবেত নাহিতা সেবার মধ্য দিয়া জাতীয় জীবনকে সর্ব 
প্রকাঝে সার্থক ঝরিবার জন্ত যখোচিত চেষ্ট। চলিতেছে । 

স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনা" 
দিগকে দাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি। আপনাদের সহায়ত 


.. ব্যতিরেকে ইহা সর্বাগনুদার 'ও নুসম্প হওয়া সন্তবগয় 


নহে। সেই জন্ত সর্বাগ্রে আপনার নিকট হইতে সাহিতা, 

দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস পুরাতব, শিল্প ইত্যাদি যেকোন 
বিষয়ে একাধিক তথ্যপর্ণ গুণলিত প্রবন্ধাদি পাইবার 
প্রার্থনা করিতেছি। দ্বিতীয়ত; এই শুভায়ুঠাদে যোগদান 


১৩৩৭ 


করিধার অন্ত. বঙ্গভারতী-সেবীদিগকে আমন্্রণকল্সে 
আপনাকে সবিশেষ অনুরোধ জানাইতেছি যে, আপনি 
দয়! করিয়। স্থানীয় বাজণলীগণের ও বাঙ্গল। প্রতিষ্ঠানসমূহের 
কর্মকর্তাগণের নাম-ধাম আদি জানাইয়া বাধিত করিবেন, 
আপনার নিকট হইতে বিশদ বিবরণ জানিতে পারিলে 
সকলকে ব্যক্তিগতভাবে আমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইব। 

.. প্রতিনিধিগণের াদ| ৫২ পাঁচ টাক। ও ছাত্রগণের জন্ত 
২।০ টাকা! ধার্য হইন্বাছে। সমাগত গ্রৃতিনিধিবর্গের আহার 
ও বাসস্থানাদির যথাসম্ভব ব্যবস্থা অভ্যর্থন-সমিতি করিবেন । 

আপনাদের নিকট হইতে এই আবেদন-পত্রের উত্তর 
পাইবার পর সান্ষলনের অধিবেশনের তারিখ ও অন্তান্তয 
জ্ঞাতব্য বিষয় শীঘ্রই জনসাধারণকে জ্ঞাপন কর। হইবে। 
ইতি ।---+ 

উক্ত সম্মিলন উপলক্ষে গ্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ ও কেপ্য 
পদক প্রদত্ত হইবে। তৎসম্পর্কে আমর। যে পত্র পাইয়াছি 
সাধারণের অবগতির জন্ত তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

প্রবাপী বঙগছাত্র ও ছাত্রীগণের মধ্যে বাঙাল! ভাষ। 
প্রচারার্থ একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হইবে। বঙ্গের 
বাহিরে সকল ছাত্র ও ছাত্রীগণ, ধাঁহার1 প্রবাসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মিলনের সদস্ত এই প্রন্িযোগিতায় যোগ দিতে 
পারিবেন। ধীহার! সদন্ত নহেন তাহার) প্রবন্ধের সঙ্গে 
অথব৷ পুর্বে বাৎসরিক চাদ! আট আনা অথব। একটাক। 
পাঠাইয়। দিবেন। (ষোল বৎসর হইতে কুড়ি বংসর 
বয়স্ক ছাত্র ও ছাত্রীর জন্য আট আনা, তরুর্দ, বরস্ক ছাত্র 
ছাত্রীর জন্ত এক টাকা )। পরিচালন সমিতির কার্য্যা- 
ধাক্ষের নিকট আবেদন কঞ্জিলে সদস্ত হইবার. আবেদন পত্র 
পাঠান হইবে। প্রবন্ধটি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে পরিচালক 
সমিতির কার্ধ্যাধাক্ষের নিকট পাঠাইতে হইবে। 

বিষয় :_-(ছাত্রদিগের জন্ত )-_-“নব্যঘুবক দিগের কর্তব্য 


কি?” লেখকেরা নিজের মতের সমর্থন বঙ্গ-সাহিত্য ... 
প্রথম পুরস্কার ০ দ্বিতীয় . 


হইতে করিবেন।, 
পুরস্থায়, রৌপ্য পদক |. 


সমান হওয়া, উচিত, কিছ তাহাতে প্রতেদ থাকিবে?” 


'নানাকথ। 


পি. | ৫৬৯ 


লেখিকার নিজমতের সমর্থন বঙ্-সাছিতা হইতে করিবেন । 


প্রথম পুরস্কার শবর্ণপদক ) দ্বিতীয় পুরস্কার রৌপ্যপদকপ 
গ্ীযুক্ত জলধর সেন মন্থাশর, অনুগ্রহ করিয়া বিচারের 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


দীপালী ছাত্রীসঙ্ৰ লাইব্রেরী "" 

১১নং গো্সাবাগান স্ব স্থিত দীপালী ছাত্রীসঙ্খ একটি 
মহিলা পাঠাগার স্থাপনের জন্ত সচেষ্ট হুই্নাছেন। একমাত্র 
মেয়েদের জন্ত কোনো! লাইব্রেরী ও বসি! পড়িবার স্থান 
কলিকাতায় আছে বলিয্। মনে হয় না, ুতরাং এই রকম 
একটি প্রতিষ্ঠান মেয়েদের শিক্ষা ও উন্নতির পক্ষে বিশেষ 
অন্থকুল হইবে। আমরা! দীপালী ছাত্রীসজ্যের এই গুভ 
প্রচেষ্টায় আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 

নিজ নিজ প্রকাশিত পুস্তক উপহার দিয়া এই পাঠাগারে 
সাহাযা করিতে আমরা বাঙল! দেশের শ্থকারদিগক্ষ 
অনুরোধ করিতেছি । 
চিত্র প্রদর্শনী 

ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটার চিশাগা। তি 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের চিত্র প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । ইনি 
একজন প্রথিতবশ। চিত্রশিল্পী ৷ বর্তমান প্রদর্শনীতে, বিশেষ 
করিয়া রাঁধাকৃষ্ণখের গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত তাহার ২, 
খানি চিত্রে তিনি বাংলার প্রাচীন শিল্পকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 
জনপ্রিয় পুস্তক 

ক্রয়ডন লাইব্রেরীর . বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ, গত 
বৎসর ইংলগ্ডে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় বই ছিল, জার্মান 
লেখক রিমার্কের 41] ০০26 ০০. 609.৮796০70 [৩০ট। 
এই উপন্তাসখানি যুদ্ধের বিরুদ্ধে লেখা । ইহার সংক্ষিধ 
পরিচয় পৃর্ববেই “বিচিত্রায়' বাহির হইয়াছে । 
প্রথম চিত্রপুস্তক 

জর্জ মুর নামে একজন, চিত্র ব্াধারী সম্প্রতি 


ইংলগ্ডের প্রথম মুদ্রিত চিত্র পুস্তক বিষ্ার করিয়াছেন । 
(ছাত্রীরদিগের জন পরী ও পুরুষের অবিকা 


এখানি ৫০* বৎদরের পুরাতন গ্রস্থ। ইহার মূল্য প্রাঃ 
৩ লক্ষ টাক। ইহাতে ৮ খানি ছবি... আছে। 


বিডি 


৫৭৩ 


বাইবেলের ঘটনা! লইঘ়! চিত্রগুলি অঙ্কিত। ব্রিটিশ 
ফিউজিরাম বইথানি ক্রয়* করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিতেছেন । ৮5 


প্রফেসার এস্‌, এন, বস্থ 
- ভৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের রহস্তোদ্‌থঘাটন বিষয়ে স্বামী 
প্রেমাননা আশ্রমের প্রফেসার এস, এন, বন্থু অপাধারণ 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যোগ শক্তির বলে ইনি 
ইহার গণন। নিরূপিত করেন। 


জীবন-বীম! |] 

জীবনস্বীমা যে ভারতবর্ষের 2য় দরিদ্র দেশের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় ও কলাণকর সে বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 
উপার্জনক্ষম পিতা, পতি প্রভৃতির মৃত্যুর পর সাধারণ 
সংসারের সঙ্কটের অন্ত থাকে না। ইহা বুঝিয়াই মধাবিত্ 
ও দরিদ্র ভদ্রলোক অনেকেই জীবন বীম। করিতে আজকাল 
উদ্বখ হন। কিন্তু বহু বিদেশীয় বীম|-কোম্পানীর 
বীমার ধন বণ্টনকাঁলে নানারূপ বিভ্রাট উপস্থিত করেন। 
আমাদের দেশীয় কোম্পানীগুধি এ বিষয়ে মুক্তহস্ত। 

ঈনং ক্লাইভ রে! হইতে শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র নাগ শ্বদেশী 
বীমা! কোম্পানী সন্বন্ধে আমাদের নিকট যে মন্তব্য লিখিয়! 
পাঠাইয়াছেন সাধারণের অবগতির জন্য"তাহার শেষাংশ নিয়ে 
উদ্ধত হইল +-_ ৪ 

"আজকাল আপাদের দেশীয় বীমা কোম্পানী সমূহের মধো 
অধিকাংশগুলি এত উন্নতি লাভ কারয়াছে যে আমাদের আর বাঁমা 
করিবার জন্য বিদেশী বাম। কোম্পানীর দ্বারস্থ হওয়1 নিগ্রয়োজন। 
দেশের জনদাধারণের মধো রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলেই হউক 
অথবা যে কোন কারণেই হউক, জাতীয়তা-বোধ ক্রমেই প্রবল হইতেছে, 
তাহার ফলে দেশীয় কোম্পানী সমূহের বাবস। উত্তরোত্তর প্রমার 
লাভ করিতেছে । ইহা খুবই আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। এখনও 
যাহার] বিদেশী কোম্পানীর মোহে আচ্ছন্ন রহিয়াছেন, তাহাদের প্রতি 


আমার এই নিবেদন, “এস ভাই! সকলের সমবেত চেষ্টায় ভারতের: 





নানাকথ। 
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আশ্বিন 


ঘরে ঘরে দেশীয় কোম্পানী সমুছের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়া দেশের অর্থ 
নৈতিক স্বরাজের তিত্তি স্থাপন করি।” 


চীন! পুথি গ্রদর্শনী 

বিটশ মিউজ্রামস্থিত রাজ-পুস্তাকাঁগারে চীনদেশীয় 
পুস্তক ও হন্তলিখিত পুঁথির একটা নুতন প্রদর্শনী 
খোলা হইয়াছে । ' তিনটা ভিম্ন অপর সমস্ত হম্তলিপি 
গুলিই চীন কর্তৃক সংগৃহীত। ইহাতে ৬০* ব্স্রুরের 
নানা বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কিত দলিল ও পুথি পত্রাদি 
আছে। সর্বাপেক্ষ। পুরাতন পুথির তারিখ--৪০৬ 
সালের ১০ই জানুয়ারী, এবং বিশেষ করিয়। সময় 
নিক্ূপিত আছে রাত্রি ৭ট হইতে ৯টা! ইহ। বৌদ্ধধর্মের 
অনুশাসন দশ্বন্ধে লিখিত। লিপিকর সন্ন্যানী তেয়ু এই 
বলিয়া তাহার লেখা শেষ, করিয়াছেন যে, তাহার 
তস্তাক্ষর অস্পষ্ট) পাঠের অনুপযোগী ও উপহাসযোগ্য 
মনে করিয়। তিনি অতান্ত লজ্জাবোধ করিতেছেন? 
কিন্ত তবুও তিনি ইহ! লিখিতে সাহন করিয়াছেন এই 
ভরসায় যে, সহৃদয় পাঠকগস হস্তাক্ষরের কদর্য্যতা উপেক্ষা 
কৰিয়! পুথিখানির সার মর্মমই গ্রহণ করিবেন। 
গলস্ওয়ার্দির সবাক্‌ চিত্র 

প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ 'উপন্যাসিক ও নাট্যকার জন 
গলন্ওয়ার্দির 13১৫৩” নামক নাটকখানির সবাক 
চিত্র তোল! হইপাছে। ইহাই তাহার প্রথম সবাক্‌ 
চিত্র। সম্প্রতি ছবি আমেরিকার সাত শত থিয়েটারে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । সার জেপ্াণ্ড ছা ম্যরিয়ে নাটকের 
প্রধান তূমিক! গ্রহণ করিয়াছেন । শীত্রই গলস্ওয়ার্দির 
আর একখানি বিখ্যাত নাটক ৮1779 9120 38109” এর 
সবাক্‌ চিত্র তোল। হইবে । 


বর্তমান সংখ্যায় আমানুল্লাহ প্রবন্ধের চিত্রগুলি সওগাত 
পত্রের সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্ে প্রকাশিত হইয়াছে। 
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বিষ্ভার যাচাই 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার মনে আছে বালককালে একজনকে জানতাম তিনি ইংরেজিতে পরম পঞ্ডিত ছিলেন; বাংলা 
দেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগের শেষ ভাগের ছাত্র । ডিরোজিয়ো প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছে 
তিনি পাঠ নিয়েছিলেন। জানি না কি মনে ক'রে তিনি কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিতে ইচ্ছা করলেন।* ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি তার মনে একটা শ্রেণীবিভাগ-করা 
ফর্দ লট্কে রেখেছিলেন । তার মধো পয়লা, দোসর! এবং তেস্র! নম্বর পর্য্যস্ত সমস্ত পাকাপাকি ঠিক 
করা ছিল। সেই ফর্দ তিনি আমাদিগকে লিখে দিয়ে মুখস্ত করতে বল্লেন। তখন আমাদের যে-টুকু 
ইংরেজি জানা ছিল তাতে পয়লা নম্বর দূরে থাক্‌ তেসর৷ নম্বরেরও কাছে ঘেস্তে পারি এমন শক্তি 
শামাদের ছিল না। তথাপি ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে বীধা বিচারটা আগৈ হ'তেই আমাদের আয়ন 
করিয়ে দেওয়াতে দোষ ছিলনা । কেন না রুচি রসনা দিয়ে রস বিচার কর! ইংরেজি কাব্য সম্বন্ধে 
আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নয়। যে হেতু আমাদিগকে চেখে নয় কিন্তু গিলে খেতে হবে, কাজেই কোন্টা 
মিউ কোন্টা অক্প সেটা নোট্-বুকে লেখা না থাকুলে ভুল করার আশঙ্কা আছে । এর ফল কি হয়েচে 

বলি। 
আমাদের শিশু বয়সে দেখ তাম কবি বায়রন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরেজি পোড়োদের মনে অসীম 
তক্তি ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নেই। অল্ল কিছুদিন আগেই আমাদের 
যুবকের! টেনিসনের নাম শুনুলেই যে রকম রোমাঞ্চিত হতেন এখন আর সে রকম হন না। উক্ত কবিদের 
সম্বন্ধে ইংলগ্ডে কাব্য-বিচারকদের রায় অল্প বিস্তর বদল হয়ে গেছে এ জান! কথা । সেই বদল হবার 
স্বাভাবিক কারণ সেখানকার দনের গতি ও সামাজিক গতির মধ্যেই আছে। কিন্তু সে কারণ ত আশাদের 
মধ্যে নেই। অথচ ভার ব্ছা্ং ঠিক ঠিক মিলচে।  আদালতটাই আমাদের এখানে নেই, কাজেই. 
| ৫৭১ 


বিষ্ঠার যাচাই কার্তিক 

৫৭২ 
বিদেশের বিচারের নকল আনিয়ে আমাদিগকে বড় সাবধানে কাজ চালাতে হয়। যে কবির যে দর 
আধুনিক বাজারে প্রচলিত, পাছে তার উল্টো! বল্লেই আহাম্মক ঝলে দাগ! পড়ে এই জন্যে বিদেশের 
সাহিত্যের বাজারদট? সর্ববদা মনে রাখতে হয়। না হ'লে আমাদের ইস্কুলমাষ্টারি চলে না, না হলে 
মাসিকপর্রে ইবসেন্‌ জেটারলিঙ্ক ও রাশিয়ান গপন্যাসিকদের কথা পাড়বার বেলা লজ্জা! পেতে হয়। শুধু 
সাহিত্যে নয়, অর্থনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সন্বন্ধেও বিদেশের পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির সঙ্গে অবিকল 
তাল মিলিয়ে যদি না চলি, দি জন ম্টয়ার্ট মিলের মন্ত্র কালণইল্‌ রাক্ষিনের আমলে আওড়াই। বিলাতে 
যে সময়ে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের হাওয়া বদল হয়েচে সেই সময় বুঝে আমরাও যদি সঙ্ঘবাদের স্থুরে ক 
না মেলাই, তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাষ্টার ও ছাত্রদের কাছে মুখ, দেখাবার জো 
থাক্‌বে না। 

ংরেজি ইন্কুলে এত দীর্ঘকাল দাগ! বুলিয়েও কেন আমরা কোনো নিষয়ে জোরের সঙ্গে স্বকীয়ত। 

প্রকাশ করতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে উঠেচে । এর কারণ, বিছ্েটাও যেখান হ'তে ধার 
ক'রে নিচ্ছি বুদ্ধিটাও সেখান হ'তে ধার করা । কাজেই নিজের বিচার খাটিয়ে এ বিদ্ভা তেজের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে ভরসা পাই নে। বিদ্যা এবং বুদ্ধির ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে পরবশ নয়, তার চারদিকেই 
স্বাধীন স্থ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া বইঠে । একজন ফরাসী বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরেজি বিদ্ার বিচার 
করতে পারে; তার কারণ, যে ফরাসী বিদ্ভা তার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই*বিচারের শক্তি ও বিধি 
রয়েচে ; এই জন্তে মাল যেখান হতেই আহ্বক যাচাই করবার ভার তার নিজেরই হাতে, এই জন্যে নিজের 
হিসাব মত সে মুলা দেয় এবং কোন্ট। নেবে কে!ন্ট! ছাড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রি ও মতই তার পক্ষে 
প্রামাণ্য । কাজেই জ্বীনের ও ভাবের কারবারে নিজের পরেই এদের ভরসা । এই ভরসা না থাক্‌লে 
স্বকীয়তা কিছুতেই থাকতে পারে না। 
আমাদের মুক্ষিল এই যে, আগাগোড়া সমস্ত বিছ্ভেটাই আমরা পরের কাছ হ'তে পাই__সে বধ 
মেলাব কিসের সঙ্গে, বিচার করব কি দিয়ে % নিজের ষে বাট্খার! দিয়ে পরিমাপ করতে হয়, সে বাট্থারাই 
নেই। কাজেই আমদানি মালের ওপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মার! থাকে সেই টিকিটটাকেই ষোল 
আঁন! মেনে নিতে হয়। এই জন্যেই আমাদের ইস্কুল মাষ্টার এরং মাসিকপত্র-লেখকদের মধ্যে এই টিকিটে 
লিখিত মালের পরিচয় ও অঙ্ক যে ষতট! ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও আওড়াতে পারে তার ততই পসরা 
বাড়ে।. এতকাল ধ 'রে কেবল এমনি ক'রেই কাটল, কিন্ত চিরকাল ধরেই কি এম্নি ক'রে কাটবে ? 
| শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবরাত 


( কবি ও বন্ধু সতীশচন্ত্র রায়ের অকাল-সৃডাতে ) 
৬ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


তব ভূলে ছিনু আমি উপাধি'র লোভে 
ভুলেছিনু সারদে তোমায় ; 

সহস। শোকের ঝড়ে-_-মনের সংক্ষোভে 

ক্ষুধ আমি, ডাকি তোরে, আয় মাগো আয়! 


আজ গাহিব না গান আনন্দ-লহরী, 
গীথিব ন1 বন্দন-মালিকা ) 

আজ শুধু তুলসীর মঞ্জীল মঞ্জীরী 

দ্বিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা | 


একা, হায়! আজ আমি নিতান্ত একাকী-_ 
দেবরাত! তুমি আজ নাই! 

আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্য। হবে নাকি 

এ সংবাদ ?--কুসংবাদ, সত্য সে সদাই । 


শুন্য আজি গুরু-গৃহ, শৃহ্ তপোবন, 
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার 

মনের জগতে মোর মারী হ'য়ে ।যেন 

একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার । 


আজ হ'তে এক আমি ভ্রমিব এ বনে, 
তুমি আর আসিবেনা ভাই ; 

তাশ্িদ্বয় সম মোরা! ছিনু দুই জনে, 

আজ আর ছুই নাই__ভাবি শুধু তাই। 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক, 
দু'টি মন দৃপ্ত তেজীয়ান ; 
বুথ! হ'ল আশা তরু-মুলে জলসেক, 
অঙ্কুরে গুকায়ে গেল__সব অবসান । 
৫৭৩ 


৫৭৪ 


দেবরাত 


দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাবার, 
কোথা হায় উদ্দেশ্য মহান-_ 
পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায়রে আশার 
দাস !-_বৃথ1, সব বৃথা, আশ! অভিমান ! 
শুপ্রের শিষ্যত্ব আমি লয়েছিন্র ব'লে 
৮৬ তুমি হয়েছিলে ভাই; 
কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চলে, 
* ক্ষু্ আমি, মণ্্মাহত, শৃন্ত-পানে চাই ! 
শূন্যে উঠিয়াছে আজ পৃর্ণিমার টাদ, 
কৰি তুমি দেখিবেনা তায়! 


কোথা তুমি ? কেন হায়-_-মৌন মনোসাধ ; 


অশ্াঃ আজ আধার করিছে পুণিমায় ! 


বসন্ত আসিবে ফিরে দুই চারি দিনে, 
তুমি এক রহিবে নীরব; 

পল্পবিত মুকুলিত রমিত বিপিনে 

তুমি শুধু জানিবে না বসম্ত-উৎসব। 


মুকুলে আশ্চধ্য গন্ধ--হুপক্ক ফলের, 

. জানিতাম মোরা সে বিশেষ ; 

আজ মনে পাড় কথা সুদীর্ঘ কালের--- 
হুঃখ শুধু সে মুকুল হ'ল স্বপ্র-শেষ। 


হদতীরে পল্পবের লম্বশাট পটে 

সাজে পুনঃ 'বৃক্ষ-সভাসদ') 
কাহারে বলিব ? তুমি নাহি যে নিকটে-_ 
দুর হ'তে দূরে গেছ চ'লে। সেই হদ-_ 


শোভিত পলাশ খাসে তেমনি ছু'কুল, 
নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক; 
জলে দোলে বারুণীর তরঙ্গিত চুল, 


তুমি নাই, কে দেখিবে? স্তব্ধ চারিদিক । | 


১৩৩৭ 


৬ সত্যেন্জনাথ দত্ত 


শফরী লীলায় ক।পে ছায়ার ভুবন, 
মায়াক্কুবন কাপে তায়; 

কেন এ মায়ার মোহ, ছায়ার স্থজন, 

কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হায় ?'" 


ূ্‌ বর্ধাদিনে গুরু-গৃহে আম] দৌহাকার 


গুরু হ'ত মেঘের গর্জন ; 
তাছাড়া কিছুই কানে পশিত না৷ আর, 
ভেসে যেত উপদেশ-_-গম্ভতীর বচন। 


তারি সনে ভেসে যেত দূর ভবিষ্াতে 
কি কুহুকে দৌহাকার মন ; 

দেখিতাম জাম্য-রাজ্য বিস্তৃত ভারতে 

সমুন্নত শুর্র, বৈশ্ঠ, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ । 


জগত ভাসিয়া যেত ভাবের ব্যায়, 

বেঁচে থাকা হ'ত সে মধুর; 
মুছে যেত অত্যাচার, ঘুচিত অন্যায় ; 
কোথা সে--স্বপন আজি? দুর-_চিরদুর ! 


* কালাগ্নি-জর্ভর-তন্ু, শ্মশানে বর্জিত 


বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার, 
সর্ববভুক বিশ্বগ্রাসী কাল-কবলিত ; 
এ অশ্রু তর্পণে স্বাল৷ জুড়াক্‌ তোমার । 


উচ্চারিয়া মন্ত্র-বাণী ঘমে করি? জয় 
প্রাণ তুমি লভ' দেবরাত ! 
অমর বাণীর বরে হ'য়ে মৃত্যুঞ্জয় 
ফিরে এস ; পুনঃ মোর দৌহে এক সাৎ"_ 


গীঞ্িব অশোক-ফুলে বিজয়- মালিকা, 
নব গান গাব এ ধরায়, 
পরাবে ঘশের টাকা কল্লানা-বালিকা, 


| প্রভেদ না রবে আর ধর! অমরায়। 





*(বিডি্গ 


€৭৩ 


পি 


দেবরাত 


এস মন্ত্রবলে হেরি মানবের মন, 
তত্ব তার শিখি সংগোপনে ; 


,এস মায়াবলে মোর! হেরি ত্রিভুবন, 
'একে লই ছবি তার সজনে বিজনে। 


“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের”-__ 
মুখে তব ছিল সদা ওই। | 

বলিলে ছুজনে মিলে বলা হ'ত ঢের, 

দেবরাত! একা আমি পারি তাহা কই ? 


দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর সেবক ! 
দেবরাত ! নির্ম্মল-জীবন ! 

দৃঢ়ত্রত ব্রহ্মচারী উজ্দ্বল পাবক 

কী নিদ্রায় মগ্ন হায়,_কি দেখ স্বপন ! 


মাঘ), ১৩২০ । ৬ সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড 








“ভারত কি সত্য?" 


(শ্রীঅরবিদ) 
্ীযুক্ত অনিলবরণ রায় কর্তৃক অনুদিত, 


"ভারত কি সভ্য ?” (“৪ [0418 01ঘ101990 ?” ) এই 


এক চমকান রকমের নাম দিয়! স্তার জন উড্রোফ. 


একখুনি ছোট বই লিখিয়াছেন। তিনি একজন জুবিখাত 
জজ, স্ুপণ্ডিত, ও তন্ত্রের ব্যাখ্যাতা ; তন্তরশান্ত্রের গ্রচার ও 
ব্যাখ্যা করিয়। এবং তন্ত্রের প্রকৃত অর্থের সমর্থন করিয়া 
ইতিপূর্কেই তিনি ভারতবাপীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
প্রসিদ্ধ নাটাসমালোচক মিঃ উইলিয়ম আর্চার (11111 
7679") ভারতের সমগ্র জীবন ও শিক্ষা দীক্ষাকে উৎকট- 
ভাবে আক্রমণ করিয়া একথানি বই লিখিয়াছেন, এই 
বইখানি তাহারই উত্তর। মিঃ আর্চার যতক্ষণ নাট্য 
দাছিতোর সমালোচনা করেন ততক্ষণ তিনি আপনার 
নিরাপদ ক্ষেত্রে থাকেন, কিন্তু ভারতীয় জীবন সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার তাঁহার প্রধান অধিকার হইতেছে এ বিষয়ে 


আত্মস্তরিতাপুর্ণ পরম অজ্ঞান । তিনি ভারতের দর্শন, ধর্মম। 


আট, সাহিতা, উপনিষদ, রামায়ণ সবকে একসঙ্গে ধরিয়াই 
বলিয়। দিয়াছেন_্ক্কারজনক 'মকথ্য বর্বরতার শ্তপ। 
তাহার নিন্দার এমনিই বাহাদুরী যে তাহ। হইতে কিছুই বাদ 
পড়ে নাই। মিঃ আর্চারকে আক্রমণ করা খুবই হজ, 
সর্বত্র তাহার ছিদ্র, পদে পদে দেখাইয়া! দেওয়া যায় কেমন 
করিয়। তিনি নিজেই নিজেকে ধর! দিয়াছেনু। তর জন্‌ 
উডরোফের আছে স্থির বিচারোপযোগী মন ও ত্বুকৃত 
সুম্পষ্টতা, আর্চারকে নিপাত করা তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন 
হয় নাই। বলিতে পার! যায়, এযেন একট! প্রজাপতিকে 


(না--গুবরে পোকাকে 1) জীতায় পিষিয়৷ ফেল! হইয়াছে।. 
কিন্তু প্রবন্ধকার বলিয়াছেন, এই লব অনততাপর্ণ আক্রমণকে | 


কপট 








কয়েক বংমর পূর্বে *£0৪৮ পত্রিকায় প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি 
খুবই সময়োপযোগী হইবে বলিয়া এখানে অনুবাদ করিয়া দেওয়া 


হইল ।--অনুবাদক, 





অবহেলা করা. কখনই উচিত নহে। এমন কি তিনি 
এইটিকে এক বিশেষ শ্রেণীর আক্রমণের উদাহরণ বলয়! 
গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টান পাদ্রীর। যে-ভাবে ভারতীয় 
সভ্যতাকে আক্রমণ কুরে এটি সে-ধরণের নহে; যুক্তিবাদের 
দিক হইতে (10100911860 8:88৫10106 ) প্রশ্নটি এখানে 
তোলা হইয়াছে এবং এই সব আক্রমণের পিছনে যে প্রচ্ছন্ন 
দুরভিমন্ধি থাকে তাহা ও এখানে প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে। 
এক বিশেষ শ্রেণীর মাক্রমণের উদাহরণ ন্বরূপ মিঃ আর্চারের 
কীর্তির আলোচনা পরে হয় ত আমাকে করিতে হইবে &। 
উপস্থিত এই বইথানিতে তাহার নিল'জ্জ অতুক্তি মকল তন 
তন্ন করিয়া! তাহার ভিতরের মতলবটি কেমন প্রকাশ করিয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে, পাঠকগরণকে তাহাই অনুধাবন করিতে 
বলি। 

দেশের ভবিষ্যৎ স্বন্ধে যাহার! চিন্তা করেন তাহাদের 
পক্ষে স্তার জন্‌ উডংরোফের এই বইখানি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত পাঠ কর কর্তবা ) এমন কি যাহার! মানবজাতির 
আধ্যাত্মিক; মানিক ও মংস্কৃতিবিষয়ক ( 001518]) 
ভবিষ্যৎ সম্থন্ধে উতনুক তাহাদের পক্ষেও এই বইটি আলোচনা 
করার বিশেষ উপযোগিতা আছে বলিতে পারা ধায়। 
পর্ধাপূর্বক জোরের সহিত অতি নুস্পষ্টভাবে এখানে এমন 
একটি প্রশ্ন তোল! হইয়াছে, মানবঙ্গাতির ভবিষাৎ সংগঠনে 
যত সমন্তার সমাধান করিতে হুইবে লে সকধোর মধ্যে সেই 
প্র্টিই সর্বাপেক্ষ। গ্রয়োজনীর হুইয়। দঁড়াইতে পারে) 


পপ আদ জাত প-। ০০ পপসনিও পপশক্াস্পী টা পিশিপসপিতিসপিশীপীসিশ কি এপ পর তি সিজাপস 


* পরে তাহার 4 16199 01 77811011 0816916 নামক এুন্থে 
প্রীঅরবিদ [1৫ £70)0র আক্রমণকে উপবঙ্ষা করিয়। সমগ্র ভারতীয় 
জীবন ও কাল্চীরের যে গভীর ও হথবিস্তৃত পরিচয় দিয়াছেন, সেটি 
ভারতের দর্শন, ধর্ম, আট সাহিতা, রাষ্ট্রপীতি ও ০৪ অপূর্ব 
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বিচিত্রা 
৫৭৮ 
ইউরোপ মাজ যে-সকল সমন্ত। লইয়া মাথা ঘামাইতেছে, 
এইটির তুলনায় সেগুলি অপেক্ষাকৃত অনেক তুচ্ছ ও মাত্র 
সাময়িক 'প্রয়োজনের অন্তত বলিয়। গ্রতিপয় হইতে পারে। 
স্তার জন্‌ উড্‌রোফ পুত্বানুপুক্ঘরূপে ভারতীয় সভ্যতার 
বৈশিষ্ট্যের পরিচনন দিতে প্রবৃত্ত হন নাই, বস্ততঃ 
একট! সভ্যত। আছে কি ন! তাহা আর তর্ক ও আলোচনার 
বিষয় নহে, কারণ যাহাদের মতের কোনও মুল্য আছে 
তাহার। সকলেই ভারতে এক বিশি্ই সভাতার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন_-তিনি কেবল এই» সভ্যতার মোটামুটি 
একটা পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু যে গুরুতর তথ্যটি তিনি 
পুনঃ পুনঃ বিশেষ জোরের সছিতই পাঠকগণের সম্গুথে 
ধরিয়াছেন সেটি হইতেছে বিভিন্ন কাল্চারের মধ্যে দ্বন্ব, 
বিশেষতঃ ইউরোপীয় ও এশিয়াটিক কালচারের সংঘর্ষ) 
অপেক্ষান্কীত বাহিরের ঞ্িনিষ বৈষয়িক ঘবন্য হইতেই এই 
কাল্চারের দ্বন্ঘ উখিত হইয়াছে; বিশেষ করিয়। ভারতায় 
সভ্যতার বিশিষ্ট মন্দ কি এবং সেই সভাত যে আজ মারাত্মক 
বিপদের সন্থুখীন, তাহাই তিনি অতি স্পষ্টভাবে দেখাইর! 
দিয়াছেন। গ্রস্থকারের মতে ভারতীয় সভ্যতাকে রক্ষা 
কর! মানবজাতির কল্যাণের. পক্ষে অতীব গ্রপ্নোজনীয় 
এবং তিনি বিশ্বান করেন যে, এই সভ্যতা বিষম সঙ্কটাপন্ন; 
তাহার আশঙ্কা হুইতেছে--এবং একস্থানে তিনি স্পষ্ট 
করিয়াই এই আশঙ্ক। প্রকাশ করিয়াছেন ষে, বিক্ষেপের 
ঘূর্ণাবর্তে জগতে পরিবর্তনের যে প্রচণ্ড "বস্তা 
আলিতেছে তাহাতে হয়ত ভারতের প্রাচীন সভাত। 
 ভাগিয়া ষাইবে; একদিকে ইউরোপীয় আধুনিকতার 
তীব্র আক্রমণ, অন্তদিকে তাহার সম্তানগণের নিদারুণ 
অবহেলা, ইহার ফলে ভারতের সভাতাঃ এবং জাতির যে 
আত্মা এই সন্ভাতাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, উভয়ে একই 
সঙ্গে চিরদিনেক্স মত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। এই বইখানি 
আমাদিগকে পনির্বন্ধা আহ্বান করিতেছে, আমাদের 
উপর যে পবিত্র গুকুভার ন্ন্ত রহিয়াছে আমর! যেন 
স্ারও ভাল করিয়। তাহা হদয়ম করি এবং ইছার 
আসন্গ বিপদ সম্বন্ধে আরও সজাগ হইয়া! উঠি, এই বিষম 


পরীক্ষার সন্ধিক্ষণে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা সহিত দণ্ডায়মান 


ভারত কি সভ্য 


কাণ্তিক 


হইতে পারি। গ্রন্থকার অতিশয় দক্ষতা ও অনেকখানি 
পান্ত গভীরতার সহিত তাহার মতি পরিপ্দুট করিয়াছেন, 
এবং প্রবন্ধগুলিতে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ও পরিফার প্রকাশ- 
তর্গীর এত নিদর্শন আছে যে, কেবলই সেইগুলি তুলিয়। 
দিতে লোভ হয়। কিন্ত/। মূল বিষয়বস্তাটির বাহিরে 
যাইলে আমার চলিবে না ।” কোনও মন্তবা গ্রকাশ 
করিবার পূর্বে সেইটির সারমন্্ব (ওয়াই সব চেয়ে ভাল 
হইবে। রা? 
জগতে প্রন্কৃত সুখের শ্ব্ূপ কি, মানুষের পার্থিব 
জীবনের যথার্থ লক্ষ্য ও উদ্দে্ত কি, স্তার জন উড.রোফ 
প্রথমেই তাহার বর্ণনা দিয় আরম্ভ করিয়াছেন; বলা 
যাইতে পারে, উহ হইতেছে আত্মা) মন ও দেহের 


সুসঙ্গতি। মতএব কোনও ' কালচারের ( 0916819 ) 
গুণ বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে, 
উহা এই সঙ্গতির মূলন্থত্র কতখানি ধরিতে 


পারিয়া্ছে; কোনও সভাতার (40111199007) গুণ 
বিচার করিতে হুইলে দেখিতে হইবে যে, উহ্থার মূল- 
নীতি, ভাব, আদর্শ, অনুষ্ঠান, জীবনপদ্ধতিগুলি এ সঙ্গতিকে 
কতখানি কার্ধে পরিণত করিতে পমর্থ হইয়াছে, উহার 
ছন্দকে কতট! অব্যাহত রাখিতে পারিস্বাছে, উহার 
স্থারিত্ববিধান ও ক্রমীবকাশ-সাধনের কতদূর ব্যবস্থা 
করিতে পারিয়াছে। তাহা হইলে কোন লভ্যতা আধুনিক 
ইউরোপীয় কাল্চারের স্তায় প্রধানতঃ দেহবাদী জড়বাদী 
(70866118186 ) হইতে পারে, অথবা প্রাচীন দ্বীকো- 
রোম্যান কাম্চারের ন্যায় প্রাধানতঃ বুদ্ধি ও মনের স্থষ্টি 
লইয়া থাকিতে পারে, অথব। ভারতের অগ্তাপি স্থায়ী 
কাল্চার়ের ন্যায় প্রধানতঃ আধ্যাত্মিক হইতে পারে। 
ভারতীয় কাল্চারের কেন্ত্রগত জিনিষ হইতেছে অনস্তের 
পরিকল্পনা,--শাশ্বত আত্মার পরিকল্পন।,--সেই আত্ম! এখানে 
জড়ের মধ্যে বন্ধ ও অনুন্থ্যত হইয়া রহিয়াছে, জড়ের স্তরে 
ব্ির জন্গজন্মাস্তরের ভিতর দিয়া ক্রমশঃ উর্ধগতি: লাভ 
করিয়া পরিগামে মানসিক জীব মানুষের মধ্যে ভাব ও চিন্তার 
জগতে, লজান নৈতিকতা বা! ধর্শের জগতে প্রবেশ লাভ 
করিতেছে; আরও অগ্রপয় হুইয়। মলোবস্ত্রের লাস্বিক ও 


১৩৩৭ শ্রীঅনিলবরণ রায় (বু 
৫৭৯ 
আধ্যাত্মিক অংশের ক্রুমবর্দনশীল বিকাশের ফলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে ।-+কারণ, মানবসমাজে যে-আত্মা নিজেকে 


বাষ্টিগত জীব নিজেকে শুদ্ধ অধ্যাত্ম চেতনার সহিত 
একীভূত করিতে সক্ষম হয়। এই পরিকল্পনার উপরেই 
ভারতের সমাজ প্রণালী গঠিত, তাহার দর্শনশান্ত্র এইটিকেই 
গ্রচার করিয়াছে, তাহার ধর্ম হইতেছে অধ্যাত্ম চেতনা ও 
তাহার ফললাভের স্পৃহা (481)1/81192) ),তাহার আর্ট ও 
মাহিতোরও আছে এ উদ্ধদৃষ্টি, তাহার সমগ্র ধর্ম বা 
জানলা ইহ।রই উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ প্রগতি (1)067988 ) 
ভারত স্বীকার করে, কিন্ত তাহা! ভইতেছে এই 
আধ্যাত্মিক প্রগতি ; জড়াত্মক বৈষয়িক সভ্তান় ক্রমশঃ 
বেশী বেশী সমৃদ্ধ ও দক্ষ হইয়া উঠাকেই ভারত প্রগতি 
ধাঁপয়া স্বীকার করে না। এই সমুচ্চ পরিকল্পনার উপর 
জীবনের প্রতিষ্ঠা, অধ্যাত্ম ও শাশ্বতের দিকে তাহার 
প্রেরণা, ইশাই তাহার সভাতার বিশিষ্ট মুলা; মন্চুষোচিত 
যতই দোষ ক্রটি থাকুক তাহার আদর্শের প্রতি এই নিষ্ঠাই 
তাঙার সন্তানগণকে মাম্ববমাজে, এক বিশিষ্ট জাতিতে 
পরিণত করিয়াছে । কিন্তু, জগতে আরও অন্ত রকমের 
কাল্চার আছে, তাহাদের কেন্ত্রগত পরিকল্পন। বিভিন্ন, 
এমন কি তাহাদের লক্ষ্য বিপরীত ; এবং যে দ্বন্দনীতি 
জড়ঞগতের সব্বপ্রথম নীতি, তাহার ফলে বিভিন্ন কাল্চার 
পরম্পরের সহিত সংঘর্ষে আলিবে, নিজেদের বিস্তার 
করিতে এবং বিবোধা ও বিপরীত কাল্চার সকলকে ধ্বংস 
করিতে, আত্মসাৎ করিতে, তাহাদের স্থান গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিবে, ইহ! অবশ্রস্তাবী। অবশ্ঠ ছন্দ ও সংঘর্ষই 
শেষ বা আদর্শ অবস্থা নহে; সে আদর্শ অবস্থা আবে যখন 
বিভিন্ন কাল্চার স্বাধীনভাবে আত্মবিকাশ করিবে, পরস্পরকে 
ঘ্বেধ করা; ভূল বুঝা বা! আক্রমণ করাকেই বিশিষ্ট লক্ষ্য 
বলিয়। গ্রহণ করিবে না পরস্ব লক্লের মধো যে অস্তপিহিত 
কা রহিধ়াছে তাহ। উপলব্ধি করিবে। কিন্তু, যতর্দিন 
দ্বন্দের নীতিই বলবৎ রহিগ্নাছে, ততদিন অস্ত্রত্যাগ করা 
মারাত্মক ; যে-কাল্চার নিজের স্বাতন্ত্য বর্জন করিবে এবং 
আত্মরক্ষার উপায় অবহেল! করিবে, অপরে তাহাকে গ্রাস 
করিয়। লইবে এবং ধে-জাতি সেই কাল্চারকে ধরিয়া জীবন- 
বাপন করিতেছিণ মেই জাতি নিজের আত্মাকে ছারাইয়া 
২ 


প্রকাশ করিতেছে প্রতোক জাতিই সেই প্রকাশশীল আত্মার 
এক একটি বিশিষ্ট শক্ত এবং তর শাকির বিকাঁশই তাহার 
জ বনের নীতি । ভারতবর্ষ হইতেছে ভ্ডাক্পভ-সশভ্ডিন, 
এই মহান্‌ অধ্াত্ম পরিকল্পনার জীবন্ত তেজমুত্তি; ইহার 
প্রতি একান্ত নিষ্ঠাকেই তাহার জীবনের মুলনাতি কণিতে 
হইবে। ইগার কল্যাণেই সে জগতের অমরজাতিগুলির 
মধ্যে অন্যতম হইতে পারিয়াছে। 

ঘ্ন্থনীতি ইতিহাসে পবরাটনূপে দেখা দিয়াছে এশিয়া 
ও হউরোপের মধো ঘুগধুগব্যাপী সংঘর্ষে; এই সং্ষের 
যেমন বাহিক ও বৈষয়িক দিক আছে, তেমনি কাল্চার ও 
আধাত্মিকতার দিক আছে। বৈষয়িক ও আধা।জ্মিক 
উভয় দিক দিয়াই পুনঃ পুনঃ ইউরোপ এশিয়ার উপর এবং 
এশিয়াও ইউরোপের উপর পাড়িয়াছে, জয় করিতে আত্মপ।ৎ 
করিতে প্রভুত্ব করিতে চাহিয়াছে; কখনও ইউরোপ 
আগাইয়াছে এশিয়া পিছাইগ্রাছে, কখনও ইহার বিপরীত 
হইয়াছে, এবং পর্যায়ক্রমে বরাবর এইভাবেই চলিয়। 
আপিয়াছে। সমগ্র এশিয়ারই সর্বদ! আধ্যাত্মিকতার দিকে 
বেক ছিল, যদিও সর্বত্র ইহার গভীরতা বা স্পষ্টতা মমান 
ছিলনা ; কিন্ত্ত এ-ব্ষিয়ে ভারতই হুইন্তেছে এশিয়ার বিশিষ্ট 
জীবনধারার শ্রেষ্টরূপ। ইউরোপেরও মধাযুগের যে কাল্চার, 
তাহার উপর এশিয়৷ হইতে উদ্ভূত গ্রীপ্তান আদর্শের প্রভাব 
থাকায়, 'অধ্যাত্মলক্ষাই 'প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, এবং তখন 
এশিয়ার কাল্চারের সহিত ইউরোগীয় কাল্চারের মুলত; 
একট। সাদৃ্ত হইয়াছিল, কতকটা! বৈষম)ও ছিল। তথাপি 
কাল্চার বিষয়ে প্রকৃতিগত গ্রভেদ মোটের উপর বরাবরই 
আছে। গত কয়েক শতাব্দী ধরিয়। ইউরোপ জড়বাদী, 
আক্রমণশীঞ, লুগনপর হুইয় উঠিম়াছে এখং মানুষের ভিতর ও 
বাহিরের যে স্ুুসঙ্গতি হইতেছে সভ্যতার প্রকৃত অর্থ এবং 
সত্য প্রগতির কার্যাকরী কারণ ইউরোপ তাহ হারাইয়! 
ফেলিয়াছে । নৈধগ্নিক স্বাচ্ছন্দা, বৈষগ্ধিক উন্নতি, বৈষগ্িক 
কার্ধ্যদক্ষত। এই সবই হইয়াছে তাহার উপান্ত দেবতা । যে 


আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা! এশিয়ার উপর পতিত হইয়াছে, 


এবং ভারতীয় আদর্শের উপর তীব্র আক্রমণ সকলের মধ্যে 





যাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহ! হইতেছে গ্বরূপে এই 
ঘড়ব!দী বৈষগ্ধিক কালচার । অধ্যাত্ম লক্ষ্যের উপাপক 
ভারত কখনও ইউরোঁপৈর উপর এশিয়ার বাহিক বৈষয়িক 
আক্রমণে যোগদান করে নাই) “তাহার ভাব ও আদর্শগুলি 
জগতমাঝে সশারিত করিয়া দেওয়াই ছিল ভারতের বিশিষ্ট 
গ্রণালী ; আজ আবার আমর সেই প্রণালীরই অভয় 
দেখিতেছি। কিস্তদে নিজে আজ বৈষগিক ব্যাপারে ইউরোপ 
কর্তৃক অধিরূত হইয়! পড়িয়াছে এবং এই বৈষয়িক অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতঃই কাল্চার অধিকারের চেষ্টাও আসিয়াছে 
এবং সেই আক্রমণও কতকটা অগ্রসর হইয়াছে । অন্তপন্ষে 
ইংরাজশাসন ভারতকে“তাহার সামাজিক আদর্শ ও বৈশিষ্টা 
বজায় রাখিতে সক্ষম করিয়াছে, তাহাকে আত্মচেতনায় 
জাগাইয়! তুণিগ্সাছে, এবং যতক্ষণ ন1 সে নিজের আত্মশক্তিতে 
উদ্দ্ধ হইয়া উঠিতেছে ততক্ষণ তাহাকে প্লাবন হইতে রক্ষা 
করিয়াছি, নতুবা তাহ! ভারতের সভাতাকে ডুবাইয়! ধবংস 
করিয়া! দিত। এখন তাহাকে নিজের পায়ে তর দিয়াই 
 ঈাড়াইতে হইবে বিদেশী গ্রভাব হইতে নিজের কালচাঝকে 
রক্ষা করিতে হইবে, তাহার বিশিষ্ট আত্মা, মুলগত নীতি, 
শ্বভাবাছুঘারী অনুষ্ঠান সমুহ রক্ষ। করিয়। নিজের মুক্তি-সাধন 
এবং সমগ্র মানবঙ্জাতির কল্যাণ লাধন করিতে হইবে। 

কিন্তু এখানে অনেকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে। এইরূপ 
আতরক্ষা ও আক্রমণের ভাব পোষণ করা কি ঠিক ? মানব 
জাতি যে-উক্গতির পথে অগ্রমর হইতেছে তাহাতে আমাদের 
পক্ষে প্রকা, সামঞ্ন্ত ও আদান প্রদানের ভাব পোষণ করাই 
কি ঠিক হইবে না? সমগ্র জগতে এক অথগ্ড সতভ্যতাই 
কি ভবিষ্যতের গ্রশন্ত লক্ষা নহে? আধ্যাত্মিক সভ্যতা 
কিনব! বৈষয়িক সভ্যতা কোনটির উপরে অতিমাত্রায় ঝোক 
'দেওয়। কি মানবপ্রঙ্গতি ব1 পূর্ণতার পঞ্ষে কল্যাণকর 
হইতে পানে? উভগ্বিধ সভ্যতার সমস্বয়ই 'মাত্মাঃ মন ও 
দেহের সুসঙ্গতি বিধানের প্প্রকৃত পন্থা বলিয়া মলে হুয়। 


আবার এই প্রশ্নও রহিথাছে, শুধু মূল ভাক ও আদর্শটকে 


রক্ষা করিতে হইবে, না, বাছিক রূপ ও অনুষ্ঠান গুলিকে ও 


রক্ষা করিতে হইবে? তার জগ্‌-উডরোফ. মানবগ্রগ্গতির 


ঘে তিনাট অবস্থা নির্দেশ :কবিয়াছেন তাহার দ্বায়াই তিনি 


ভারত কি সভা 


কিছুই নছে। 


এই গব প্রশ্্ের জবাব দিবেন। প্রথম অবস্থ। হইতেছে ছন্বও 
প্রতিযোগিত্তার ; অতীতে বরাবর এইটিরই প্রাধান্ত ছিল; 
এখনও উ্ক! মানবজাতির বর্তমানকে খিরিয়! রহিয়াছে; 
কারণ যখন রূঢ় রকমের বৈষয়িক হন্ব উপশমিত হয়, 
তখনও হ্বন্দনীতিটি জীবন্ত থাকে, এবং কাল্গারের ছন্দ 
আরও প্রবল হইয়। উঠে । দ্বিতীক অবস্থার সহিত আসে 
মিলন ও একা; তৃতীয় ও শেষ অবস্থার লক্ষণ হইতেছে 
তাগ ও আত্মদানের ভাব, সে অবস্থায় সকলেই এর আত্মা 
বলিয়া অনুভূত হয়, প্রত্যেকেই অপরের কল্যাণের জন্ত 
নিজেকে উৎনর্স করে ।--অধিকাংশের পক্ষে দ্বিতীয় 
অবস্থা এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিলেই চলে; তৃতীয়টি 
ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার মধ্যে নিছিত আছে। বাক্তিগত 
ভাবে কেহ কেহ উচ্চতম অবস্থাটিতে উঠিয়াছেন ) সিদ্ধ 
সন্ন্যাসী, মুক্তপুরুষ, যে-জীব পরমাত্মার সহিত এক 


হইয়াছে, দে জানে যে সর্বভূত সে নিজেই+ তাহার পক্ষে 


সকল আত্মরক্ষা বা আক্রমণ: নিপ্রয়োঞ্জনীয়। দে যে-সতা 
দর্শন করিয়াছে তাহার মধো এ-সবের স্থান নাই; ত্যাগ 
ও আত্মদানই শ্বতীবতঃ তাহার কর্শের একমাত্র নাতি 
হইয়! উঠে। কিন্তু কোন জাতিই.সে স্তরে উঠিতে পারে 
নাই, এবং অজ্ঞান বা অনিচ্ছায় বা নিজের চৈতগ্ের কাছে 
যাহা সভা তাহার বিরোধাচরণ করিয়া কোনও লীতি বা 
আদর্শের অনুম্রণ কর! মিথ্যা, তাহ! আত্মহতা। ভিন্ন আর 
ব্যাস্ত কর্তৃক আক্রান্ত মেবখাবকের স্যার 
যদি আমি আমাকে নিহত হইতে দিই, তাহাতে আমার 
কোনও গবিকাশ, উন্নতি বা আধ্যাত্মিক গুভ-হইতে পারে 
না।. মিলন ও প্রীকা যথাসময়ে আসিতে পারে, কিপ্ত 


তাহা হওয়। চাই, মূলগত ীক্য, তাহাতে থাকিবে 
প্রতভোকেরই বৈশিষ্ট্য বিকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা) তাছ। 


একজনের বারা আর একজনের পুর্ণ গ্রাস নছে__অথব! 
অসম্বদ্ধ ও অসঙ্গত ধ্রকা নহে) জগৎ তাহার জন্ত প্রস্তুত 


না হইলেও লে কয আসিতে পায়ে না।: যুদ্ধকালে 
'অগ্্র- পরিত্যাগের : অর্থ খৃতাকেই-ডাকিয়। : আনা। 
'সধ্যান্মিকতাঙষ সহিত: বৈষর়িকতার . পুর্ণ সামজনবিধান 
-আবন্ই করিতে হইবে) কারথ জনা মন: ও দেহের মধা 


১৩৩৭ 


দিয়াই ক্রিয্। করে ). বিশেষতঃ খাটি মানদিক ব! গাট়ভাবে 
বৈষয়িক কাল্চারের অন্তস্তলে মৃত্যুর বীজ নিহিত আছে, 
কারণ কাল্চারের চরম লক্ষ্য হইতেছে পৃথিবীতে স্বর্গ- 
রাজ্যের গ্রৃতিষ্ঠা করা । কিন্তু যদিও ভারতের প্রেরণা 
পাশ্খতের দিকে--কারণ সকল সমুয়ে সেইটিই শ্রেষ্ঠ, 
সেইটি পুর্ণভাবে সত্য--তথাপি .তাহার কাল্চার ও তাহার 
দার্শনিক তত্বে আছে শাশ্বতের সহিত বৈষয়িকতার পরম 
সমন্বয় 3"ইহ! তাহাকে বাহির হইতে খুঁজিতে হইবে না। 
প্র নীতি অন্ুমাংরই আবার বাহারূপ ও আকার মুলভাব ও 
আত্মার ম্তায়ই প্রয়োজনীয়, কারণ আকার হইতেছে 
আাত্মারই ছন্দ, আকারকে ভাঙ্গিয়া দিলে আত্মার আত্ম- 
প্রকাশকেই আহত ও বিপর্যস্ত করা হয়। আকারের 
পরিবর্তন হইতে পাবে ও হইবে, কিন্তু তাহা হইবে একট। 
নৃতন আত্মপ্রকাশের ভঙ্গী, তাহ! ভিতর হইতে আত্মারই 
স্বধন্্দ অনুমারে বিকপিত হইয়! উঠিবে, একটা বিজাতীয় 
কাল্চারের বাহারূপের হীন*অন্থুকরণুমাত্র হইলে চলিবে না । 

তাহা হইলে ভারত তাহার এই সঙ্কটকাপে বাস্তবিক 
কোথায় দাঁড়াইয়া আছে?  ইতিমধোই সে ইউরোপীয় 
কাল্চারের দ্বারা অনেকখানি প্রভাবান্বিত হইয়! পড়িয়াছে 
এবং সে বিপদ এখনও মোটেই দূর হয় নাই, বরং আসন্ন 
ভবিষ্যতে তাহা আরও প্রবল ও দুর্র্য হইয়া উঠিবে। 
এশিয়া মাথ। তুলিয়। উঠিতেছে ; ঠিক এইজন্যই ইউরোপীয় 
সভ্যতা এশিয়াকে গ্রাস ও আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা প্রবল 
ও ঘনীভূত করিয়া তুলিবে। ইতিমধ্যেই তাহা 
করিতে আর্ত করিয়াছে; আর প্রতিযোগিতার নাতি 
অনুসারে এরূপ কর। তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক ও বৈধ; 
এশিয়! যখন জগতের বৈষয়িক ব্যাপারে আবার নিজের স্থান 
করিয়া! লইবে তখন যেন এশিয়ার আদর্শ ইউরোপের উপর 
চাপাইয়। দিবার আর কোন আশঙ্কা! না থাকে। এটা 
হইতেছে কাল্চারের কলহ, এবং রাজনীতিক সমস্তার দ্বারা 


ইহা. আরও জটিল হইক়া পড়িয়াছে।' কালচার বিষয়ে 


এশিয়াকে হইতে হইরে ইউরোপের একটা প্রদেশ, এবং 
রাষট্রনীতির দিফ দিয়া এশিয়াকে হইতে হুইবে ইউরোপীর 
সজ্হের।ঃ অন্ততঃ একট! ইউয়োগীয় ভাবাপক্ন সঙ্ঘের অংশমাত্রঃ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
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ধেন ইউরোপকে ॥কাল্চার বিষয়ে এশিয়ার একট! প্রদেশে 
পরিণত হইতে ল! হয়, জগতের নব-বিধানে সমৃদ্ধ, বিপুল, 
শক্তিশালী এশিয়ার জাতি সমূহের ধিজয়ী শক্তিতে এশিয়ার 
ভাবাপন্ন হুইয়। পড়িতে ন। হয়? মিঃ আর্চারের আক্রমণের 
খোলাখুলি উদ্দেগ্ত হইতেছে বাজনৈত্তিক। তিনি যে-তান 
ধরিয়াছেন তাহার মূল সুর হইতেছে এই যে, জগতের নব- 
সংগঠন যুক্তিপন্থী, (:95010118119610 ) জড়বাদী ইউরোপীয় 
মভ্যতারই নীতি ও আদর্শ অনুলারে হওয়। চাই; ভারত 
যর্দ তাহার সভাতাকে,* তাহার অধা।ত্ব প্রেরণাঁকে, তাহার 
অধ্যাত্ম গঠননীতিকে ধরিয়া থাকে তাহ! হইলে সে হইবে 
এই সুন্দর, দীপ্তিমান, যুক্তিপন্থী” জগতের একটা জীবন্ত 
বিপর্ধায়, কুৎমিৎ কলঙ্ক; হয় তাহাকে তাহার সমগ্র সত্তায় 
ইউরোপীয় ভাৰাপন্ন, যুক্তপন্থী, জড়বাদী হইয়। উঠিতে ইইবে 
এবং এইভাবে স্বাধীনতার যোগত্যা অর্জন করিতে হুইবে 
নতৃব! তাহাকে পরাধীনতা৷ পাশে বন্ধ রাখিয়। শাসন করিত 
হইবে, তাহার জ্রিংশকোটি ধর্মভীরু বর্ধরকে জোর করিয়া 
চাপিয়। রাখিয়া মহান ও আলোকগ্রাপ্ড খ্রীত্ীয়-নাস্তিক 
ইউরোপীয়গণের দ্বারা শিক্ষিত ও সভ্য করিয়া তুলিতে 
হইবে। এট! শুনিতে অদ্ভুত রকমের লাগে বটে, কিন্ত 
বস্ততঃ এইটিই হইতেছে ভিতরের কথা । এই রকম সব 
আক্রমণের * বিরুদ্ধে ভারত অবশ্ত জাগিয়৷ উঠিতেছে, নিজের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছে, কিন্তু একমাত্র যে প্ীকাস্তিকতা, 
স্পষ্ট দৃষ্টি ও দৃঢ় মন্বল্প ভারতকে এই বিপদ হইতে রক্ষা 
করিতে পারে, এখনও তাহার অভাব রহিয়াছে । আজ 
ইহ! আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে; ভারত কি করিবে, বাচিতে 
চায় ল৷ ধ্বংস হইতে চার এখন সে বাছিয়। লউক। 

আমি এখানে কেবল গকট। সাদ।সিধ! বর্ণন। দিলাম) 
স্যার জন উড্রোফ তাহার বিচারকোচিত বুদ্ধি লইয়া 
বিষয়টিকে যেরূপ পূর্ণতার সহিত পরিস্ফুট করিয়াছেন এবং 


সকল দিক হইতে দেখিয়াছেন+ নাল! প্রয়োজনীয় প্রাসঙ্গিক 


% জব সকলেই এইভাধে আক্রমণ করে নাঃ কারণ ভারতীয় 


: সভ্যতার গুপ গ্রহণ ও সর্প উপলব্ধি আজকাল প্রায়ই দেখিতে পাওয়। 
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কথার উখবাপন করিয়াছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার পক্ষে 
মে-মব তুলিয়া দেওয়া সম্ভব নহে এবং তাহার প্রয়োজনও 
লাই। এই মতবাদটির সহিত মোটামুটি ভাবে আমার 
মতের একা আছে; লেখক ত্য 'সাবধানবাণী শুনাইয়াছেন 
তাহাও অবলা করা চলে না; ইনস্টরোপীয় লেখক ও 
রাগশীতিবিদ্গণ সম্প্রতি যে-সব উক্তি করিয়াছেন তাহাতে 
|র জন উডরে।ফের আশঙ্কাটি সমর্থিত হয়ঃ বিপদটি বাস্তথ 
বণিয়। বুঝিতে পারা যাত়। বস্ততঃ যুগান্তরসূচক বিশাল 
পরিবর্তনের এই ধন্থিক্ষণে বর্তমান্প রাষ্ত্রনীতিক সমস্ত ও 
মাণব্লাতির কাল্চাবের গতি হইতে অব্যস্ত।বীরূপেই এই 
বিপদটি উঠিয়াছে। কঙকগুলি বিষয়ে তাহার সহিত আমার 
(কিছু মতভেদ আছ, তাহ দেখাইয়৷ দেওয়া ভাল মনে করি। 
তিন ইউরোপের মধ্যযুগের কাল্ারের যে গুণকীর্ডভন 
করিয়াছেন তাহ! মামি ঠিক মানিয়া। লইতে পারি না) এ 
বুগের জুকুমার শিল্পচচ্চার প্রবৃত্তি এবং গভীর ও একাস্তিক 
ধর্মগ্রেরণা, আমার মতে সেই সময়কার বনুণ পরমাণ 
অজ্ঞান ও সংস্কারবিরোধিতা, নিঢুর পরমত-অসঠিষুণত। 
ও কতকটা আদিম টিউটনিক (151/01016) জাতি-মুলত 
কঠারত।) কর্কশত বর্বরতার দ্বারা চাপা পড়িয়। গিয়াছে। 
তিনি পরবত্তী ইউরোপীয় কাল্চারকে অতাধিক মাত্রাতেই 
আক্রমণ করিগ্নাছেন বণিয়া আমার মনে হম; এই 
কালচারের মধ্যে যে গ্রয়োজনধাদী জড়তান্ত্রিকতার 
ধারা রহিয়াছে তাঙ্ক। 
যদি আমরা তাহার অনুকরণ 
আমাদের পক্ষে মহাভুল কর! 
ইইবে; কিন্তু তথাপি উহ! এমন সব মহত্তর আদশের দ্বার! 
অন্প্রাণিত যাহ মানবজাতির বন্থ কল্যাণ সাধন করিয়াছে, 
য্দও তাহাদের স্বরূপ এখনও অপরিণত ও অমম্পূর্ণ অবস্থায় 
রাহয়াছে এবং ভারতী মনের সম্পূর্ণ গ্রৎণোপযোগী করিতে 
হইলে মে গুলিতে অধ্যাতআভীব ও সার্থকতা দিতেই হইবে। 
আরও আমার মনে হয় যেঃ তিনি ভারতের নব্জাগরণের 
শক্তিটাকে একটু কম করিয়াই ধরিয়াছেন;) তাহার 
বাহিরের সাফল্য নহে, তাহা! এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
কিন্তু তাহার আধাফ্ীঘিক ও অন্তরনিহিত শক্তি ও 


(00020001108 1702667201া ) 
খুবই কদধা 
কার তাহা 


এবং 
ইইলে 


ভারত কি সভ্য 


কাণ্তিক 


অবশ্ঠম্তাবিতার যথার্থ পরিমাপ তিনি করেন নাই। যে 
এক শ্রেণীর ভারতীয়গণ পরম অশ্ুভস্থচক দাসসুলভ 
কল্পনাকে মুথে বাক্ত করিয়া বলিতে পারে যে, 
“ইউরোপীয় রীতিনীতি অনুষ্ঠানকে আদর্শরূপে গ্রহণ 
কর। ছাড় ভারতের আর গত্যন্তর নাই”, তিনি সেই 
শ্রেণীকে লইয়াই একটু বাড়াখাড়ি করিয়াছেন ।--এরূপ 
মনোভাব এখন কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রেই দেখিতে 
পাওয়। যায়,_মবগ্ত এটাও যে একট খুবই ঞ্শ।জনীয় 
ক্ষেত্র তাহা আমি স্বীকার করি এবং এখানে এক মতে 
বড় বিপদের দ্বার খোলা রহিয়াছে ; কিন্তু এখানেও 
গভীর ভাব-পরিধর্তনের সুচনা দেখা যাইতেছে। 
আমার আরও মনে হয়, ভারতের ভাব ও আদশ সমুহ 
যে ইউরোপে সঞ্চারিত হইতেছে এবং এই 
ভারত আপন বিশিষ্টরীতিতে ইউরোপীয় জাক্রমণের 
জবাব দিতেছে, এই সত্াটিকেও তিনি যথেষ্ট মর্যযার্দা 
প্রদান করেন নাই। এই দ্দিক হইতেই আমি সমগ্র 
সমস্তাটিকে একটা বিভিন্ন রূপ দিতে চাই ।-_ 

স্তার জন্‌ উডরোফ আমাদিগকে তেজের সহিত 
আত্মরক্ষা করিতে আহবান করিয়াছেন, কন্ত বর্তমান 
ঘষে শুধু আত্মরক্ষা লইয়। থাকিলে তাহা কেবল 
পরাঞ্জয়েই পধ্যবসিত হইবে) ধর্দি ঘুদ্ধহই করিতে হয়, 
আত্মরক্ষার দৃঢ় ভিত্তিতে দীড়াইয়া আক্রমণ করাই 
একমাত্র নিরাপদ ও নিভরষোগা নাতি ; কারণ কেবল 
ইহার দ্বারাই আত্মরক্ষা সুসিদ্ধ হইতে পারে। কেন 
এখনও এর শ্রেণীর ভারতবাসী ইউরোপীয় সভ্যতার 
মোহে মুগ্ধ হইতেছে আর কেনই বা এখন রাজনীতির 
ক্ষেত্রে আমর। মকলেই তাহার দ্বার মোহ্গ্রস্ত হইতেছি? 
কারণ তাহার সর্ধদা সকল শক্তি, হ্ষ্টিও কার্ধযযপরত! 
শুধু ইউরোপের দিকেই দ্রেখিয়াছে এবং ভারতের দিকে 
দেখিয়াছে শুধু নিশ্রিয়তা, শুধু অচল, অক্ষম আত্মরক্ষার 
দুর্বলতা । কিন্তু যেখানেই ভারতীয় আত্ম! তেজের সহিত 
প্রতিঘাত করিতে পারিয়াছে,_স্থষ্টি করিতে পারিয়াছে, 
সেইথানেই ইউরোপের ইন্ত্রজাল তৎক্ষণাৎ তাহার 
সম্মোহিনী শক্তি হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ধর্ম বিষয়ে 


ভাবেই 


১৩৩৭ 


ইউরোপ প্রথমে খুবই তেজের সহিত আক্রমণ করিয়াছিল। 
কিন্তু এখন আর তাহার শক্তি কেহ অনুভব করে 
না,--কারণ হিন্দুধর্মের পুনরভাখানে যে সব স্বষ্টির কার্ধা 
আরম্ভ হইয়াছে তাহা ভারতের ধর্মকে প্রাণময়, 
বিকাশশীল, নিংশঙ্ক, বিজন্বী ও আত্ম প্রসারী শক্তিতে পরিণত 
করিয়া,ছ। কিস্তু দুইটি ঘটনার দ্বারা এই ব্যাপারের 
চিড়ান্ত নিশ্চয় হইয়।ছিল, থিওসফিকাল্‌ (11070050110) 
আন্দোন্সোনের উত্থান ও চিক1গোতে স্বামী বিবেকানন্দের 
আবির্ভাব। কারণ এই দুইটিতে ভারতের আধাত্মিকতা 
আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত দেখা গিয়াছিল, তাহ! পাশ্চাতোর 
জড়ভাবাপন্ন মনকে জয় করিতে, পরিবর্তন করিতে 
চাহিয়াছিল। ভারতের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ সৌন্দর্ময- 
বোধ বিষয়ে হীনরুচি ও ইউরোপীয় ভাঁবাপনন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; বঙ্গীয় কলাপরিষদের' (13079197001 01 1818) 
আবির্ভাবে সঙ্গদা যে সমুজ্জবল উষার উদয় হইয়।ছে তাহার 
জোতি সুদূর টোকিও, গুন, প্যারিসে পর্যন্ত ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ; যদিও এই ঘটনা খুবই অল্প দিনের তথাপি 
কাল্চার বিষয়ে ইতিমধোই ইহা একটা বিপ্লবের সৃষ্ট 
করিয়াছে; অবশ্য এটি পুর্ণ হইয়। উঠিতে এখনও অনেক 
বাকী, তথাপি ইভার অগ্রগতি অপ্রতিরোধণীয়, ইহার 
ভবিষাৎ সুনিশ্চিত । অন্তান্ত ক্ষেত্রেও এইরূপ ঘটিতেছে। 
এমন কি বাগনীতির ক্ষেত্রেও স্বদেশী আ.ন্দবালনের যুগে 
তথাকথিত চরমপন্থীদের লীতির এইটিই ছিল নিগুঢ় 
অর্থ; *দশের বর্তমান অবস্থায় ইউরোপের অনুকরণ 
ব্যতীত ভারতের পক্ষে রাজনীতির ক্ষেত্রে" কিছু সৃষ্টি 
করা অসম্ভব এই প্রচলিত ধারণাটিকে ভ্রান্ত প্রমীণ 
করিয়া দেওয়াই ছিল এ আন্দোলনের চেষ্টা । সে চেষ্টা 
সাময়িক ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে; উহার প্রাথমিক 
অনুষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়। পড়িযাছে অথবা সেগুলি শক্তিহীন 
এবং মূল আদর্শ হইতে চুতে হইয়া পড়িয়াছে ) অতএব 
এই দিকে ভারতীয় আত্মার পক্ষে এখনও সমুহ বিপদ 
রহিয়াছে । কিন্তু যখন অন্থুকুণ অবস্থার ফলে প্রশস্ততর 
দ্বার উনুক্ত হইবে তখনই আবার সেই চেষ্টার 
পুনরভ্যুরথান অবশ্তস্ভাবী। ইতিমধ্যেই কেহ কেহ 3911 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


'বিভিঞ« 


৫৮৩ 
096617111086107) বা স্বরাজের গভীরতর অর্থ করিতে আরস্ত 


করিয়াছেন। 

কিন্ত আমাদিগকে প্রথমে “সমগ্র প্রপ্নটকে বৃহত্তর 
জগত্বাপী মার্থকতার দিক' হইতেই দেখিতে হইবে। সত্য 
বটে যে, ছন্দ, মুদ্ধ, প্রতিযে।গিতার নীতি এখনও আন্তর্জাতিক 
সম্বন্ধ শাসিত করিতেছে এবং আরও কিছুকাল কণিবে,_ 
যদ্দিও যুদ্ধ উঠিয়া! যায় তথাপি অন্ত আকারে করিবে। সেই 
সঙ্গ ইহ*ও দেখা যাইতেছে যে, মানবজাতির জীবনে 
পরস্পরের সহিত নৈঁকটোর ভাব বনদ্ধিত হওয়াই আজিকার 
প্রধান লক্ষা করিবার খিষয়। ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ এইটিকেই 
রূট়ভাবে স্পষ্ট করিয়া তূপিয়াছে, যুদ্ধাবসানের পরবর্তী যুগে 
ইঠার পূর্ণ অর্থ বুঝা যাইবে। এখনও প্রকৃত মিল হয় নাই, 
তা কোর সুচনা আরও জুদুরপরাহত, কিঞ্ত ঘটনাচক্র জোর 
করিয়াই আমাদিগকে এক বাহা ত্রকোর মধো আনিয়া 
ফেলিয়াছে। মানসিক, নৈতিক ও কাল্চারের ক্ষেত্রে 
এই বাহা ব্রক্যের ফল নিশ্চয়ই ফাঁলপবে। সম্ভবতঃ লানা 
দিকে ইহা প্রথমে ঘন্দরকেই স্পষ্ট করিয় তুলিবে, দৃষ্টান্তস্বরূপ 
ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দের কথা বলা যাইতে পারে) হয় ত 
শেষ পর্যাস্ত একটা কাল্চারের ঘন্দও উপস্থিত হইতে পারে। 
কাল্চারের ক্ষেত্রে ইহার পরিণাম এইরূপও হইতে পারে যে, 
ইউরোপের আক্রমণুণীল কাল্চার মন্ান্ত সবকে গ্রাস করিয়া 
লইয়! এক ধরণের প্রীক্য স্ষ্টি করিবে, তাহার রূপ কি 
দাড়াইবে, বুজ্জোয়াতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র না যুক্তিতন্ত্র, তাহা! এখন 
হইতে বলা সহজ নহে। অথব। এমনও হুইর্তে পারে যে, 
মুখগত গ্রকাকে ধরিয়া একটা মুক্ত সমন্বয় সাধিত হইবে। 
কিন্তু প্রত্যেক জাতি নিজেকে তীক্ষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আপন আপন পৃথক কাল্চারের বিকাশ করিবে এবং সকল 
প্রকার বিদেশী ভাব ও অনুষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিবার 
নীতি অনুসরণ করিবে এই যে-আদর্শ কিছুকাল হইতে 
প্রচারিত হইতেছিল এবং ক্রমশঃ গ্রবল হুইয়৷ উঠিতেছিল, 
সেইটি আর দাড়াইতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না,-তবে 
মিলন ও ্ক্যকে লক্ষা করিপা প্রাথমিক প্রচেষ্ট1 হিসাবে যে" 


1880৮009০01 21005 বা আস্তঙ্জাতিক সজ্ঘের প্রচার কর 
হুইয়াছে সেটি যদি ছত্রভঙ্গ হইয়া সী তাহ! হইলে আলাদ! 


বিডি 
৫৮৪ 
কথ। এবং এরূপ বিভ্রাটও একেবারে অসম্ভব নহে। 
ইউরোপই এখন জগতের উপর আধিপত্য করিতেছে 
অতএব এরূপ ভবিষাদ্থাণী করা খুবই শ্বাভাবিক যে, সমগ্র 
জগৎ ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে এবং ইউরোপীয় 
কোর মধ্যেই যে পামান্ট ইতর বিশেষ থাকিতে পারে তাহ। 
ছাড়! আর কিছুই বরদাস্ত কর! হইবে না। কিন্তু এই 
ভবিষ্যসস্তাবনার উপরে আসিয়া পড়িতেছে ভারতবর্ষের 
বিশাল ছানা | 
স্যার জন্‌ উভ.রোফ অধ্যাপক ণডকিন্সমের ( [40৫6৪ 
1)1430507 ) মত তুলিয়। দিয়াছেন যে, দ্বন্দটি ততটা এশিয়। 
ও ইউরোপের মধো নহে, যতট। ভারত ও বাকী সমস্ত 
জগতের মধ্যে ।--এই মতের পশ্চাতে একট। সত্য আছে, 
যদিও ইউরোপ ও এশিয়ার দবন্বও একট। গণ্য করিবার 
“জ্িনিষ। আধাঙ্মিকতা ভারতের একচেটিয়া নহে; এটি 
বৌদ্ধিকতার (31)116618]181)) নীচে যতই চাপ! পড়,ক বা 
অন্ত কোন আবরণের দ্বারা লুকান থাকুক, এটি মানব 
জীবনে একটি অবশ্থস্ত।বী অংশ। কিন্তু প্রভেদ হইতেছে 
এই যে, আধ্যাক্মকতাকেই বাহা ও অভাস্তরীণ সমগ্র জীবনের 
গ্রধান প্রেরণ! ও নির্ণায়ক শক্তি বলিয়৷ গ্রহণ করা হইবে, 
না, আধ্যাত্মিকত। কেবল একটা আনুষঙ্গিক শক্তি হইয়া 
থাকিবে । যৌক্তিকতার দাবা ব! জড়ান্ুগামী প্রাণের 
দাবীর কাছে ইহার দাবীকে অস্বীকার কর! হইবে বা নীচে 
স্থান দেওয়া হইবে। প্রথমটি ছিল প্রাচীন প্রজ্ঞার শ্বরূপ) 
এককালে-_যথার্থ ই চায়ন। হইতে পেরু- সকল সভাদেশেরই 
এই ছিল আদর্শ। কিন্তু আর সকল জাতি এই আদর্শ হইতে 
রাত হইয়া পড়িয়াছে, ইঞার উদার ব্যাপকতার স্বাদ 
করিয়াছে, অথবা--এখন যেমন এশিয়ান হইতেছে-_ 
ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া আক্রমণশীল ধনতান্ত্রিকঃ বাণিজ্য- 
তান্ত্রিক, শিল্পতান্ত্রিক যুক্তিপন্থী প্রয়োজনবাদী আধুনিক 
আদর্শকে গ্রহ করিবে বলিয়া আশঙ্ক! হইতেছে । একমাত্র 
ভারত, যতই ক্ষ জ্ঞান ও শক্তির সহিত হউক, এই অধ্যা 
ং আদর্শের মূল সভাটির গ্রাতি নিষ্ঠাবান রহিয়াছে; একমাত্র 
সেই-ই কিছুতে ইহাকে, ছাড়িতে না চাহিয়া! “অবাধ” হইয়া 
. কহিগ়্াছে, বস্ততঃ মিঃ জীর্্চার ক হইব! এই অভিযোগই 





ভারত কি সভ্য 


কাণ্তিক 


করিয়াছেন,--তিনি বলিয়াছেন, চায়না! ও জাপান এই 
নির্ব,দ্ধিতাঁকে ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। অর্থাৎ, তাহারা উভয়েই 
যুক্তিপন্থী ও জড়বাদী হইয়! উঠিয়াছে,_ যদিও মিঃ আর্চারের 
এই কথ! সম্পূর্ণ সত্য বপ্পিয়! বিশ্বাস করিতে আমি গ্রস্তত 
নহি,_-একমাত্র ভারতুই (ব্যক্তিগত ভাবে বা ছোট 
ছোট শ্রেনী-হিনাবে যে যাহছাই করুক না! কেন) জাতি 
হিসাবে তাহার উপান্ত দেবতাকে বর্জন করিতে এবং 
যুক্তিতন্্, বাণিজ্যতন্্র ও ধনতন্ত্রূপী প্রবল প্রর্তর্গিশানী 
প্রতিমার সম্মুখে মাথ৷ নোয়াইতে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার 
করিয়াছে । তাহাতে আঘাত লাগিয়াছে, কিন্তু সে এখনও 
অভিভূত হইয়া পড়ে নাই। কতকগুলি পাশ্চাতাভাব 
সে গ্রহণ করিতেছে, যথ৷ স্বাধীনতা, সামা, সাধারণতন্তর; 
এসব তাহার বৈদাস্তিক সতোর বিরোধী নহে--কিন্ত, 
সেগুলি যে-পাশ্চাত্যরূপ লইয়া আসিতেছে তাহাতে 
তাহার তৃপ্তি হইতেছে না, এবং কেমন করিয়! সেগুলিকে 
ভারতীয় রূপ দেওয়া যায় ইতিমধোই সে তাহ! ভাবিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলেই সেগুলি নিশ্চয় 
অধ্যাত্মভাবাপন্ন হইয়া উঠিবে। এই যে অবস্থা ইহার 
কেবল দুইটি পরিণাম হইতে পারে। হয় ভারত 
ইউরোপের প্রভাবে বুক্তিপন্থী ও শিল্পতান্ত্রিক হুইয়৷ উঠিবে, 
অথবা! সে তাহার দৃষ্টান্তের দ্বারা এবং কাল্চার বিষয়ক 
ভাব-সঞ্চরণের দ্বারা পাশ্চাতোর নব নব প্রবৃত্তিগুলিকে 
তেজের সহিত সাহায্য করিয়া সমগ্র মানব্জাতিকেই 
অধাত্মভাবাপন্ন করিয়া তুলিবে। আজ এই, প্রশ্নটিই 
সমাধান অর্পক্ষা করিতেছে--ভারত যে-অধ্যাত্ম আদর্শের 
প্রতিন্ধি যেইটি ইউরোপের উপর জয়ী হইবে? না 
ইউরোপের যুক্তিতন্র ও ব্যবসাতন্তর ভারতীয় কাল্চারের 
আদর্শটিকে বিনষ্ট করিয়া দিবে। | 
ভারত সভ্য কি লন! সেইটিই প্রশ্ন নছে। যে আদ্শ 
ভারতের সভ্যতাকে গড়িয়া! তুলিয়াছে ঝ প্রাচীন ইউরোপের 
বৌদ্ধিক ( 1066190551 ) আদর্শ ব' আধুনিক ইউরোপের 
জড়তান্ত্রিক (00866211) - আদর্শ ইহাদের মধ্যে 
কোন্টি মানবীয় ক্ষাল্চারকে পরিচালিত. করিবে? 
আমাদের জড়জীবনের স্ুল নীতি বুদ্ধির দ্বার নিয়ন্ত্রিত 


১৩৩৭ 


হইয়া অথবা বড় গোর আধ্যাত্মিকতার একটু ক্ষীণ নিশ্ষপ 
স্পর্শ লইগ্লাই আত্মা মন ও প্রাণের হুসঙ্গতির ভিত্তি হইবে 
না), আত্মার শক্তিই প্রীধান্ত লাভ করিয়! মন, বুদ্ধি ও 
দেহের জীবনকে উচ্চতম সামগ্রন্ত ও সঙ্গতিতে উঠিবার 
মহত্তর সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে বাধা করিবে? এইটিই 
প্রকৃত প্রশ্ন ।--ভারতকে আত্মরক্ষা করিতে হুইবে তাঙার 
জাতীয় জীবনের অনুষ্ঠানগুলিকে এমনভাবে পুনর্গঠিত 
করিগা* যেন সেগুলি তাহার প্রাচীন আদর্শটিকে অধিকতর 


্ীপ্রমথনাথ বিশী 





| ৪৮৫ 
জগৎকে পরিক্রীমণ করিবে, ঝুদুর অতীতে যে জগংকে 
, সে এককালে অধিকার করিয়াছিল অন্ততঃ শিক্ষা দীক্ষা 


আলোক দিগ্াছিল সেখানে এভাবেই আবার ভারতকে 
বিজয়ের অভিযান করিতৈ"হইবে। সাময়িক ভাবে যে 
ঘবন্থই দেখ। যাক না কেন, তাহা পাশ্চাতোর : উচ্চ 
চিন্তাধারা হইতে যে-নব উৎকৃষ্ট জিনিষ বাহির হইতেছে 
সেগুলিকে কার্যযতঃ .উঠিতেই সাহায্য করিবে। অতএব 
তাছা বস্ততঃ এক উচ্চতর ভূমিতে মিলনের গুত্রপাত 


শক্জি, নিঝিড়ত ও পূর্ণতার সহিহ প্রকাশ .করিতে পারে) করিবে এখং এইজবেই প্রন্কত শ্রক্যের পথ পরিষ্কার 
এইরূপে উন্ুক্ত শক্তি ও তেজের তরঙ্গ লইয়া সেআবার করিয়া দিবে। | 
শ্রীমনিলবরণ রায় 
নিম্ষলতার আগ্রহ 
| প্রাচীন আনামী হইতে অনুবাদ ] 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশা 


হিমাত্রি মেলিয়া বাহু অনস্তকের পালে 
ছুটে এসে এইখানে থেমে গেছে, সধি, 


অকন্মাৎ। 


কি আগ্রহে, মোর চিত্ত জানে, 


৫ 


শ্তামা বঙ্গ-ভূমি গ্রতি রয়েছে নিরখি+ | 
বছনিয়ে পদতলে ক্ষীণ ম্বচ্ছধার! 
নিশ্চপল্‌ ১ অরণ্যানী মসী-বিদ্দু-রেখ। ) 
উপতাকা মুষ্টিমেয় ) বনস্পতি চার! 7 
দিগ্বলয় কুছেলিতে নাহি যায় দেখ! ॥ 


এস. এইখানে বসি; সাজ শেষবার 

ওই হাত হাতে দাও ; ওই ছুটি আখি 
রেখো, মোর মুখ-পরে গাঢ় ফেশভার 
খুলে যাক? এই মত কিছুক্ষণ থাকি 24 
| তারপয়ে চিরদিন এ হিমাত্রি প্রায় | 

: শি মেবিয়া ছি চিৎ তোমার ॥ 





বিচারপতি 


-উপন্যাস__ 
্‌ 


ন্ধা হইয়াছে, শুরু পক্ষের সন্ধ্যা, তাই সন্ধার সঙ্গে চাদও 
দেখা দিয়াছে, অন্ধকার নাই । যুবরাজ ছ।দে উঠিয়। আসি 
ডাকিগেন, “ভ্রীদত। ?* 

শীপতা কাপড় তুলিয়া গুছাইতেছিল, এ আহ্বানে 
সর্ধ শরীর মনে চমকিত হইয়া সে বংশীরবমুগ্ধা বিভ্রস্ত 
হরিণীর মতই সাগ্রহে ফিরিরা দাড়াল, 'একটা উদ্দাম 
আনন্দের উন্মত্ত প্লাবন তার সমস্ত শরারের মধা দিয়া তীব্র 
বেগে প্রবাহিত হইয়! চপিয়। গেল। শিগুঢ় আনন্দে সমস্ত 
মুখ তার রক্ত পদ্মের মতই বিকশিত হইয়া উঠিল । 
এর মধো তুমি কি ক'রে এলে কুমার ! আজকেই যে 
আদতে পারবে সে আমি মনেই করতে পারিনি! ওঃ 


কিরকম মনটা খারাপ হয়ে গেছলো ! এতদিন 
পরেও ফিরে কবে না কবে দেখ হবে তাই 
ভাবছিলুম !” 


শ্বীলতার এই আনন্দ-সম্ভাষণের প্রান্তরে রাজকুমার 
রাজাপাল তার দিকে হাশ্যশ্মিত মুখে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইতে হইতে প্রসন্নক্ঠে কহিল 

"এতদিন পরে জীবন মরণের সন্ধি-পথ থেকে ফিরে 
তোমার কাছে ছুটে আসা কি তোমার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে 
শ্ীলতা? আমার তো সেইথান থেকেই, সেই মৃত্রা-ভীষণ 
জীবন-আহবের যজ্ঞকুণ্ড থেকেই কতবার ছুটে তোমার 
কাছে পালিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়েছে! কিন্তু সে কথ! যাঁক্‌, 
কি সুন্দর তোমায় তখন দেখাচ্ছি । আমার চোখ দুটোকে 
কিছুতে আর টেনে ফেরাতে পারিনে। অথচ এম্নি ছুষ্ট 
 সুপ্রতীক, ছুটে চ'লে গেল ।” 

শ্রীপত৷ এই প্রশংসাবাকোো ঈধৎ সলঙজ্জ হইয়! 'একান্ত 
উদ্মুখ তার বাগ্রতৃষ্টি যুবরাজের মুখের উপর হইতে ক্ষণেকের 
 জন্ত নামাইঙ্বা লইল, তথাপি কৌতুহুলীচিত্ব তার এ লঙ্জাকে 
(শ্ুশ্রয় দিতে সার দিজনা,ীরক্ষণেই উদ্দীধ আগ্রহে সুবু্ 


_ শ্রীযুক্তা অনুরূপ] দেবী 
কৃষ্ণতারকোজ্জল আশ্চর্য্য চক্ষু ছুইটা উঠাইয়। লঙ্জাশ্মিত 
আরক্তমুখে ধীরে ধীরে গ্রশ্ন করিল, 

“কখন 1” 

যুপরাজ মুগ্ধ বিহ্বপনেত্রে অপুর্ব সুন্দরী শ্রীলতার আর্ত 
সুনর মুখের অভিনব সৌন্দর্য সমাবেশ দর্শন করিতেক্গছিল, 
দেখিতে দেখিতে তার তরুণ চিত্ত যেন'সেই সৌন্দর্য্য 
সাগরে তলাইয়া গেল। সে ক্ষণকাল নিরুত্তর স্পন্দহীন 
থাকিয়! শুধু তাহাকে দেখিল, তার পর যেন সমধিক সলজ্জ- 
ন্মিতমুখে আরও একটু অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া শ্ীলতার 
অতান্ত নিকট হইয়! শ্নিগ্ধিকণ্ঠে কিল, 

“তুমি যখন আমারগলায় এই মালা পরিয়ে দিয়েছিলে মেই 
সময় । বাস্তবিক তুমি রাজরাজোশ্বরী হ'বারই যোগা শ্রীলত। !” 

শ্রীলতার ক্ষুদ্র বক্ষ উদ্বেলিত “করিয়া একটা দীর্ঘস্বাম 
নহসাহ উঠিয়া আগিল, তার সশ্মিত মুখের ছবি সহসাই 
্লানিম-বিরস হইয়া আদিল, সে তার সদ্য ফোট। 
পদ্মের পাপড়ীর মতই ঢল চল চোখের দৃষ্টি পুনশ্চ নত করিয়! 
ফেলিয়! গুধু শিথিল স্বরে কহিল, 

“যাও--” | 

রাজাপাল মৃদু হাসিল। 

“্য]াচ্চি দ(ড়াওন।, একট। কথ। আছে, আগে ঝলে নিই । 
শোন ভ্রীলতা। এই যে মাল! তুমি আমায় আজ দান 
করেচ, এই (দখ আমার গলায় তা+ এখনও রয়েছে, এ কিন্তু 
তোমার ঠিক হয়নি, এতে একটা মন্ত বড় ভুল রয়ে গেছে। 
তাই আমি তোমায় তাড়াতাড়ি সেই কথাটাই বলতে এসেছি, 
নৈলে আজ কি আর আসবার সময় আছে? এখনই আমায় 
ফিরে যেতে হবে ।-+ 

শ্রীগত| ঈষৎ বিশ্মিত ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করিল, 

“ভুল আছে 1-- কি ভূল যুবরাজ ? 

রাজ্যপাল মৃছ্মন্দ হাঁসিতেছিল, তেমনই হাদিমুখেই 
গলার মালা খুলিয়া তাহা হাতে দোলাইন! উত্তর করিল, 


৫৮৩ 


১৩৩৭ 


“এ মালা তুমি লালপদ্ের কুঁড়ি দিয়ে গেঁথেছ, এ মেয়ে 


মানুষের পরবার,ঃ পুরুষের হ'লে সাদা হতে, তা'ও 
জালো না বোক। 1” 
শ্রীলতা এইবার হাপিয়া ফেলিল, তারপর তার 


ফুলশরবৎ অতিস্থক্ম চিত্রান্কিতব ভ্রমুগল উর্ধে টানিয়া 
কলকণ্ে হাসিয়! উঠিয়া! বলিল, “আহাগে! ! বড্ড তো৷ পণ্ডিত 
মশাই! কে বলে যে লাঙপন্ম পুরুষের পঞ্কতে 
নেই 7? 

কুমার কছিপ; পপুরুষে কি পি'দুর পরে ?” 

শ্রীপতা মাথ! নাড়িয়া জবাব দিল, “ন1।” 

“আলতা পরে ?” 

শ্রীলতা হাসিয়া কহিল,-_প্যাঁঃ৮-- 

রাজাপাল পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না। 
প্রশ্ন করিল, “লাল সাড়ী ?” * ৃ 

শ্রীলত| খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, “আহ, তা” 
পরলে যা” দেখাত, যেন জইল।দ 1”, 

বুবরাজ কহিল, “তবে 1?” 

শ্রীলতা৷ জিজ্ঞ।সা করিল, কি তবে ?” 

“লাল মালাই ব| পরৰে কেন ?-+ 

শ্রীলত৷ ভার স্বপক্ষীয় অপর কোন যুক্তি খুঁজিয়। না 
পাইয়া! রাগ করিয়৷ জবাব দিল-_ 

পন! পরে নাই পরবে, ফেলে দিলেই তে! হয়, কেউতো 
বারণ করেনি ।” 

রাজ্যপাল হাঁসিয়। কহিল, "তাই তো ফেলে দিতেই 
এসেছি, যার জিনিষ তাকে ন! জানিয়ে তে। আর ফেলে 
দেওয়া যায় না; এই নাও তোমার মালা! তোমাকেই 
ফিরিয়ে দিলুম ।৮-- 

এই বলিয়াই যুবরাজ রাজ্যপাল সহসা কাছে আসিয়া 
মুহুর্ত মধ্যে নিজের গলা হইতে খোল! সেই পদ্মমালা 
শ্রীলতার গলায় ফেলিয়া দিম্াই শ্ীতার ছু'খান। হাত 
দুইহাতে ধরিলেন, 'ভ্রীলতা! তুমি আমায় মালা 
পরিয়ে দিয়েছিলে, আমিও "মামার গলার মাল! তোমায় 
পরিয়ে দিলুম 1” 

ছাদের সিঁড়ি হইতে কে ভাকিল, “ভ্ীলতা--” 

তু 


এইবার 


প্রীঅনুরূপ! দেবী 


বিচিত্র 
৫৮৭ 
শ্রীলতা চমকিয়| যুবরাজের ছাত হইতে নিজের হাত 
টানিয়! লইল, কুমারও তটস্থভাবে তখনই তার হাত ছাড়িয। 
দিয়। সরিয়! গেলেন। 
মাতা ডাকিলেন, *্ভ্ীযুবরাজ্স ভট্টারককে নিয়ে নেমে 
আয়, ইনি আহ্িকে বসবেন, তার পূর্বে তাকে দেখ 
নির্মাল্য দিয়ে আশীর্বাদ করবেন, 
শ্ীলতা তার লঙ্জ!-বিজড়িত চকিত কটাক্ষে বারেক 
রাঁজপুত্রের আনন্োতচুল্প মুখের দিকে চাহিয়াই ক্রতপদে 
অগ্রসর হুইল, তাহাকে অনুসরণ করিয়। সুথন্মিত মুখে 
রাজ্যপাল নীচে নামিয়া সকলকে শুনাহয়া বলিল,“যদি 
দেবার ইচ্ছ! থাকে সাদা পদ্মের মালা গেঁথে রেখ, কাল 
এমে নিয়ে যাব ।” 
আচার্ধ্য-গৃহিণী সম্মুখে আপিয়া সন্মিত মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হঃয়েচে বাঝ| ?” 
রাজাপাল শ্রীলতাঁর গলার মাল! দেখাইয়া দিয়া 
ক্রম গাস্তীর্যযের সহিত উত্তর করিলেনঃ পদেখুন ন। 
একগাছ। রাঙ্গা পদের মাল! দিয়ে আমায় দং সাজান 
হয়েছে) হ্যাগা মা! পুরুষে কখন লাল পদ্মের মালা 
পরে? তাই ওর মালা আমি ওকে ফেরৎ দিতে 
এসেছি ।” 
আচার্ধা-গৃহিণী সঙন্গেহ হাস্তের সহিত কুমারের কুমার- 
গ্রতিম মুখের দিকে চাহিলেন, স্নেহমধুর কণ্ঠে কহিলেন, 


“তোমগ়ি আমরা আর কি দোব বাবা, বিছ্বরের খুদে 
নারায়ণ তৃপ্ত হন, তাই দিতে ধাওয়া, _নৈলে--”' 
রাজকুমার অসহ্িষুতায় মাথা নাড়িয়।! বাধ! দিল, 


“কেন পুকুরে কি আঁর সাদাপদ্ন ফোটে না? শ্রীপত1! 
কাল যেন এসে সাদাপদ্ধর মাল! পাই»-কই পণ্ডিত 
মশাই কোথায় 1--% 

গুরুপত্বীর পদবন্দনা করিয়! শ্রীলতার মুখের উপর 
বারেক কোমল কটাক্ষে চাহিয়! হাসিমুখে রাজাপাল চলিয়া 
গেল, কিন্তু বেশীদুর ন| গিয্লাই আবার দে ফিরিয়! আসিল,__ 
হাঃ আম! আপনার মে আমার একটা! ঝগড়! আছে, 


 »আআচ্ছা, আপনি আমায় তখন যুবরাজ, ভট্টারক বল্লেন 
কি বলে?” $. খা 


মাত্রা 
৫৮৮ 

আচার্যা-পত্ী ইচ্ছাদেবী এই স্নেছের অনুযোগে স্েহ-ক্সিগ্ 
ছান্ের সহিত সমন্রমে উত্তর করিলেন,--“কিছু তো 
অন্থায় বলিনি বারা, তুমি এখন বড় হয়েছ, কলিঙ্গ-বিজয়ী 
মহাবীরশতামার পঙগগোচিত মর্ধযাদ! সকলেই যে দেখাতে 
বাধ্য।* : 
জয়াঙ্যপাল জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,_-গ্বেশ ! 
মাকে গিক্ে বঞিগে তিনিও এবার থেকে আমায় যেন 
আর 'বাজু” না বণে “যুবরাজ ভট্টারক' বলতে আরম্ত 
করেন! কেন তিনিই বা বাদ যাবেন কেন?” 

ইচ্ছাদেবী ছাসিয়। ফেলিলেন, গভীর স্নেছের সহিত 
কাছে আগিয়া তাহার, বাহু স্পর্শ করিয়। স্থির স্লি্চকঠে 
কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হ,য়ে পিতৃসিংহাসনের গৌরব বর্ধিত 
করো।” 

রাজাপাল বিদ/ক় লইলেন। পু'থিপাঠরত স্বামীর নিকট 
" ব্সিয়। ইচ্ছাদেবী ঈষৎ নিম়কণ্ে তাহাকে সম্বোধন করিলেন, 
“দেখ, কুমারের বাবহার আমার কিন্তু ভাল ঠেকচে ন| |” 

সুদে বিশ্ময়ের সহিত মুখ তুলিলেন, “যুবরাজের ? 
কেন, অতি অমায়িক ব্যবচ্চার তো 1” 

ইচ্ছাদেবী ঈষৎ একট! নিশ্বাদ ফেপিয়। কছিলেন, 
"মে কথ নয়, শরীর সম্থদ্ধেও ব্যবহার আমার যেন কেমন 
ফেমন লাগলে! |” 

স্ুদেব হাসিয়। কহিলেন, পএকসঙ্গে ছোটবেলা থেকে 
মেলামেশ। করে এসেছে, ভাই তগ্নীর মতই ব্যবহার, এতে 
দুষ্ট কি দেখলে? যুবরাজ অতি নচ্চরিত্র !* 

ইচ্ছাদেবী ম্বামীর এই পরল যুক্তি প্রদর্শনের পর 
নিজের অন্তরজাত অতি সন্দেহের ক্ষুদ্র অন্কুরটিকে প্রকাশ 
করিতে ঈষৎ কুষ্টিত হইলেন, তথাপি ক্ষণকাল নীরব 
থাকির়। কি ভাবিয়। লইয়। আবার কহিলেন,--“মে ত 


সবই আমি জানি, কিন্তু আর তে। এখন ওর! ছুটি বালক 


বালিকা নেই, আজকার কাণ্ডে আমি একটু ভরয় 


পেয়েছি।” বলিয়া ভ্ীলতার মালাদানের কাহিনী জানাইয়া 


বিচারপতি 


কা 


কহিলেন, “তখন আমারও কিছু সনে হয়নি, কিন্তু বাড়ী 
ফিরেই তাঁড়াতাড়ি তার এর কাছে ছুটে আদা, সেই 
মাল! আবার নিজের গল! থেকে খুলে নিয়ে ওকে গদ্গিয়ে 
দেওয়া, এইগুলে! কি ভাল বোধ করচো ? নবীন জীবন, 
রক্ত গরম, কি হতে কি হয়ে ওঠে বলাতে। যায় না কিছুই 
তুমি এইবেল! বর খু জে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও, আর একটুও 
দেরি কর! নয় যদি সম্তব হয় তো আমি আর ছু'দ্িনও দেরি 
করতে ইচ্ছা! করিলে |” ঞ 

নু্দেবভট্র স্ত্রীর ব্যগ্রতায় ও কথিভ 'কাহিদীতে ঈষৎ 
বিমন! হইয়। রহিলেন, তারপর তার ব্াঙ্গণোচিত উদারতার 
বশে ইহার ভাল দিকটাকেই গ্রহণ করিয়! ঈষৎ হাস্ত করিয়। 
কহিলেন, "কি যে বল! ন৷ না, রাজকুমার অতি নির্ধালবুদ্ধি, 
তিনি অপ্রাপ্ত বন্তরতে কখনই পোভ করবেন না-_-এ তার 
্বভাবজাত শ্নেহপ্রবণতা মাঞ্। আচ্ছা, আমি শীঘ্রই 
পাঞান্বেষণ করচি। তবে যদি নিতান্তই তোমার মন 
স্থির না হয়, শ্রীগতাকে তুমি একট্রু ইঙ্গিতে একটু সাবধান 
করে দিও, যদিই তোমার মনে কোন দ্বিধা এসে থাকে, 
তবে আমার বিশ্বাস, ও তোমার সংশয় মাত্র। যাকে 
শাস্ত্রে বলে থাকে, রজ্জ,তে সর্প ভ্রম ।” 

ইচ্ছাদেবী একটা গভীর দীর্ঘপ্থাস মোচন পূর্বক 
বিমনাভাবে কহিলেন? “তাই হোক! সর্পে যেন রজ্জ,ভ্রম 
ক'রে সর্বনাশ ডেকে আনি না। ব্যস্থ। মেয়ে ঘরে রেখে 
তুমি পুঁথির মধ্ো ডুবে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, আমার কিন্ত 
দুর্ভাবনার আর অন্ত নেই। আবার তাতে দিন'দিন যেন 
অফুরন্ত র$পর (বোঝ। ওই মেয়েটার 'অঙেই চাপিয়ে 
দিচ্চেন ভগবান! ওর দিকে চোখ মেলে খানিকক্ষণ 
যেন চেয়ে থাকাই যায় না--তাই না! অত ভয় করে।”” 

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ইচ্ছাদেবী উঠিয়া 
গেলেন। | ২ ৮:৫২ 

(ক্রমশঃ) 


্রীমতী অনুরূপা দেবী 


নতুন মান্য 


_"পল্প- 


আর যাহাই হৌক্‌ মেঝ ছেলেটার পড়াশুনায় চাড় 
খুব। চায়ের পর্বা সারিয়াই হাতে , ঘড়ি বীধিয়! 
সাইকেল লইয়! বাহির হইল। এই রকম রোজ সকালে 
বন্দের বাঁড়ী ঘুরিয়া কলেজের নোট দংগ্রহ , করিতে 
তয়। বন্ধুচক্রের ' পরিধিও কম নয়_ টালিগঞ্জ বেহালা 
ইস্তক | ফিরিতে এগারোটা বাজিয়। যায়। ইহাতেও 
বোধ করি সময়ে কুলাইয়া উঠে না। তাই ইদানীং 
মারের কাছে একটা মোটর সাইকেলের ফরমায়েস 
হইয়াছে । কোথায় নাকি একটা আনকোর! নূতন 
গাড়ী একেবারে জলের দামে বিক্রী হইয় যাইতেছে । . , 

এমন সুবিধাট। হাতছাড়া হইয়া যায়-ঘায় তাই আজ 
চায়ের টেবিলে গিষ্গি গিরিজীনাথকেন্বড় ধরিয়। বসিয়াছেন। 
গিরিজ। বাড়ীর কর্তা বটে কিস্তু'দংসারের কাজে তাহাকে 
বড় দরকার পড়ে না, মায়ে ছেলেয় মিলিয়া খাস! কাজ 
কর্ম চালাইয়। যায়। কিন্তু এই ব্যাপারট৷ একটু স্বতন্তর। 
বাঙ্কের হিসাবে কিন্ব! জানাগুন! ৫কাথাও কিছু জমা 
নাই, অথচ আবশ্বক মাত্রই টাক! বাহির করিয়া দেওয়।-- 
ইহার অত্যাশ্চর্যা কৌশলটি কেবলমাত্র গিরিজার জানা 


আছে। সেইজগ্াই কেবগ মধ্যে মধ্যে গিরিজার আবশ্তাক 
হয়। . ” | 
কিন্তু গিরিজ্ঞা ক্রমাগত আপত্তি প্রকাশ করিয়া 


বপিতেছিল--নুমতি, তোমার ছেলে বুঝবে না তা 
জানি, কারণ তার বাথ! বড়লোক । কিন্তু আমি 
গরীবের ছেলে ছিলুম বলে' এত ইতস্তত: করি। পাকে 
হাত দিতে বলিনেঃ তবু শ্ত্রীমানকে একবার তাকিরে, 
দেখতে বোলে! তার বাপের ' পায়ে এখনো 
কাটা খোঁচার দাগ আছে। নীবগঞ্জের স্কুল মামার বাড়ী, 
থেকে হই ক্রোশের ক্ষম হবে লা? আমিত স্ছনো 
এই পা দুণ্ধানা লঙ্ঘন করে, দশ বছর চালিয়ে দিইছি-_ 


কতগুলো 


-জীযুক্ত মনোজ বস্‌ 


সুমতি বাধ! দিয়! বলিলেন--তা/ ব'লে এই সকাল ৌ 
তোমার সেই লাতকাও রামায়ণ গুনতে চাচ্ছিনে।-_ 

ইহারা কেছই তাহার দে ইতিহাস শুনিতে চায় না। 
গিরিজার বয়স চল্লিপের, কোঠা পার হইয়া গেছে। এক 
অধ্যাত পাড়াগাধ়ে আনন্দ ও অশ্রুলে সিক্ত জীবনের 
কতকগুলি দিন হেল!-ফেলায় ছড়াইয়ং রাখিয়া! আসিয়াছে। 
এখন বার্ধক্যের সীমায় আমিয়৷ মুখ ফিরাইয়। তাহাদের 
হয়ত মাঝে মাঝে দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নিজের 
ভালে! লাগে বলিয়া যাহাদের গে বয়ন নয় তাহাদের 
ভালে। লাগিবে কেন? তার উপর কাহিনীটা একে" 
বারেই ঘরে ঘরে যে রকম ঘটিয়। থাকে, তাই--. 


অর্থাং কচি ছেলে ও ব্ধিবাকে রাখির! গিরিজার 
বাবা মারা গেলেন--দয়। করিয়া ফোন অবিবাহিত। 
মেয়ে রাখিয়া যান নাই। দেনায় ভিটা বিক্রী 
হইল। গিরিজার মা ছেলে লইরা ভূষণ-ডাঙ্গায় ভাইয়ের 
বাড়ী উঠ্জিধন। ভাই সীতানাথ বাধুর বাড়ী গোমন্তা- 
গিরি করিতেন। সীতানাথ এর গ্রামেরই--গ্রাম সুবাদে 
গুদের সকলের দাদা, অবস্থা ভাবো, মানে চারি গোল! 
ধান, ক্ষেত-খামার ও মোটা সুদে টাকা দাদনের 
কারবার । গিরিজার মামার মাহিনা ছিল মাসিক তিন 
টাকা, কিন্ত ফি বুধবারে কামিনীপুরে যে হাট বসিতত 
তাহাতে কেবল মাছই কিনিতেন তিন টাকার কম নয়। 
গিরিজা ছুইক্রোশ দুরের নীলগঞ্জের বড় স্কুলে পড়িত। 
শতকালে আসম্স সন্ধায় স্কুল হইতে  ফিরিবার পথে 
থেদুর গাছের মাথায় চড়িয়। ভাঁড়ের মধ্যে পাঁকাটি 
দিয় খেছুর'রস চুরি. করি খাইত। খাল পক্জরাইরা 


: গায়: হইয়! চয়ের ক্ষেতের . মটরগু'টি আনিয়া ইচ্ছামত 
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' বিচ 
£( ৯৪ 
ভোগ বিতরণ করিত । স্কুলের সেকেণ্ড পঞ্ডিতমহথাশয় 
নরশবের রূপ খাতায় পাঁচবার লিখিতে হুকুম দিয়] 
টেবিলে মাথ। হেলীইয়া নাকডাকা সুর করিতেন, 
পয়তাল্লিশ মিনিটের ঘণ্টার ' মধ্যে পাঁচবার লেখা সারা 
করিয়া কেহ যে তাহাকে দেখাইতে আসিবে এমন 
সম্তাবন। ছিল না, অতএব নিদ্রাটা বেশ নিরুপদ্রবেই দ্বটিত। 
কিন্তু গিরিজা বাধাইত মুস্কিল, সে শব্দরূপ ত লিখিতই 
না কুলের বেড়! হইতে ভাটফুল তুলিয়া আনিয়া তাহার 
টিকিতে বাধিবার বাবস্থা করিত ।« এমনি করিয়। তাহার 
বস লেখাপড়। ছুটাই বাড়িয়া চলিল এবং একদা সমস্ত 
গ্রামটিকে সচকিত কা'রয়া সে পাঁশ করিয়৷ ফেলিল তৃতীয় 

বিভাগে । 


স্গমৃতিদের এত সব পুরানো কথ। শুনিতে ভালে 
লাগে লা। ছোট মেয়ে মিনা টেরিয়ার কুকুরটাকে 
টানিয়া লইয়। বিস্কুট খাওয়াইতে বমিল। বাবুর্চি প1 
টিপি! একবার ওধাবের ঘরের পর্দা তুলিয়! সাগির 
ফাঁকে দেখিল, তারপরে শ্লানমুখে ফিরিয়া গেল। ওর 
এক ভাই দশটার গাড়ীতে দেশে যাইবে, তাহাকে কটা 
কথ! বলিয়া দিতে একবার বাসায় যাওয়ার দরকার । 
স্থমতির নিকট হইতে ছুটিও জইয়াছে | কিন্তু মুস্কিল 
বাধিরাছে এই, বড়দাদ। বাধু এখনও উঠেন নাই “এতক্ষণে 
শযাতাগ করিবার কথা, কিন্তু কাল বোধ হয় থিয়েটার 
দেখিয়া ফিরিতে একটু বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল। 
চোখ খুলিবার সাথে সাথে চা তাঁহার চাই-ই | 

স্থমতি গিরিজাঁকে অত দিয়া বলিতেছিলেন--কিছু নয়, 
শঃ তিনেক টাকাতেই হ'য়ে যাবে-_তুমি ওট দিয়ে দাও গে, 
ছেলেট। যখন ধরেছে-- 

ছেলেটা না হোক, ছেলের ম! যখন ধরিয়াছেন তখন 
দিতেই হইবে--গিরিজা জানিত। আপাততঃ পলায়ন 
করিবার প্রয়োজন। বলিল__ আচ্ছা, -আচ্ছা-হর্ন্ৃখ- 
লালের ' সাথে অফিসের একট! হিদাব মিটাতে হবে-_ 
আমি ও ঘরে চল্লুম; আর দেখ, হিসাবটা বড় জরুরী, 


নতুন মানুষ 


কার্তিক 


কেউ যেন ওখানে গিয়ে গোলমাল না করে--এট! হয়ে 
গেলে হরসুখের কাছ থেকে কিছু মিল্তেও পারে ।-- 

স্ুমতি ও কথায় বিশেষ মনোধোগ না করিয়া 
বলিলেন-__কিস্তু, এত সম্তায় ছাডছে। বেশীদিন ত পড়ে 
থাকৃবে না! টাকাট| তুমি দিচ্ছ কবে?--কাল? 
আচ্ছা, শনিবার অবধি না হয়, বলে কয়ে রাখা যাবে। 
ওরি ভেতর দিয়ে দিও, কেমন 1-- 

গিরিজা পলায়ন করিল এবং প্রত্যুত্তরে প্র্টা কিছু 
বলিয়াও গেল । সে শব্দটা হা কিম্বা না €েটা খুসী হইতে 
পারে। 


বসিবার থরের টেবিলের উপর একখান! অমৃতবাজার 
'পত্রিকা ও একগাদা চিঠি । সবগুলির উপরেই নানা 
ফার্মের নাম ছাপান আছে, অতএব ভিতরের বৃত্তান্ত ন৷ 
থুলিয়াও বলা চলে | কেবল একখানিতে সে সব 
কিছু নাই । গিরিজা খুলিয়া দেখে, মনোরম। লিখিয়াছে। 

মেয়েলী হাতের গোটা ঠগোটা অক্ষর, কাট।কুটি ও 
বালান ভুলের অস্ত নাই। মুসাধিদা যাহারই হোক, 
হরপগুলি সেই মনৌরমার আদি ও অকুত্রিম। কিন্তু 
ইংরাজীতে বাহিরের ঠিকানা লিখিয়াছেন বোধ করি, 
নীলমণি--মনোরমার স্বামী । 

অসংখ্য প্রণতি পুরঃসর নিবেদন করিয়াছে--দাদ।, 
এই গরীঘ ভম্মীটিকে বোধহয় ভুলিয় গিয়াছেন ৷ মনোরম! 
বলিয়া যদি চিনিতে ন। পাবেন, ঘোষেদের পু'টির কথা 
বোধহয় মনে পড়িবে। আজ তিন বংসর হুইল পিতা- 
ঠাকুরমহাশয় শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন।-_ 

এই মনোরম! ভূষণ-ডাঙার সীতানাথ বাবুর মেয়ে- 
গিরিজার মাম! যাহার চাকরী করিতেন। সীতানাথ 
মারা গিয়াছেন। পাকাদাড়ি, মাথায় টাক-_-তিনি 
শিরিজাকে বড় ভালবালিতেন। পাশের খবর বাহির হইলে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পুকুর হইতে মাছ ধরাইয়৷ কাতলা 
মাছের মস্ত মাথাটা! তাহার পাতে দিয়াছিলেন। আর 


১৩৩৭ 


আদর-আপ্যায়ন যে কত, যেন ভূ-ভারতে এপ্টান্সদ পাশ 
আর কেহ করে নাই! 

-পিতাঠাকুর মহাশয়ের মৃতার পর হইতে যে কি 
ছুর্দিন আরম্ভ হইয়াছে, তাহ! আর কি লিখিব। গত 
বৎসর বন্যায় চিতলমারীর বাঁধাল ভাসিয়৷ যায়, ফলে 
ধানের একচিটাও গোলায় উঠে নাই। আগের বসরের 
যাহ! ছিল তাহাতে কোন গতিকে সংসার চলিতেছে। 
আপনঞ$র ভগ্নীপতিকে কতদিন হইতে সকলে মিলিয়া 
বলিতেছি যে ভদ্রলোকের ছেলের চাষ বাদ করিয়া 
পোষায় না, কলিকাতায় গিয়া চাকরী বাকরী কর, কিন্তু 
এমন অবুঝ মানুষ কখনও দেখি নাই। ছুঃখের কথ! 
আর কি লিখিব, মেঝ থোক! ও ছোট খুকী আজ তিন 
মাসের বেশী ভূগিয়া অস্থিচ্্মসার হইয়াছে, গঞ্জের ডাক্তার 
ডাকিয়া যে তাহাদের একখার দেখাইব এমন পয়সা নাই। 
অবশেষে উনি রাজী হইয়াছেন । জোত জমি মোড়লের 
সহিত ভাগ-বন্দোবস্ত কুরিয়। দ্রিয। উনি আপনার কাছে 
যাইতেছেন, অতি সত্বর একট। চাকরী ঠিক করিয়া দিবেন, 
অন্তথ। না হয়। শুনিলাম, "আপনি খুব বড় একটা 
আফিসের বড়বাবু--সাঁছেবের আপনার মুঠোর মধো। 
যেমন করিয়া পারেন, আপনার আফিসে উহাকে ঢুকাইয়া 


লইবেন। ও বাড়ীর সকলে কেপ্নন আছেন তাহা জানিতে 
ইচ্ছু। করি । শ্রীচরণে নিবেদন ইতি ।--গ্রণতা 


জ্ীমনোরম। দামী 

পুনুশ্চ করিয়৷ লিখিয়াছে,_-আগামা পরশ্ব সোমবার 
সকালেই. উনি আপনার বাসায় পৌছিবেনন। অবিলম্বে 
একটা! চাকরীর যোগাড় করিয়া না দিলে আমি তিনটি 
ছেলেমেয়ে লইয়। ভিটায় শুকাইয়! মরিব, আর উপায় 
নাই। | 

অর্থাৎ শীলমণি আসিতেছেন । এবং যদি বাড়ী হইতে 
বাহির হইবার পথে হাচি-টিকটিকির কোন উপদ্রব 'দা ঘটিয়া 
থাকে, মেঝ থোক! ও ছোট খুকী নৃতন ফোন গোলযোগ 
বাধাইয়। না| বসে, তাহ। হইলে মেলগাড়ীতে ারারাত্রি 


জাগিয়া চোখ লাল ও গুড়! কর়লায় সর্ব্বা্ বোঝাই করিয়া 


এখনই এই বাড়ীতে দর্শন দিবেন। 


্রীমনোজ বনু 


নিচ্চিত্রা 
৫৯১ 

মনোরম! লিখিয়াছে, অতি সত্বর চাকরী খুঁজিয়া দিতে 
হইবে। ওর! ভাবে,-_পাড়ার্গায়ের পুকুর খাটে এখানে- 
সেখানে যেমন কলমী-শালুক “ ফুটিয়া থাকে, কলিকাত্) 
শহরের অলি-গলি হইতে, চাকরী খুঁজিয়! লইতে পারিলেই 
হইল। এবং একবার একট! চাকরী জুটাইয়া লইলেই 
স্ুখ-সমৃদ্ধির আর অস্ত নাই। গিরিজার মনে পড়িয়া গেলঃ 
আজকালের মধোই তার আফিসের হেড ক্লার্ক বাবু তিন 
মাসের লম্বা! ছুটি লইয়! শরীর মেরামত করিতে পশ্চিমে 
যাইতেছেন। পেকে ক্র।ক তার জায়গায় কাজ করিবেন। 
তাহ! হইলে মান তিনেকের জন্ত আপাততঃ নীলমণিকে 
ঢুকাইয়া লওয়া যায়। / 

নীলমণির কপাল ভালে এবং গিরিজারও | কারণ, চাকরী 
না হইলে কতদিন যে এই বাসায় পড়িয়া অন্ন ধ্বংস করিত 
তা বণা যায় না। পুঁটির স্বামীকে ত তাড়াইয়া দেওয়! 
যায় না! 

পু'টির নাম করিলেই কেন জানি না গিরিজার মনে 
আসে, মাসিকপত্রে কবে একট! ছবি দেখিয়াছিল যে একট! 
লাউয়ের ছু"্টা ঠ্যাং গজাইয়াছে--সেই ছবির কথ।। লাউটি 
যেন গুটি গুটি পা! ফেলিয়! তাহার মামার নটে”র ক্ষেতে শাক 
তুলিয়া বেড়াইত। কিন্তু সাজ আর সে পুঁটি নাই-- 
মনোরম! হইয়াছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়ের মা! 

ঘরটা কেমন*আধার অধার ঠেকিতেছিল, উঠিয়। 
পৃৰের জানালাটা থুলিয়৷ দিল। সামনে একট! চারতলা 
বাড়ী দৃষ্টিটাকে আড়াল করিয়া! খাড়া রহিয়াছে । বাড়ীর 
পাশ দিয় সরু গলি। গলির আগায় একটুখানি ফাকা 
জমি, তাহাতে কয়টা নারিকেল গাছ। সকালের আলোয় 
গাছের পাতাগুলি ঝিলমিল করিয়া নড়িতেছে। 

অনেকদিন--পুটির বিয়ের পর গিরিজ। আর মামার 
বাড়ী যার নাই। তারপর বয়স কতখানি ভাটাইয়1 গিয়াছে 
--পুঁটিরও গিয়াছে । গিরিজা হালক! লোক নয়, ইদানীং 
কাজ কর্ম করিয়াই সময় পায় না, কলিকাতার বাহিরে যে 
জীবজগৎ আছে এবং তাহার সাথে ই জগতের একদিল যে 
নিখিড় পরিচয় ছিল। তাহা প্রায়ই ভুলিয়া বনিয়! থাকে। 
তৰু পুটির সব কথা স্পষ্ট মনে পড়িল। সেই যে শ্ামল 


বি 


ছোট মেয়েটা রুক্ষ চুলের বোঝা, কন্তাপেড়ে সাড়ীর আচল 


এবং কালে! ভাগর চোখ লাচাইয়! যেখানে সেধানে পাড়াময় 


ঘুরিয়। বেড়াইত,--সে আজ গৃথিলী হইয়াছে, বড় কলসী 
কাখে করিয়। দীঘির ঘাটে জল আমনিতে যায়, ধান ভানে, 
ছেলেমেয়ের খবরদারী করে, বড় 'জালাতন হইলে ছেলে 
ঠেঠাইয়। অ|বার নিজেই কাদিতে বসে, ফোনল করে, 
সারারাত জাগিয়া রোগ! ছোট মেয়েটিকে বাতাস করে-_ 
এবং সেই পু'টি আজ লিখিয়াছে গিরিজ! চাকরীর যোগাড় 
করিয়। ন। দিলে তাহার! ভিটায় শুকাইন্কা মরিবে। 

নীচে বাথরুমের কাছে অকন্মাৎ ভয়ানক রকমের 
খীরয়সের থর হইল, অর্থাৎ এতক্ষণে বড় ছেলের ঘুম 
ভাঙ্গিমাছে। আশ্চর্য নয়, রামায়ণে লেখা আছে-_ 
কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গিলে লাকি ব্রিভুবন শুদ্ধ কাপিত। 

আর ভূষণ-ডাঙায় এখন হয়ত গোবরে নিকানে। কাচ! 
দাওয়ার উপর চাটাই পাতিয়া বিয়া মনোরমার ছেলে 
চলিয়া ছুলিয়া পড়! মুখস্থ করিতেছে, ঘুনশীতে বাধা গলার 
একরাশ নান। কারের মাছুলী সাথে সাথে ছুলিতেছে। 
মনোরমা খালের ঘাটে সেই বাকা তালগাছটার গুঁড়িতে 
বসিয়া মাজন নিয়া ঘপিয়া, ঘসিম্া। কড়াই মাজিতেছে। 
তাপগাছট। এতদিন কি বাচিয়া আছে ?--কবে উপড়াইয়। 
খালে পড়িয়া গেছে, তার ঠক লাই। একদিন কচি তাল 
কাটিতে গিয়া ধ গাছের বাগুড়ায় প1 'হড়কাইয়া গিরিজা 
পড়িয়া! গিয়াছিল। খালের জলে পড়িয়াছিল বলিয় লাগে 
নাই; কিন্তু পু'টি বাড়ীতে তায মাকে বলিয়া দিয়া মার 
খাওয়াইয়াছিল। নীলমাণকে চাকরী করিয়৷ দিতেই হইবে। 
পু'টি লিখিয়াছে, পু'টি তাহার পর নয়। প্র পুটির সাথে 
একটা বর্$ সম্পর্ক ঘটিতে খটিতে বড় ঝাচিয়। গিয়াছে । সেট! 
শিরিঙ্গার জীবনের দ্বিতীয় অধ্য।য়। 


: গিক্িজা পাশের খবর আদিল এ এবং সীতানাথ নিমন্ত্র 
রিয়া কাতলা মাছের 'মুড়া খাওয়াইলেন। সেই দিল 


নতুন ঈীনুষ 


সন্ধ্যায় মাম! মায়ের সাথে তাক বিয়ের কথা বলিতেছেন 
মিপ্নের বিয়ের প্রসঙ্গ কেনা শুনিতে চায়-1--গিরিজাও চুরি 
করিয়া শুনিল। সীতানাথ বাধু বড় ধরিয়াছেন, তাহার ছেলে 
নাই, তিটার গ্রদীপ জধিবে না সেই আশঙ্কায় পু'টিকে 
গিরিঞজায হাতে সমর্পণ করিয়। তাকে ধর জামাই করিয়া 
রাখিতে চা'। মামা সীতানাথের নানাবিধ আয়ের বিশৃত 
ফিরিস্তি দিয় গিরিজা ষে কতদূর দুখে থাকিবে উৎফুল্প মুখে 
তাহার পরিমাথ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন সি ম্লান 
দীপালোকে মাধ্ধেক্স মুখভাবট। ঠিক ঠাহর হইতেছিল না, 
তিনিও বোধ করি বিদুগ্ধ হইয়! শুনিতেছিলেন। কিন্তু দেষে 
ঘরজামাই হইবে, এবং পু'টি তাহার বউ হইবে, কোনটাই 
গিরিজ্গার ভালো! লাগিল না। আলো জালাইয়া ঢোল ও 
সানাই বাজাইয়, পান্ধী উড়িয়া, ক্রোশের পর ক্রোশ মাঠ, 
বাওড়ঃ ধানের ক্ষেত ও বাশ বাগান পার হইয়া এক নৃতন 
গ্রামে যাইবে, তারপর শুভদৃষ্টির কালে একখানি খাসা 
টুকটুকে মুখ দেখিবে, যাকে সে*আর কোনদিন দেখে 
নাই। সে কেমন মজা! আর এই পুটি লাল চেলীতে 
সব্বাঙ্গ মুড়িয়। জবুথবু হইয়া তাহার পাশে দীড়াইবে একথ! 
ভাবিতেই হাসি পাযর়। ও ভাবে পুটিকে মোটেই মানায় 
নব | 

পরদিন নকালবেলা রথখোলার গাছে চড়িয়! সে জামরুল 
থাইতেছিল, দেখিল পু*টি চলিয়াছে। ডাকিল-_এই দীড়। 
পু'টি চলিতে চলিতে কহিল-_না, এখন অনেক কাজ, আঙ 
যে আমার ছেলের সাথে পট্লীর মেয়ের বিয়ে। কালাদা'র 
কাছে যাচ্ছি, কলার থোলার পান্ধী করে দেবে বলেছে-- 
ও গিরি, ছুটো। ভালে। জামক্ল ছুঁড়ে দাও লা-বালিয়া 
পুঁটি লোলুপ চোখে গাছটির দিকে চাহি ফিরিয়া! 
াড়াইল। 

গিরিজা ভাবীবধূর সাথে প্রেম সম্ভাষণ নুরু কারণ_ 
তোকে 'ছাই দেবে মুখপুড়ী, ঈড়াতে বল্লাম্‌ তা নয় কর- 
ফরিয়ে চক্লো কালার ক্ষাছে। বাক না এই কণ্টা মাস-. 
আন্দুক অগস্ত্রাগ, তারপরে দেখে নেবো ॥. তখন কালার 
কাছে. গেলে র্যে কা সী বি সে: সি 
করিয়! নামিয়া আদিল।. 





১৩৩৭ 


গু'টি রায় বলিল _ সকালবেলা গাল-মনদ কোরো 
না বল্ছি। জেঠিমাকে যদি না বালে দিই__ 

গিরিঞা নিরুঘেগ কণ্ঠে কহিল-_বল্গে যা। 
আর কিছু হচ্ছে নাঃ মণি। 
তোর সাথে. আমার বিয়ে। আগে হয়ে যাক, মজাটা 
টের পাবি। তখন কথার উপর জবাব কর্লে পিঠের 
উপর তিন কিল।- __বলিয়া শুন্টে মুষ্টি স্ালন করিগ। 

এইখন্দারুণ সম্ভাবনার কথা শ্ুনিয়। পুটির মুখখানা 
কেমন হইয়া গেল, যেন আর ঝগড়া করিতে জোর পাইল 
না। তবু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মুখ ঘুরাইয়। বগিল--ধোৎ। 

--সত্যি কিন বুঝতে পারবি তথন। নে-_নে-- 
আর দেমাক ক'রে চলে যায় না, এই কণ্টা নিয়ে যা-_ 
বলিগনা তাহার হাতে কয়েকটা জামরুল দিল কিন্তু 
পুঁটি লইল না ফেলিয়! দিয়! গল। 

গিরিঘ্ব। ভাৰিল, বিবাহ করিলে পু'টিটাকে কিন্তু খুব 
জব্দ করা যায়। সেদিন ঘুঁড়ুটাকে একটু ধরিয়া দিতে 
বলিয়াছিল, তা! মুখের উপর না-বলিয়া চলিয়৷ গেল। 
আর একদিন পু'টির মার তাপ চুরি করিয়! টেকিশালে 
বসিয়। কয়জনে থেলিতেছিল। একখান পঞ্জা হয়-হয়, 
আর সেই সময়ে কিন! পুটি মাকে ডাকিয়া আনিয়া বকুনি 
খাওয়াইয়। তান কাঁড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল! কিন্তু 
বউ হইলে এ সফল চলিবে না, তখন গিরিজ| য। বলে তাই 
করিতে হইবে এবং যাহারই কাছে নালিশ করুক গিরিজাই 
হইবে হাইকোর্ট। আর তখন পু'টদের দক্ষিণের ঘরে 
তক্তাপোষের উপর বদিয়। সকলের সামনে সমস্ত দিন 
শাশুড়ীর & তান লইয়া সে বিস্তি খেলা করিবে, তবে 
ছাড়িবে। 

কিন্তু অগ্রহায়ণ মালে সুপারি কাটা হইতে আরম্ত 


তা'তে 
বাড়ীতে গুনে দেখিস্‌-_ 


করিয়। ক'নের যাঙ্ু কঠমাল। সমস্তই গড়ানো মজুত, 
নৃতনন ঠা  পড়িস়াছে। আগের 


তবু বিবাহ হইল ন! 
দিন সীতানাথের স্ত্রী আনক গুভকার্ধোর খরচের অন্য 
অনেক র্লাত্রি অবধি টি ড়া সুষটিলেন।.. 


দিন পাড়ার নকলে হার মাথা ভরিয়া, সিঁদুর ও ছি 


শ্ীমনোজ বন 


সেখান চা তৈরারী করে। 
পদ্পদিন আর ্ 


উঠিতে পারিলেন . না; বুকে বড় ব্যথা এবং একুন দিনের গ্। হুর করিল। 





পায়ে আলত। নিক ধলাই”গুলার শ্মশানে চিতায় 
তৃলিয়া দিল। গুতকক্দে বাধ! পড়ি গেল। ইতিমধ্যে 
গিরিজা এক দুর মম্পকীঁর শিসে মহাশয়ের সাথে চাকরী 
করিতে কলিকাতান্ন গেল। মাস দুই উমেদারী করিয়া 
চাঁকরী জুটিল-_এক মার্চেন্ট অফিসে বিল-সরকারী । 
কয়েক মাস পরে ইহ! ছাড়িয়। দিয় কাকফিনাড়ার একটা 
পাটকলে চুকিল, কুলীদের ছাজিরা জিখিবার কাজ। 
চাকরীট! ভালে|-_ছু'চার পয়সা! উপরি আছে। তাহার 
পর তিরিশ বছর উপরওয়ালার মন ভিজাইবারু নান! 
কৌশল আয়ত্ত করিয়া আজ সেখানকার বড়বাবু হইয়াছে। 
চাকরীর প্রথম কয়েক বছর ম! ভাইয়ের বাড়ীতেই ছিলে 
এবং গ্িরিজার ভূষণডাঙায় যাতায়াত ছিল। পুজার 
সময় সীতানাথ তাহাকে ডাকিয়। বপিলেন--আর কেন 
বাব!, পরের গোলামী ক'রে শরীরের এই হাল কর্ছ? 
আয়না ধ'রে দেখো তো শরীরের কি হাল হয়েছে! 
আ[ফকসের খাটুনিকি সোজা? তুমি বরঞ্চ এই মরগুম 
থেকে ক্ষেতের কাঞ্জ দেখ। বুড়ো হয়েছি আর পেরে 
উঠি না। য| কিছু ক্ষুদ কুড়ে আছে তোমরা বুজে 
মুজে নাও। গড়িমপি করে? ক? বছর কেটে গেল, এবারে 
আর ছু'হাত এক না ক'রে ছাড়'ছি না ।-- 

গিরিজ1! জবাব দেয় নাই, ঘাঁড নীচু করিয়। হবু 
জামাইদের যেমনটি হইতে হয়, তেমনি ভাবে চলিয়া গেল। 
কিন্তু প্র যে ঠায় রৌদ্র তেপান্তরের মাঠের মধো ছাত। 
মাথায় দিয়! ক্ষেতের মাটি উপযুক্ত রূপ গ্র'ড়ানো হইক 
কিন! এবং আরও কত বোঝ। সার উচ্ছাতে ঢালিছে 
হইবে-_এইসব তদারক করিয়। বেড়ানে। মোটেই ভদ্্রতী- 
সঙ্গত বলিয়া ঠেকিল না। একটু পরে সে রায়াঘরের 
মধো পু'টিকে আবিষ্কার করিয়া বলিল--পু'টি, একটু চা 
করে? দে ন! লক্গ্িটি”_। পৃটির বয়স বাড়িয়াছে, চোখের 
তার! একটু বেশী স্থির ও যেন বেশী কালে! হইয়াছে । 


গিরি করা 
শহরের গ্ শুনিতে পু'টির বড় ডাঃ 
লাগে। সেখানে রেড়ির তেল দিয় দীপ জালাইতে 


গুটি চা করিতে মাগিল। 


বিটি 


৫৭৪ 


না, কল টিপিলে আপনিই জলিয়। উঠে। আকাশে যে 
ঝিলিক মারে উহাকে স্লাহেবেরা৷ তারের ভিতর পৃরিয়া 
রাখিয়াছে, ঝড় বড় গাড়ি এ তার, ছুঁইয়াছে কি? গড়গড় 
করিয়! চলিতে থাকে । সকল কথা পু'টি বিশ্বাস করে না । 
তবে চিড়িয়াখানা ও বায়োস্কোপ তাহার বড় দেখিতে 
ইচ্ছা করে। বর্ণ পরিচয় যখন তাহার শেষ হইল, তখন 
ঠিক প্রথম পাতার নীচে বানান করিয়া দেখিল; লেখা 
আছে কলিকাতা । তারপর সে পড়িয়াছে_-শিশুশিক্ষা) 
পাকপ্রণালী, মহাভারত, কঙ্গাবতী, কুঞ্জলভার মনের 
কথ।--কত বই। , 

সব বইয়ে সেই এক জায়গার নাম দেখিয়াছে, কলিকাতা | 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর হইতে আরস্ত করিয়। সকল বইওয়ালা 
কলিকাতায় বসিয়া বই তৈয়ারী করে। কলিকাতা 
শহুরট। তার বড় দেখিতে ইচ্ছ। করে। ফস্‌ করিয়। বঞিল-_ 
আমাকে একবার নিয়ে যাবেন কলকাতায়? 

গিরিজ। তাহার দিকে একটুখানি চাহিয়া ছাসিয়। 

ফেলিল। বলিল--যাবোই ত। বাধ! পগ্ড়ে গেল যে-_ 
নইলে এতার্দন কোন কালে নিয়ে যেতাম-গিরিজার হাঁসি 
দেখিয়া পু'টির খেয়াল হইল। সে লজ্জায় মরিয়। গেল-_ 
আর কথা ন! কহিয়। চ। করিরা দিয়! ওঘরে চলিয়া গেল। 


কয়েক মান পরে লীতানাথ সদস্তে একদিন চাটুর্য্ের 
আটচালায় ঈ্াড়াইয়। বলিলেন-_ক্ষেপেছো। দাদা, ওই 
চটকলের কুলির হাতে মেয়ে দেবো আমি? কাজ ত 
কুলির সর্দারী, ইজ্জতের সীমা নেই! কুলিরা হপ্তাভোর 
খেটে খেটে য রোজ পাবে তার উপর ভাগ বসানো, ও 
চাকরী ক'দিন? যেদিন সাছেবরা টের পাবে গলাধাৰা 
দিয়ে দুর ক'রে দেবে। আমি ত্রী নীলমণির সাথে কথ! 
পাক! কর্লাম। খাল! ছেলে; মুখে কথাটি নেই, পাশ-টাশ 
নাই বা করেছে, পাশ করেইবা কেকি কচ্ছেতা'ত 
দেখতে পাক্ছি।-_ 


নতুন মানুষ 


কাস্তিক 


তিন চাঁর দিনের মধোই সীতানাথের উদ্মার হেতুটা 
সকলের কাছে প্রকাশ পাইয়া গেল।' গিরিজা কাহাকেও 
কিছু না জানাইয়! বিবাহ করিয়। বসিয়াছে। কী করিয়া 
কৰে যে ন্ুমতির সাথে এই বিবাহের আয়োজন সুক তাহ৷ 
সেই বলিতে পারে। গিরিজা শুনিয়াছিল, স্ুমতি শন্তরে 
মেয়ে, চালাক-চতুরঃ আবার ইংরাজী পড়িয়াছে--যাকে 
বলে একেবারে আপ.টু ডেটু। তাহার প্রমাণ পাইতেও 
দেরী হইল না। ফুলশযার রাত্রিতে আর উৎক্ঠাঁ দমল 
করিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা কবিল-_নুমতি, তুমি ইংরাজী 
জানো ? স্থমতি বলিল--না। গিরিজা দমিয়া গিয়া 
বলিল_ সে কি? শুনলুম তুমি নাড়াগিজ্জেয় মেমেদের 
স্কুলে পড়েছো। স্ুুমতি কহিল-_ফাষ্ট,বুকের খানিকটা! 
পড়েছিলুম, তা-কিছু মনে নেই। গিরিজা বলিল-_মনে 
নেই? কথখনে! নয়, ও তোমার ছুষ্টমি। আচ্ছা, বলতো 
“দি রাম্ঠ মানে কি ?--স্থমতি একটুখানি ভাবিয়! কালের 
কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিল-বর। 

শুভক্ষণের বাক্য মিথা। হইল না। সম্মতি যেরূপ 
ব্যাথা! করিয়াছিল, সেই প্রকারহই ফলিয়৷ গিয়াছে। 
গিরিজার অবস্থা ভালো হইয়াছে, বিস্তর বড় দরের আত্ীয় 
স্বজলও জুটিয়াছে। এ মবের সাথে চলিবার কায়দ। গিরিজ। 
আজও ছুরস্ত করিতে পারে নাই। কিন্তুন্থুমতি ভারী ভারী 
সিন্দুক ও আলমারীর চাবিগুলি, এবং ততোধিক ভারী 
আঁ্মীয় সম্প্রদায় মায় গিরিঞাকে পর্যন্ত অক্রেশে বহিয়া 
বেড়ান। আজ পঞ্চাশের প্রান্তে পৌছিয়। "সংসারের 
রথচক্রের বিরাট বহর দেখিয়। গিরিজ! ঘাবড়াইয় যায়, 
এবং ভাবে-ভাগিাস মেষশিশুর মতো হাবা, নিতাস্ত 
আনাড়ী, শর মনোরমার সাথে তার বিয়ে হয় নাই! 

সীতানাথ ঝাধু পাটোয়াতী ব্যক্তি, মনে যাহাই থাকুক 
বাহিরে কোন কাজে কাহারও খু'ত ধরিবার সাধা নাই। 
নীলমণির সাথে বিবাহ সাবাস্ত' হইলে বথাসময়ে গিরিজার 
কাছে পোষ্টক্ষার্ভের চিঠি আসিল যে, মনোরম তাহার 
বোনের সামিল, অতএব গিরিজাক্কেই খাটিয়। খুটিয়। শভ- 
কর্মাটি নুসম্পন্প কক্সিতে হইবে। গিরিজ। অফিসের ছুট 
করিয়া “পতিব্রনা, মার্কা সিদুর কৌটা এবং একজোড়া 


১৩৩৭ 


'ন সোনার শীথ| বি ফিনিযা বধাসময়ে টির ৪ 
ন্‌ ,নীঠাকরণ আর কারণ বিলম্ব করিলেন না, সীতানাথ 
ধে তাগাকে চটকজোয কুলি বলিয়াছেন পৌছিবামাত্রই 
মথ/সম্ভব গুদথাইয়! বর্ণনা করিলেন এবং মন্তব্য করিলেন -- 
॥ কোটায় পিঁছুর ভরিয়া ন! দিয়া বাসি উনান হইতে 
বিনামুলোর বস্ত-বিশেষ ভর্তি করিয়। দেওয়া উচিত। 
কিন্তু গিরিগ্র] খুব খাটি, আগাগোড়া পরিবেশন করিল, 
টেচাইয়া 'গ্ুল। ভাঙিল, নীলমণির মাথায় দইয়ের হাড়ি 
উপুড় কিয়! মাঘের রাত্রিতে তাহাকে নাওয়াইয়। তবে 
ছাঁডিল। 

খাটিয়া খুটি সকলে চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়! পড়িয়াছে। 
ফরাসের উপর ঢাল বিছানা এবং গিরিজার ঠিক 
পাশেই তাশ্ার মামা, তাহার বোধ করি একটু তন্্রা 
আগিয়াছে। পাড়ার বৌ-ঝির! বিদায় লইয়াছেন, বাসর 
ঘরে আর গণ্ডগোল নাই। বরের সাথে প্রটি কিরূপ 
প্রমালাপ করিতেছে, সেটা গিরিজা একটু দেখিবার 
প্রয়োজন বোধ করিল কিন্তু মামার নিদ্রাকে বিশ্বাস 
নাই । বুড়া বয়সে কাশীর দোষ ত হইয়াছে, তাছাড়। 
রাত্রির মধো অন্ততঃ বার আষ্টেক তামাক পিপাসা হয়। 
এখনই হয়ত টিকা ধর়াইতে বাসনেন এবং পাশে 
গিরিজাকে না প্রেখিলে যতগুণি ভদ্রলোক এখানে 
ঘুমাইতেছেন সকলকে জাগাইয়। রীতিমত তদন্ত সুরু হইবে। 
গিরিজা মাথার" বালিশটার উপর পাশবালিশটা! শোয়াইল 
এবং পাশবালিশের আগাগোড়া লেপমুড়ি দিয়, খাট 
হইতে : নামিয়া: আসিল। নীচে মেজের উপর কখন 
মাপিয়া শুইয়াছে, ও বাড়ীর ছোকরা চাকর বলমালী। 
'গরিজা. তাহা জানে না, অন্ধকারে ভাহার ঘাড়ের উপর 


"1 চাপাইয়! দিতেই সে হাউমাউ করিব। উঠিল। লাখে, 


থে মাতুল মন্াশয়েরও ঘুম ভাজিল এবং আতঙ্কে কণ্টকিত 
*ঈয়া। আর. করিলেন__কি ! কি! কি! গিরিগা চট 
ওরিয় মেজের বসিয়া পড়িয়! বনমালীর মুখে ছাত দিপ। 
নাপারটি বুবিয় ফেলিয়৷ বনমালী সামলাইক! বলিল-_এফটা 
'বড়াল। হামাগুড়ি দিয়া গিরিজ| বাহিরে আসিল। তারপর 


আীমনোজ বহু 


নীচে ব্যক্ত করিয়াছেন_কিক্চিং চাই। 


৯৫ 
রাত্রি ঠা দাড়াইয়া রহিল, কিন্ত গু'টি চেলী জড়াইয় 
ভৌগলিক পৃথিবীর মতো গোলাকার, হইয়! পড়িয়! ছিল। 
বেচারা নীলমণি চেষ্টার ক্রটা করে নাই, সোহাগ, অভিমান, 
ক্রোধ, মায় দোরের খিল খুলিয়৷ বাহির হইবার উপক্রম 
পর্যন্ত, কিন্তু তাহাতে অন্তপক্ষের চুড়িগাছি পর্য্স্ত দড়িল 
না। হতোতসাহ হইয়া নীলমণি নির্ষিকল্প মমাধি অবলম্বন 
করিল। নীলমণির দুর্গীতি দেখিয়া গিরিজ। সেদিন খুব খুনী 
হইয়াছিল। 


নীচে অরগ্যান বাজিয়া উঠিল, গানের মাষ্টার 
অ1সিয়াছেন। তৎস সঙ্গীত--রাজপুরীতে বাজায় বাশী--। 


'গিরিজা ভাবিল, ওখা(ন গিয়। বলিয়। আদে-_বাপুছে' তোমর! 


ছাত্রশিক্ষকে মিলিয়৷ যে কাণ্ডট! করিতেছ ওট। কি ঠিক 
বাশীর আওয়াজের মডো। হইতেছে, ন1 হৈ-রৈ শবে বিশ্ব- 
কবিকে বাশ লইয়া তাড়াইয়। যাওয়। ! টেবিলে আর যে 
চিঠিগুল! পড়িয়! ছিল, গিরিজা খুলিয়! পড়িতে আরম্ত 
করিল-_ 

প্রথমথানি চিঠি নহে,-ওরিয়েপ্টাল কিউর়ে! সপের 
বিল। জোষ্ঠ পুত্রটি আবার কলা-রসিক | ঘর সাজাইবার 
জন্য তিনি ,একটি একহাত প্রমাণ পাথরের লটরাঙ্গের 
মুত্তি কিনিয়াছেন। কনিগ্কের প্রপিতামহের আমজের 
ুদ্তি--তাহার অকাটা প্রমাণ আছে-_সে হিসাঁবে দাম খুব 
সম্ত।, মোটে একশে। পঁচাত্তর টাক!) মুর্তিটির নাক নাই 
বলিয়া দাম কষিয়া বাদ দিয়া দাড়াইয়াছে এফশে৷ একাত্তর 
টাকা পাচ আন1।. - 

পরের খাঁনি জ্ঞানদায়িনী সভার সম্পাদক লিখিয়াছেন। 
চারি পৃষ্ঠা ব্যাপি! অভিধানের প্রচুর জ্ঞান জাহির করিয়া 
গিদিজাকে বিবিধ. বিশেষণে অভিহিত করণাস্তর স্থুল কথাটি 


- তৃতীয় খান নিতাইচাদ দাসের চিঠি। দাস মহাশয় 


'উকধ লঙ্ ভাষাও বিনীত । সবিনগে জানাইয়াছেম__. 
নসর খবরের বেড়ার বাখারী ফাঁক করিয়া সমস্ত: শীতের, 


শতকরা! মা আঠায়ো। টাক! গুদ ধরিয়াও হাওনোট, 


সুদে আমলে অনেক চীাড়াইয়াছে। সকাল বিকাল বাপায় 
আসিয়া নিতান্ত কুরদৃষ্টবশতঃ গিরিজার ধরা পাওয়া 
ধায় না। গিরিজার নায় মহৎ বাক্তি তাহার মতো! 
কীটান্ুকীটের প্রতি কপাকটাক্ষ করিয়! অক্রেশে এতদিন 
মিটাইয়৷ দিতে পারিতেন। তিনদিনের মধো শিতান্তই 
ধর্দি কোন ব্যবস্থা! না হয় তবে দাস মহাশয় অতীব ছুঃখের 
মহিত আদালতের সাহায্য গ্রছণ করিবেন । 

তারপরের খানির উপরে ছাপ_দি গ্রেট বেঙ্গল 
মোটর ওয়াকস। পেট্রেলের দম বাকী। 

তারপর, ছক্কড়লংল ক্ষেত্রী- 

অতঃপর, পি, মুদেলিয়ার এও কোং-_ 

অন্যান্তগুলি গিরিঞ্জা আর পড়িল না। 
পড়িয়। তাহার উদ্বেগ-আশঙ্ক হয় না। 


এইসব চিঠি 
আজ বছর পাঁচেক 


ধরিয। দিনের পর দিন এমনই আসিয়। থাকে, তাহাতে, 


নুতন কিছু নাই। চিঠিগুলি ব্লটিং পাড়ের উপর হইতে 
ঠেলিয়া রাখিয়। মনোরমার চিঠিখানি সে আর একবার 
পড়িল। 

আজ দীতানাথ বাবু বাচিয়। নাই যে! থাকিলে দেখিতে 
পাইতেন চটকলের কুলি বলিয়া যাহাকে গালি 
দিয়াছিলেন, তাহার ফাছে তীর মেয়ে কত করিয়া চিঠি 
বিয়াছে। ইচ্ছ। কষিলে সে অক্লেশে নীগমণির চাকরী 
কবিয়। দিতে পারে। আর যদি তাহাকে তাড়াইয়া দেয়, 
তবে নীলমণি গ্রামের ভিটার ফিরিয়া গিয়। মনোরমার 
মাথে মুখোশুখী হইয়। অনাঞারে শুকাইবে। মীতানাথ 
ধাচিয়া থাকিলে বেশ হইত--কিন্তু তাহার ্বর্গলাভ 
হইয়াছে, এবং আশঙ্কার বিষয় স্বর্গ হইতে নাকি সব্কাত্র নজর 
চলে। এইযে চিঠির গোছ। গিরিজা একপাশে ঠেলিয়া 
বাখিল-- কলিকাতা শহরের কত লোকের সাথে তাহার 
আনাগোন।, কেহই ইছার খবর রাখে না। কিন্তু এগুলি 
নেই স্ব্গীপ্ন পাটোয়ারী ব্যক্তিটির নজর এড়াইতে পারিয়াছে 
ত? ৃ 

'গিরিক্কা তখন খুব ছোট, একদিন কী খেয়াল চাপিগ়াছিল 
_-তার ছোট রাঙ। ছাতাটা মাথায় দিয়া হন্ধন্‌ করিয়া বড় 
রাস্তা * দিয়া গঞ্জমুখে। চলিয়াছিল। ম। পিছল ₹ইতে 


নতুন মামুষ 


কাঁত্তিক 


ডাকিতেছিলেন--অ খোকা, ধাস্নে-ফিরে আয়, ফিরে 
আযন। খোক! শুনিল না, এক একবার পিছন ফিরিয়! 
মায়ের দিকে তাকায়, হাসে আরে! জোরে চলে । তারপনে 
ম! ছুটিয়া আপিয়। তাঁকে কোলে করিয়। ফিরাইয়৷ লইয়া 
গেলেন । খটনাটা কিছুই নয়, ভৃষণ-ডাঙ্ার কথ| ভাবিতে 
এমনই মনে গড়িয়! গেল যে তাহার ম1 বাঁচিগা নাই। 

সেই গ্রামটিকে একটিবার দেখিতে ইচ্ছ| কুরে । এখন 
যারা খালে ছিপবড়শীতে মাছ ধরিধা বেড়ায়, কেহই 
গিরিজাকে চিনিতে পারিবে না। আর এই বুড়ে 
বয়সে সেষদি তলতা-বাশের ছিপ কাটিয়া খালের পাড়ে 
তাহাদের পাশে বসিতে যায়--কেবল হাশ্তকর নহে, এখন 
ছকডুলাল? নিমাইটাদ ও স্থমতিকোম্পানী বাপারটি রীতিমত 
মন্মাস্থিক করিয়! তুলিবেন। গত বত্সর গিরিজার নিউ- 
মোনিয়৷ হইয়াছিল। বড় বড় ভান্তার ডাকিয়া এবং বিস্তর 
তগ্বির করিয়া সুমতি ও পুত্রকন্তার; তাহাকে বাচাইয়া 
তুলিয়াছিলেন--বোধ' করি, তাহার অভাবে বাপাখরচের 
অন্ুবিধ। ঘটিবে এই"আশঙ্কায়। যমালয়ে পলাইয়াও যে 
স্বস্তি পাইবে সে পথ ইহার] মারিয়। রাখিয়াছে। ম| বাচিয়া 
থাকিলে এবার একবার ভূষণ-ডাঙায় বেড়াইয়৷ আসিত। 
মনোরমার বিয়ের গর আর ওদিকে যাওয়া ঘটে নাই। 


মনোরম।র বিয্বের পরদিন গিরিজ! মকাল সকাল খাই! 
ট্রেন ধরিবার জন্ত ছুটিতেছিল।.-বিলের প্রান্তে আমবাগানের 
সঞ্চ পথ আপিয়া পড়িগ্নাছে, এমন সময়ে পিছনে গ্রামের 
মধো বাসি বিয়ের সানাই বাজিগ উঠিল? বিলের মধো 
পড়িয়। আর শোন! গেল না। এই সমস্ত গিরিজা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। আজ কত বংসর পরে ঘৌবন পার ছুইযস। আপিয়। 
মলোরমার চিঠির সাথে যেন সেই সানাইয়ের একটুখানি 
সুর কানের কাছে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। পুটির 
সাথে যখন তার বিয়ের কথ। চলিতেছে, পু'টি বলিয়াছিল,_ 
ামাকে নিয়ে যাবেন কলকাতায় ?-আর সে জবা 
দিকাছিল--ঘাবোই ত। আজ যদি জীবনের সেই মোহানায় 
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ফিরিয়া গিয়া পুটির সাথে তার দেখা হয়, গিরিজ ঠিক 
দলিত_ওরে মুখপুড়ীঃ তোর এ দুর্ধদ্ধি কেন হইয়াছে? 
দ খালের ঘাট, আউশধান ও পাটেভর। হ'ন্ের বিল, 
তকৃতকে নিকানে। আঙিন! টুকুন--এসব ফেলিয়া কোথাও 
ট'কিতে পারিবি, ভাবিয়াছিস ?-এবং যদি সত্যই পু'টির 
পাথে তার বিয়ে হইয়! যাইত, অভাবের মধো পু্টি ঝগড়া 
করিত, কীঁদাকাটা করিত, তবে বড় অন্হা হইলে ছাতা 
মাথায় এঁ টের ক্ষেতের কোণেই ফের বপিয়া থাস বাছিতে 
আারস্ত করিত, তবু,নালমণির মতো! কলিকাতায় চাকরীর 
9গ্ঠ ধরণ দিতে যাইত ন1। 


নীচে হইতে সাড়। আসিল--গিরিজাবাবু, আছেন ? 
গলাট। নিতাইচাদের মতন । শঁগরিজ। মিনাকে ডাকিয়া 


শ্র_--__ 


বলিল-_যাও, বলে” এসোগে' বাবা বাড়ী নেই,--মিন! 
থোপাথোপ! চুল নাচাইয়! নীচে ছুটিল। মিন! মেরে ভালে! 
বগম কম হইলে কি হয়, খাস! গুছাইন্জা বলিতে শিখিয়াছে । 

নীচে হইতে পুনশ্চ শোনা গেল-মাচ্ছ!, খুকী, বাড়ীর 
ভেতর বলোগে' তৃষণ-ড'ঙা থেকে এক বাবু এসেছেন, 
এখানেই থাকৃবেন। 

অতএব নীলমণি আসিয়াছেন, নিতাইটাদ নয়। গিরিঞ্জা 
নীচে নামিল। বলিল-_-এসেছে। 2 আর, চাকরার যা 
অবস্থ। হয়েছে-_-সব অফিদ*্থকে লোক কমাচ্ছে। সন্ধান 
পেলে তোমাকে চিঠি লিখে জানাবো । বরঞ্চ আপাততঃ 
দেশে কিরে গিয়ে দেখে গে, পাঁটের মরস্তমট। নষ্ট না 
হয়। 


শ্ীমনোজ বস্তু 


আলোচনা 


ভাষা-তত্ত 


স্ত্রী 
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আজিকার মত 


সীযুক্তা কামিনী রায় 


আমার এ গান বিস্তু হবে নিত্য কালের তরে, 
এত বড় আশ! তো। ভাই পুষি না অস্তুরে। 
আপন দেহ আড়াল রাখি 
গায় সে যখন বনের পাখা, 
চেয়ে চকিত হৃষ্ট পথিক চ'লে যায় ঘরে, 
দাড়ায় যদি ফাড়ায় শুধু ক্ষণেকের তরে । 
ফুটছে ফুল হাসি-মুখে 
সুবাস লয়ে কোমল বুকে, | 
সে ও তে৷ ভাই শুকায় রোদে, ঝরে দু'দিন পরে, 
(সও তো নয় নিত্য কালের তরে। 


আজকের মত গাই রে যেন ক্ষণিকের এ গান, 
আমার প্রাণের হর্ষ যেন স্পর্শে অপর প্রাণ । 
. আশাহত যে মনথানি 
-. শুর্নায় তারে আশার বাণী, 
লুপ্ত সংকল্লেরে যেন বারেক সজাগ করে, 
ট্'দগ্ডের তরে রে ভাই ছু'দণ্ডেরি তরে। 


আর যদি তা না-ও করে? খেদ নাহি রে তায়, 
গেয়ে যাক্‌ কট আমার হৃদয় যাহ! গায়। 

উঠে, পড়ে, ফোটে ঝরে, 

যত জন্মে যত মরে, 
সাগর-বুকে ঢেউর! যেমন ঢেউ ডিঙ্গায়ে যায়। 
আমার পরে উঠবে কেহ, অন্যে তাহার পরে, . 
_ নয়গে। কিছু নয়গে। কেহ নিত্য কালের তরে । 
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কাজের লোক 


গল 

সকাল বেলা । শহরের চারিদিকে তখন কাজকর্দের 
সাড়া জেগে উঠেছে । , 

জয়ন্ত প্রেসের সত্বাধিকাঁনী শ্রীযুক্ত হরিধন মিত্র তার 
নির্দি্টি ঘরটিতে বসে কর্পুচারীদের কাছে কাজকর্মের 
হিসাব 'ধুঝে নিচ্ছিলেন। িতেন তার আগের দিন না- 
আসার কারণ * নবিনয়ে নিবেদন করছিল। বেচার৷ 
চাকরির ভয়ে একেবারে জড়সড়। ভদ্রলোকের ছেলে-_ 
মাইনে পায় ত্রিশ টাকা, বকুনি খায় ত্রিশ বার। অতিকষ্টে 
হরিধনকে সে বোঝাতে চেষ্ট। করছিল যে কাল ছিল তার 
বোনের বিয়ে--সেইজন্য সে বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি । 
তার ঘাড়েই সমস্ত কাজের ভার পড়েছিল। 

হরিধন একটু হেসে বল্পে--বটে? প্রেসের বাইরে তুমি 
ত দেখি সব কাজেই “এক্সপার্ট » কিন্তু এটুকু ভূলে গেলে 
চলবে না যে, শুধু সেজন্ে তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা 
আমার মত গরীব লোকের অপাধ্য। 

এ ত হয়েছে মুস্কিল! হবিধনকে এ পর্য্যন্ত কেউ রাঁগতে 
দেখেনি। যত রাগের কথাই হোক ওর মুখে যেন একট 
চাপা ছানি লেগেই আছে । আর সেইজগ্েই ওকে অত 
কঠোর ঝলে মনে হয়। ওর বুদ্ধি আছে কিন্তু ওর কাছে 
ক্ষমা নেই। শুকৃনে! গলায় জিতেন জানালে যে ভবিষ্যতে 
আর তা কোন ত্রুটি হবে ন।। তার উত্তরে হরিধন আগের 
মতই হেসে বল্লে ভবিষ্যতের কথা ত এখন হ'চ্ছে না-_কথ! 
হ/চ্ছে কাল ষে ক্ষতিট! তুমি করলে পেটা পুষিয়ে দেবে কি 
করে? আজ রাত্তিরট! খেটে দাও-__কি বল? 

জিতেন ঘাড় নীচু ক'রে বল্লে-_আচ্ছ! ৷ 

বেশ, তাহলে পাঁচটায় দিনের কাজ শেষ হ'লে এক ঘণ্টা 
তোমার ছুটি। ওর মধ্য খাওয়া দাওয়। সেয়ে নিয়ে ছ'টার 
সময় এসে আবাধ জয়েন করবে। যাঁও। 

বেচারী সন্ধ্যের সময় বাড়ী ফিরলে তবে বর-বউ যাবে। 


কিন্তু কি করবে--উপায় নেই। প্রেসের মধ্যে তার, 


_-শ্রীযুক্ত ললিত ঘোষ 


একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু র্মেশের কাছে গিয়ে হরিধনকে গাল!" 
গালি দিয়ে গায়ের ঝাল মিটোতে লাগপ। ছু'জনে মিলে 
একমত হ'য়ে স্বীকার করলে যে, এতদিন কবে তার] এ কাজ 
ছেড়ে দিত, খালি লোকট। অর্থাৎ হরিধন, বিপদে 'আাপদে 
মানুষের, অর্থাৎ তাদের নিজের উপকার করে বলেই যা এই 
গালমন্দ আর অতাচর সয়ে পড়ে থাকা । নইলে-_ 
ইযাঃ- | 

ঘরটার এক কোণে সতপীক্কত সম্তাদরে কেন! | নান। 
রকমের কাগজ । ছাতের কাছ বরাবর লম্বা লম্বা তাক 
ভন্তি ছাপ। কাগঞজপত্র--যে টেবিলে হ্রিধন বসে মেটা*পর্য্যস্ত 
হরেক রকম বক আর প্রুফশিটে ভর] । এই সবের মধ্যে, 
হরিধন একেবারে সমাধিস্থ । পাশের একট। ঘর থেকে 
ইলেকৃটিক মেসিনের শব আস্ছিল--সেই হ'ল ওর জীবন- 
গ্রহের সঙ্গীত ! আমোদ কাকে বলে ও বোঝে না-- কল্পনাও 
করতে পারে না, দু'দণ্ড একেবারে চুপ করে বসে থাকা 
যাঁ় কি করে! আত্মীয়স্বজন ওর কাছে য! স্নেহের দাবী 
করে ও তা নির্বিকার ভাবে টাক! দিয়ে পূরণ ক'রে নিশ্চি্ত 
হয়। পাক! রকমের হিসেব ক'রে রেখেছে কি উপলক্ষে 
কাকে কি দিতে হবৈ--তার মাযানেজায়ের কাছে সেই ফর্দি 
ফেলে'দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । এমন কি তার স্ত্রীর বছরের 
মধো কবার কি দামের কাপড় চোপড় চাই তার হিসেব 
পর্ধ্যস্ত এ মানেজার লোকটির কাছে পাওয়। যেতে পারে। 
তার একমাত্র ছেলে টুনি তাকে জিজ্ঞাস! করেছিল--বাবা, 
কাল আমার জন্মদিন--আমায় কি কিনে দেবে? ও ব্স্ত 
হয়ে বলেও) কাল তোর জন্মদিন নাকি? আচ্ছ। যা 
ম্যানেজার বাবুকে গিয়ে বল্‌্গে।-_-বলে প্রুফশিট ওল্টাতে 
লাগল। | | 

সেবিন সকালে বোধ হয় ওর মেজাজট। একটু ,খারাপই 
ছিল এমন সময়ে ওর শাল। প্রকাশ একট। লুটকেশ হাতে 
ক'রে এসে হাজির | শালাকে হরিধন ছচক্ষে দেখতে 
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পারত না। যেরকম বড় বড়চুল আর মিহি গলার শ্বর 
তাতে ষে ও কোনও দিন “মানুষ' হতে পারবে এ ধারণা 
*হরিধনের ভিলনা। একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে_ কি ছে, 
হঠাৎ যে? | ৮৩ 

প্রকাশ উৎসাহ ভরে বলতে লাঁগল যে, তার ছোট বোন্‌ 
নীলিমার বিয়ে। মেয়ে কালে! হলেও খুব ভাল পাত্র পাওয়া 
গেছে। পাত্রের বূপ গুপ, এবং কত কষ্টের পর এমন পাত্র 
পাওয়৷ গেছে কিছুই সে বলতে বাকি রাখলে নাঁ। সব গুনে 
হরিধন গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেঃ-তাই দিদিকে নিয়ে 
খেতে এনেছ ? 

প্রকাশ হাসিমুখে বল্লে-_বাং, শুধু দিদিকে কেন? 
আপনাকে থেতে হুবে। নীলির বিয়েতে কিন্ত 
জামাইবাঝু-- | 

হরিধন বাধ! দিয়ে বল্লে--যাও, বাড়ীর ভেতর গিয়ে মুখ 
হাত প1 ধোও। ওরে ভজা, বাবুকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। 

বেল রারটার নময়ে নেয়ে থেয়ে হরিধন অন্দরে গেল। 
তার শোবার ঘরে তখন ভাইবোনের পরম উৎসাহে আলোচনা 
চলছিল। ও যেতেই দু'জনে উঠে দাড়াল। বিছানায় 
শুয়ে গিজ্ঞাস। করলে- তোমার দিদিকে. কখন নিয়ে 
যাচ্ছ? 

আজ বিকেলের ট্রেনেই যেতে হবে । আপনি আজ 
ঘেতে পারবেন ত? এমন তাড়াতান্ডি হ'ল যে আপনাকে 
এর আগে খবরও দিতে পারলুম ন৷। 

প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে হরিধন বল্পে--বেশ, তা”ছলে 
ভূমি ঘণ্টাকয়েকের জন্কে একটু গড়িয়ে নাও। আবার 
ত সারারাত জাগতে হবে। স্ত্রীর দিকে ফিরে বলে--ওর 
শোবার ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছ? 

স্ত্রী মৃণাল ঘাড় নেড়ে ভাইকে তার শোবার জারগ। 
দেখিয়ে দিয়ে ফিরে এল। - স্বামীর পায়ের কাছে বসে 
তার পায়ে হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগল। প্রতিদিন দুপুরে 
এই লমগ হরিধন ঘণ্ট! দেড়েফের জন্যে ঘুমোর, তার পরেই 
আবার বেরিয়ে যায় প্রেসের কাজে। 


কিন্তু দৈনন্দিন নিয়মের ন্থা্জ একটু ব্যতিক্রম হুল। 


কাজের লোক 


এইটুকু বিশ্রামের 
সমরের মধ্যে ওদের সাধারণত কোন কথাই হয় ন।, 


কাণ্তিক 


হছরিধন জিজ্ঞাসা করলে--বোন্কে দেবার জন্তে একট! 
কিছু ত নিয়েযাওযা চাই? 

মশাল মৃহুন্বরে বয়ে- হ্যা । 

কি দেওয়া যায় বল দেখি? 

তুমি বা ভাল বোঝ । | 

আমি ওসব বুৰি না। বাইরে গিয়ে ম্যানেজারকে 
পাঠিয়ে দেব এখন। য! হয় একট! রেডিমেড গয়না-টক্কন। 
আনিয়ে নিও। * 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । হরিধন (তখনও ুমোগ্ননি 
দেখে মৃণাপ জিজ্ঞাসা করলে-_্্যাগ!, তুমি একবার যাবে 
লা? 

কথাটা শুনে করিধনের বড় কৌতুক বোধ হল। একটু 
হেসে বল্লে--ক্ষেপেছ ! কাল নফালে আছে শ্মিথ কোম্পানীর 
অর্ডার সাপ্লাই--হাঞ্জার টাকার কারবার-_পরণু দিনের 
মৃধা যদি টাক। ন1 দিতে পারে তাহলে সেই মাড়োয়ারীর 
মোটরখান। বাগিয়ে নিতে হবে--এই সবের মধো আমি 
যাব তিনশ মাইল দুরে শাল'র বিয়ের নেমস্তল্নে! ওসব কথা 
ছেড়ে দাও। হা? তোমীর কদিনের হাত খরচের জন্টে 
যা! টাকার দরকার এ আলমারিটা থেকে নিও । 

অন্যদিন হ'লে মৃণাল চুপ ক'রে .যেত। কিন্তু আজ 
বোনের বিয়ের খবর গেয়ে তার মনটা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সে জেদ ক'রে ঝলে ফেল্লে--বেশ। আজ না পার কালকে 
ষেও। শালী বলে তুমিই না হয পরভাবকিস্তসেত 
তোমার আশীর্বাদ প্রত্যাশা করে? আর টাকাই কি সব? 
তোমার প্রেম আর কাজ ত চিরদিনই থাকবে । . 

স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে হরিধন মনে সনে হাসলে-- 
ওয় সঙ্গে তর্ক ক'রেলাভকি? একেবারে কিছুই বোঝে 
না--যাকে ছেলে মানুষ বলে তাই আর কি। একট! 
আরামের নিশ্বাস ফেলে দে পাশ ফিরে গুতে যারে এমন 
সময় হঠাৎ গায়ে একট! কোমল স্পর্শ অনুতির, করলে। 
ফিয়ে দেখে মৃণাল হঠাৎ উঠে এসে হাত দিবে সকার, গায়ের 
ওপর, ভর দিয়ে একেবারে তার বুকের ওপর ঝুঁকে, 
পড়েছে। অবাক হয্কে বাধার কি জিজ্ঞাস। করতে গিঝে, 
বাধ। পেল। মৃথাল তার একটা ছাত চেপে ধ'রে বক্ে-_. 
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কখনও আমি ভোমায় কিছু অনুরোধ করিনি। আমার 
আজকের কথ! তোমায় রাখতেই হবে। বল-_রাখবে? 

ব্যাপারট। অপ্রত্যাশিত ঝলেই বোধ হয় হরিধন তত 
বিরক্ত হয়ে উঠতে পারলে না। মনে মনে ভাবলে-_ 
মাঝে মাঝে একটু আধটু প্রশ্রয় দেয়! মন্দ নয়। এমন 
কি একটু রসিকতা করবার চেষ্ট। পর্ধান্ত ক'রে বল্লে-_ 
বাপারটা কি, বলেই ফেল। 

হরিধনের গলাট! যেন একটু কোমল বোধ হল। 
এইতেই মুণালের সমস্ত শরীর আবেশে কেঁপে উঠল। 
স্বামীর বুকে মুখট! চেপে সে চুপ ক'রে রইল। 

প্রথমটা হুরিধনের হাসি পেতে লাগল--ধোৎ একি 
ছেলেমানুষি হচ্ছে। কিন্তু পরে কি ভেবে মৃণালের 
মাথায় একট। হাত রাখলে) 

ঢং ক'রে ঘড়িটায় দেড়টা" বাজল। হরিধন তৎক্ষণাৎ 
মুণালকে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল। আপন মনে বলতে 
লাগল-_নাঃ, কাজের তাক্কায় আমি গেলুম। এবার ভাবছি 
দিন কতক সব ছেড়ে ছুড়ে কোথাও বেড়িয়ে আসব। আর 
পার! যায় না । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে খোচা খোচ। চুলগুলে! 
আচড়ে নিয়ে দ্রয়ার থেকে কি একটা জিনিষ পকেটে ফেলে 
সে বেরিয়ে যাচ্ছিল-_হুঠাৎ চোখ পড়ল মৃণালের মুখে। 
থাটেতে হেলান দিয়ে নিক্ষম্প নির্জীব প্রতিমার মত সে 
ঈাড়িয়ে আছে-_শ্বামীর বুকে বুখ রাখার দময় ছ'গাছি চুল 
খুলে এফে"মুখের ওপর পড়েছিল হাত দিয়ে ৩ সরিয়েও 
দেক্গনি--চৌথ দৃষ্টিহীন-_মুখে এমন একটা! ভাব যে হরিধণের 
মত লোকও তা দেখে থম্‌কে ধাড়াল। জিজ্ঞাসা করল-_ 
তোমার কি কোনও অনুখ করছে? 

মুণাল শরীরটাকে জোর ক'রে সোত্ধা ক'রে একটু 
ছেপে বল্পে--ন| কিছু হয়নি, তুমি যাও। ব'লে ঘোমটাটা 
মাথার ওপর তুলে দিয়ে বারান্দার দিকে চ'লে গেল। 
হরিধন এক মুহূর্ত অপ্রতিতের মত দাড়িয়ে থেকে গল উচু 
ক'রে 
একবার খবর দিও |. বত বলতে ব্যস তাবে | গিয়ে 
গেল। . | : 


শ্রীললিত ঘোষ ( 


বল্পে-আমি. বারিরে 'ইলুম_ঘাবার . সময় 
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সেই সন্ধো সাতটায় ট্রেন। মস্ত ছুপুরটা এখনও 
সামনে । অন্তান্ত হুপু়গুলে! যে ভাবে কাটে আজকেও 
মুপাল সেইভাবে কাটাবার চেষ্টা করীলে। বারান্দায় একট!” 
দড়িতে বোলান তিজে কাঁপড়গুলো ছু' তিনবার সরিয়ে 
সরিয়ে দিলে--যাতে ঠিকমত শুকোয়। ঠ্রোভট। জেলে 
ছেলেটার জন্তে একটু বালি ফুটিয়ে নিলে--ক*দিন থেকে সে 
পেটের অন্থথে ভুগছে । টেবিলটা পরিষ্কারই ছিল তবু 
দু-একটা জিনিষ নড়িয়ে চড়িয়ে রাখলে । কার্পেটের ওপর 
একট! হরিণের ছবি ্ডুলছিল সেটা নিয়ে খানিকক্ষণ সময় 
কাটল। কিন্ত তারপর আর কাজ নেই। একট! 
নুটকেশের মধো নিজের যা যা দরকার গুছিয়ে নিতে 
মোটেই সময় লাগল ন।। অন্তদিন হয়ত এই সময় একট! 
মাসিকপত্র নিয়ে বসত কিন্তু আজ ভাল লাগল না। 
বারান্দার এক কোণে কতকগুলে! ফুলগাছের টব ছিল।* 
জল পড়ে প*ড়ে জায়গাটায় শেওলা গণ্ড়ে গিয়েছিল। 
তার ওপর প] দিয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে রইল। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। মৃণাল টেরও পায়নি 
কখন হুরিধন ঘরে ঢুকেছে । ঘরের মধো মৃখালকে না দেখে 
সে বারান্দায় বেরিয়ে এল । শ্ত্রীকে এভাবে ঠাড়িয়ে থাকৃতে 


দেখে তার কাছে গিয়ে তার হাত স্পর্শ করলে। মৃপাল 
চম্কে উঠে হরিধনকে দেখে একটু হেসে বয়ে--ওঃ 
তুমি ! ] 

হা।। 


তারপর আর কারুরই কোন কথা নেই।। হরিধনের 
অন্বস্তি বোধ হ'তে লাগল। ইতস্ততঃ ক'রে বল্লে--তুমি 
তখন কি আমায় বলবে বলছিলে ন| ? 

কে, আমি ? কই না। 

ত্র ষে, ছুপুর বেল! আমি যখন শুয়েছিলুম--হরিধন থেমে 
গেল। কি জানি কেন সে একটু লঙ্িত হয়ে উঠল । 

. ও, সে কিছু নয়-_ব'লে মৃণাল ঘরে চ'লে যাবে হরিধন 

তার হাত ধরে তাকে থামাল। দ্বিধা! দুর ক'রে বল্পে-_ 
আমিকি আর বুঝতে পারিনি যে তুমি রাগ, করেছ।” 


অধিষ্তি জামি বখন উঠে যাই তখন আমার মনেই ছিল না 


ভূমি কিছু বলতে চাও। অন্ত একটা কথা, ভাবছিলুম 


ক্র 





শা! 
৮.১. 


কিন! । বাইছোক তাই নিয়ে ছেলেমানুষের মত রাগ 
ক'রে লাভ কি? 

না রাগ করব কেন-*রাগ করবার কি আছে? 
সণাল একটু হাসলে। 

হরিধন আশ্বস্ত হয়ে বল্লে-_আমিও ত তাই ভাবছিলুম, 
এর মধ্যে কাগ করবার কি কথ! হল। যাঁকগে, আমি ত 
তোমার বোনের বিয়েতে যেতে পারছি না । কিন্তু আমি 
সুদ শুদ্ধ পুষিয়ে দেব। কি করব বল দেখি? 

মুণাল একটু 'আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইল । 

হরিধন উৎসাহ ভরে বল্লে--কাঁরুর কিছু বলবার যোটি 
র/খধ লা। আমি ত' আর বউ দেখে আশীর্বাদ করতে 
পারব না--আমার হয়ে এইটে তুমি তার হাতে দিও-_বলে 
একখানা হাজার টাকার চেক মুণালের হাতে দিলে। 
আনন্দে চোখ 'মিউমিট ক+রে বল্পে-_ব্যাপারট। কি হল 
বুবতে পারছ ? প্রকাশের কাছ থেকে যেরিয়ে পড়ল যে, 
শ্বশুর মহাশয়ের টাকার টানাটানি--জোগাড় ক'রে উঠতে 
পারছেন না। এই সময়ে এই টাকাট! পেলে-_বুঝতে 
পারছ ত? ঝলে হরিধন হা হা করে হেনে উঠল। 
ভাবট। হচ্ছে এই যে--ভ্বোমরা মেয়েমানষেরা ত কেবল 
গিয়ে পৌছতে পারলেই ভাবলে সব দায়িত্ব শেষ। কিন্ত 
তাতে কোনও কাজই হল না। আপল কাজের কথ! বোঝে 
এই হুবিধন মিত্র । - 

নিজের বুদ্ধির আত্মগ্রসাদে মুণালের মুখের ভাব 
হরিধনের চোখেই পড়ল না। চেকখান! মুড়ে স্থুটকেশে 
রাখার মধো তার যে কোনও উৎসাহুই প্রকাশ গেল ন| 
সেট। তার অগোচর রঙ্গে গেল। 

যাবার সময় মৃণাল স্বামীকে প্রণাম করে বল্লে-_ 
জামার ফিরতে হয়ত দেরী হবে। ওখানে কত দিন 
থাকতে হবে তার ত ঠিফ নেই। 

হরিধন একটু চিন্তিত হয়ে বন্ে--এ হে.ছে, তাই ত। 
বড়ই মুস্কিলে ফেন্লে। মাসকাবারে যে বন্ধুদের 
নেমন্তযপ কল্পবার কথা ভাবছিলুম। যাকগে, সেদিন 
একটা বাসুন ডাকিয়ে নিজেই সৰ করিয়ে নিতে হবে 
আরকি। | 


ঝলে 


কাজের লোক 


কাঁতিক 


উদগত দীর্থনিশ্বাট1! গোপন ক'রে মৃণাল জানলার 
কাছে গিয়ে ফাড়াল। প্রকাশ ডাকলে-- দিদি; তাড়াতাড়ি 
নাও, সমগ্স যে আর নেই। 

নীচে ছেলেদের খেলার মাঠ। প্রতিদিনের মত 
আজে মৃথালের জানলার কাছটিতে দীড়িয়ে সেই দিকে 
চেয়ে থাকবার ইচ্ছা করতে লাগল। জানলার নীচেই 
দেয়ালের ফাটল থেকে একট পরগাছ। বেরিযেছে--তাঁতে 
একটামাত্র ফুল ফুটে আছে। ঝুঁকে পড়ে মুণা'ণ। ফুলট। 
তুলে নিলে। প্রকাশ আবার ডাক দিলে-"নাঃ, তোমাদের 
নিয়ে পারবার যো নেই। ট্যাক্সি এসে দীড়িয়ে রইল যে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছ ? 

মুণালের বুকের মধ্যে ঘেন একটা চমক লাগল। 
হঠাৎ যেন মনের সামনে এই" কথাট। স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, 
এ জায়গাট। ছেড়ে যেতে হবে। মনের মধো 'কি একটা 
অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল, নিজেই তার কারণ বুঝতে 
পারল ন11 তীক্ষ হাসি হেসে মনে মনে বল্পে- ছেড়ে 
যাচ্ছিই বাকি? .এবাড়ী ঘরদোর? আর একজন ত 
ফিরেও চায় না। | 

হাতের ফুলটা ফেলে দিয়ে টুনির হাত ধরে মৃণাল 
বেরিয়ে পড়ল। হরিধন বাইরের ঘরে চ'লে গিয়েছিল-- 
সেখান থেকে চেঁচিয়ে বল্লে-_-ওহে প্রকাশ, গিয়েই একটা 
চিঠি দিও । 

মোটরে উঠে মৃণালের চোখে পড়ল তাদেরই প্রশস্ত 
বারান্দাটা। বিনা কারণে তার কেবলই মনে হ'তে 
লাগল--এ"বারান্দাট! তার ভারী পছন্দ, সে এখানে ঠাড়িয়ে 
থাকতে ভালবাসে । *.. 


পৌঁছান সংবাদ পাওয়ার পর হরিধন মৃণালের' কাছ 
থেকে আর কোনও চিঠিপত্র পারনি । মধ্যে হবিধন 
নিমগ্রণ করে খাওয়ানর কথা এবং সেই প্রলঙ্গে সে একলাই 
কি ভাবে সব বন্দোবস্ত করেছিল সেই কথ। একটা চিঠিতে 
লিখে পাঠিয়েছিল । তারও কোন উত্তর আসেনি । 


১৩৩৭ 


হরিধন ক্রমশঃই বিরক্ত হয়ে উঠছে। মেয়েছেলেদের যদি 
বিন্দুমাত্র দায়িত্বজ্ঞান থাকে । মিছামিছি: ভাবনা ফেলে 
কাজের ক্ষতি কর বইত নয়। সে এবার একটা কড়! 
ক'রে এই মর্ঘে চিঠি লিখল--টুনি ওখানে কোনে! খেলনার 
ভজিনিষপত্র নিয়ে যায়নি--এমন কি বায়োস্কোপের কলট! 
পর্যন্ত ফেলে গিয়েছে। তার নিশ্চয়ই মনে স্দৃত্তি 
নেই তাঁকে যেন কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
কর হয়” 

উত্তর এল, টুনির মারফতে। মার অন্থথ, পত্রপাঠ 
মাত্র বাবা যেন চ'লে আসেন। 

কি বিপদ! এখন যে হরিধনের মরবারও অবকাশ 
নেই। একটা নতুন মাসিকপত্র প্রকাশের ভার নিয়েছে__ 
আর সাত দিনের মধ্যে সেটা' বার কর! চাইই । কি সামান্ত 
অন্ুখ হয়ত হয়েছে, তার জন্তে তিনশ মাইল দূরে গিয়ে 
সমূহ কাজের ক্ষতি। মলে মনে হেসে ও বল্লে-হুয়ত 
কিছুই হয় নি। টুনিকে* পাঠাবার ইচ্ছে নেই তাই-_নাঃ 
বাপারটা বোঝা গিয়েছে । আমার কাছে ফাঁকি বাজি 
চলবে না। ব'লে আপন মনে হাসতে লাগল। 

পাশের ঘরে ছিল ম্যানেজার । রোগা মুখে কাইজারের 
মত গৌফ। হাসিতামাসার গন্ধ পেয়ে দেখতে এল ব্যাপার 
কি। প্রভু হেসে বল্লেন-__ওহে. ম্যানেজার শোন, টুনি 
চিঠি লেখেছে-এর নাকি ভারি অন্ুখ। ঝলে হা হা! 
ক'রে হেসে উঠল। 

ম্যানেজার মাথা চুলকে হরিধনের দিকে চোখ টিপে 
খানিকট। *হালবার চেষ্টা করলে। নইলে যেঞলোক হয়ত 
রেগেই যাবে। . নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
জিতেনকে ডেকে বল্পে--শেষে লোকটার মাথার দোষ 
ঘটল ছে। | | 
তার পরদিন. হুরিধন প্রশান্ত চিত্তে নিজের প্রেসের 
কাজকর্ণা .কঃরে গেল। একটা নতুন, কণ্টাক্টে অনেক 
টাক। পাওয়া যাবে এবং তাই দিয়ে মস্ত পুরোগে। বাড়ীট। 
একেবারে নতুন কঃয়ে নিতে পারবে এই কল্পনায় হতিধনের 
মনে যথেষ্ট উৎসাহ । 


নিয়ে সেজেগে উঠল। উঠেই প্রথমে মনে হল, . এ সময়ে 


শ্রীললিত.ঘোষ 


পরদিন মকানো এই কর্নার য়েশ. 





বাল থাকলে মন্দ হত না। কাজকর্মের ফাকে ছুটে! 
একট! কথা কওয়া যেত। ভাবলে--নাঃ ওদের ওপর 
রাগ ক'রে লাভ কি? আর টুনি যখন লিখেছে--হয়ত* 
সত্যিই কিছু অন্ুখ হয়ে" থাকবে। নাও যদি হয়ে থাকে 
এবার একদিন গিয়ে ওদের নিয়ে আসা উচিত। 

বেশ মল্গুল হয়ে সে একট! হিসাব করতে আরম্ত 
ক'রে দিলে--কি কি মালমসল| দরকার এবং তার 
কত দাম। নিজের মনেই হেসে বল্লে--বাড়ীটায় চেহার! 
একেবারে বদলে ফেল তারপর ওকে আনলে কেমন 
হয়? কাল থেকেই মেরামত সুর ক'রে দেওয়৷ যাক 
না। কিন্তু এই রাশি রাঁশ খুঁটিনাটি জিনিসপত্র 
কোথায় কি ভাবে গুছিয়ে রেখে গিয়েছে---ওর। না 
এলে ত এগুলো! সরান! সম্ভব নয়। একটু নিরুৎসাহ 
হয়ে সে প্রেসে চলে গেল। গিয়ে দের মুগালের হাতে, 
লেখ! একট! চিঠি টেবিলের ওপর রয়েছে । খুলে পড়লে-_ 
ছুটি মাত্র লাইন-_. 

'টুনির জন্তে ভেবে না, দাদুর দেওয়া ইঞ্জিন-গাড়ী নিয়ে 
সে বেশ স্কুর্তিতে আছে । পার ত একবার এসে] । 

হবরিধন চিঠিটা পশ্ড়ে অতান্ত বিরক্ত বোধ করলে। 
এদের বুন্ধিস্দ্ধি যদ্দি বিন্দুমাত্র থাকে । টুনি একট! 
অন্ুথের খবর দিলে তারপর এই চিঠিখানা এলে। তাতে 
ভাল আছে কফি মন্দ আছে সে কথা চুলোয় যাক্‌-- 
অসুখের ফোন উল্লেখই নেই! এদের নিয়ে কথন 
সংসার কর চলে। মরুক-গে, ভেবে লাভ কি ? যাদের 
এতটুকু “কমন সেন্স নেই তাদের জন্যে জাবার ভাবনা ।-- 
দাঢু ইঞ্জিন গাড়ী কিনে দিয়েছেন।- ছেলেদের খেলনার 
সম্বন্ধে কি আইডিয়া ! 

হরিধনের বিরক্তির অভিব্যক্তি আভ্যান্তরিক থেকে 
ক্রমশঃ সশব্ব হয়ে উঠল। ম্যানেজার দু'একবার উকি 
ঝুঁকি মেরে. ঘরে ঢুকে বল্পে-কালকের সেই মাড়োয়ারীট! 
এসেছে । তার সঙ্গে এখন কথা কইবেন ? 

হরিধন- পুর্বতন রাগের জের টেনে বঙ্টে- নিশ্চয়ই । 


তা আবার. জিজ্ঞাস করতে হয়। অত বড়, ক্স. 


আপনাদের সব হল কি? 


কাছের লোক 


৬০৮ 


ম্যানেজার মাথ। চুলকোতে চুলকোতে বেরিয়ে গিয়ে 
লোকটাক্ষে. ডেকে আনলে। তার সঙ্গে একটু কথা 
“করেই হুরিধন বুঝলে খুধ শ'সাল মক্কেল। অসম্ভব দর 
ছেঁকে বসলে। - লোকট। এ্রকটু ইতন্ততঃ করে 
বল্ে--বাধু যদি . সেদিল আটটার পর তাঁর মনিবের 


সঙ্গে দেখা করেন তাহ'লে একট! নিষ্পত্তি হয়ে 
ঘেতে পারে। | 
হরিধন রাজি. হল। মাড়োক়ারীটা চলে গেলে 


হরিধন আওজ্মপ্রদাদে ছা হা কর হাসতে লাগল। 
মানেজারকে বলে দেখলেন ত+, ব্যবসা কাকে বলে? 
খঙ্দের বুঝে দক্ধ। যা চেয়েছি ও যদি তাঁর অর্ধেকও দেয় 
তাহলেও আমার ফিফটি পারসেণ্ট লাভ। আপনি হ'বে 
কত দর বলতেন ?... 
 : ম্যানেজার বগফটা.. পাকিয়ে এক্ষটু তোষামোদ 
করবার চেষ্টায় কি..বপতে যাচ্ছে এমন সমম্ম বাইরে কে 
ঠাকলে--বাবু, টেলিগ্রাম । 

শশুরের. টেলিগ্রাম ।-_“মৃণাল সাংঘাতিক পীড়িত, 
বিকালের ট্রেনে অবশ্য চ'লে আসবে। 

হরিধন বড়ই. ভাবিত হয়ে পড়ল। 
জিজ্ঞাস করলে--তাহ*লে আপনার ছু'একটা। 
গুছিয়ে দেবার ব্যবস্থা.করব কি ? 

হরিধন উত্যক্তভাবে বল্পে--কি ধেঁ আপনাদের বুদ্ধি-. 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নেওয়াটা কি শক্ত কাজ হল? 'আ.মি 
কোথায় ভাবছি মাড়োয়ারীটার কথ।। : 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে--তাই ঘদ্দি কি অসুখ 
সেটা শ্বগুরমশায় জানাতেন তাহ'লে অন্ততঃ ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে ওযুধপতর নিয়ে যাঁওয়! যেতে! । এখন 
আমার আজ মাওয়! যা, কালকে থাওয়াও তাই। আমি 
' গিয়েই বা আছ কি দাছাযা করতে পারি 1. 





ম্যানেজার 
জিনিষপত্র 


মানেজার বলে কিন্তু তাহলেও অন্থখের খবর পেয়ে 


আপনার ল। যাওয়াটা কি ভাল দেখায় ?. 


* যাচ্ছি না আপনাকে কে বল্পে?.- ভাজ দেখায় কি 


খারাপ দেখায় সে আমি কেয়ারও করি না.।--আগগ 
; কাজ, না আগে “স্টিমেন্ট'? ব| বিন্দুমাজ বোঝেন 


কার্তিক 


' তাই নিয়ে সমানে তর্ক করে 
রা দোষ। 

সেদিন হরিধনের যাওয়া! হুল না। পরের দিন 
সকালে উঠে সে অতাস্ত ব্যস্ত-সমন্ত হ'য়ে পড়ল। 
ম্যানেজারকে অনবরত মনে করিয়ে দিতে লাগল--- 
তার তোয়ালে, সাবান আর টুথ ব্রাশট! নুটকেশের মধো 
দিতে যেন না ভূল হয়। খেয়ে দেয়ে উঠে বেলা একটার 
সময় তার মনে পড়ল সঙ্গে একখান বইটই"' নেওয়া 
দ্রকার--সাধারাত ট্রেনে জাগতে হবে একটা বই না 
হ'লে চলবে না। একটা চাকরকে লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে 
খবর পেলে তখন লাইব্রেরী বন্ধ। মানেজারের' 
নিবুদ্ধিতাকে গালাগালি দিয়ে স্থির করলে ষ্টেশনে বুক 
ল থেকে যাহোক একটা কিনে নেবে। 

বিকেলে যথা সময়ে মেংলর একট! সেকেও ক্লাস 
কামরায় উঠে গাড়ী ছাড়ার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত 
ম্যানেজারকে প্রেস এবং নতুন 'ফণ্টা্ট সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়ে হরিধন শ্বশুরাগয়ে রওন। হল। 


যাবেন--্ত 


বাড়ী মেরামতের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে__ফে বলবে 
এই সেই পুরানে। বাড়ী। 

হরিধনের নিজের শোবার ঘরটা! সৌথীন নানা আলবাধে 
পরিপূর্ণ। রাত্রি আটট!। হরিধনের কয়েকজন বন্ধু 
সেই ঘরে ধসে গল্পসল্প করছে। হরিধন নিজেই তাদের 
মেদ্িন আসতে নিমন্ত্রণ করেছিল কিন্তু অরখলো। তার দেখ! 
নেই। .. ম্যানেজার মাঝে মাঝে এসে তাদের আশ্বাস 
দিচ্ছে'_বাবু এই এসে পড়লেন ঝলে। সাড়ে আটটার 
সময় হরিধন এপে পৌছল। হাতে একটা কাগজ-মোড়া 
প্রকাণ্ড বাধান ছবি। এসেই বন্ধুদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
ক'রে এবং অল্প ছু'চারটে কথা কে ম্যানেজারকে দিয়ে 
প্রেসের কয়েকজন কর্মচায়ীফে ডাকিয়ে পাগলে। তারপর 
তাদের সঙ্গে অনেক ধকাবকি ক'রে শেষ পর্যন্ত তার 
মন্বেমত ভাবে ছবিটা টাঞ্তান.হল। 


১৩৩৭ 


বন্ধ বিপিন ইরাদিতে খরে,-_বািবি ইরিধন একট 
রত হারিয়েছে । 

হরিধন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পে--এমন শাস্ত 
স্বভাবটি ছিল যে, যেই দেখত মুগ্ধ না হয়ে পারত না। 

সুরেশ চায়ের পেয়েলায় চুমুক ,দিয়ে বল্লে--ওই ত হল 
'্রাঙ্েডি' । ভাল জিনিসটিই আগে যায়। 

নগেন চুপ ক'রে ছিল। বল্লে__তোর৷ কি ছেলেমানুষি 
করছিস? কোথায় তোর হরির মন ওদিকে ধাতে না 
যায় তাই করৰি--ত! নয় কেবল প্র কথাই তুলছিন। 
ছ্যারে হরি--ওধারের বারান্দাটা অপরিষষার হয়ে রয়েছে _ 
ওর মেঝেটা সিমেণ্ট করলি না কেন? 

হরিধন একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে--ওই থানটায় 
সে দাড়িয়ে থাকতে ভালবাদতো-__-তাই ওটাতে আর হাত 
দিতে ইচ্ছে হ'ল না। সারাতে একদিন হবেই--বলে 
মুখট| গম্ভীয্প ক'রে রইল । 

এমন সময় হঠাৎ এগ্রকাশ ম্যানেজারের সঙ্গে এনে 
টুকল। ঘরের চাকচিক্ এবং অত বন্ধ সমাগম 
দেখে হরিধনকে বললে জামাইবাবু, একটু 
কথা আছে। 

হরিধন তাকে নিযে পাশের ঘরে গেল। প্রকাশ নীরস 
স্বরে বল্পে-_দিদির এই গয়নার বাক্সট। প*ড়েছিল তাই দিতে 
এলুম । 

হন্লিধন বল্লে-_-ত। এট। দেবার জন্যে তোমার এত কষ্ট 
করে আলবার কি দরকার ছিল। কাপড় 
চোপড় ছেড়ে ফেল। 

না,জআামি এখুনি যাঁব। 

লা না--তা হবে ন। ॥ চল, হি | 


যাহোক, 


ঞ 


ললিত ঘোষ 


এক সপ্তাছ হয়নি গিয়েছেন । 


বিচিত্রা 

৬৬৯ 
দিদি আজ 
এক মধ্যে আমার আন 


প্রকাশ ধর! গলায়ি বল্লে--মাপ রবেন। 


করবার প্রবৃত্তি নেই। 

তুমি একে আনন বল?" গুর এন্দার্জ কর। ফটোট। 
আজ টাষ্াব তাই বন্ধুদের ডেকেছি। ওযা টুর জামার 
হুঃখ 12761017১96 করছেন । 

বেশ ত, আপনি আপনার বন্ধুদের নিযে সমারোহ কঃরে 
ফটো টাঞ্জান__ আমার তা'তে যোগ দেবার ইচ্ছে নেই। 

প্রকাশ চলে যাচ্ছে_হরিধন ফিরে ডাকলে। গম্ভীর 
স্বরে বল্লে-_ শোনো । মাসকয়েক আগে তোমার বাব! 
তোমার জগণ্তে একট! চাকরি দেখতে বলেছিলেন। আশি 
টাক] মাইনের একটা চাকরি আমার হাতে আছে-_তুমি 
করবে কিনা বলে যাও। আমি সেই বুষে ব্যবস্থা করব। 

এইবার প্রকাশের স্বরের বথে্ট পরিবর্তন ঘটল ' 
লঞ্জিতভাবে মাথ। নীচু ক'রে বল্পে-_আচ্ছা, আমি কাল 
সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

বন্ধুদের কাছে ফিরে এসে হরিধন বল্পে--ভাই, তোমরা 
একটু বসো-_আমায় আধ ঘণ্টার জন্তে একবার প্রেসে ঘুরে 
আসতে হুবে। বুঝলে বিপিন, জীবনে 'ছুঃখ করবারও 
অবসর নেই। যেখানে করবার কিছু নেই সেখানে মিছে হঃখ 
মনে পুষে রেখে লাভ কি? সে্টিমেণ্টে সংসার চলে না। 
একমাত্র সাধনার উপায়-_-কাজের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে 





দেওয়া ঝলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল। 
বিপিন বষ্লে-_7১০০1 £811৩ঘঘ ] দশিকন্ট। বড়ই 
লেগেছে । নিজের মনকে অনবরত চোখ সা চ্ষটো 


করছে, পেরে উঠছে ন1। 
শ্রীললিত ঘোষ 





সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 
শ্রীযুক্ত অমিয়া দত্ত 
কার্দ,সী (0109306 08100001) 


জন্ম--১৮৩৫; শ্ুড়্যু--১৯০৭ ; প্রাইগুলাভ--১৯৪৬। 


সমসামগ্িক কালের ইতালীর দর্বশ্রেষ্ঠ কৰি কার্দসী, 
৭* বংসর বলে, বষ্ঠবারের “নোবেল-প্রাইজ লাভ করেন। 

২৭এ জুলাই, ভাল্‌-দি-কাষ্টরেলো শহরে ইহার জন্ম। 
ইঙার পিতা ছিলেন ডাক্তার। 
পূর্ব্বেই রাজনৈতিক কারণে তিনি কারারণ্ধ হন। পরে 
টুন্কানি সহরে যখন তিনি স্থায়ীভাবে বাগ করিতে আরম্ত 
করেন, কবির রঙ্দ তখন তিন বৎসর 

১৮ বৎমর বয়স হইতেই কার্দাসী গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত 
হন। যীশুখুষ্ট অপেক্ষ। গ্রীস ও রোমের দেবতার! তাহার 
নিকট অধিকতর জীবস্ত। প্রাচীন যুগের কবিদিগের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি অপরিসীম। হোমার, ভাঙ্জিল, 
দাস্তে প্রভৃতির উপর তিনি কতকগুলি সুন্দর কবিতা 
লিখিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যের (৫85108) 
জয়গান করাই তাহার কবিতার গ্রাধান উদ্দেগ্ত | 
১৮৬৯ সালে প্রকাশিত তাহার এুনু)0) 60 ১৪6৪৮ 
ব। “সয়তান-স্তোত্র”ঁ একদিনেই তাহাকে বিখ্যাত, করিয়া 
তোলে। এই কবিতা ভাবে ও ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন। 
তাহার “সয়তান' আধুনিক ক্রমোন্নতির দৈহিক মৃত্তি) ইহা 
মিল্টন ঝ। গোটে বর্ণিত সম্তান নয়। কবি সয়তানকে 
সম্বোধন কিয়! বলিতেছেন--- 


হোক জীব, হোক্‌ জড় লৌকিকের জ্ঞান, 
যুক্তি-বাদ--নিখিল-প্রধান 
বিরাট কারণ সেই প্রথম সবারি-- 
অশরীরি কিব। দেছধারী,-- 


/.॥ জা) ওগে। ভোজরাঞ, জাগে সয়তান, 
_ 'ছুনে স্বরে ধরি এই তাৰ 


কার্টিসী ভূমিষ্ঠ হইবার 


১৬২১৩ 


দুঃসাহসে ভরি' রাগ, মুক্তি মাগি' প্রাণে 
_ অবহেলি' প্রাচীন বন্ধনে | 


রঃ ৬ খা. 
বন্দি তোম।' বারবার বন্দি সয়তান, 
্‌ বন্দি হে বিপ্লব মূর্তিমান, 
বন্দি হে বিচার-বুদ্ধি, পৃর্ধী'বাপি? রও, 
দু হও, প্রতিশোধ লও। 


ডি কঃ রং 
উঠ, জাগেখ, অচ্চনায় মগ্ন পুরোহিত? 
ধুপধুনা-গদ্ধে হবাসিত, 


আঁদযুগে পরাতৃতঃ লাধুন। জাগ্রত-_ 
| দেব-রূপে, _কীর্ডিমান, খাত 1” 


কার্দুসী ছিলেন খরীক্ৃত শিল্পী। লিখন-ভঙ্গীর নৃতনতে, 
ভাবের গভীরতায় ও শিল্পসৌন্দর্য্যে তাহার অধিকাংশ লেখ 
সমুজ্জল। তাহার “কল্পনার প্রতি”, “মা” রাত্রি প্রভৃতি 
কবিতা হ্থপ্রসি্ধ। ইংরাজীতে তীছার কবিতার একাধিক 
অন্গুবাদ আছে। 

বিবাহিত জীবনে তিনি সুখী ছিলেন। "উহার তিন 
কন্তা ও এক পুত্র। কনিষ্ঠ কন্ঠার তিনি রূপক নামকরণ 
করেন-_ন্ব(ধীনতা” । তিন বৎসর বয়সে তাহার একমাত্র 
পুত্র দাস্তের মৃত্যুতে তিনি গভীর শোকে মুহ্মান হন। 
এই সময়ে যে করুণ কবিতাগুলি লেখেন, পুত্রকে একবার 
চাক্ষুপ দেখিবার আকাজ্ষ! ভাহাতে প্রবল। পুত্রের মৃত্যুর 
পর তিনি এক বন্ধুকে লেখেন,-প্লোকে বলে ৩ বংসরের 


ছেলে মার! গেছে, তার জন্ত এত ছুঃখ কি, এ শোক 


সহজেই তোলা যায়। কিন্তু কাট! সত্য নক্ন। আমার 


১৩৩৭ 


জীবনের তিন ভাগ নে লঙ্গে নিয়ে গেছে।, ই « একল! 
মনে হয়।” 

৪৪ ব্ৎসয় ধরিয়া কার্দাসী বোলোআ। বিশ্বি্ভালয়ে 
সাহিতোর অধাপক ছিলেন। ১৮৯৯ সালে পক্ষাঘাতে 
তিনি কতকট! পঙ্থু হয়! পড়েন। প্রিয়তম ছাত্র ফেরারীর 
সাহাযো তথাপি অধ্যাপনা-কার্ধ্য করিতেন। যখন “নোবেল, 
প্রাইজ পাইলেন, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতাও তখন 
তাহার ছিল না। সুইডেনের রাজা এক প্রতিনিধির হাতে 
তাহাকে চেকৃ।' ডিপ্লোম। প্রভৃতি পাঠাইয়। দেন। এই 





ঞ্জি ওসা কার্দা নী 
সম্মান-লাভের পর তিনি মাত্র ছুই মাস জীবিত ছিলেন। 


ৰোলোআতে সহত্র সহস্র অন্থুরক্ত তক্তেরা তাহার 
শবানুগমন করে। মৃত্যুর পর ইতালীর রাণী মার্গারেট 
তাহার মূল্যবান লাইব্রেরী ও সুন্দর বাগান-সমেত বানগৃহ 
ক্রয় করেন এবং ইতালীর জনসাধারণকে কৰির স্থ্াতি-চিহ 
স্বরূপ উহা দান করেন। উক্ত গৃহ ও লাইবেরী এখন 
জাতীয় সম্পত্তি। 

কার্দাসীর দেশাত্মবোধক লি অত্যন্ত জনপ্রিয়। 
ইভালীর একতার জন্ত তাহার প্রধল আগ্রহ এ সকল 
মঙ্গীতে গুষ্পষ্ট |. “ই 


. কিপলিং (0২০৭78:0 যা) 
. জন্ব--১৮৬৫) প্রাইজলাভ-_-১৯০৭ 
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৬৯৯ 


কিছুদিন লাহোরের আর্টগ্ুলের ডিরেক্টার ছিলেন। পড়াগুনার : 


দন্ত অল্পব্সেই তিনি ইংলগ্ডে প্রেরিত হন। কিন্তু. 
সেখানকার ছেলেদে় সহিত ভাল*কন্িয়া মিশিতে পায়িতেল”' 
না। ১৮৮* লালে ভারতবর্ষে ফিরিয়া তিনি সংবাদপত্রে 
লিখিতে আরম্ত করেন। এলাহাবাঁদের হুইলার কোম্পানী 
তাহার প্রথম পুস্তক-প্রকাশক। পঁচিশ বৎসর বয়সে 
কিপ-লিং স্থাদীভাবে বাস করিবার জন্ত ইংলণ্ডে ফিএিয়া 
যান। সেখানে আত্মীয়-স্বজন. ও বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় ধীরে 
ধীরে তাহার খ্যাতি '্ারিদিকে ছড়াইতে থাকে । “তিনটি 
সৈনিক” 'জাতি-পঞ্চক”, “তাহারা”, “কিম্‌”, জিঙ্গলগ্রস্থ' 
প্রভৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ রচন। । সাধারণ সৈনিকের মনোভাব 
প্রকাশে তিনি অদ্বিতীয় ; তাহার ব্যারাকৃরুম্‌ ব্যালাড+ 
ইহার দৃষ্টান্ত । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গল্প লিখিয়াই কিপ-লিং 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। অল্প বয়সে বাহার! 'নোবেল» 
প্রাইজ পাইগ্লাছেন, ইনি তাহাদের মধ্যে অন্ততম ) মাত্র ৪২ 
বৎসর বয়সে এ সগ্মানের অধিকারী হন। 

দার্শনিক হিসাবে কিপর্শিংয়ের জ্ঞান উদ্চন্তরের নয়, 
বিশেষতঃ “দর্শন” অর্থে যেখানে যুক্তি-তর্বপূর্ণ বিচার বুঝায় । 
সক্রেটাদ্‌ ও সেন্ট, ফ্রান্সিস তাঁহার নিকট হেয়, কিন্তু 
পিজারো, ব৷ দ্রীফ্ষোর্ডকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং 
লুনকারী নৃপতিদিগের কীন্তিতে প্রভূত আনন্দ পান। 
তিনি ঘ্েযাত্বক, শ্দাডম্বরপূর্ণ ও যুদ্ধব্যঞ্কক স'ছিতোর 
রচক্িতী। । ভ্তায়, স্থৈরধ্য, লতা, শাস্তির ত্সিপ্ধ 'সৌরভ, 
অতীন্দ্রিয় জ্ঞান, এগুলির কোন অর্থ তাঁহার কাছে নাই। 
সহদয়তার একান্ত অভাব তাহার' লেখায় পরিলক্ষিত 
হয়। তিনি ঘোর সাম্রাজ্যবাদী এবং জড়শক্তির কবি। 

প্রথম বয়মের রচিত কতকগুলি পুস্তকে কিপিং 
স্বহন্তে নুন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন; এই চিত্রগুলিতে 
তাহার কৃতিত্বের 'পরিচন়্ পাওয়া বায়। কিছুদিন পুর্বে 
মরগ্যান নামে এক ভর্রলোক পঞ্চাশ হাজার টাকায় উক্ত 
“সচিত্র গ্স্থাবলী' ক্রয় করিয়াছেন । 


ইংলণ্ডে কিপ'লিং অতাস্ত জনপ্রিয় লেখক। ৫1৬, 


. পৃষ্ঠার একটি ছোট-গল্পের জন্ত তিনি অনায়াসেই অন্ততঃ পাচ 


ছাঁঞজার টাক পাইয়। থাকেন। 


৬১২ 

প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় ভাষাতেই কিপলিংয়ের 
্রস্থাবলীর অনুবাদ আছে। ইনি এখনও জীবিত। 
“বানর নামে তাহার এঁকটি কবিতা হইতে কিয়দংশ নিয়ে 
উদ্ধত হইল। | | 





রাডিয়ার্ড কিপ.লিং 


€ 


একটা বানর বসেছিল সরল গাছের শাখে, 
আমি বসে ভাবছিলাম 'সে খায় কি? কোথায় থাকে ?, 
অলস ভাবে ভাৰতে এবং চাইতে চাইতে কমে, 
কথন চচ্ষু পড়ল ঢলে, স্বপ্ন এল জ'মে। 
ধপ্নে দেখি বলৃছে বানর--ওহে “পোষাকধারী |" 
দেখছ 1 আমার নেইক দর্জি) নেই কোনে দিক্দারী, 
মাসে মাসে নেই তাগাদা, পরিনে হাটু কোট, 
নেইক নিতা সান্ধা-সভায় পিমস্্ণের চোট। 
কু রঃ ঙ্ঃ 
মালেরিয়ার ভয় করিনে, নেইক দেনা দায়,_.. 
“মানুষ জাতট। দেখলে আমার বডডহাসি পায়।" 
হঠাৎ জেগে দেখি আমার মাখন-মাখ। রুট-_ 
সংগ্রহ-ন। ক'রে বানর ফাচ্ছে গাছে উঠি! 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


বিষয়। আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিস্তালয়ের প্রধান 


মুখখানা তার রক্তবর্ণ গায়েতে লোম কত। 

থেতে থেতে চুলকায় মাখা, ঠিক বানরের মত। 

শিষ্ট সে নয়, সভা সে নয়, নেহাৎ হনুমান, 

( তবু ) সাদাসিধে বানর হ'তে চাইলে আমার প্রাণ। 
বল্লাম তারে “ভদ্র বানর ? কর্লেন অন্তর্ধামী 

খোন্‌ মেজাজী বানর তোমায়, আমায় করলেন আমি ! 
বিদায় বন্ধে।! শনৈঃ শনৈ যাচ্ছ আপন ঘরে, 

ভূল' না, হায়, তুমি হ'তে ইচ্ছ। করে নরে।”* 


অয়কেন্‌ ( 1২10016 [:0101:60 ) 
জন্ম--১৮৪৩; প্রাইজ-লাভ--১৯০৮ 

মম্দেন্‌ “নোবেল+ প্রাইজ পাইবার ছয় বর পরে 
পুনরায় একজন জার্মান পণ্ডিত উহা! লাভ করেন। 
তাহার নাম রুডল্ফ২ অরকেন্‌”। তিনি পূর্ব ফীস্ল্যা্ড 
জেলার অধিবাদী। পাঁচ বখসর বয়সে তাহার পিত!র 
মৃত্যু হয়। তাহার মাতা সুশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর আর্থিক অস্বচ্ছলত। সত্তেও তিনি পুত্রকে 
উচ্চশিক্ষিত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। অয়কেন্‌ 
তাহার আত্মজীবনীতে তার মাতার অশেষ গুণগ্রামের 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

পড়াশ্ডন। শেষ করিয়! অয়কেন্‌ বাসেল বিশ্ববিগ্যাঁলয়ে 
দর্শনের অধাপক নিষুক্ক হন। এই সময় হইতেই তিনি 
প্রাচীন যুগের দার্শনিক আরিষটটুল্‌ প্রভৃতির উপর প্রবন্ধ 
লিখিত্বে আরম্ভ করেন। 

১৮৭৩ সালে তিনি জেনা বিশ্ববিষ্ভালয়ে , দর্শনের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। এখানে, খ্যাতনাম। 
ফিলার হেকেল প্রভৃতিকে বন্ধুর্ূপে লাভ করিবার সৌভাগা 
তাহার হইয়াছিল। ১৮৭৮ সালে তাহার প্ৰর্তমান যুগের 
দার্শনিক চিন্তাধারার মূলত” (1701508109069] 001896])68 
০ 1০0910 1১171108002016 1705876ও ) নামক গ্রন্থ 
প্রকাশের সজেসঙ্গেই তাহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়ে। ইতিহাস এবং সমালোচনার মধ্যে প্রক্য ও 
সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োনীয়তা৷ এই পুস্তকের আলোচ্য 





পপ 


ক “তীর্থরেণু'_সতোজুনাথ। 


১৩৩৭ 


অধ্যক্ষের অনুরোধে অল্পদিনের মধোই ইহার ইংরাজী 
অনুবাদ বাহির হয়| 

উপরোক্ত পুস্তক ব্যতীত তাহার ৮[)6 ০1 66 
৭0077000007 69 0206 1719 ০ 
11006177 11011050117 % গ্রভৃতি গ্রন্থ গ্রসিন্ধ | 

১৮৮২ সালে তিনি আইরিন্‌ প্যাসোঁকে বিবাহ করেন। 
ইহার মাতা এথেন্মের বিখ্যাত প্রত্রতাত্বিক উল্রিকের 
কন্তা ৷ * এই বিবাহের ফলে গ্রতিহামসিক ও বৈজ্ঞানিক 
মহলে অয়কেনেন্র বন্ধুবান্ধবের সংখা! বাড়িয়া যাঁয়। 

১৯১১ সালে তিনি আমন্ত্রিত হইয়া ইংলগ্ড ও 
আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে যান ও যথেষ্ট সমাদর লাভ 
করেন। ভ্রীবন-সমস্তা সমাধানের জন্য তিনি নকল 
জাতিরই সহযোগিতা খুঁজিতেন। তীহার ইচ্ছ। ছিল, 
প্রাচাদদেশেও তিনি তাহার" আদর্শ দর্শনের মুলতত্বের 
ব্যাথ্যা করিবেন; কিন্তু ইউরোপীয় মহাসমরের জনা 
তাহার সংকল্প কার্যে পরিণত হয় লাই । 

ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল মনীষীর মতে অয়কেন্‌ 
বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক। তাহার গ্রন্থরাজি 
নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সত্য অনুসন্ধানের 
আগ্রহ ও সুঙ্মাচিস্তাশক্তির পরিচয়, তাহার সকল গ্রন্থেই 
বিস্যমান। তিনি পৃথিবীর আদর্শ দর্শনের অনুশীলন ও তাহার 
পুষ্টি সাধন করিয়াছেন । 


310)1116৮) 


সেনুমা লাগেরলফ (৯০118 1,8891101) 
* জন্ম-+১৮৫৮ ; প্রাইজ-লাভ--১৯০৯ * 

১৯০৯ সালের “নোবেল” প্রাইজ এই প্রথম একজন 
মহিলা লাভ করেন। ইনি বিখ্যাত ওপন্তা'সিক সেল্ম। 
লাগের্গফ.-_এখনও জীবিত । ২*শে নভেম্বর সুইডেনের 
ভেম্ল্যা্ডের অন্তর্গত “মার্বাকা+ নামক ভবনে তাহার জন্ম । 
তিন বর বয়সে তাহার পক্ষাঘাত হয়) তাহার ফলে 
অনেকদিন তিনি হাটিতে পারেন নাই। পরে আরোগ্যলাভ 
করেন বটে, কিন্তু পায়ের হুর্বলত। কতফট! রহিয়াই গেল । 
শিশুনুলভ খেলাধুলায় যোগদান অসাধ্য। অগত্যা কল্পনা 
রাজো বিচরণেই সেল্ম। অক্যাত্ত হইলেন। | 


শ্রীঅমিয়। দত্ত 


৬১৩ 

সেল্মার পিত৷ লেফটন্যাণ্ট লাগেরলফ.সদাননদ-প্রক্কৃতি ও 
জনপ্রিয় লোক ছিলেন। পিতাকে সেলমা অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন। পিতাপুত্রীর মধ্যে *দন্বন্ধ কিন্নপ নিবিড় ছিল,” 
তাহা! ১৮৮৪ সালে প্রকাশিত সেলমার পবারচ-বৃক্ষপ্রেণীর 
মধো” নামক কবিতায় সুপরিস্ফুট | তাহাব কথাবার্তায় 
এবং লেখায় সুগভীর গাস্তীর্ধ্য পরিলক্ষিত হইলেও পিতার 
প্রসঙ্গে তাহার ভাষ। আপন। হইতেই আনন্দ-উচ্ছল হইয়। 
পড়ে। ১৮৮৩ সালে পিতার মৃত্যু হয়। ইহার তিন বংসর 
পরে আর্থিক অস্বচ্ছতার জন্ত তিনি ঘরবাড়ী বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হন। 

দেলমার মাত। এক পান্ত্রীর কন্তা। তিনি স্লেহশীলা, 
শান্তপ্রকৃতি ও গৃহকর্-নিপুণা ছিলেন । বন্ধুবান্ধব ও 
অতিথি-অভ্যাগতের জন্য তাহার গৃ সর্বদাই উন্মুক্ত 
থাকিত। দু 

পড়াশুনা! শেষ করিয়া সেল্মা ল্যাও.স-ক্রোণায় 
শিক্ষয্িত্রীর কার্য্যে নিষুক্তা হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি 
সাহিতা-অনুরাগিনী--অধাফনের প্রতি তাহার প্রবল 
অনুরাগ । নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত তিনি আরও ছয়টি 
বিভিন্ন ভাষ! জানেন। দেশবিদেশের খবরও তিনি যথেষ্ট 
রাখিয়। থাকেন। সেল্মা নিজেই বলিয়াছেন যে পড়িতে 
শিখিবার সঙ্গেসঙ্গেই তাহার লিখিবার বাসন! জাগে। 
প্রথমে তিনি কবিতাঁ লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮৮৭ 
সালে %1)88%)" নামক পত্রিকার তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহ! কাহারও দৃ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। ইহার পর তিনি বাল্যকালে পিতামন্ীর 
নিকট হুইতে শ্রুত ও তাহার জন্মস্থান গ্রচলিত কাহিনীগুলির 
মধ্য হইতে রচনার উপকরণ সংগ্রহ করেন এবং তাহারই 
উপর ভিত্তি করিয়! গল্প ও উপস্তাস লিখিতে আরম্ভ করেন। 
১৮৯৪ সালে “8, পত্তিকায় ১০ পাতার ছোট একটি 
উপন্তাসের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হ্য়। ভগিনীর 
অন্থরোধে সেল্ম! তাহার প্রসিদ্ধ উপন্তাস “গ্যোষ্টা বেলিং 
(0০5%% 9:1708) এর পাঁচটি অধ্যায় উহ্থাতে পাঠাইয়। 


দেন। দিন কয়েক পরে জান! যায়--গ্রতিযোগিতার তিনি 


প্রথম স্থান অধিকার করিগ্নাছেন। পরীক্ষকগণ তাহার 


শ্িউিস্ 
৬২৪ 
রচনা-সৌনার্ধ্যে মুগ্ধ হুইয়া বলেন, অদূর ভবিষ্যতে এই 
লেখিক! বিশ্ব-বিশরত হইবেন। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক 
পপ্তাসখানি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইলে ব্যাক্পোনেস্‌ 
আ্যান্ডারম্পায়ের বত্বে ও চেষ্টার “তিনি স্কুল হইতে এক 
বৎসরের ছুটি পাইয়! পুস্তকথানি সম্পূর্ণ করেন। প্রথমে 
ইহ! সেরূপ জনপ্রিয় হয় নাই? কিন্তু বিখ্যাত সমালোচক 
জর্জ, ব্রযাণ্ডেসের উচ্দৃসিত প্রশংস। বাহির হইলে সেল্ম। 





সেল্ম! লাগের্লফ ' 


লাগেরলফের নাম সাছিতাক্ষেত্রে স্থঞরতিষ্ঠিত হয়। ১৮৯৫ 
সালে ”গ্যোষ্টা বেলিয়ের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইলে, তিনি 
রাজার নিকট হইতে দেশভ্রমপের জনা বহু অর্থ পুরস্কার 
পান এবং ইতালী, সুইটজারল্যাও, জার্মানি ও বেল্জিয়ামে 
মণ করেন | পুনরায় ১৮৯৯ সালে তিনি ভ্রমণে বাহির 
হুন এবং ঈজিপ্ট, প্যালেষ্টাইন, তুর, গ্রাস, ডেন্মার্ক, ইংলগ 
প্রস্তুতি প্রায় সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আমেন। 

্‌ 2০০০ 73০7128* প্]5৩ দম 00368] 9607 ০ 
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কাত 


তাহার শ্রেষ্ঠ ও সর্বজননমাদৃত পুস্তক |. ইউয়োপের প্রায় 
সকল ভাবাতেই তাহার গ্রন্থরাজির অনুবাদ আছে। 
নুগ্রসিদ্ধ উপন্যাস গ্যোষ্টা বেলি৫য়ের ছার়াচিত্র সুইডেনে 
এবং ইউরোপের অন্যান্য দেশে সুখ্যাতির সহিত প্রদর্শিত 
হইস্লাছে। বাংলায় সেল্মার কোন প্রসিদ্ধ উপন্যাসের 
এ পর্যন্ত অনুবাদ হয় নাই; ইছা। একাস্ত হুঃখের বিষয় । 

উপরোক্ত পুস্তকগুলির ভিতর ৭পোর্টুগালের সম্রাট” 
সম্ভবতঃ তাহার সর্বশ্রে্ঠ উপন্যাস। তিনি নিজেও এরূপ 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। স্থুলবুদ্ধি ও পরিশ্রমী জ্যানের 
চরিত্র এবং কন্যা গ্লোরীর উপর তাহার স্সেছে অতি দক্ষতা- 
সহকারে অঙ্কিত হইয়াছে । জ্যানের পিতৃত্সেহ এরূপ প্রবল 
যে, লোফে যখন তাহার কন্যার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখনও সে তাহার উপর 
বিশ্বাস হারাইল না। অবশেষে সে আত্ম-বিসর্জন দিয়] 
কন্যাকে অহঙ্কার, কঠিনতা; লালস। ও অধর্শের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিল। ফরাসীরা এই গল্পটিকে বলে, “পিতৃত্বের 
মহাকাব্য--*সুইডেনের [86061 90110 1 শেষোক্ত 
উপন্যাসখানি বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী খপস্ভাসিক ব্যাল্জাকের 
শ্রেষ্ঠ রচন। বলিয়া গুপিদ্ধ। 

১৯১৮ সালে “সমাজচ্যুত” প্রকাশিত হয়। আর্টের দিক 
দিয় ইহ "গ্যোষ্টা বেলিং” বা “পোটু গালিয়ার সম্রাট” 
হইতে নিকৃষ্ট । কিন্তু ইহার গল্লাংশ ও চরিত্রচিত্রণ সুন্দর . 
ইউরোপীয় মহালমরের ভীষপতা! এই গল্পের ভিত্তি। ইছার 
প্রেমের ধৃশ্তগুলি সরল ও সাদাসিধা, অথচ কবিত্বময় ! 

সেল্ম! জাগেরলফের অধিকাংশ লেখা জীবনের সাধারণ 
ঘটন1 হইতে গৃহীত। মৌলিকতা ও কক্পদা-সৌনদর্ঘ্য 
তাহা সমুজ্জল। তাহার চরিত্রস্থষ্টি এবং ঘটনা-সংস্থাপন 
জাতীয়তা পূর্ণ, কিন্তু তাহার মনোভাব ও বাদী দেশকালের 
অতীত, বিশ্বজনীন । 

১৯০৪ মালে তাহার 'জেরুসালেম, নামক পুস্তক বাহির 
হইবার পর হুইভিশ বিদ্যাপীঠ € 89419105090). 
তাহাকে স্বর্ণপদক. এবং উপস্লাল! বিহবিভ্ালয় “্ডক্টর+ 
উপাধি প্রান করেন। ভ্যালেকা রূলিয়া এবং প্যালেষ্টাইনের 
সত্য ঘটনার উপর 'জেরুসালেমের” ভিত্তি. প্রবল অনুভূতি, 


১৩৩৭ 


পুরাবৃত্ত আ্ঞান। মনগ্তত্বয বিয্লেষণ এবং সুক্ষ: চরিত্রচিত্রণে 
পুস্তকথানি ততুলনীয়। ইঙ্গমাদ্‌সন্‌ পরিবার এৰং ব্রীটা, 
কারন: প্রভৃতিঝ চরিত জীবন্ত । 

১৯০৭ সালের ২৪শে মেতীছাকে বছ সম্মান সহকারে, 
'লরেল' মুকুট প্রদান করা হয়। ১৯৭৮ সালে সেল্মার 
পর্চাশৎ জন্মতিথিতে স্থইডেনের অধিবামীর! আনন্দ- 
উৎসব করিগ়্াছিল। তখনই তাহাকে নোবেল প্রাইজ দিবার 
কথা হয়+ পর বৎসর তিনি প্র পুরস্কার লাভ করেন-_ 
“নুমহৎ আদর্শবান, উচ্চকল্পনাশক্ি ও আধ্যাত্মিক সৌনর্যোর 
জন্য” । পুরস্কার গ্রহপকালে সেল্ম! যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহ! অতুলনীয়। আত্মস্তরিতার লেশও তাহাতে ছিল ন|। 
বিশ্মিত ও মুগ্ধচিত্তে সকলে শুনিল যে স্সেহময়ী কন্য। সজল নয়নে 
স্র্গগত পিতাকে এই আনন্দ'সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন । 
এই বক্তৃতার শেষাংশ অতাস্ত হৃদয়গ্রাহী । 

১৯১১ সালে আন্তর্জাতিক মহিলা কংগ্রেসে তিনি 
যে বন্তৃত। করিয়াছিলেন+ তাহা ,নানাভাবান্ন অনুদিত ও 
আলোচিত হইয়াছিল। বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, 
জগতে পুরুষ গড়িয়াছে রাষ্ট্র নারী গড়িয়াছে গৃহ। 
রাষ্ট্রকে আজ গৃহের আকারে গড়িতে হইবে, এজন্য পুরুষ 


ও নারীর সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । জগৎকে উন্নত 
করিবার পক্ষে গৃহের প্রভাব খুব বেশী। এই বৎসরেই 
তাহার *]011]1901:00958 170779* প্রকাশিত হয়। 


ইহার ঘটনাস্থান ভেম্ল্যাও্, এবং নায়কের গৃহের সহিত 
লেখিকার, নিজের গৃহ 'মারবাকা'র সাদৃত্ দেখা যায়। 
এখানি তাহার সকল পুস্তক অপেক্ষ। জর এবং 
গৃ়ার্থবোধক | 

“নোবেল' পুরস্কার পাইবার পাঁচ বদর পরে তিনি 
সুইডিশ, বিস্তাগীঠের সদশ্ড। নির্বাচিত হন ।- মহিলারদ্দিগের 
ভিতর উক্ত সন্মান লাভ এই প্রথম । এত পশ্বর্যা ও সম্মানের 
মধ্যেও সেল্ম লাগেরলফ. কাহার জনস্থান 'মারবাকা,কে 
বিস্বৃত "হন নাই। গর. রহ তিনি পুনরায় ক্রয় করিয়াছেন 
এবং সেখানেই অধিকাংশ সময় বাস ক্ষরেন। তিনি 
চিরকুমারী। তাহার মত অহিল! দেশের ও বিশ্বমহিলা 
সমাজের গৌরব। 


শ্রীঅমিয়! দত্ত 


"(বিটি 
৬১৫ 
পল্‌ হায়েসে (7৪01 চ6)5৩) : 
অন্ম--১৮৩৩ ; মৃতু--১৯১৪। প্রাইজলাভ--১৯১৭ 
জোহান্‌ লুডউইগ, পল্‌ হায়েসে ১৫ই মার্চ বালিনে ' 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 'পিতা বালিন বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যাপক বিখ্যাত ভাষাতাত্বিক কারন হায়েসে। তাহার 
মাতা সন্ত্রস্ত ও ধনী ইছদি ঘরের কন্তা। তাহাদের 
গৃহে লেখক, শিল্পী এবং অধ্াপকগণের সমাগম হুইত। 
এই আবহাঁওয়! বালক হায়েসের স্বাভাবিক প্রতিভাকে 
মার্জিত ও উন্নত ক্ষরিবার পক্ষে যথেই সহায়তা 
করিয়াছিল। | 
ধন্‌ বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষালাভকালে তিনি স্পেনীয় 
যা, বিশেবতঃ সার্ভেটিস্‌ ও ক্যাল্ডেয়োণের রচনার 
গ্রতি অন্থুরক্ত হন। এই সময় হইতেই তিনি লিখিতে 
আরম্ত করেন। ১৮৫৪ সালে বাভেরিয়ার রাজ! ম্যাকল্‌ 
মিউনিক্‌ রাজনভায় প্রায় কুড়ি হাজার টাকা বেঙনে 
তাহাকে রাজকবি নিষুক্ত করেন। কবি গেইবেল 
( 09196]), গ্রতিহামিক শ্রাক (5৫180৮) প্রভৃতির 
সহিত তিনি এইখানেই পরিচিত হন। আর্ট-্ুতিহাসিক 
কাগলারের বিদূধী কন্তাকে হায়েলে বিবাছ করেন। 


মৃত্যুকাল পর্ধাস্ত তিনি মিউনিকেই বাস করিয়া 
গিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাবীর লেখকদিগের ভিতর পল ছায়েসের 


স্থান “ম্থগ্রতিষ্ঠিত। প্রায় আশী বৎসর বয়সে তিনি 
“নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তাহার বহুমুখী, 
গ্রতিভা উল্লেখধোগ্য । তিনি একাধায়ে কবি, ওপন্তাসিক, 
নাট্যকার এবং ছোট গল্প লেখক। সহজজ্ঞান তাহার 
পথ প্রদর্শক ) 'গল্প ও নাটকে দৃষ্টান্ত বার! তিনি ইহা 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। স্বাভাবিক এবং জন্মগত কুলীনত্থ 
যাহাদের আছে, তাহার ধারণায় তাছার। কোন নীচ 
কাজ করিতে পানে না। হার রে গল্প-কবিতায় 


| তিনি বলিতেছেন-. 


"আমি কখনও সততা বা হাতি জন রঃ নই।' 
শিক্ের দোষগুণ গর্ষ্বের সহিত ঘোষপাও করিনা অথবা ভাহ! 
গ্রোপনও করিন1। 


বেভি। 


“অন্ত সকল কথ ছাড়িয়া দিলেও, কাপুরুষতা ও ভগ্ডামি থে 
নীচ লোকের স্বভাব উহ! ফ্রব সতা; অভিজাতগণের সহিত 
এইখানেই তাহাদের প্রভেদ। রর 


“মহৎ তিনিই, ্বীয় মধাদ। ধীরভাবে, অনু রাখিয়া! চলিতে যিনি 
সঙ্গম, এবং প্রতিবেশীর নিন্দা ও প্রশংসায় যিনি সম্পূর্ণ উদাসীন । ” 
: শল্‌ হায়েসের--ছোট গন্পগুলি লিখনভঙ্গীর নৃতনত্বে, 
মনস্তত্ধ বিশ্লেষণে এবং শিল্প-সৌন্দর্যো অতুলনীয়। তাহার 
ক্রোধ” (1 405)18 ) জার্মান সাহিতোর একটি শ্রেষ্ঠ 
ছোট গঞ্প। ইহার একাধিক ইংরাজী এবং বাংলা অনুবাদ 
আছে । ব্যাল্জ্যাক্‌ ব| টুর্গেনিভের স্যার তাহার বর্ণনার 
আধিক্য ছিলনা, কিন্তু তিনি এরূপ আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করিতেন, ষ্বাহা! জীবস্ত। ৃষটাস্ত-স্বপ্ূপ তীহার-__ 
413811)87082৮ ৭4607901005 11001. এবং ”10)9 
19981 141৫৮ এর নাম উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 


তাহার উপন্তাসের ভিতর "01,111161) ০? 11৫ ৬0710” 
এবং 18 4৮78৫186* সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । তিনি প্রায় 
বাটখানি নাটক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে “048 
11780815”5 *018708-1457120৯) “০০1০: প্রভৃতি তাহার 


সাহিত্যে মোবেল প্রাইজ 


কার্তিক 


শ্রেষ্ঠ নাটক। “কো লবার্শে* বৃদ্ধ ভাষাতাত্বিক জিপ ফেলের 
সহিত হায়েসের পিতার অনেক সাদৃশ্য আছে। “13809 
1:578৩” নাটকে তরুণ জমিদারের উপর প্রতিশোধ লইবার 
£্রবল ইচ্ছা থাকিলেও লেখক পুরাতন ভূতা হেঙ্নিংয়ের 
টঙ্জিত্রে উদার গ্রক্কৃতির জয় দেখাইয়াঁছেন। 

ছায়েসে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা! স্ত্রী চরিত্র অন্কনে সমধিক 
কাতস্ের পরিচয় দিয়াছেন । এজন্ত তাহাকে বল! হইত-__ 
“কুমানীগণের প্রিয়লেখক”। সাধারণ কুমারীর *.সীনার্যয। 
লজ্জাশীগতা, এবং প্রগাঢ় অথচ গোপন প্রেম তাহার 
পুস্তকে অতি স্ুদারভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। কবিতা 
অপেক্ষা ভীহার গন্ভ লেখাই অধিক জনপ্রিয় । তিনি 
বড় কাব্য এবং গীতি কবিত| ছুইই লিথিয়াছেন। 
সমালোচক জর্জ ব্র্যাণ্ডেসের মতে বড় কাবোর ভিতর 
138187081001* এবং গীতি কবিতার ভিতর "০ 7077” 
ও 4119 ঢায 01017” সর্বশেষ্ঠ। অসাধারণ শক্তিশালী 
না হইলেও হায়েসে স্ুপপ্ডিত, আদর্শবাদদী এবং প্রত শিল্পী । 

( ক্রমশঃ) 


শ্রীঅমিয়। দত্ত 





যুগান্তরের কথ! 


-_-উপন্যাস-_ 
৫ 


উৎসবে * 


--“কাঁটিল ক্লান্ত বসস্ত নিশ। বাহির-অঙ্গনসঙ্গী সনে, 
উৎসবরাজ কোথ। বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥” 


সেই ভগ্ন ইষ্টক-স্ত পের এক পার্বস্থিত অভগ্ন ঘরগুলির 
একটু নৃতন দৃষ্ত চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে । পুর্বকালের 
সদর দ্বার ও দ্বারবানদিগের গৃহের চিহ্বু-শ্বরূপ যথেচ্ছ-পতিত 
ইটগুলো যথাসাধা সরাইয় গুছাইয়। সে স্থানে ছুট। কলাগাছ 
রোপিত হইয়াছে । বহিরঙ্গণটি যথাপাধ্য পরিস্কত। অর্ধভঙ্গ 
পূজামগুপটিও পরিস্কার করিয়! দুইথান। বড় বড় সতরঞ্জি 
পাতা হইয়াছে, ভিতর বাড়ি হইতে সামিয়ানার বাশ ও 
কাপড় দেখা যাইতেছে «এবং দরঞ্জার বাহিরে থানকতক 
চাটাই বিছাইয়। রন্গুন-চৌকি ওয়ালারা সদলে বপিয়! 
তাভাদের পে! ধরিয়াছে। বাড়ির ভিতরে তখন ঘন ঘন 
উলু ও শঙ্খধবনি হইতেছিল। বরের সে দিন গাত্র-হরিদ্রা । 
কিশোর বর অতি নিরীহ লোকটির মত পীড়ির উপর 
বসিয়া আছে, পরণে নূতন লালপেড়ে ধুতি, কীধে রঙিন 
গামছ। ! সধবা বধূ ও কন্তাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিয়! 
দাড়াইয়া আছে। জনৈক গৃহিণী বলিলেন, “যেন জোড়া 
হয় না, সাত কিম্বা! ন'জনে হলুদ দিও ।» 

“তাই হয়েছে, হরির বৌকে বাদ দেওয়া গেল”।” 

“কেন হরির বৌ বাদ কেন?” 

একজন চোখ টিপিয়। বপিল, ”ওষে দ্বিতীয় পক্ষ!” 

পষ্ঠ্যাগে। খুড়িমা, ক'বার হলুদ ছোয়াতে হয়?” 

"আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছ।, তোমরা ত সব 
জান। সাতবার বুঝি, না, বড় বৌমা?” পবাজনোরে 
মি্সের। কর্ছে কি? বাজাতে বল্না ! কিশোরী শাখ 
বাজ! । সাতজন “এয়ো” হলুদ ছাতে নিয়ে বরের কপালে 
ছুইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই! দেখিন্‌ লো কাপড়ের 


_ ্রীযুক্ত। নিরূপম দেবী . 


বাতাসে প্রদীপ যেন খবরদার" নেবে না।” “মেজ বৌম1! 
তুমি এসব কর বাছা, ওদেরও ব'লে ব'ঞ্জে দাও, আমি 
রান্ন। বাড়ী চল্লাম, সেদিকের কতদূর গ্নোছগাছ হল 
দেখি!” | 

“বারবেল! পড়বে বারবেল৷ পড়বে!” বাহিক্ক হইতে 
চীৎকার করিতে কক্কিতে পরামাণিক ভিতরে গ্রবেশ 
করিল। রমসুনচৌকি তাহার পে। ধরিল, বাওল! বাছা মহ 
মোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক-বালিকারা গায়ে হলুদ 
দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া! বাজন্দারদের নিকটে ছুটির! গিয়া 
অবাক্‌ ভাবে সারি বাঁধিয়! দাড়াইল। 

শঙ্খ ও ভুলুধবনির মধো পাত্রের গাত্র হরিদ্রা শেষ , 
হইল। বড় বৌ ডাকিলেন, ৭্খুড়িম! তুমি আগে আশীর্বাদ 
কর, তবেত সবাই করবে।” “তোমরাই করনা বাছাঃ 
তা হলেই সব হবে!” প্নানাতা কি হয়?” সকলের 
নির্বন্ধে খুড়শাশুড়ী কুষ্টিতভাবে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া 
ধানছুব্বার পাত্রথান৷ সকলের হাতের নিকটে ধরিতে 
লাগিলেন। আশীর্ববাদ-ক্রিয়। শেষ হইলে খুড়িম! সকলের 
হাতে পান স্ুপারী সনোশ ও দধবাদের ললাটে পিন্দুর দিয়া 
দিলেন। ওদিকে বালিকামহছলে রং মাথানর ধুম পড়িম! 
গেল।* শুধু বালিকারা নয়, শেষে দকলেই সে পর্ধ্যায়তুক্ত 
হইয়া পরস্পরকে বঙ্ে ডুবাইতে লাগিলেন। একজন 
বয়স্ক! বধূ বরকে তৈল মাথাইতে লাগিল। পান নুপারি 
দেওয়া! শেষ হইলে খুড়িম। বলিলেন, “আর দেরী করনা, 
সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এস । বড় বৌমা, তোময়াও 
নাইতে যাও বাছা । তুমি ছোট বৌমা, গোপালের বৌকে 
নিয়ে নির্িমিষে যাও। ওবাড়ীর মেজবৌমা  নবৌমা 
মুকুষ্েবৌমা তোমর! সব আষে যাও, আরও যাকে পাও 
ভুটিয়ে নাও। তোমাদের জল বাটনা বিয়ের! দেবে। 
কিশোরী, আইবড় ভাতের পরমান্ন রাধবিকি বলিদ্‌ 1”, 


পহাত ছোট ঠাকৃম। হ্যাঃ আমি কাকার পায়েস রাধব !” 


৬১৭ 
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*নে তবে আর ব্লং খেলিস্নে ! হলুদ মাখলিনে? একালের 
মেয়ের! হলুদ মাথে না! আমর! সেকালে বিয়ে বাড়ীতে 
কত হলুদ মেখেছি,--ন। '্বড় বৌম! ?” 

 মেজবৌ। সহান্তে বলিলেন, “দুঃখ করনা বাছা, 
তোমার ছেলের গাঁয়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে! অমনি 


ফ'য়ে কি হলুদ সভার বরের গায়ে! গ্ভাখত অন্যায়! 


ঠাকুরপো। তূমিই বা! কেমন? ছুঁড়ীগুলো। যা খুনী কর্ছে আর চুপ 
ক'রে আছ ?” সেজবৌ কলহান্তে বলিলেন, “চুপ ক'রে 
থাকৃবেন! ত আজও তেরি মেরি, করবে পাকি? পাচদিন 
চোরের একদিন মাধের !” মেজবৌ বলিলেন, “আয ভাই 
ঠাকুরপোকে নাইয়ে দি, নইলে ওর! আরও হুর্দশা কর্বে !” 
পয়ামাণিক হাক. দিল "আমায় তেল হলুদের বাটাট। দাওন! 
গো) কর্তা ওদিকে বকাধকি করছেন, এখনি আমায় কনের 


. সাড়ী রগন। হতে ছবে। দুঘণ্টা আর সময় আছে তিন 


জ্রোশ ঠাটতে হবে !* রূপার বাটাতে বরের ব্যবহৃত তৈল 
ও হরিস্রাধাটা কন্তার গাত্র হরিদ্রার জন্য পরামাণিকের 
হাতে দেওয়া হইল । এদেশে গায়হলুদের তব্ের বুষোৎসর্গ 
ব্যাপার চলিত নাই! বড়জোর এক ঘড়া তেল ও কিছু 
সন্গেশ বস্ত্র হরিদ্রার সঙ্গে প্রেরিত হইয়! থাকে । 

বালিক! ও বধূর! খুড়িমার নির্দেশ মত হলুদ তেল 
তেমন না মাখিলেও রঙ্ডে আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়! সাবান্‌ 
গামছ। ইত্যাদি লই! ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত 
করিতে করিতে খাটে গিয়া পড়িল। দীধিকার স্থির 
কালোজল অনেক দিন পরে অধীর তরজে সচকিত, এবং 
বধূদের গাত্র ও বন্তখথলিত 'লাল রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল । 
বিনি নিরামিষে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তিনি জানান্তে 
ধলিলেন, “দেখিস ভাই, সাবান ছোয়াসূনে, আমর! 
ঠাকুরভোগের ঘরে যাৰ !” 

ভারপরে সমস্ত দিনব্যাপী একট! হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে 
লাগিল! এখন রান্না বাড়ীর দিকেই ধম বেশী। বধূর! 
মাথায় কাপড় জড়াইর! “আখা” নামক বৃৎ হোমকুণ্ডে বড় 


বড় কড়া ডেক্ডি চড়াইয়া বঞ্জের পুরণাৃতির ব্যাপার গ্রস্ত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই 


শেষ করিয়া রাখ! হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কাচ! 


যুগান্তরের কথা 


কার্তিক 


তরকারীর স্তুপ কমিয়! মাছের আমদানি আস্ত হ্ইল। 
উঠানের রে বটা পাতি বিয়ের! মাছ কুটিতেছে, কেহ 
বা ধুইপ্লা আনিয়া! আমিষ-রাননাধরে ঢালিয়' দিতেছে । অগ্নির 
প্রবল উত্তাপে বধূদেয় মুখ ফুলের মত টকটকে হুইয় 
উঠিতেছে, তথাপি সহান্তমুখে সানদদে__“এতে হবে না 
খুড়িম! এক কড়া ছ'চড়ায় কি কুলুবে? এইটাই লোকে 
বেশী খাবে। আরও চাটি আলু বেগুন সিম কুটে দিতে 
বলুন, মাছের কাটা! চোবড়া! এখনো! . ঢের আছে'। মুগের 
ডালও বোধ হচ্চে আর এক ডেক্‌ চাই । শুক্ত, শাকও বোধ 
হয় মার এক কড়! চড়াতে হবে। ছু কড়াতে হবে ত? 
বুঝে দেখুন বাছ।”।--ইত্াদি বাকো তাহার্দের অশ্রাস্ত 
উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং ফুটন্ত তৈলে মাছ ছাড়িয়! 
দিতেছেন। শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী তাহাদের জন্ত জল পান দধি 
ইত্যাদি লইয়! বারে বারে আপিতেছেন ও প্বড় বৌমা, ছোট 
বৌম।, বাছার। আগুনের জালে খুন হ'ল, ঠাকুরভোগ হবে 
তবে বাছার৷ একটু জল মুখে দিতি পাবে" ইত্যাদি বাক্যে 
ক্ষোভ গশ্রকাণ করিতেছেন; অথচ নিজে এখনে! শ্বান 
করিবার অবকাশ পথ্যস্ত পান নাই। 

ঠাকুরভোগের গর বরের আযুরুদধযন্ন আরম্ত হইল। 
একপাল বালকও বরের সঙ্গে পায়স ভঙ্ষণে বসিল। তখন 
আবার সকলকে পাঁকশাল। হইতে হাত ধুইয়। পাত্রকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইতে হুইল, নইলে খুড়িমা ছাড়িবেন 
ন।। ব্যাচারা বর সেবার আশীর্বাদিকার্দিগকে প্রণাম 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া 'দিলে সে 
অগ্রস্ততভাবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজ [বা সহান্তে 
বলিলেন, “যা, আর ভুল হয় ন! যেন! এ ক'দিন প্রত্যেক 
কাজে বস্তিনাথের গরুর মত মাথ! নাড়ার কসরত দেখালে! 
চাই !” 

"্আাইবড় ভাতের” ভোজ মিটিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 
একজন জ্ঞাতি বরফে রার্িভোঞ্জে নিমন্ত্রর করিলেন। 
ছইদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা ফরিতে করিতে বর ব্যাচার! ভরা 
ভ্রাহি করিয়া উঠিগ। সহয়ের মত এক খাল! মিষ্টার ও বন্ত 
পাঠাইর। এখানে প্রতিবেদীর! নিষ্কৃতি লগ না । বরের লঙ্গে 
তাহার বাটাতে সমাগত আত্্ীয়কুটন্থ সন্তানগুলিও 


১৩৩৭ 


পতকের বাটীতে নিমন্ত্রিত হুইপ থাকে । 

পরদিন অধিবাঁস। “এয়োদেশ্র ডাকাইর়! তাহাদের 
মধো জনৈক গরিষ্ঠাকে প্রধান সধবার পদে বরণ করিয়া 
নৃতন কাপড় পরাইপ্না কামাইতে বসান হুইল। লাপিত 
বধৃও নূতন কাপড় পরিল। তখনও অর স্বপ্ন রণ্ডের খেল! 
চলিল। একে একে সমাগতা কল ঠধবা ও কুমারীদের 
আলত। পরাইয় পান স্থুপারি সনেশ দয়া সম্বর্ধনা কর! 
হইল। পত্রের আমুবুদ্ধি কামনায় গ্রামের ইতর ভদ্র সকলের 
বাড়ী তৈল সন্দেশ পান সুপারি বিতরিত হইতে লাগিল। 
মুচি আদি নীচ জাতির! অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে 
আসিয়। তৈল সন্দেশ মুড়িমুড়কী বস্তরাঞ্চল পুরিয়া লইয়। 
যাইতে লাগিল। সন্দেশ এক একটি চিনির টিবি মাত্র, 
শুচি কচুরী ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি একেবারেই নাই ; তথাপি 
ছুট মুড়ি মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ! 

পরামাণিকের বাস্ততার সীমা নাই। সে সপুত্র গোটা! 
কয়েক কলাগাছ আনিয়৷ ডাক হাক জুড়িয়! দিল, “ন? কড়া 
কড়ি দাও, গি'টে হলুদ পুরী দাও, ছান্লাটা বেধে দিসে 
যাই_- আমার কি এক কাজ! মালী মাগী শুধু টাকা আর 
পিধে নিতে জানে! ছান্লার টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিময়ুর 
গায়নি? আপনারা ত কিছু 'বল্বেল না, দেশে না থেকে 
থেকে দবই ভুলে গিয়েছেন । হ'ত 'মামাদের বাড়ী ত টের 
পেত।» ইত্যাদি বকিতে বকিতে নরনুনদর ছান্ল! বাধিয়৷ 
দিয়া গেল। খুড়িম। বলিলেন, “একজন এয়োস্ত্রী ছান্লাতল! 
নিফোও, সেজবৌমা! তুমি পিটুলি বাট, আজই পিড়ের 
আল্পনা দিতে হবে! কালকে ভোরে জলদাধা, নান্দীমুখের 
হাঙ্গাম আবার বরযাত্র কালেই খেয়ে রওনা হবে,__কাল 
আর কখন কি হবে? নাপিত বৌ, পাড়ার বৌঝিদের ডেকে 
আনু, নান্দীমুখের চাল কাড়্‌তে হবে। রাঙ্গ। দিদির বাড়ী 
পরি” গড়তে দেওয়া হয়েছে আন্তে হবে !” জনৈক বধূ 
বলিলেন, “হা! গা, কুলো ডাল! সাজান হযেছে ত? 
অধিবাসের ডালায় বাইশ রকম জিনিব লাঁগে। কুলোর় 
চাষ্টি ধান দিয়ে তার ওপয়ে (€ছাবা? চারটে রাখতে হয়, 
“ছোবা'র ভেতরে হলুদ মেখে ঢাল কলাই কড়ি গি'টে হলুদ 
দিয়ে একখান! চেণির কাপড়ে কুলে! টাকুতে হ্য়। কুলো 


্রীনিরূপম দেবী 


করে বিন্বে £ত! 





৬৯৯ 


যে মাথায় কর্বে সেক বচ্ছর কাসন্‌ করবে না, ঝড়ী দেবে 
না, ছাতু খাবে না, মাকেই কুলো মাথায় করতে হয়!» 

মেজ বৌমা তার ০ দিয়ে কুলো ভালা সব গুছিগে 
দিইয়েছে। হি 

পাড়ার সধব! কুমারী সকলেই বলন ভূষণে সঙ্জিতা 


হইয়৷ আসিয়া! হাঁজির হইল। তাহাদের নি গৃষ্কর্প আজ 


বিয়ে বাড়ীর মাঙ্গলিক কার্য্যের নিকটে তুচ্ছ হুইয়৷ গিয়াছে । 
«ওরে কেউ বরকে ডাক! আমি চালের :ধাম। নিই, হরির 
বৌ পান স্তপুরীর থাল! নিক্‌, কিশোরী শক বাজা, দলিনীকে 
জলের ঘটা দে। মেজবৌম রমাকে কোলে নাও, ওরা তে। 
তোমাদের দেওর নয় বাছাঃ পেটের £ছলের চেয়েও ছোট!” 
মেজবৌ হাপিতে হাগিতে কিশোর বরকে ফোলে তুলিয়া 
লইতে গি্না বলিলেনঃ “শোন ভাই ! আমরা আজ দেওর 
ঝলে তোমার মান্ত কর্ব মনে কর্ছি কিন্তু খুড়িমা ত৷ 
কর্‌তে দিচ্চেন না!” বর কিন্তু কিছুতেই কোলে উঠিভে 
রাজী না হওয়ায় অগতা। বরের হাত ধরিরা 'এবং পান দিয়! 
বরের চোখ ধরিয়। মেজবৌ অগ্রসর হইলেন। ফিশোরী 
আগে চল, গোট! ছুই বাজনধারকে সঙ্গে ডেকে নে) আমার 
ত ঢেঁকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে হবে। বড় বৌমা, ছোট 
বৌম। কুটুনো! ফেলে একবার উঠে চল বাছা, দেওরের বিয়ের 
সব কাজ দেখতে হয়!” বড় বৌ আপত্তি করিলেন, ”ওরাই 
যাক্‌,_-আমর! উঠলে, এখনি কুটুনো! ফেলে এরাও দৌড় 
দেবে, ,আর ধর্তে পারব না !” খুডশ্বাগুড়ী ন! শুনিয়া ছাত 
ধরায় অগত্যা তাহাদের উঠিতে হইল! | 
কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিয়ে বাড়ীর এয়োয় ভরিয়া! গেল। 
কৈবর্ত গৃহ্নিণী “এসো ম! সকল এসো” বলিয়া সকলকে 
সম্বর্ধনা করিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আটদিন টেকি 
পাড়তে পাবি না ভাই! তোদের নিত্যি ধান ভানা, 
ক্ষেতিতো হবে বড্ড!” প্তাছোক্‌ ছোট দিদি ঠাকৃরুণ |. 
কত ভাগ্যে তোমার ছেলের বিয়ে! কেন আমি ত যশার 
মাকে বলেছি দিদি ঠাক্রণকে আমার ঢেঁকি নিতে বলিদ্‌! 


খ্মাহ! সেকালে গিনি আমার ঢেকি ছাড়। আর ফেউরি 


টেকি নিতেন না! বছরে তখন 'এবাড়ীতে ছুটে] তিনটে" 
কোথায় গেল সে নব ধনের! |]. 


৬২৬ 
গিশ্নিরাই কোথায় গেল! তার! থাক্লে কি আজ ওবাড়ীর 
অমন দশ| হয় ?*--কৈবর্ গৃহিণী চোখ মুছিতে লাগিল। 
আননাসঙ্গীতের মধ্যে করুণ রাগিনী বাজিয়া ওঠাপ্ন সকলেরই 
নাসাপথ ইইতে এক একটা নিঃশ্বাস বহির্গত হইল। বড় 
বৌ বলিলেন, “আজ আর ওসব কথ। কেন? শুভ কাজ! 
কই ঢেঁকি নিকিয়ে রেখেছিন্‌ ত?” আমি “আড়” মানুষ, 
আমি কি পারি? নেপলার বৌডোকে ধরে নিকিয়ে 
নিইছি 1” “তোর সব বিটুকেল! ঢেঁকি নিকুবি তাও 
দোষ ?” খখুড়িমা! ঢে'কির মাথায় তেল সিঁদুর পান 
স্পুরী সন্দেশ দাও, টেকি বরণ কর? দাসশাগুড়ী 
একট বাটা আন্‌ ঝাঁছা, টে'কির মাথার নীচে পাত, 
নইলে তেলটা সব পড়ে ন্ট হবে। নে তোরা ন'জন 
বা সাতজন টেকিতে ওঠ, আমি চাল্‌ দেওয়াই ।” পান 
দিয়। বরের চক্ষু ঢাকিয়া, স্বর্ণরজ্জতে (হারে) যুগল হস্ত 
আবদ্ধ করিয়। ঢেকির গড়ে চাল্‌ দেওয়াইতে দেওয়াইতে 
মেজবৌ বলিলেন, ণ্কনের নাম কি গো?” নলিলী, 
রাণী কলহাস্তে বলিল “মেজ জোঠিমার সাতকাণ্ড রামায়ণ 
গুনে সীতা! কার ভার্ধা। ঠ? কনের নাম জানেন না 
সব করান' চাই”। পকি জানি বাছ। অত খোজ রাখতে 
পারি না। নে বল শীগগির, বাচার! হাত বাধা কতক্ষণ 
থাকবে ?” 

“ন্থবর্ণলতা গো সুবর্ণলতা”! “বল ঠাকুর পো! 


সুবর্ণলতার চাল কাড়াচ্চি! তিনবার চাল্‌ . দিতে 
হবে। অন্তর ব্ল্ছ ত মনে মনে?” “হা! হা 
তল তো তোমাদের?” “ওকি উঠ্ছ কেন? চোখ 


শুধু বৌটি পাওয়া নয় 
আর এই ত কলির 


ঢেকে যেতে হবে আবার! 
গো, এতে অনেক ঝক্মারী। 


সন্ধ্যে! বাদর ঘরের ধাকা সামলে এসো তবে বল্ব বীর 
পুরুষ | নেলে! তোর! পাড় দে, সাতবারের বেশী হয় না 
যেন? | শঙ্খ হুলুধবনি ও পদালঙ্কারশিঞ্জিতের সঙ্গে সঙ্গে 


টেকি তালে তালে সাতবার উঠিল ও লামিল। কোথায় 
গেলেন কালিদাস! নীরস শুষ্বকাষ্ঠও বোধ হয় তাহার 
'ব্ণনায় এই দোছদে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিত! আবার 
সধবাদের হস্তে পানন্থ্পারী ও ললাটে সিঙ্গুর দেওয়া হইল। 


যুগান্তরের কথা 


এই দলে কিশোরী দীঁড়াইয়। অবাক নেত্রে উৎসবের 
প্রতি কার্ধ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাগাকেও কেহ 
কিছু করিতে গেলে ছুটিয়া 'পলাইতেছিল। এখনে! 
তাহার ঠাকুরমা সম্পকীঙ্জ। বরের মাতা তাহার কপালে 
পি'দুরের টিপ ও হাতে পানস্থপারী দিতে গেলে সে পলাইল। 
ঠাকুরমাত। বলিলেন প্টাড়। শালি, আই-বুড়ি থুবুড়ি ! 
তোরও বিষ দাত শীগগির ভাঙাতে হচ্চে। বড় বৌমা, 
আর দেরি কর্ছ কেনবাছা? মেয়ে তো বড় হয়েছে, 
এইবার তুমিও মেয়ের বিয়ে জোড়। সবাই এক জায়গায় 
হয়েচে, একসঙ্গে দুটো শুভকাজই হয়ে যাকৃ। বড় 
বউ বলিলেন,” আমার কি অপাধ বাঁছ।? অমুতে অরুচি 
কার? অভিভাবকরা যে কানেই তোলেন না।' “কে 
অভিভাবক % কৃষ্তপ্রিয়া ? .মে আপনার পুঙ্জো আচ্ছ। 
নিয়েই থাকে-দে আবার কি করবে বাপু? তোমারই 
যখন সব ভার তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে” 

“তাও কি হয় খুড়িম1? যতই হোক তাঁরই তে 
ভাইঝি। দেখি এবার কি করেন” “আমরাও বলব। 
নাও এইবার তোষ্করা 'জল ধার! দিয়ে বধ বাড়ী 
নিয়ে যাও। আমি “ছবি” বরণ করে নিয়ে আসি, 
সেজবৌম। প্ছিরি”র সিধেটাঁ এনেছ ত? রাণী, নলিনী 
তোরা কুলে! ধর, একা ' তুলতে নেই!” ৷ হুলুধ্বনির সঙ্গে 
খুড়িমার মস্তকে কুল! তুলিয়া দেওয়৷ হইল । তীহার 
বারাণসীর আ'চলে একখান! হলদে রঙের ছোপাঁন নৃতন 
ন্যাকৃড়ার্বাধা, সেট। মাটিতে লুটাইতেছে। ইহার নাম 
"মোহাগ” ! বরকন্তার যাহাতে পরস্পরের এবং আত্মীয় 
স্বজনের নিকট আদর বধ্ধিত হয় সেজন্য এ ণতুকৃ” ! 
বাহিরে আসিয়া বালিক। নলিনী তাহার সমবয়স্কা হরির 
বৌকে বলিল, “তোমার পানস্ুুপারী কই কনে বৌদিদি ?, 
হবির.বৌ -ঠোট ফুলাইয়! বলিল, নেপলার বৌকে দিয়ে 
দিয়েছি! কি বারে বারে পান আর সুপারি হাতে নেওয়।, 
কাপড়ে সন্দেশের চটচটে হাত দিতে হচ্চে! কৈবর্ত 
শাশুড়ী সগজ্জনে বলিলঃ পকি বল্লি কনে বৌ? পান 
সন্দেশে কাপড় খারাপ হবে? যত কিছু না “বোন্‌ 
ভোবন্‌' সব এ টের গ্রপাদে-উ পি'দুর কৌটাটি__. 


১৩৩৭ 


ঁ পানস্ুপারীর কত মান্ত তা জানিস? এ সব মঙ্গল 
কাজে এ তুচ্ছি জিনিষ হাতে পাওয়। কি কম ভাগ্যির 
কথা? এইত তোদের বড়দি, ছোটুদি, ই কাচা বৌট। 
দেখছিস তে।? তোদের বুকের পাটার বলিহারী ! 
একালের মেয়েরাই অমনি”-_“থাম্‌ থাম্ঠ” করিয়া সকলে 
তাহাকে থামাইল। দ্বিতীয় পক্ষ বলি! প্রত্যেক কার্যে 
হাহাকে বাদ দেওয়াতে বেচার| হরির বৌ বড় চটিয়া 


গিয়াছিল ; সেও ত বালিক! বৈনয়! এখন অতান্ত 
নজ্জিত হইয়া পর়িল। 
সেজ বৌ বলিলেন, “হা! মেজদি! হাই আম্ল৷ 


কাদের দিয়ে বাটানো যাবে? অধিবাসের ডালায় সকালেই 
ঠ চাই”! গ্যাদের খুব ভাব এমন জামাই ঝা ছেলে 
বৌ ধরে বাটিয়ে নে”! “ও মেঞদি তবে দে তোমাকেই 
বাটুতে হবে”! সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাবে সায় দিয়া 
গেল। মেজ বৌ “দূর পাগল্র। সব।% বলিয়া কথাটা 
ঝাড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু বড় বৌ আসিয়৷ 
বণিলেন “তাই কর্তে হবে লো) 'ওসব ছেলে ছোক্রারা 
রাজী হবে না, একেপ্পের টা্যাটা সব। . আর তোর! 
বাটুলই বরকনের বেশী ভাব হবে । আমি ঠাকুরপোকে 
ডাকাচ্চি, হাত ছু ইয়ে দিয়ে যাক্‌, শেষে তুই বেটে নে”? । 
তুমুল হুলুধ্বনি ও সন্দেশ ছড়াছড়ির মধো “হাই 
'আম্লা”” বাটা শেষ হইল। . ধাহারা আম্ল! বাটিবেন 
তাহারা এবং পার্খ্চরের সকলেই কলহাস্তে পরস্পরকে 
সন্দেশ থাঁওয়াইয়া,-ছুড়িয়া মারিয়া উক্ত কর্ম শেষ 


করিলেন । * 
প্রায় সমস্ত রাত্রি পান সাজিয়। কুটনা কুটিয়৷ কাটাইয়! 


শেষ রাত্রে আবার ““দধি মলের” ধূম। পরদিন উপবাস 
করিবে ঝলিয়! বর ব্যাচারাকে সেই রাত্রে ক্ষীর চিড়াভোজনের 
জন্য টানিয়। আন! হইল। তাহার পক্ষে যদিও ইহা নির্ধ্যাতণ 
ভিন্ন অন্য কিছু নয় কিন্তু ইহা মানলিক ক্রিয়ার অন্ততূতি, 
অতএব করিতেই হইবে । সধবা ও .কুমারীগণ পাতা 
পাতিয়। “দধি ' মঙ্গলের” নিয়ম রক্ষার্থ ছই. চারিটা 
চিড় মুখে দিলেন। খুঁড়িমা বলিলেন, পএই শেষ রাতে 
কি খেতে পারে?” মেজবৌ। বলিলেন, “ত| ব'লে ফাকি 


শ্ীনিরপমা দেবী 


'(বিটিগ।, 


৬১২১ 


দিলে চল্বেনা! বাছ!! ৰেল! হোক তখন থেতে পারি না 
পারি বুঝিয়ে দেব”। একটি দেবর যোড় হস্তে বলিলেন, 
পী প্ছালা” বোঝাই চিড়ে এবং ইাড়ী হাড়ী দই ক্ষীর 
থাকল, মশায়রা যত পারেন ' খাবেন, কিন্তু এখন অনুগ্রহ 
পূর্বক একটু শীগ্‌গির ক'রে উঠে আপনাদের *ছাড়ী মঙ্গল 
পরা মঙ্গল আর ব। আছে.সেরে ফেলুন ) বর যাত্রীর! সকালেই 
খেয়ে বেরুবে, নান্দীমুখের অনেক গণ্ডগোল আছে, হ্েঁসেলে 
চটপট ঢ,কৃৰেন, অবপূর্ণাদের দোহাই” । 

অতি প্রতাষে শঙ্খ ছুলু ও বাগ্তশবে মস্ত গ্রামকে 
জাগরিত করিয়া সধবারা “জল সাঁধিতে” বাহির হইলেন। 
সর্বাগ্রে আভাঙ্গ। পুকুরের জল লইবার জন্য বংশপুঞ্জ- 
বেষ্টিত সঙ্কীর্ণ গ্রাম্পথকে ভূষণবঙ্কারে মুখরিত করিয়া 
পু্ষর্ণীর উদ্দেশে চলিলেন। উষার পিঙ্গল আভা! সে 
বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে . পায় নাই; শেষ 
রাত্রির স্ুমন্দ চন্দ্রকিরণ বশ-ঝাড়ের ফাকে ফাকে ঢ,কিয়া 
যথাসাধ্য অন্ধকার বিদুরিত করিতেছিল। 

দীর্ঘিকার বুকেও খণ্ড চন্দ্র হাপিতেছিল। আকাশ 
পাওুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লঘু মেঘস্তরে কোথা 
হইতে ঈষৎ গোলাপি আভাষ আসিয়া পড়িয়াছে। 
চক্রবিদ্বিত পুকুরের স্থির কালো জল উবালোকে বিভিপ্র 
শোভ1 ধরিয়াছে। 'পাড়ে'র চারিধারে আত্্র কাটালের ঘন 
বন; বাতাসে বনফুলের গন্ধে মাখামাথি হইতেছিল। 
কোকিল পাপিরা! দোয়েল মাছরাজ! নান! ছন্দের রাগিনী 
আলাপ ধরিয়াছে। বালিক! কিশোরী চারিদিক চাহিয়। 
দেখিয়া বলিল, “পাড়ের বাগানেও আজ বোধ হয় বিয়ে 


বাড়ী”। 
সাত জন এয়ো ছাতিধরাধরি করিয়া হুলুধ্বনির সহিত 


মঙ্গল কলসে জল ভরিল। ণ্চল,--সাত বাড়ী জল 
সাধলেই হবে। ওদিকে বেল! হচ্চে ।” তাহাদের 
হুলুধ্বনিতে কুদ্ধ হইয়াই বোধ হয় পাপিয়া! গ্রামের উপর 
গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল। কোকিলও তাহার 
ভোরে স্গিগ্ধ “কুউশন্বর পঞ্চম হইতে সপ্তম তুলিলা। 

জল সাধিয় বাড়ী ফিরিয়৷ আস্তে ব্যন্তে বসন তৃষণ 
ত্যাগ করিয়া! তাহার৷ রম্ধনের দিকে ছুটিল। ,পুরোছিত 


৬২২ ডা 
মহাশয় কলাগাছের “পেটে” লইয়। এবং পরামাণিক 
তাহার হুক] কলিক লইয়া সমান বাষ্ত। কর্তার 
: তাগাদা. অগত্যা পুরোহিত মহাশয় নান্দীমুখের অন্য 
সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়। উভগ্নে নান্দীমুখে বসিয়। পড়িলেন। 
বরকেও কান করাইয়া “গুভ গন্ধাধিবাসে*র জন্য নিকটে 
বসান হইল। 

বাহিরে ৮1১০ খাঁন! গোশকট বঙিন্‌ সতরঞ্চিতে 
“ছাগোর* ঘিরিয়! বাশের গায়ে ও গরু মহিষের শুজে নান! 
বর্ণের দাগ কাটিয়া বরযাত্রী লই! যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে । পান্ধীর বেহারার। নিরীহ গাড়োয়ানদের 
সাহুষ্কারে বঙগিতেছে, “আরে তোমর! গিয়ে সেই গাঁয়ের 
কোলে পৌছিবার পরও যদি আমরা রওন। হই তে! 
আগে গিয়ে পৌছুষ। তোমর! তাগাদ1 ক'রে বেরিয়ে 
 পড়না 1” তাহাদের গর্কে ক্রমে অসহিষু ছইয়া উঠিয়া 
জনৈক যুব! গাড়োয়ান বলিল, প্যাবিত ভার কাঁধে বয়ে! 
ক।ধও য| মাথাও তাই !-_মাথায় বয়ে সোয়ারি নিযে যাবি 
তার আবার এত অহঙ্কার! আমরা তোফ। নবাব 
পুত্তরের মত ঘুমুতে ঘুমুতে আয়েস ক'রে যাব। তোদের 
মত ত কাধে বইব না” জনৈক বেহারা উত্তর দিল, 
কাধে কে নাবয়! এইযে গরু মোষ, ওনারাও তে 
মানুষ! ওনার! কি কাধে বইবেন না?* এ অকাটা 
প্রমাণে গাড়োয়ান বেচারা আর প্রতিবাদের পথ পাইল 
না! “আমকেই্ট” রভয় প্রভৃতি যুবকেরা মাথায় টের! 

সি'থি কাটিয়।, গাষে ইন্ত্রিকরা ডবল ত্রেষ্টের কামিজ এবং 
তছুপরি অর্ধ মলিন “কোর্তা* বা প্উড়নি* পরিয়া,-_ 
কোমর বাঁধিয়া সকলের উপর সার্দীরি এবং বরযাত্রীর 
সকল বিষয়ের তদারক করিয়া বেড়াইতেছে | “কেদার !-- 
এই তামাকের সরঞ্জাম তোমার জিদ্বা, রাস্তায় যেন তখন 
এট। কই--ওট1 কই ঝলে গোল বাধিওনা! তাঁমুক চাইলেই 
যেন পবাই পান্! রং মশাল তুবড়ী ছাউয়ের ঝুঁড়িকণ্ডা 
হুরমুৎ ভাই তোমার জেস্বা, গাড়ীতে যেন ভাঙ্জেন৷ বা 
কা হয় না! গব গাড়ীতে বিছানা পাতা হ'য়েচে ত? 
দাদাঠাকুর !--গাড়োয়ান : আর. বেছারাদের সব খাইয়ে 
দেন এরা তবে সব বাধা ছাদা করতে পাবে। রায় 


যুগ্াস্তরের কথ 


কাণ্তিক 


বেশের দল যে এখনো এসে পৌছুলনা। থাকবে তানারা 
প+ড়ে। বান্দার ভাই সব খেয়ে নাও, এখনি “ছি আচার” 
আরম্ভ হবে, তোমর! তখন বাজাবে ন! গরাস্‌ তুলবে! 
আ-ছিঃ দাদাঠাকুর এখনো আপনার! থেতে রস্লেন ন!? 
দোপর গড়িয়ে যায় !, তিন ক্রোশ যেতে হবে, পারপারানি 
বিড ঝা্যাওটার” সময়! এসব “শুবকর্মেগ একটু আগাম 
“শুব' যাত্রা করাই ভাল !” 

বরযাত্রী বালবৃদ্ধযুবার। আহারাঁদি সমাপনাত্তে যথ।সাধ্য 
বেশভৃা করিয়া গোষানারোহণ করিলেন । কেবল বর ও 
বরকর্তার পান্থী এবং রভয় প্রভৃতি পম্থেচ্ছাসেবকে”রা 
কেহ কেহ বর লইয়৷ রগুন। হইবার জন্য অপেক্ষায় 
রহিল। “ওগো আর দেরী করনা, কি কি কর্বে 
ক'রে নাও না”! পরামাণিকের চীৎকারে সন্তস্ত হুইয়। 
এয়োরা সব একত্র হুইল ( ফেঁজবৌ বলিলেন, তখুড়িম! 
আমর! হাতে সুতো বেঁধেছি, তুমি বাছা দশবার জপ 
ক'রে একটু জল মুখে, দিয়ে এস, নইলে বর রওনা করা 
হবে 11” বরকে একথাল। ঝাঁপের উপর ঠাড় করাইয়। 
চারিদিকে সাতজন এয! দড়াইল এবং নলীর স্থৃত। থুলিয়! 
বরের চতুর্দিকে সাত থেই বেষ্টন করিয়। দিল। মধবারা সেই 
সুত্র হত্তে ধরিয়া সাত্ববার বরের পায়ে ও ললাটে ছোয়্াইয়া 
শেষে বরের পায়ের নীচে দিয় তাঁছা বাহির করিয়া লইয় 
বরের দক্ষিণ হস্তে যথাসাধা জটিল গ্রন্থি বাধিয়। দিল। 
বিবাহের পর এই হুত্র কন্যার দ্বার খোলাইতে হইবে। 
পথুড়িম1, এইবার এসে কুল! মাথায় ক'রে পান দিয়ে বরের 
চোখ ঢেকে ড়া বাছ, আগুরিটা হলেই ছয়! ধোবা 
দিদি, এগিয়ে আয়। তিনটে ক/র়ে খড়ের ছুড়ে এনেছিস 
ত? এর খড় কট! দিয়ে আগুন জাল, এক একটা ক'রে 
তিনবার তিনটে নুড়ো। নিয়ে পা বরণ কর। ঠাকুরপোর 
পরণের 'এ কাপড়খান! ধোঁবার! পাবে।” বরণ সমাপনাস্তে 
ধোপ। বৌ খড়ের ছাই লইয়া জিহযাগ্ে তিনবার স্পর্শ 
করিল। কেহ ভিজ্ঞাসা করিল, প্তেত, না মেটে! ?” 
ধোপা বৌ তিন বারই বলিল, "মেটো১। 

আগুরি সমাণ্ড হইলে বর অহিম্পর্শ করিকা এবং দে 
বন্থ ছাড়ি! অন্ত বস্ত্র পরিয়! “কামানে" বমিল। নবনুন্দর 


১৯৩৩৭ 


কার্ধ্য সমাপনান্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে ভুলিল ন!। 
কপালে সাতবার হলুদ :ছোৌয়াইয়া, ছাউনি হাড়ির জল 
মন্তকে ছিটাইয়! দিয় তখন সকলে বর সঙ্জায় মন দিল। 
চন্দনে চট্চিত, ফুলের গড়ে মালায় ভূষিত, ললাটে দধির 
ফোটা, মস্তকে টোপর হস্তে দর্পণ ও বারাপসীর জোড়ে 
সজ্জিত বরকে তখন ছান্লাতলার় আন! হইল। সকলে 
আশীর্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধুলি লইয়া! বামহস্তে 
পুর খস্তকে দিলেন, দক্ষিণ হত্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ঈষৎ দংশন 
করিয়া, বক্ষে'থুৎকুড়ি দিয়! মৃছুত্বরে বলিলেন, “কোথায় 
যাচ্চ বাব! ?” পুত্র নত মন্তকে বলিল, “তোমার দাসী 
আন্তে ।” হুলু, বাদ্য ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে বর শিবিকারোহণ 
করিল। নরন্ুন্দর ছুটিক়। আসিয়া বলিলঃ প্যাঃ বরের 
রাত্রের জল থাবারের পান নেওয়া হয়নি । আগে যে সেই 
জল খাবার বর খাবে, তার' পরে তাদের বাড়ীর থাওয়। | 
শীগৃগির দেন, যা আমি মনে না করব তা'ত আর হবে না” ! 

অতঃপর মহা সোক্গোলে বর ও বরকর্তার পান্ধী চলিয়া 
গেল। পুজা অস্তে মগ্ডপের মত বিয়ে বাড়ী নিমিষে 
“ভে স্উ1” হইয়া পড়িল। খুড়িমা সজল চক্ষে দাওয়ায় 
আসিয়া বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বসিল। 

নন্ধ্যাকালে একবার ছান্লাবরণ করিতে এয়োর! একত্র 
হইয়া, কুলো৷ ডাল! শ্রী ইত্যাদি লইয়। সকলে সাতবার 
ছান্লাকে প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু “বিষে বেরিয়ে” যাওয়ার 
পর “বিয়ে বাড়ী”র কোন কার্য্যেই পর্বের মত উৎসানের 
সুর মিলিল লা। 

পরদিনও রূপ “মিম্সামে” কাটাইয়া! বৈকালে সকলে 
বর কনে আসার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছান্লাতলায় 
জোড় গী'ড়ি পাতিয়া প্কুলা-ডাল! শ্রী” সব বাহির করিয়া 
রাখ! হইল। সর্ব কার্ধ্য সমাপনাস্তে বধূগণ যেই নিজ 
সঙ্জায় হাত দিয়াছেন অমনি গ্রামের বাহিরে বান্তের শব 
শোনা। গেল! পবিয়ে এলে পাল বিয়ে এসে পল” মহা 
কোলাহল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক-বালিক! বৃ 


যুবতীর! বিরে-বাড়ী অভিসুখে ছুটি সাসিতে লাগিল। 
মুখে উলুং হপ্ডে শঙ্খ) কেহবা! অঞ্চলে খই কড়ি লইয়া লদর 
দরজাভিমুখে ছুটিল। বাস্ত শব্ের উপরও তিনগুণ প্হেইও 


আনিরুপম। দেবী 





ৃ . ১১৬০, 
হইও” শব করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা লইক্া 
উপস্থিত হইল। পশ্চাতে প্রায় বেঁশে”রা লাঠি ঘুরাইয়া 
পুর। দমে লাচ আরম্ভ করিয়াছে। পাচ্থীর পার্খে পার্খে 
“লেচ্ছাসেবকে”*র! মালুকোঁচা মারা। রংয়ে চুবান ভবল 


কষ্টের সার্ট ও উড়ানিপরা, মুখে পাঁন, চেরা-সী'তি, 
আলুথালু চুল, ললাটে ধর্ম, অনসংঘের মধ্য দিয়! পান্থীকে 
অগ্রসর করিয়া! আনিতেছে। শিবিক থামিতেই পাীর 
উপর খই কড়ি অগ্রলি অঞ্জলি বধিত হইল এবং বিবাহের 
মঙ্গল কামনায় শিকিকার তলায় একঘড়। জল ঢালিয! 
দেওয়া হইল। খড়াট! বাহকেরা দখল করিল। দুইজন 
সধবা পান্ধীর ছই বারের পারছে দাড়াইয়া ছুই থালা চাউল 
তছুপরি এক একটা! মুদ্র। লইয়। পা্কীর তলা এবং ভিতর 
দিয়া পরস্পরের হত্তে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ 
করার পর থাল৷ ও মুদ্রা বাহকদের দখলে গেল। পুর 
ও বধূর মুখে খুড়িমা িবিকার ভিতরেই মি দিলেন এবং 
মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন। বরের হাত ধরিয়া ও বধূকে 
ক্রোড়ে করিয়া ছান্লাতলার আনিয়া বধূকে দুধে-আল্তার 
পাত্রে, বরকে পীরঁড়িতে দাঁড় করান হুইল! বধূর কক্ষে 
মঙ্গলঝারি, হুত্তে মস্ত এবং মন্তকের উপর বরের বামহত্ত 
স্থাপন। করিয়া তাহার উপরে ধানের আড়ি সিঁদুর কৌটাসহ 
দেওয়া! হইল। ঝারি ও ধানের আড়ি সধব! বালিকার 
ধরিয়। রহিল, কেননা বরকন্ত। বেচারারা তখন নিজেরাই 
অন্ত! খুড়িমা ধান দুর্ববা পান প্রদীপ ইত্যাদি লইয়৷ 
পুত্র ও বধূকে বরণ করিতে লাগিলেন। মেছুনির। মাছের 
ডাল! আনিয়া বধূর সম্মুখে ধরিতে লাগিল ফেনন! যেমন 
তেমন মাছ দেখাইয়াও তাহার টাক ও বস্ত্র লাভ করিবে! 
বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া জঙগধারার পশ্চাৎ গশ্চাৎ 
নব্বস্ত্রের উপর দিয়! বর বধূ গৃহ গ্রবেশ করিতে লাগিল।. 
সেই সময়ে বধূর মন্তকন্থ ধান্ত বর দর্গণ ছারা কাটিয়া 
চারিধারে বধূর পশ্চাতে ছড়াইয়। ফেলিতে লাগিল। ঘরে 


'গিরা বধূ বসাইয়া শাশুড়ী সর্ব ভূষণের অগ্রে একগাছি লোহা! 


লইয়া. বধূর বাম হস্তে পরাইয়া দিলেন। কড়ি | 
খেলাইবার জন্ত রহুন্ত  ্পকীহাগণ ঈ্িরি নি 
বসিল। রর 


৬২৪" 


গৃহ'দেবত। রাধাবল্পভের গৃছে লইয়! গিয়া বরবধূকে 
গ্রগামী দিয়! প্রণাম করাইয়া আন! হইলে সমস্ত গুরুজন- 
দিগকে প্রণাম করিয়া বর-বধূ আশীর্বাদ ও যৌতুক গ্রহণ 
করিতে লাগিল। সবশেষে ক্রয়! দেবী বর-বধুকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
সদম্রমে সরিয়া ঠাড়াইল। বরের মাতাও প্রায় সমবযস্! 
ভাসুর কন্তাকে সাদরে আহ্বান করিয়! বর বধূকে বলিলেন । 
"তোমাদের পিসিমাকে প্রণাম কর।” গ্রামের একজন 
বয়স্থ। প্রতিবাদের ভাবে বলিলেন--প্বঞজের পিসি বটে কিন্তু 
কনের বোধ হয় জেঠিম! হবে আমাদের কৃষ্ণগ্রিয়া এইরকম 
শুনছি যেন। ন| ল।? কৃষ্প্রিয়। সে কথায় কোন উত্তর 
ন! দিয় ধান ভুর্বায় বর কগ্ঠার আশীব্বাদ শেষ করিলেন। 
তাহার পায়ের ধুল। লইলে উভয়ের শিরশ্চদ্বন করিয়! বাহিরে 
আমিবামাত্র ঘ্বারের নিকটে দণ্ডায়মান একটি সুদর্শন যুবক 
তাহার পায়ের নিকটে নত হইয়! প্রণাম করিল, পদধুল 
গ্রহণ করিয়া ন্মিতমুখে মাথ! তুলিয়া ধলিল “আপনি 
আমাদের জেঠিম1 ?”" কৃষ্টপ্রিয় বিস্মিত নেত্রে সেই তরণ 
স্থন্দর মুখের দিকে চাহিল। আবার যেই বয়স্থা গৃহিণীই 
অগাসর হইয়া তাহার বিশ্ময় ভঞ্জন করিয়া বলিলেন “এটি 
ধুঝি কনের ভাই? কনের সঙ্গে এসেছে?" বরের ভাই 
পাশেই ছিল সে উত্তর দিল প্হ্যা উনি বৌদির দাদ! ! 
(পিসিমার সঙ্গে দেখা করতেই উনি আজও এসেছেন। 
বললেন “কখনো! তাকে দেখিনি প্রণাম করতে যাব।” 
কৃষ্ণপ্রিয়া তথাপি কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন1। 
নবাগত যুব! যেন আশ্চর্য্য ও সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া ছিল। কোন উত্তর ন। পাইয়াও আবার বলিল 
দন্ুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেঠিম। 1” কৃষ্তাপ্রিয়া 


যুগান্তরের কথা 


কাস্তিক 


এইবার সসম্মতির ভাবে মাঁথা হেলাইয়া! যুহুকণ্ঠে বলিলেন 
“হা” “আপনারা কোন্‌ বাড়ীতে থাকেন ?” 

“অন্ত বাড়ীতে!” “চলুন আপনার সঙ্গে ধাই।” বরের 
ভাই তাহার ছাত চাপিয়৷ ধরিয়। বলিল, “বারে, জলটল খান্‌ 
আগে নকলের সঙ্গে দেখা, শোন! হোক্‌ ! ই তো পিলিমাদের 
বাড়ী, যাবেন এখন--এত তাড়। কি!” “আসব আবার, 
চলুন জেঠিমা !” কৃঝ্প্রিয়। শান্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়! 
বলিলেন “একটু পরেই যেও নৈলে সকলে উদ্িপ্ন হবে!” 
তিনি অঙ্গনে নামিয়। চলিয়া গেলেন । যুবক এ্রকটু যেন ক্ষুণ্ন 
ভাবেই অগত্য। নিবৃত্ত হইল। 

বধুকে “ভরা হেসেল+ দেখাইয়া তবে সমাগত 
বরযাব্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বৌাত, 
গ্রামের সকলেই নিজের কাঞ্জ ভাবিয়! যার যথাসাধ্য করিতে 
লাগিল! ছুপুর রাত্রি পর্য্স্ত ভোজ চলিল! আছত 
অনাহুত সকলেরই সমান আদর! উঠানে কলাপাতা 
পাতিয়া শাক শুক্তাঘণ্ট চড়চড়ি ও" শু অন্ন, লুচি সন্দেশ 
পোলাও কালিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোজন 
করিতেছে! কার্যগতিকে যে খাইতে আসিতে পারে 
নাই তাহার জন্ত পর্য্যস্ত অন্ন পাঠাইয়। দেওয়া হইতেছিল। 
পাড়ার ছেলের! ঘ্িপ্রহর রাত্রি পধ্যস্ত মাথায় করিয়৷ ভাত 
বহিতেছে, পোল” কাটিয়। হাড়ি হাড়ি ভাত নামাইতেছে ! 
তাহাতে তাহাদের লজ্জা অপমান বা আলম শ্রাস্তি 
ছিল না। ছুই যুগ পূর্বের গ্রাম্য যুবকদিগের সহিত 
এখনকার গ্রামের ছেলেদেরও অনেক বিষয়েই ০ 
পার্থক্ দৃষ্ট হয় 

( জমশঃ) 
প্রীনিরূপম! দেবী 






টা 


তিনি 


৪৩১ 







বি র 


ভারতবর্ষের শোভন-শিক্প 


* [ “চিত্রণ” প্রসঙ্গে ] 


শ্রীযুক্ত জগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ 


প্র্তীচ্যের রসবেত্ব। পণ্ডিত লেখাবী সাহেব (1১9 
1,068) ) শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে একস্থানে 
লিখেছেন--”11 ২০ (7 00010৫) ম7010 50$ ৪010091 
(0 ৬0] 170 10ঘ1%1100 00001001%0 1691270) 6106 1১880 
10170 ০. 00010 00 9০৪] 1১6 60 0109 0 
]।1011161 0105070)) [1012 11701 69 1007 2১ 501800] 
01 1960150 195100৮--অর্থাৎ ) “ইউরোপে যদি আমরা 
শোভন-শিল্পকে মতাকারের নবভাঁবে গ্রবস্তিত করতে চাই 
তা'হলে আমাদের সর্বপ্রধীন করণীয় হচ্ছে ভারতবর্ষ হ'তে 
অন্ততঃপক্ষে একশত শিল্পকারকে আমন্ত্রণ ক'রে এনে 
এদেশে শোভন-শি্পের শ্রীবৃদ্ধি কল্পে একটি শিল্পশালা প্রতিষ্ঠা 
কর11% ্ 

শিপ, াহিতা এবং বিজ্ঞানে যে-দেশ আজকের দুনিয়ায় 
সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করেছে সেখানকারই একজন 
মনীষীর মুখে ভারতীয় শিল্পকলার, এতখাঁনি প্রশংসা-বাণী 
শ্রধণে অনেকেই হয়ত আশ্চর্য্য হবেন কিন্তু এতে বিম্মিত 
হবার কোন কারণ নেই কারণ হযাভেল, ফারগুসন্‌, ভিন্পেনেট 
স্মিথ, লেভি, বার্ডউড,, কানিংহাম্, রিসডেভিডস্‌, বার্জেম্‌ঃ 
এণউইডেল্‌, ফুদার এবং ক্র্যামরীস্‌ প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশের 
বনু প্রাচা-তত্ববিদ্‌ মনীষার লেখনী হতে প্রাচীন ভারতের 


* [ *চিত্রণ” _জ্রীমতী প্রকৃতি দেবী (চট্টোপাধ্যায়) প্রণীত 
শোভন-শিল্প সম্পর্কীয় একখানি চিত্র-গ্রন্থ । শিল্লাচার্মা জীযুক্ত মুকুল দে 
মহাশয় কর্তৃক ভূমিক। লিখিত।| প্রকাশক :ও প্রাপ্তিস্থান £-মেসাস 
এম, কে, লাহিড়ী এও কোং, ৫৪নং কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা মূলা দেড় 
টাক। উক্ত পুন্তকখানি আমাদের' দেশীয় শৃ্ী-শিল্প-_আলপনা-শিল্ 
এবং শোভন-শিল্পের অগ্তান্ত বিভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করেছে। 
এই কারণে উত্ত প্রবন্ধ প্রসঙ্গে উল্লিখিত পুস্তকের আলোচন। সন্নিবেশিত 
হ'ল। ] 


রা 


শিল্প-কলার অতুলনীর গৌরবের কথ! অকুষ্ঠিত গ্রশংসা 
সহকারে লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রাচীন গ্রীন, রোম, মিসর 
এবং আসিরিয়ার ললিতকলার যেমন একটি বিশিষ্ট ধারা ছিল 
সেইরূপ প্রাচীন ভারশ্ঠের ললিতকলারও একটা শ্বতন্ত্র ধার 
যুগ যুগ ধ'রে প্রবাহিত হয়ে এসেছে । আঙজগকাল [10 
1018 এবং 01%%%লকে অনেকে দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগে দেখে 
থাকেন কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে ছু'টিই অঙ্গাঙ্গী ভাবে বিজড়িত 

প্রাচীন ভারতের শিল্প-কলাকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করা হ'ত ন।, 
এবং ইউরোপেরও নয়। সুবিখ্যাত শিল্পাচীর্য্য হাতেল সাঁছেৰ' 
তার €৮]1)0 13818 1011 70196008200 10058501191 
নামক গ্রন্থে বলেছেন---”]106 


01861106107) ৮1710) 19 100৮1) 10508 1)06061) £0711)9 


10112] 110 11)017% 


470 80000000901 0৮ 20194 &1) টি & ৫106 
11100617) 0106 01 01710]) 6116 17586 1085 12101) ০৮01 
196৫0. 0017801008****,]1) 019 26996 8০৮8 ০: 
150100980 76 0776 01861006101) ৮198 10980] 079,068, 
মিঃ ভিন্নেপ্ট. শ্মিথ_ও তার -11186017 01 171110 218 20) 
[71018 210৫ 0010৮ নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে এ কথার 
অনেকট! সমর্থন করেছেন । শিল্পীর ধান-রসের প্রশ্রবণে 
এবং তুলির লিখনে যা পরিশ্ফুট হু তাকে সাধারণত; চার- 
শিল্পের, পর্ধ্যায়ভূক্ত কর! হয় আর কারু-শিল্লীর শিল্পকাঠির 
পরিচালনে যে রূপের বিকাশ হয় তাকে অভিষ্থিত করা হম 
কারুশিল্প বলে কিন্তু যেখানে সত্যকারের আটের বিকাশ 
অর্থাং যেখানে একঘেয়ে একছ'াচের শিল্পষন্ত্রের বিকৃত শিল্প 
নিদর্শনের উৎপাত নেই সেখানে আর্টের বা শিল্পকলার এই 
ভেদাভেদেরও কোন স্থান নেই। 

ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি পর্য্যায়টিতে একটা! অনাবিগ' 


মাধুরিমা ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত--এ সৌন্দরধ্য-নুষমাকে 


৬২৫ 


৬২৬ 
খণ্ড খণ্ড ভাবে উপলব্ধি কর! চলে ন1। প্রকৃতির বিচিত্র 
ছলোর বাশীর সুরে ভারতের শিল্পী তার  জীবন-রসের 
'মাতন শুনে নেচে উঠেছিল তাই ভারতীয় চিত্রকল! 
আর ভারতীয় শিল্পকলার ভির্তরে ভারতবর্ষের একটা! 
বিশিষ্ট সাধনার অন্তরিছিত নুর-বন্কার আজও অনুভব 
কর! যায়। অ্রষ্টার যে সুরের মায় সারা বিখস্থটির 
কানায় কানায় লীলাগ্জিত সেই অতীক্ত্রিয় সুরকে অনু- 
ভূতির মধ্যে গ্রহণ কর এবং সেই ধ্যান-লন্ধ অনুভূতিকে 
রূপে রসে প্রকাশ করাই ছিল ভান্রতীয় শিল্পীর কামা- 





৬ 


স্রত---ব্র্থ নামের মোহ নয় বা কেবল ইন্ত্রিয়লালসার 
চরিতার্থ-সাধন নয় । ভারতবর্ষের শিল্পকারের এই .বিপুল 
অবিচ্ছিন্ন অনুভূতির প্রেরণাই হাজার হাজার বছর পূর্বে 
স্চাকর্বাশিললের দিক দিয়ে দাচী, ভাক্ত, সারনাথ, 
অজস্তা, ইলোরা, মধুর; গান্ধার, ক্যাঙ্থোভিয়।ঃ বোরোবডর 
এবং অন্রাধাপুর গ্র্ুতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের 
প্রাচীন মন্দিরে। বিহারে ও. পর্বত গন্থবরে- বিধুঃ, বুদ্ধ, 


ইন এবং পিব পার্বতী প্রভৃতি দেব দেবী এবং মহা 
পুরুষগণের প্রশান্তদীপ্ প্রস্তর মূর্তির পরিকল্পনা সম্ভবপর 


করেছিল-বোধিসত্ব এবং আঙ্গিভিকগণের ধ্ান-সমাহিত 


ভারতবর্ষের শোতন-শিল্প 


৫৩ 


কাণ্তিক 


মুক্তিকে মর্শরগাত্রে গুঙ্গি্ধ রূপের শোভাঁয় বিম্ডিত 
করেছিল-_দেবমনির়ের নুনারী, নটিনীগণের লীলায়িত 
গতি-ছনদের বিকাশ মরার কন্দরেয় প্রতি রদ্ধে, রস্থে, 
রূপে রনে লঞ্জীবিত করেছিল। স্থপতি-শিল্পে এই 
অনুভূতির প্রেরণা হ'তেই স্ষ্ট হয়েছিল অপূর্ব কারু" 
শোভিত সাচী স্তুপের বিশাল তোরণ-_এী্দ্রজালিক 
চিত্র শোভিত অজন্ত। ইলোরার পর্বতগুহ!--.এলিফাণ্টার 
ভগ্ামন্দির-_-দক্ষিণ ভারতে নটরাজের ভরাপ সুন্দর প্রস্তর 
এবং ধাতুমুর্তি--সারানাথের বৌদ্ধ বিহার--নালন্দা বিশ্ব- 





 ি 





বি্তালয়ের “সুবিশাল ভবন--মছুরাঁর স্-উচ্চ শিঞ্পর সমন্বিত 
গোপুরম্‌ এবং ভাক্কত, অমরাবতী, ভুবনেশ্বর, কোনারক্‌, 
উদয়গিরি, খণ্ডগিরি এবং ললিত গিরির অসাধারণ কারু- 
কলা সমন্থিত মন্দির, বিহার এবং তৎসংলগ্ন প্রস্তর মুষ্তি 
সমূহ । ভারতীয় শিল্পীর এই 'অপুর্র্ব অনুভূতি হতেই 
ভারতবর্ষের চিত্রকল! শোভন-শিল্প এবং কারশিল্পের লালাবিধ 
ক্ষেত্রে একটা বৈশিষ্বাজ্তক রূপ রসের মাধুর্য উ্েষিত 
ছয়ে এসেছে । 

শিল্পকলার . এত গুলি বিভাগের নাধনার জন্ত _বিভি্জ 
পথ ছিল সত্য কিন্তু সঙ্গে মঙ্গে প্রত্যেকটির একট 


১৩৩৭ 


অবিচ্ছিন্ন ধোগস্থত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল--ঘেমন ভাঙ্বর্ধ্য শিল্পের 
মহিমা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যেতোন! স্থপতি শিল্পের 
দিকে না তাকালে । আবার চিত্রশিল্প আর শোভন- 
শিল্পের যথার্থ রূপের আশ্বাদন সম্ভব হতে। না ভাক্কর্ধা- 
শিল্প, স্থপতি-শিল্প ও বিভিন্ন কারু-শিল্লের দিকে দৃষ্টিপাত 
না! করলে। এই যোগশ্ত্রের ভিতর দিয়ে ভারতীয় 
শিল্পে একট! বিশিষ্ট সঙ্গতি | 
(1)৮72007ি7) ও আধ্যা- 
তআ্বিক 
(00) ফুটে উঠত । 
এই সব শিল্প সম্পদের 
অনেকখানি জিল্ষি 
আঙ্গকের ভারতবামীর 
কাছে খিলুপ্ু হয়ে এসেছে) 
কিন্তুকারু শিল্পের সম্পূর্ণ 
বিনাশ এখনও ঘটে» 
উঠেনি--এখনও ভারত- 
বর্ষের ছায়া-ুনিবিড় 
“পলী-গেহের। সরল 
হনিপুন কারুশিল্লীর 
কারুজ দ্রব্যার্দি দেশ 
বিদেশে সমাদৃত হয়। 
“চিন্ত্রণ” নামক শোভন- 
শিল্প (06০0126118৪) 
সম্পর্কীয় গ্রকখানি চিত্র- 
গ্রন্থের আলোচনা হ'ল 
এই প্রবন্ধের অন্ততম 
উদ্দেশ্ঠ ? সুতরাং ভারতীয় 
শিল্পকলার বিভিন্ন শাখ! প্রশাখার সবিস্তার আলোচনা ন! 
ক'রে ভারতীয় শিল্পকলায় ভিন্ন ভিন্ন দিকে শোভন-শিল্পের 
বিভিন্ন বিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ করব। 
প্রথমেই ইঙ্গিত দিয়েছি যে, ইংরাজী শব্দ “৫6007901716 
পার্ঠ৮এর  তর্জমা হিসাবেই “শোঁভন-শিল্প”  শবটা 
ব্যবন্ধত হয়েছে । রে'পাণামের যুগে সার! ইওরোপের 
৮ 


রম (5211160%1 


ীজগদ্ধাত্রীকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় 





পডেকোরেটিভ. আর্টে” যেমন একটা যুগান্তর সুচিত 
হয়েছিল এবং উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে উইলিয়ম মরিস, 
(ড11]1800 [1০07019), নরম্যান শ (0ম) 90৮৯), রসেটা 
(1)8006 0%1১1161 1008860৮), ফিলিপ ওয়েব (10010) 
০) প্রভৃতি শিল্পসেবী ও তাদের অন্যান্ত অগ্ুবর্তীগণের 
্রকান্তিক প্রচেষ্টায় শোভন শিল্পে যেমন 


ইংলগ্ডের 


নবধুগের প্রবর্তন অনুহ্থচিত হয়েছিল তেমনই হিন্ুধুগ 
আর বৌদ্ধযুগের (এবং মধ্যযুগে রাজপুত শিল্পকল! ও 
মোগল শিল্লেরও) ভিন্ন ভিন স্তরে শোভন-শিল্পের দিক দিয়ে 
কত বিচিত্র রকমেরই প্রবর্তন 'ন৷ আমাদের দেশে, 
সম্ভবপর হয়েছে তার ইন্নত্তা নেই। যে যুগের কাহিনী 
বলছি সে-যুগে আমাদের জাতি সতাকারের বাচবার 





আনল আশ্মাদন ক্নতে পেগ্সেছিল তাই তার অন্তরলোক 
দিতঃ “সত্য শিব ও সথনারের” ধ্যান প্রতি যুগে দব নব রূপে, 
নয নর বরে, নধ লব ছন্দে প্রকাশ পেত। চিজঅকর সে- 
সম দাগের পরি জল্পনা! দিত আর রূপকার তাক্ষে বান্তবের 
আলোকে উদ্ভাসিত ফরত-_-এমলি করেই ভারতের 
চাঞ্চশিল্প (819 2%8) এবং কাক্ছশিল (61968) একদলে পাশা- 
পাশি গড়ে উঠেছে । শিক্পীর রূপের ধ্যানে আর কারুক্ষের 
রূখ-স্যজনে শিল্পকলার রাজ্যে ভারতীয় শোভন শিল্পের 
নালাবিধ রূপপরিগ্রছ্ণ সম্ভব হয়েছে 


ভারতবর্ষের শো্ন-গিলপ 


শ্রী 


শোভন শিল্পেরও প্রধানক্ঃ, হুইটি দিক: ব্দাছে---একটি 
কল্পনার 'আর এফটি বাস্তবের । বাস্তবধগতের নরনারী 


ও জীবজন্তর . চিআ্রাবলী--কল্সসা জগতের রূপ-য়েখা, 


রস্তের খেলা, তুলির আরড়--প্রাকৃতিফ জগতেদ পুপ্প- 
লতাদিয় জিদ-ভী মফলগুলিই ভিন ভিন পথ দিয়ে শোভন- 
শিল্পের বিকাশে সহায়ত! করে। এর যে-কোন ভঙ্গীরই 
সার্থকতা নির্ভর করে শিীর ধ্যান ও সাধনার দা্চলোর 
ওপর । একটি প্রকাণ্ড সৌধের স্থপতি শাবির সগ্জন 
ধতখানি বিমোহিত হয়, একটি তুলিয় ছোট রেখার ক্বপ- 
গ্রীতে মন ততখানিই আনন্দে ভরে ওঠে। 

স্থপতি-শিল্প এবং ভান্বর্ঘয-শিল্পের পর্ধ্যায়ভূক্ত যে 
কষ়্টি উতিহাপিক সম্পদ্দের মধ্যে ভারতবর্থের শোভন 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া ধায় তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে-_-ভারুত সুপ, সাঁচীর তোরণ ও 


্উ সপ (খুঃ পৃঃ ছুই শতাবী-থুঃ পৃঃ এক শতান্খী ), 
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"আমাদের ঘরবাড়ী। মন্দির, মসজিদ, শিক্ষাভবন ও 
কলাভবন এবং নিত্যব্যবহার্ধ্য ও মৌখীন ভ্রব্যসমূহের 


পারিপার্থিক এবং গান্তনিহিত শোভাবদ্ধনের উদ্দেস্টেই 
1907261৮8 21৪ বা শোভন-শিল্পের প্রয়োজন | মূল শিল্প 
বস্তুর সঙ্জে শোভল শিল্পে তাই ততথানি খনি সম্পর্ক 
যতখানি সম্পর্ক নীলাহ্বয়ের সঙ্গে চন্ত্রমার আর তায়ক। 
মণ্ডলের লাঁধারণ চিত্রকলা যেমন 7১91158৩, 
মাহ এবং, পুজ12810৩7 ধুল বিগ্তমান। তেম্নি 


রঃ চা গং, % 





নালন্ন বিশ্ববিগ্ঠাল্য়ের ভঙ্জাংশ, সারনাথ, বৌদ্ধগয়! 
লগ্ন বিহার ও স্তুপ, মথুয়া ও অময়াবতীর স্ত,প 
এবং প্রস্তরমূততি, ইলোর! গহ্বরে গুষিশাল শিবপার্তীর 
মত্তি, অজন্তার এবং এলিফাণ্টার লগ্ষন-মুখধকর 
গিরি-চিত্র (0716500  7810075 ) শোভিত ভগ্ন 
চৈত ও মন্দির, নাপিক, কারলি ও ইলোযার 
সুধিশাল চৈত-গহ্বর, ভুবনেম্বরের শিব অন্দিত্ব এবং 
তৎসংলগ্ন অপরাপর মনিরাদি, ফোণাক্সকফের 
সু্ধ্যমন্দির এবং অলকাপুরী ও স্লানী খন্ষ গিরি" 
গহ্বর। এই সকল প্রাচীন 'মল্দিয়, খাস এবং 
চৈতের এবং তৎসংলগ্র দেবদেবী ও মহাগুরগণের 
স্থপতি-শোভার কল্পনাতীত মাধুর্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
শিল্পীগণের ধশ সমস্ত জগতে অপদ্ধাজিত | 
থুঃ পৃঃ তিন শতাব্দী পূর্বেকার শিক জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প-কাত্তির সারনাথ ছিল জন্ততম। গারলাখের শোভদ- 
পরিকল্পনার একটা উচ্চ কলাজ্ঞানের এবং “1৯৮01%1190”এর 
ঈন্ভীর পরিচয় পাওয়া যার-_সেখানক্ষার কপূর সিংহগুলি 
ভাগ্ষরঘা-শিল্পে 5 নিরখ ত চিত্র 1 ভারুত স্যুপ এবং সাঁড়ী স্ত,পে 
শোতন শিল্পের বৈশিষ্ট্য নরকে 'পড়ে--সুরমা ভাবরধাক্কাক 


১৩৩৭ 


মস্বিত তোরগ এবং রেলিংএর অভিনব শোভন পদ্ধতি। 
এই সকল বেদীকার মর্ম গাত্রে বৌদ্ধ জাতক 
অন্তর্গত অনাঁথপিণ্ডের কাছিলী, দেব! ও নাগরাজের 
কাহিনী, ষক্ষের ঝাছিনী এবং অন্তান্ত চিত্তগ্রাহী কাহিনী 
ীবস্ত হয়ে উঠেচ্ছে। লাচীর প্রধান তোরণ পথে চ887760 
এর উপর ছনাস্ত জাতকের চিত্র-কাহিনীয় অপূর্ব শো 
ভাষায় ব্যক্ত কর যায় না। সচী এবং ভারুত্ের রেলিং 
৪ তোরণেক মধ্যে জাতক-কাছিনশীর 
সঙ্গে পত্রপুষ্প ও তন্তান্ জীবজঞ্জর 
যেসব মনোরম চিত্র দেখতে পাওয়। 
যান তার মধ্যে অন্দেকগুলিকে 
বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কলা- শিল্পীগণ 
কলাকার্যের শোভন কল্পে গ্রহণ 
ক'রে স্থখী হ'তে পারেন। স্াচী, 
বৌদ্ধগয়া! এবং ভারতের বেদীক।, 
সস্তচূড়ার মধ্যেকার অন্্করণীয়, 
কারুকল! যে কোন যুগে শোভন 
শিল্পের প্রতিযোগিতায় জয়ী ্বার 


উপযুক্ত । 
এই সকল শোভন কলার 
1716628 09001:9810478 এবং 


1176860 10810817718 ছুইটি বিভিন্ন 
পদ্ধতি ছিল। পাথরের ছো'ট ছোট 
ব৷ বড় 286115£ এর উপর শিল্পকার 
কোন কাহিনী বা কোন চিত্র 
খোদিত ক'রে বা ছাচে ঢেলে 
(199 ) ৰে চিত্রিত করতেন তাকে 


বলে 15929 9800781070, এবং মন্দির, চৈত হ। গিয়িগাজে | 


রঙের ছাপ দিয়ে ভুলিয় সাহায্যে যে চিত্রাঙ্কন কর! হত তার 


নাম [1986 [0810656 1 লাচী ভাকত হতে রঙ করে. 


অজন্তা। মানিক এবং অনন্তু্ষ, রাশীগন্ফ প্রতৃতিতে 
15828 08605$1025 এয নানাবিধ মলোহন্।  নিদর্পন 


পানীয় বার কিন্ত প্রাভীনতয় কালে 7/8800 10828 


এর লিঘর্শন' বিগেধ পাওয়া দ্থায় নাএিকমাত গাহপড়। 


শ্ীজগদ্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





৬২৯ 

অঞ্চলন্থ যোগীমার গন্বরে খৃঃ পৃঃ সই শতাব্দী এবং এক 
শতাববীর 15900 [081776170 এয় কিছু নিদর্শন পাওয়া 
গেছে--এই সমস্ত ভ6৪০০র কাজে মকর, মস্ত এবং 
অন্তান্ত জঙাজন্কর প্রচুর প্রীর্তিকতি দেখতে গাওয়া ঘায়। 
তারপর অজক্তায় গিরি-গুহ! পঞ্চম খুঃ জব হতে আরম্ভ 
করে প্রায় দশম শতাব্দীর প্রারস কাজ পর্যযস্ত ভারতবর্ধের 
চিত্রকলায় এবং শোভন-শিল্লে একট। যুগান্তর এনেছিল। 





এই বুগান্তয়ের প্রভাব পরে ইলোর!, এলিফাপ্টা, জাস্তাস্থ 
বোরবোভর এবং লঙ্কান্ধীপন্থ অন্ধুযাধাপুর,। সাইতরী, 
পোলনারুভা, কা মামললপুরসের -স্থাপত্য-শিল্পের ওপর 
বিদ্তারিত চয়।. অজস্তা শিল্পকল! ধরতে গেলে ভারতবর্ষে 


বত্যকারের খাটী চিত্রকলার (তুলিয় পাছায্যে ). প্রবর্তন 


সাধিত করলে । রামায়ণ, মহাভারত এবং : জাঁতিকের 
ধর্ম কাহিনী-২সকাকবি ফালিাসের শকুত্তল! ও. হুবযক্ের 


লিভিত! 


৬৩৬ 


জীবন-নাট্য প্রভৃতি ব্যাপার অনুপম রূপে রেখায় &ঁ সকল 
প্রাচীন মন্দির চৈতের শোভা শতগুণ বর্ধিত করত। 
পুর্বোকার ভাব্বর্মা-শিল্পে" মানুষের মুষ্তির মধ এক টুথানি 
(11100091858 পরিশ্ফুট হত “কিন্ত অজস্তার চিএকলার 
নরনারীর রূপের পরিকল্পনায় মে 07708855 ত ছিলই 
না--বরং এই সকল নরলারীর চোথে মুখে একটা শ্বর্গী 
ছন্দ ভেসে উঠত। অন্তান্ত কারু শিল্প যথা! হুচীশিল্প, 
বন্ত্র-শিল্প, কাঠের কাজ, ধাতু-শিল্প, টেরাকোটার কাজ, 
হস্তীদস্তের কাজ প্রভৃতিতে ভাব্রতীয় শোভন কলার 
নানাবিধ স্থক্স নিদর্শন পাওয়া যায়। মোটের ওপর 
ভারতীয় শিল্পকগার ইাঁতহাস আলোচনা করলে দেখা 
যায় যে, চিত্রকলার দিক দিগ্সে অজস্তার গিরিচিত্র, 
রাজপুতানার কৃষ্ণরাধার লীল। সম্বন্ধীয় নানাবিধ চিত্রাবলী ও 


, উহার রাজ প্রাসাদ সমূহের প্রাচীর-শোভাঁর চিন্রাবলী (7876] 


0160018019775 ) উড়িষ্য। মাছুর। গ্রডৃতি অঞ্চলের প্রাচীন 
পুঁথি সমুহের প্রচ্ছদপটের অপূর্ব কারুকলা, তারতের 
নালাস্থানের বিশেষতঃ কাশ্মীর, পুর্ধবঙ্গ, গুজরাট, জয়পুরের 
বন্ত্রশিল্প (16,618 1000507)) 9)71)/01097 ০715 0৮০ )) 
দক্ষিণ ভারতের ও জয়পুর অঞ্চলের ধাতু দ্রবোর উপর 
শিল্প কার্যা, কাঠের উপর 7191%781 এবং 00298 এর 
কারুজ সম্পদ, লক্ষৌর প্রসিদ্ধ (91706, কাণ্ডি, 
ট্রাভাঙ্কোর, রিডি বিহার অঞ্চলের 'হস্তীদন্তের উপর সুক্ষ 
কারুকার্ধা, বিকানীর টঙ্ক, হায়দ্রাবাদ, কারনুল' প্রভৃতি 
প্জেসে।?” শিল্প, মালদ্বীপ ও জয়পুর অঞ্চলের সুগ্রপিদ্ধ 
গালা শিল্প, জয়পুর, মথুরা। নেপাল, মুরশশিদবাদ, তাঞ্জোর, 
জাফনা ও লঙ্কার্থীপের মূল্যবান ধাতু ও জড়োয়ার কাজ 
এবং আরও কত প্রকারের কারুশিল্প সুদূর অতীত হ'তে 
আজ. পর্ধাস্ত ভারতবর্ষের উন্নত শিল্পানুশীলনের গৌরব্জনক 
নিদর্শন জ্ঞাপন করছে। এই স্থলে একটি কথা ঝলে রাখি 
যে, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে ভারতীয় শিল্পকলায় কাল- 
শোতে বিদেশী শিল্পকলার একটু আধটু প্রভাব পরিলক্ষিত 


, হয়েছিল, কিন্তু তা সত্বেও ভারতীয় শিল্প তার মৌলিকতা 


ও জাতীয়তা কোন দিন হারায় নি। 
শিপ্নকলায় আমাদের 


মোগল যুগের 
শিল্প-ক্ষেত্রে একটা সম্পূর্ণ 


ভারতবর্ষের শোভন-শিল্প 


কান্তিক 


স্বতন্ত্র ধারা স্থচিত হয়েছিল সেজন্ত প্রাচীন ভারতের শিল্প- 
কলার দঙ্জে তার আলোচনা আর করলুম ন1। 

ভারতীয় শোভন-শিল্লে এবং বাংলার গৃহস্থালী শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে কারুকুশল৷ শ্রীধুক্ত। প্রকৃতি দেবী রচিত নব 
প্রকাশিত চিত্রগ্রন্থ “চিত্রণ একখানি উল্লেখযোগা 
অবদান। এখানিকে অনায়াসে একথানি উচুদরের শিল্প- 
গ্রন্থ হিসাবে অভিহিত কর! যেতে পারে। সুচীশিল্পের 
নকস।, কাথ। শেলায়ের নকলা, ফুলের গহনার নকসা, 
আলপনার নফস গ্রভৃতি শোভন-শিল্পের রিচিত্র ও সুচিত্রিত 
নকসার নিদর্শনের সমষ্টিতেই "চিত্রণের” সৃষ্টি । লিখন- 
বিদ্যায় রত ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে কপি বুকের যতখানি 
কদর, ভারতীয় শিল্পকলার শোভন বিভাগে এবং গৃহস্থালী 
শিল্পকার্ষ্যে যে-সব ছেলে মেয়ের! পারদশিত! লাভ করতে 
চান তাদের কাছে “চিত্রণেঃ” আদর হবে ততখানি। 
তা ছাড়া শিল্পা কলানুরাগী ম্ধীজনের রসের খোরাক 
জোগাবার যথেষ্ট উপাদানও এষ্ট বইখানির মধো পাওয়। 
যাবে। চিত্রণের নামকরণও হয়েছে, চমৎকার-শবা চয়নের 
শক্তি ও রসবোধের পরিচায়ক । 

চিত্রণের চিত্রগুলিতে রূপ ও রেখার যে বিচিত্র লীল৷ 
বিকশিত হয়েছে তা উচ্চ-শ্রেণীর শিল্প-রুডির পরিচায়ক । 
বিশেষত ২,৫,৬,১৬,১৫)২২৪২৩,২৬ এবং ৪* নম্বরের চিত্র- 
নিদর্শনগুলি কল্পনার মৌলিকতায় ও ভারতীয় শিল্পকলার 
শুশ্ম সৌনর্যে অপরূপ। বাংলার মন্দিরে, প্রাসাদে ও 
কুটিরে আলপন। ও রূপ সঙ্জার ভিতরে,-_বাংলার গৃহলক্ষমী- 
গণের বেশ ভূষার মধো এই বইখানির শিল্প-ধারা অবলম্বন 
ক'রে সতাকারের রূপ দিতে পারলে, রসহীনতার দৈস্থে 
অথব! মিশ্রিত বিদেশী আর্টের অর্থহীন অন্থকরণের অপরাধে 
পরের কাছে উপহান্যাম্পদ হতে হবে ন1। 

বিটিশ যুগের প্রারস্ত কাল হুতে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ অবধি আমাদের জাতীয় শিল্প অবনতির চরম নীমায় 
উপনীত হয়েছিল। তারপর বাংলার ন্বদেশী যুগের সময় 
হ'তে শিল্পগুর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ছুনিবার 
প্রচেষ্টার আমাদের দেশে ভারতীয় চিত্রকর এক নূতন রূপ 
সথচিত হ'ল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে এবং শিল্পগুরু 


*(বটিঞ। 
১৩৩৭ শ্রীগদ্ধা ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় থ : 

৬৩১ 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ এবং তাদের প্রতিভামগ্ডিত থেকেই আশা ক'রে আসছিলেন যে এর মত একজন 


অনুবর্তাগণ শ্রীযুক্ত নন্দলাপ বন্ধ, শ্রীযুক্ত মুকুল দে, শ্রীযুক্ত. 


অসিত হালদার, শ্রীযুক্ত ও, সি, গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ 
চৌধুরী প্রভৃতির অদম্য সাধনার ফলে আমাদের দেশের 


শিক্ষাগরিষ্ঠ সমাজের কয়েক অংশের ভিতরে ভারতীয় 


চিত্রকলার সমাদর বেড়েছে । আজ আমাদের দেশেরই 
একজন মহিলা--“চিত্রণের” কলাকুশল1” রচয়িত্রী বৈশিষ্টাপুর্ণ 
দক্ষতঞসহকারে এই পথের অনুসরণ করেছেন দেখে আমরা 
আশাঘিত্ হয়েছি। আমাদের ঘর-দোরের সাজ*সঙ্জায়, 
আমাদের বঙ্গমঞ্চের প্রয়োগশিল্পে এবং "আমাদের বসন 


ভূষণের পরিকল্পনায় এমন একটা মৌলিকতা৷ বর্জিত নিকৃষ্ট. 


আটের জগাখিচূড়ী দেখ যায় যা চোখকে সত্াই পীড়িত 
করে। নবযুগের শুঙ্ম রসবোধের চাহিদায় পরিমাজ্জিত 
করে নিয়ে ভারতের শ্লিকলাকে গ্রহণ করতে পারুলে 
শোভন কার্য কতখানি সুন্দর হয়ে ওঠে তা” আমর! দেখতে 
পাই বোগপুর শান্তিনিকেতনের অথবা জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুর বাড়ীর উৎসবাদির ও রঙ্গমঞ্চের তুলনাহীন প্রয়োগ 
নৈপুণোর মধ্যে। পাশ্চাত্য শের উচ্চকলানুর!গী নরনারী 
তাদের ঘর-দোরের রূপসজ্জার ভিতরে ভারতীয় শিল্প- 
কলাকেও নানাদিক দিয়ে গ্রহণ ক্রেছেন। 

কলিকাতার বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে চিত্র কলা, স্থচের 
কাজ, গালার কাজ, জেসে! শিল্প গ্রভৃতি কারুকলায় এবং 
বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় চিত্রণ-রচয়িত্রীর মোহন তুলিকার 
রূপলোকের সঙ্গে পরিচয় যাদের ঘটেছে তারা অনেক দিন 


০ 





পে পসাপিপপপ্পেপসপপিশি ৭ ৪০» 





এই গ্রবন্ধ-সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি “চিব্রণ” নামক খ্রস্থ শ্হ'তে গৃহীত। 


প্রতিভামত্ডিত।৷ কুললক্্ীর তুলিকা আর লেখনী শিল্প-স্থ 
প্রণয়ন করে বাংলার তথ। ভারতের লুপ্ত প্রায় কারু-শিল্পের 
যথার্থ সমাদর বাংলার * কুললক্ষ্ীগণের মধো জাগিয়ে 
তুলবেন । আজ তিনি বাংলার নারীদমাজের পক্ষ হ'তে 
কলা-ভারতীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে আমর! 
সানন্দচিত্তে তাঁকে অভিনন্দিত করছি । বিলাতের 
09901260 268এ 18 ৩৮1], 115 &101011)010 
00171966, 8175 21507151১৪৪] প্রভৃতি শিল্প-নিপুণ। 
মহিলাগণ অনেকথানি দান করেছেন। আমাদের দেশের 
মেয়েদের জাতীয় শিল্পের শ্রীবুদ্ধি কল্পে *“চিত্রণ”রচত্রীর 
প্রদশিত পন্থা অনুসরণ করা বাঞ্ছনীয়। আঙঞ্কের এই 
জাগরণের দিনে আমাদের দেশের মেয়েদের মধো সুন্দরের 


প্রেরণ! শিক্ষা ও স্বাধীনতার আলো! এমনি ভাব জালতে 


না পারলে আমাদের জাতি মুক্তির পথ হ'তে অনেক 


দূর পিছিয়ে পড়বে। 


চিত্রণের. ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় যথার্থই 
বলেছেন যে উক্ত গ্রন্থের নিদর্শন (06510) গুলি যখন 
আমর! যথাযোগ্য ভাবে কাজে লাগাতে পারব তখন-- 
পাঢ])]ন 11] 
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শ্ীজগন্ধাত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ং গু ্ গাই হন তী স্ এছ, বনস্খাটিন এ 


ভৈরবী-_টুংরী 

প্রি সনে কাটাইন্থ রাতি 

জাগাইন্ু কত গ্রেম-বাতি। 
মে ঝুখ-স্থৃতি যেম মু বীণ! তান 
গুগয়ে অন্তয়ে সারাদিলমান 
মধুয় আবেশে তরে মন প্রা 
যেন নিগ্ধ সুধাকর-ভাতি। 

ওগে। পরাণের প্রিয়) তুমি যেন গাম 

নীরধ দিশীথে ভেমে-আসা তান। 
জন্তর-জাল। জমনি ভুড়াও 
নিমিষে পর়াণের বেদন। ভূলাও 
কণ্টক-মরূুতে আসন বিছাও 
কুস্থম-শয়ম দাও পাতি। 

কথা সু ও হ্বরলিপি- শ্রীযুক্ত নির্্মলচন্দ্র বড়াল 
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যুগ- -সন্ধি 


-উপন্যাস-- 


চতুর্থ খণ্ড. 
১ 
গ্রথম শ্তবক 
সবতা- 'ক্সভিযান 
ৃ্‌ ৯. ৫ 

আর সেই সম্তানহার। জননী ! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
বরাবর সুমুখ পানে চট চলিয়াছে। নিতান্ত অবমন্ন হইয়া 
গড়িলে: রাস্তার, পাশে যেগ্ানে সেখানে শুইয়া পড়িয়া .একট্ু 
নিদ্রার চেষ্টা.করে, আর ছুই এক টুকরা রুট মথে দেয়, 
প্রাণটাকে বাচাইয়। 'রাখিবার জন্ট যেটুকু একেবারে না 
করিলে নয়। প্রতাহ এইরূপ। যে সন্ধার কথা আমরা 
এখন ব্লিতোঁছ, লে দিনও সে দিনভর হাটি়া আসিয়াছে । 

পুর্বরাত্রি নে একটা জনহীন . গোলাবাড়ীতে 
কাটাইয়াছিল। গৃহযুদ্ধের ফলে এরূপ শুন্ত গোলাবাড়ীর 
অভাব ছিল না। মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে চ!রিটি দেয়াল ও 
খোলাদোর দেখিতে পাইয়া সে তাহার ভিতর আশ্রয় জয়। 
উপরে ভগ্ন 'ছাদ, নীচে খানিকটা খড়। তাহারই উপর 
শুইয়া! পড়িয়! ছাদের হা করা ফাটলের ভিতর দিয় নীল 
আকাশে তারার ঝিকিমিকি দেখিতে দেখিতে সে মাইয়া 
পড়িয়াছিল। দুপুর রাতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে মে আবার 
চলিতে আরস্ত করে। উদ্দেস্ঠ, ঠাগায় যতট! সম্ভব পথ 
অতিক্রম করিবে গ্রীষ্ম মধ্যাহ্ন পায়ে হাটিয়া বেশী দূর চলা 
ফঠিল। 

'কষক সংক্ষেপে যে পথ নির্দেশ করিয়! দিয়াছিল রমণী 
সাধ্যমত তদনুসারেই চলিতেছিল। যতদুর সম্ভব সে পশ্চিম 
দিকেই যাইতেছিল। নিকটে কেহ থাকিলে গুনিতে পাইত।, 
হতভাখিনী অর্ধপ্ছুট স্বরে অনবরতই ৭থ। ট্র্গ” কথাটি 
উচ্চারণ করিতেছে । ছেলেমেয়েগুলিব নাম ভিন্ন কেবল 
এই কথাটিই তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল। 

চলিতে চলিতে সে সপন দেখিতেছিলঃ তাহার মনে 


- শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল 


পাঁড়ত্রেছিল, কত 'বিপদ্র- সে: অতিক্রম 'করিয়! আসিয়াছে, 
কত অপমান, কত নিরধ্যাতিন সহ করিয়াছে; কত লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে, কত কথা শুনিতে হ্ইয়াছে--কখনে! 
আশ্রয়ের জন্য, কখনো৷ একথওড রুটির জন্ত কখনে। বা, তাহার 
পথের সন্ধান জানিবার জন্য৷ দুর্ভাগ! পুরুষের চেয়ে 
হুর্ভাগিনী রমণী€কে ছুর্দধা অনেক বেণী সহা করিতে হয় । কি 
কষ্টকর পর্য্যটন। কিন্তু এ সব সেকিছুই মনে করিবে না, 
ছেলেদের পাইলেই হয়। ৃ 
ভোরের দিকে সে একটা. গ্রামে আসিয়া পৌছিল। 
রজনীর আবছায়৷ তখনও তরুপল্লুবে, কুটারে, গিজ্জায় লাগিয়া 
রছিয়াছে কোনে। কোনো আলয়ের অর্ডোনুক্ত জানালার 
ভিতর দিয়া ছুই একটি কৌতুছলা মুখ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিপ। লোষ্ট্রাত মধুচক্রের মতো! গ্রামবামীরা স€স! 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। শকটচক্রের ঘর্ঘর ও শৃঙ্খলের ঝনৎকার 
শোন। যাইতেছে । 
গিজ্জার প্রাঙ্গণে সমবেত একদল ভীত গ্রামবাসী মাথা 
উচু করিয়া দেখিতেছিল, পাহাড়ের উপর হুইতে পথ 
বাঁহয়া কি একট! গ্রামের দিকে নামিয়া আগিতেছে। 
এটা একটা চার চাকার মালগাড়ী; শিকলে বাধ! 
পাচটি ঘোড়। ওটাকে টানিয় আনিতেছে। 
গাড়ীর উপরে জয়েষ্টের মতন একরাশ লা কাষ্ঠদও 
দেখা যাইতেছিল। মাঝখানে শবাচ্ছাদনীর মতো কালো 
ক্যান্ভাসে ঢাকা একটা আকারহীন পদার্থ। শকটের 
অগ্রে ও পশ্চাতে দশজন করিয়া অশ্বারোহী । তাহাদের 
মন্তকে ভ্রিকোণাকৃতি শিরক্ত্রাথ ; তাহাদের স্বন্ধের উপর 
দিয়া উলঙ্গ কৃপাণের হুক্াগ্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। 
সমগ্র কাহিনীটির কৃষঃমুত্তি আকাশের পৃষ্ঠপটের উপর 
্থম্পষ্টরূপে ফুটিক উঠ্তিতেছিল। যান, বাহন, সাজ 
সরঞ্জাম, অশ্বারোহী সফলই কালো দেখাইতেছিল। 
তাহাদের পশ্চাতে প্রভাতের পাওুরাগ। 


৬৩৪ 


১৩৩৭ 
গ্রামে উপনীত হইয়া তাহারা স্কোয়ারের দিকে 
অগ্রসর হইল। ইতিমখো দির্দের আলোতে চারিদিক 


পরিষ্কার হইয়া! উঠিয়াছে । দলের একটি লোকের মুখেও 
কথা নাই। এ যেন ছায়ামূর্তি কলের অভিযান । 
অশ্বারোহীগণ সৈন্িকপুরুষ ; তাহাদের হস্তে বাস্তবিকই 
কোধমুক্ক তরবারী । শকটের উপরে কৃষ্তাত্যরণ। 
বিপরীত দিক হইতে দেই অভাগিনী জননী গ্রামে 
প্রবেশ*্করিল, এবং অশ্বারোহীগণের সঙ্গে প্রায় এক 
সময়েই স্কোয়ারে আসিয়া! পৌছিল। 
জনতার মধ্যে লোকের। পরস্পর বলাবলি করিতেছিল। 
“এট! ফি ?”, 
“গিলোটিন |” 
«কোথেকে আস্চে 7 
“কুজার্স থেকে 1 
“কোথায় যাচ্ছে ? 
“জানিনা । শোনা* যায়--প্র্যারিপের নিকটে একটা 
দুর্গে ।” 


“প্যারিসে 1”, 

“যেখানে খুসী ওট! যাকৃ। মোনা 
থাম্লেই হয়। 

এই বুহৎ শকট, তন্মধাস্থিত আচ্ছাদমাকৃত মাল, এবং 
শকটবাহক অস্বপঞ্চক) দৈনিক সমূহ) শৃঙ্ধলের 
ঝনৎকার, আর. লোকগুলির মৌনতা ) ধূসর উষা--সব 
মিলিয়া গ্যাপারটা ফেমদ ভৌতিক বলিয়া ঘোধ হইতেছিল। 
এই. বাছিনী স্কোয়ার অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে 
চলিয়া গেঁল। পল্লীটি ছুইট! পাহাড়ে অস্তবস্তী নিয়দেশে 
অবস্থিত। মিনিট পনেরো পরে এই দন্দেহজনক 
বাহিনীকে পশ্চিম পাহাড়ের শীর্ষদেশে পুনরায় দেখা গেল। 
তাী চাকাগুলি পথের গর্তগন্্রে পড়িয়া ক্যাচ, ক্যাচ, 
শা করিতেছি । প্রভাতবুযুতে শিকলে ক্ল্যাং ক্লযাং শব 


গ্রখানে না 


ভালিয়া আসিতেছিল ; উদ্গীরমান: হর্যোর। গ্র্ণালোকে 
সৈনিকগণের তরবারী বিকৃমিক করিতেছিল, পর্বতচূড়া 


হইতে রাস্তা বাকিগ্া গিম্াছে। শকট-ও তাহার রক্জীগণ 
অদৃশ্য হইয়। গেল। 


শ্ীোগেশচজ্্র চৌধুরী 





ঠিক এই সময়ে জর্জেটি লাইব্রেরী ঘরে তাহার নিজ্রিত: 
ভ্ৰাতৃগণের পার্থ জাগিয়া উঠিয়া তাহার গোলাপী পা ছাটকে 
সুপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়াছিল । " 


মৃত্যুর পরওয়ানা 


রমণী এই অদ্ভুত বাহিনী দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে 
পারিল লা,--ধুঝিতে চৈষ্টাও করিল না। তাহার মনশ্চক্ষুর 
সম্মুখে তখন অন্ত চিত্র ভাসিতেছিল--সে তাহার হারানে। 
ছেলেমেয়েগুলি। | | 

গ্রাম ছাড়াইয়! সেও শকটরঙ্ষী সৈগ্ভদলের পশ্চাতে 
কিছু দূরে দুরে সেই পথ অনুসরণ করিয়াই চলিল। সহস। 
“গিলোটিন” কথাটি তাহার কানে গেল। এই নিরক্ষর কৃষক" 
রমণী মিচেল ফ্রেচার্ড গিলোটিন কাহাকে বলে জানেনা, 
কিন্তু অন্তর হইতে অন্ধসংস্কার তাহাকে সতর্ক করিয়! দিল। 
তাহার খুকট! যেন কাপিগা উঠিল । কিভস্ত এরূপ হইল, 
ভিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না । এই কালে৷ 
পদার্থটার পেছনে পেছনে চলিতে আহার ফেমন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল। বড় রাস্ত। ছাড়িগ বা দিকে বনের মধ্যে 
সে চলিয়। গেল। এই বন কুজাসের অরণা। 

কিয়ৎকাল পর্যাটনের পর রমনী অদুরে একটা! ঘণ্টা স্তস্ভও 
কয়েকটা বাড়ীর ছাদ দেখিতে পাইল। ইহা অরণ্য 
প্রান্তস্থ একটি বিচ্ছিন্ন গ্রাম । মিচেল ফ্লেচার্ড গ্রামের দিকে 
চলিল। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধ! বোধ হইয়াছে। 

যে সকল গ্রামে সাধারণ তন্ত্রীর! ঘাটি বসাইয়াছিল, এই 
গ্রামটি তাহাদের একটি । 

মেরে ভবনের সন্মুখবর্তী স্কোয়ারে সে গিয়। উপস্থিত 
হইল | এই গ্রামের অধিবাসীরাও যেন ভীত এবং উদ্বিগ্ন। 
পুরগ্রবেশের সোপানের উপর একদল লোক ভিড় করিয়া 
রহিয়াছে । 'লকলের উর্ ধাপে সৈনিক্পরিবৃত একজন 
লোক দণ্ডারমান। তাহার হস্তে একট! প্রকাও ইন্তাহায |, 
তাহার ডানদিকে এক ড্রামবাদক, আর বা দিকে শদের 
হাড়ি ও তুলিহন্তে ইন্ডাছার আটিবায় জন্য একজন লোক । . 


বিটি 


এ শা 


৬৩৬ 


ব্াযালকনির (গাড়ী-বারাশ্ার ছাদের ) উপরে ত্রিবর্ণের 
উত্তরীয়-আবৃতত কৃষক-পরিচ্ছদধারী মেয়র দেখা 
'দিলেন। |] 

ইন্তাহারওয়ালা লোকটা সরকারী আদেশ ঘোষণাকারী। 
তাহার কাধের উপর চাপরাশ-আটা, আর তাহ! হইতে 
একট ঝোপ বিলম্বিত । ই হইতে অনুমিত হয়, তাহাকে 
গ্রামে গ্রামে যাইয়া! জেলাময় কোনও হুকুম জারী করিতে 
₹ইবে। 

এই সময়ে মিচেল ফ্রেচার্ড তথায় উপস্থিত হইল । 
লোকট! ইন্তাহ!র খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে 
উচ্চঃম্বরে পাঠ করিপ-_ 

“এক এবং অখণ্ড ফরাসী সাধারণতম্তর |” 

ড্রামবাদক তখন ড্রামে ঘ। দিল। জনতার মধ্যে একটু 
টাঞ্চপা উপস্থিত হইল, কেহ কেহ তাহাদের মস্তক হইতে 
ক্যাপ অপসারিত করিল; অন্তেরা তাহাদের হ্যাট মাথার 
উপরে আরও শক্ত করিয়া টানিয়া৷ দিল। তৎকালে স্ইে 
অঞ্চলে মন্তকাবরণ দেখিয়াই লোকের রাজনৈতিক মতামত 
বুঝিতে পারা যাইত,--সাধারণতন্্রীরা ক্যাপ ও রাজ- 
পক্ষীয়ের! হ্যাট বাবহার করিত। 

জন-কোলাহল থামিল; গ্রাতোকে অবহিত হইয়। শুনিতে 
লাগিলা। ঘোষণাকারী পড়িল £-- 

"কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে প্রাপ্ত আদেশানুসারে, এবং 
কমিটি-অব-পাবলিক-সেফ.টি কর্তৃক ক্ষমতার বলে--৮ " 

দ্বিতীয়বার ড্রাম বাজিস্বা উঠিল) ঘোষণাকারী পড়িয়া 
চলিল £-- 

“এবং ম্তাশনেল কন্তেনসন্‌ কর্তৃক বিধিবদ্ধ ব্যবস্থানুসারে, 
যাহাতে অস্ত্রসহ-ধৃত বিদ্রোহীগণকে আইনের আশ্রয় বর্জিত 
কর! হইয়াছে এবং যাহারা উক্ত বিদ্রোহীগণকে আশ্রয় দান 
করিবে কিংবা উহাদের পলায়নের সঙ্কায়ত। করিবে তাহাদের 
জন্য চরম দণ্ডের ধিধান হইয়াছে+-_ 

একজন কৃষক তাহার পার্খবন্তী অপ কৃষককে নিয়স্বরে 
জিন! করিল) “ও কথাটার মানে কি--চরমদণ্ড 7 

জিদ্তাসিত ব্যক্তি উত্তর দিল, “আমি জানি না।” 

ঘোষণাকারী ইন্তাছারটা উচু করিয়া নাড়িয়া পড়িল, 


যুগ-সঙ্ছি 


“এবং যেহেতু ৩০শে এপ্রিল তারিখের বিধির ১৭ ধারায় 
গ্রতিনিধিগণকে বিদ্রোহীদিগের বিরুদ্ধে পুর্ণ ক্ষমত। দেওয়া 
হইয়াছে, অত এব তদনুসারে পশ্চা্বর্ণিত ব্যক্তিগণকে-*” 

একটু থামিয়! সে বলিল, 

আইনের আশ্রয় বঞ্চিত বলিয়! ঘোষণ! করা যাইতেছে-- 

সমগ্র জনমণ্ডলী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিগ। 

ঘোষণাকারীর কণ্ঠস্বর তাহাদের নিকট বজ্রনিখোষের 
মতো বোধ হইল । সে পড়িল-_. রী 

“লার্টিনেক বিদ্রোহী | 

একজন কৃষক অনুচ্চন্বরে বলিল, “এতো আমাদের 
মন্সেইনিয়র (জমিদার )।” সকলেই ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়! 
বলিতে পাগিলঃ “এ যে মন্সেইনিয়র 1৮ 

ঘোষণাকারী পুনরায় পড়িল, 

“ল্যার্টিনেক, ভূতপূর্ব মাকুহিস, বিদ্রোহী । ইমান্ুুস, 
বিদ্রোছা__ 

দুইজন কৃষক আড়চেখে পরম্পরের দিকে চাওয়া- 
চাওয়ি করিল। "ও হচ্চে-গুজ-লা-ক্রয়াণ্ট |? এষা, 
ব্রিস-ব্রউইঈ বটে ।৮? 

ঘোষণা কারী তালিক1 পড়িতে লাগিলঃ-_ 

--গ্রাগু-ব্রাঙ্থুর, বিদ্রোহী”-_ 

লোকের! বলিয়া উঠিল, 

“উনি ত একজন পাদ্রী--আবে টুরমে। 1৮ 
বিদ্রোহী, কাপ মাথায় একটা লোক বলিল। 

জনতার মন্তব্যে কান ন1 দিয়া ঘোষণকারী 'এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে 'উনিশ জনের নাম পাঠ করিয়া! গেল।' তারপর 
পড়িল, “উপরি লিখিত ব্যক্তিগণ যেখানেই ধৃত হৌক্‌, 
সনাক্ত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের শিরশ্ছেদ হইবে ।” 

জনতার মধো আবার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল । 

ঘোষণাকারী পাঠ করিতে লাগিল যে কেহ 
তাগাদ্দিগকে আশ্রয় দিবে, কিংব। তাহাদের পলায়নের 


“এবং 


লহায়তা করিবে, কোর্টমার্শেলের আদেশে তাহাদের 
প্রাণদণ্ড হইবে। স্বাক্ষর”... 

সকলে নিস্তব্ধ হইল। নুচী পতন শবও শুনিতে 
পাওয়া যায় 


বিটি 


১৩৩৭ শ্রীযে।গেশচন্দ্র চৌধুরী 
৬৩৭ 
“স্বাক্ষর কমিটি-অব-পাবলিক-সেফটির গ্রতিনিধি-- পার্শব্ভী লোকের তাহার দিকে তাকাইল। 
সমু যান ।% পরিধানে তাহার ছিব বদন। তাহাদের বোধ হইল রমণী 
“ইনি একজন পা্রী”' জনৈক কৃষক বলিল। ক্ষ্যাপা । * ৯ 


অপর একজন মন্তব্য করিল, ' “প্যারিসের ভূত পূর্ব 
কিউর।” 

একজন নগরবাসী বলিল, “এদিকে টুরমো, ওদিকে 
সিমুহ্যান। নীগদলের পাদ্রী আর সাদা দলের পাত্রী ।” 

অগ্ত একজন নগরবামী টিগ্পনী কাটিল, “চিত্তটি 
উভয়েরই সমান কালো।” 

ব্যাল্কনির উপরে মেয়র মাথা! হইতে হ্যাট খুলিয়। 
উচু করিয়। ধরিয়া! বলিলেন, “সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হৌকৃ।” 

এই সময়ে ড্রামা একবার বাজিয়া উঠিল। 
ঘোষণাকারীর বক্তব্য এখনও শেষ হয় লাই, বুঝ। গেল। 

সেভস্ত সঞ্চালন করিয়া সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে করিতে বলিল, “চুপ$ চুপ শোনো, সরকারী 
ঘোষণাপত্রের শেষ কুয় ছত্র শোনো। উহ! উত্তর 
উপকূলের তল্লাসী ঝিভ!গের অধ্যক্ষ গভেনের স্বাক্ষরিত ।” 
জনতা সমস্বরে বলিয়! উঠিল, "শোনে! ! শোনো!” 
ঘোষণাকারী পাঠ করিল; 

“উপরোক্ত আদেশানুসারে অধুন! লাটুর্গে অবরুদ্ধ 
উল্লিখিত উন্িশজন বিদ্রোহীকে সাহাধা করা বারিত হইল 
আদেশ অমান্ক করার সাজ! প্রাণদণ্ড |” 

“কি!” কে একজন বলিয়া উঠিল । 

উত্থা৷ নারীর কঞ্ঠন্বর। এ নেই সন্তানহার। জননী । 


কৃষকদের আলোচন। 


মিচেল ফ্লেচার্ড জনতার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছিল। 
আশেপাশের কথাবার্তায় , তাহার মোটেই মলোযোগ ছিল 
না, কিন্ত মনোযোগ না দিয়াও আমকা! কোনে। কোনো 
কথ! শুনিতে পাই। “লা! টুর্ন” শব্দটি তাহার কানে গেল। 
(সে মাথা তুলিয়া চাহিল; বলিল-স্" 

“কি? লাটুর্গ 1 


কেহ কেছ বলিয়! উঠিল) 

“একে একজন বিড্রোহীর মতন দেখাচ্ছে ।” 

জনৈক কৃষক রমণী এক ঝুড়ি বিস্কুট মাথায় করিয়। 
লইয়৷ যাইতেছিল। সে মিচেল ফ্রেচার্ডের নিকট আসিয়া 
নিয়স্বরে বলিল, “চুপ করে” থাকো, কিছু বলো না” 

মিচেল ফ্রেচার্ড, রমণীর দিকে ফাল ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়। রহিল। সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিগ্র না। 
বিছ্বাৎস্ষুরণের মতে! লা৷ টুর্থ কথাটি তাহার মনের ভিতর 
দিয়া চলিয়া গেলঃ তারপর আবার সব অঙ্ধকার। খোজ 
লইবারও কি তাহার অধিকার নাই? কি সে করিয়াছে 
যে, তাহারা উহার দিকে এমন করিয়! তাকাইয়! রহিয়াছে? 

এপ্রিকে ড্রাম শেষ বার বাজিল; ইন্তাহার আটা 
হইল ) মেয়র তাহার ভবনে প্রস্থান করিলেন ; ঘো'ষণাকারা 
গ্রামাস্তরাভিমুখে রওয়ানা! হইল, এবং লোকের ভিড় 
ক্রমে কমিয়৷ গেল। 

ইস্তাহারটার সম্তুখে তখনো একদল পোক জটল! 
করিতেছিল। মিচেল ফ্লেচার্ড তাহাদের সঙ্গে যাইয়া 
ভিড়িল। 

বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষিত লোকদের সম্বন্ধে তাহারা 
আফগ্লোচন। করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে নাগরিক ও 
পল্লীবাসী অর্থাৎ “নীল? ও “সাদা” উভয় দলের লোকই ছিল। 

একজন কৃষক বলিল, "যা হোক সবাইকে তারা 
ধরতে পারেনি তে! । উনিশন তো! উনিশজনই, তার 
বেশী নয়। ক্িয়নকে ধরতে পারেনি, বেঞ্জামিন 
মুলিনকে ধরতে পারেনি, গুপিল্কেও পারে নি” 

“মঞ্জিলের লৰিউলকেও পারে নি,»--অপর একজন 
বালল। 

অন্তের! বলিল, “ব্রাইন্‌ ডেনিদকেও নয় ।” 

“ফ্রাঙ্ক ডুডোনেটুকেও নয় 1” * 

এইরূপে তাহারা আরও অনেকের নাম করিল, 
যাহারা এখনও ধৃত হয় নাই। | 


৬৩৮ 

কঠোরাককৃতি, পরুকেশ জনৈক বৃদ্ধ বলিল, “বোকার1! 
আরে, এক ল্যার্টিনেক্কে ধরতে পারলে তে। সকলকেই 
ধলা হ'ল” 

একটি যুবক আতন্তে আস্তে, বলিল, “এখনও উাকে 
ধরতে পারে নি।”” | 

বুদ্ধ বলিতে লাগিল, প্ত্যার্টিনেক ধরা পড়লে, প্রাপ- 
পাখীই ধর1 পড়ল? ল্যার্টিনেকের মৃত্যু মানে ভেত্তির 
বিনাশ ।” 

"কে এই ল্যাণ্টিনেক ?” 
করিল। 

আর একজন নাগরিক উত্তর দিল, “ইনি একজন 
ভূতপূর্ব্ব 1” 

অপর একজন বলিল, 
ক'রে এ তা'দেরই একজন ।” 

এই কথাগুলি মিচেল ফ্রেচার্ডের কানে গেল। সে 
বলিল, 

“তা সত্যি ।* 

তাহার তাহার দিকে ফিবিল। সে বলিতে লাগিল, 
*লোকট। আমাকেও গুলি করেছিল ।” 

তাহার কথাবার্তা ইভাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত 
ঠেকিতেছিল ! একটি জীবিত রম্ণী যেন আপনাকে মৃত 
বলিয়া ঘোষণা করিতেছে । তাহারা মন্দিপ্চভাবে উহার 
দিকে চাছিল! ৩ 

বাস্তবিক উছ্ভাকে দেখিয়া চমকিত হুইবারই কথ|। 
ভীত, ত্রস্ত, ব্যাধতাড়িত হরিণীর ন্যায় শক্ষিত দৃষ্টি এই 
রমণী প্রতি পত্রান্দোলনে কম্পিত হুইতেছিল। তাহার 
ভীতি-বিহ্বল চেহার! দর্শকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করে। 
[নৈরাশ্তের শেষ সীমায় উপনীত নারীর দুর্বলতার মধ্যে 
একটা আতঙ্কজনক ভাব আছে। কিন্তু ক্লষফের৷ অত 


একজনু নগরবাসী জিজ্ঞাস 


প্যারা মেয়েমান্ষদেরও গুলি 


খুঁটিনাটি বুঝিতে পারে না। একজন বলিল, “হয়তো 


গোয়েন্দা |” 
সেই সদাশগা রমণী মিচেল ফ্রেচার্ডকে পুনরাঁ, আস্তে 


আস্তে বলিল, “কথ টত! কিছু না বলে মি এখান থেকে 
পরে? পড় বাছ। |” | 


যুগ-সন্ছি 


মিচেল ফ্লেচাড বলিল, পাম ত কিছু ক্ষেতি করিনি। 
আমি আমার ছেলেমেয়েগুলির খোজ করচি।* 
রমণী কোৌতৃহলী জন্তার দিকে চাহিয়া একটি 


অঙ্গুলি হার! নিজের মন্তক স্পর্শ করিম বলিল, প্মাগী 


হাঁব। 1” তারপর তাহাকে এক ধারে লইয়! গিয়া একটি 
বিস্কুট দিল। নি 
মিচেল ফ্লেচার্ড রমণীকে তজ্জন্ত, ধ্হযবাদ লু. 





দিয়াই বৃভূক্ষু কুকুরের মতে। তাহ। খাইতে আরস্ত করিল 
কৃষকের! বলিল, “ইা1, মাগী হাবাই বটে ;. জানোয়ারের 
মতে। খাচ্চে |” 

জনতার অবশিষ্ট গ্লোকেরাও তখন ধীরে ধীরে চাল 
গেল। 

বিস্কুট খাওয়া শেষ হইলে মিচেল ফ্রেচাড খলিল, 
পৰেশ! আমার খাওয়া! হায়চে। এখন লা টুর্গী কোথায় 
আমাকে বলে দাও ।” 

কৃষক রমনী বলিল, 
মাথায় চাপে 

পল! টুর্গে আমাকে যেতেই হবে। 
বলে দাও ন।?” 

কষক রমণী বলিল, 

“তা ককৃখনই পারবে না। প্রাণটা নেহাৎই থোয়াতে 
চাও নাকি? আর, পথত আমি জালিনে। শোনে! 
বাছ!! মাথাটা তোমার আদপেই ঠিক নেই। হাপিয়ে 
ও পড়েছ খুব। তুমি কেন আমার বাড়ী এসে কিছুকাল 
জিরিয়ে নাও না+?” 

সম্তানহার। মাত বলিল,_-- 

“আমি কখনই দ্ধিরুই না।” | 

“আহ।, ওর পা গুলি একেবারে কেটে ছড়ে, 
কৃষক রমণী অনুচ্চন্থরে সস্তব্য করিল । | 

মিচেল ফ্রেচার্ড বলিতে লাগিল, “তোমাকে বলি:কি, 
ওরা. আমার ছেলেদের চুরি ক'রে নিয়ে গেছ! এক্ষটি, 
মেয়ে, ছু'টি ছেলে। গম বনের ভিতর, দিয়ে, আস্চি। 
ফকির টেলিমার্চকে জিজ্ঞেস কূলে জান্তে:পানুষে। লেই. 
আমাকে ভাল করে কি না। শ্রীমাঠে এককঝন [লা জত 


প্র! আবার সেই কথ! ওর 


পথটা আমাকে 


গেচে,” 


১৩৩৭ 


সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, “ভাকেও জিজ্ঞেস ক্ষর্তে 
পার। আর সার্জেন্ট বাড়ুব, দেও তোমাকে সব বল্তে 
পারধে। তা"র সঙ্গেও আমার বনের মধ্যে দেখ! হয়েছিল। 
'তনটি-_তিনটি ছেলে মেয়ে। সকর্ণকার বড়টির় নাম 
রেনিজিন--এর আমি প্রমাণ দিতে পারি। অপরটির নাম 
গ্রোস্এলেন, আর ছোট মেয়েটির নাম জর্জেটি। আমার 
সোয়ামীকে তার! মেরে ফেলেচে। সিস্কয়নার্ডে সে চাষবাস 
কর্ত। 'তামাকে ভাল মানুষটি বলে বোধ হচ্চে । দাও) 
আমাকে বাস্তাট। দেখিয়ে দাও । আমি ক্যাপ নই_-আমি 
মা। আমি সন্তানহার৷ জননী--তা”দের খুঁজে বেড়াচ্চি। 
আরকিছু না। কোন্‌ পথে আমি এসেচি, ঠিক বল্তে 
পারবো না। কাল রাত্তিরে একটা গোলাবাড়ীতে খড়ের 
উপর শুয়ে ছিলাম । আমি বাচ্চি লা-টুর্গে। আমি চোর 


নই। দেখতে পাচ্চ না, আমি সত্যি কথ। ব্ল্চি? আমার, 


ছেলেমেয়েদের খোজে একটু সাহায্য কর। আমি এ 
অঞ্চলের পোফ নই। রা আয়াফে গুলি ক/রেছিল, 
কোথায় বলতে পারব না |”? 

কৃষক রমণী মাথ! নাড়িয় বলিল, “উন্', বিপ্লবের কালে 
ওরকম কথাবার্ত। বল্লে ত চল্বে না, বিপদে পড়বে যে।” 

আর্তকঠে জননী বলিয়! উঠিল, “কিন্ত লা-টুর্গ ? মাদাম, 
(শশু-বীন্ত ও মাতা-যেরীর নামে তোমায় অনুরোধ করচি, 
মিনতি করচি, কোন্‌ পথে লা-টুর্গ যাব সেটি ব'লে দাও ।” 

কৃষক রমণী, চটিয়। গেপ। প্আমি কিচ্ছু জানিনা! 
'আর জান্লেও বল্তাম ন1! সেটা! বড্ড খারাপ জানগ! ; 
কোনে। লোক সেখানে বায ন। |” |] 

“কিন্ত আমি বাচ্চি।'” এই বলিয়া সেই সম্তালহার। 
জননী পুনরায় রওগ়ান! হইল। 
যেন আপন মনেই বলিল, “বেচারা রাত্রে খাবার যোগাড় 
ত চাই।” 

সে দৌঁড়িয। গম! মিচেল, ফ্লেভার্ডের. হাতে ) একটা, রুটি 
দিল। বলিল, “রেতের বেলাব খেয়ো 1৮৮ 


মিচেল ফ্রেচার্ড রুটি নিল ; কিন্তু কথান্ জবাঘ দিল, 
না, ফিলিয়াও চাহিল না) সোজ।' বল দিকে চলিজে 


লাগিল। 


শ্রযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


কষক রমনী তাহ! দেখিয়া! 


বিডি! 
৬৩৪ 
গ্রামের শেষ বাড়িটির কাছে উপনীত হইয়া সে দেখিল, 
তিনটি ছিপ্ন-বসন নগ্নপদ ছেলে মেয়ে। সে তাহাদের দিকট 
গেল; তারপর বলিল, “এর! ছুটি মৈয়ে, একটি ছেলে ।” 
শিশুরা রুটিটার দিকে টাকাইর় আছে দেখিয়া সে 
তাহাকে ওট। দিয়া দিল। 
ছেলের। কটিট। লইল, কিন্তু তাহাদের কেমন ভয় ভগ 
করিতে লাগিল । 
রমণী অরণোর গর্ভে ডুবিষ্না গেল। 


ডল 


সেইদিন অতি প্রতাষে অরণোর আবছাক্লার জাভেনে 
হইতে লেকুমি যাইবার আড়াআড়ি পথে নিম্নলিখিত রূপ 
একট! বাপার ঘটিল। 

পথের ছুই ধারে উচু পাহাড়; তার উপর পথটি আকা- 
বাঁকা । গুপ্ত আক্রমণের এমন উপযোগী স্থান খুব কমই 
দেখা যায়। ূ 

অরণ্যের অপর প্রান্তে শকটরক্ষী সৈনিকগণের অদ্ভুত 
বাহিনীর সঙ্গে মিচেল ফ্লেচার্ডের যখন সাক্ষাৎ হয় তাহার 
প্রায় এক ঘণ্টা পুর্বে একদল লোক যেখানটায় জাভেনে 
রোড কুইনন নদীর উপরিস্থ সেতু অতিক্রম করিয়৷ চলিয়। 
গিয়াছে সেখানে আসিয়া ঝোপ ঝাড়ের অন্তরালে লুকাইয়া 
রহিল। চর্মের খাটে! কোর্ত। পরিহিত ইহার! লব বুটেনীর 
চাষার দল । সকলেই সশন্ত্র--কাহারও হাতে বঙ্দুক কাহারও 
হাতে কুঠার। কুঠারধারীরা সুখের ফাকা জায়গায় শু 
কাণ্ঠের স্তপ সজ্জিত করিয়া রাখিল-_-অগ্নিদংযোগের প্রতীক্ষা 
মাত্র। বঙ্গুকধাক্ীর৷ রাস্তার উভয় পার্খে সতর্ক পাহার! 
দিতে লাগিল। পত্রাবকাশের মধা দিয়। চাছিলে দেখ! 
যাইত, প্রত্োক অঙ্কুলি বন্দুকের টিপকলের উপর: সংস্থাপিত 
এবং বন্দুকগুলির অগ্রভাগ রাস্তার" অভিমুখে লক্ষীক্ত। 
দিখসের প্রথম আলোক সম্পাতে পথট ধূবরাত, হইয়! 
উঠিয়াছে। 

এই অম্পষ্টালোকে নিয়ন্বরে কথাবার্তা চলিতেছিরা। 


"বিচি 

৬৩৪৩ 

“ঠিক জানো কি?” 

"এই রকম তে| বল্চে সবাই |” 

“বোধ হয়) ওটার এথান দিয়ে যাবার সময় হয়ে এল ?” 

“লোকে বলে ওটা এধারে এসে পৌছেচে।” 

“কিছুতেই 'ওটাকে চলে যেতে দেওয়া হবে না|” 

£ওটাকে পুড়িয়ে ফেল্তে হবে 1” 

“তারই জন্তেতো আমরা তিন গায়ের লোক জড় হয়েচি।” 

“হ্যা ) কিন্তু রক্ষীদের কি হবে?” 

“তাদেরও নিকেস করতে হবে?” 

“কিস্ত এ রাস্তায় সেটি যাবে তো ?? 

“এই রকম তো কথ| 1”, 

“তা' হ'লে ভিত্রে দিয়ে আস্চে বল ?” 

“আপত্তি কি ?” 

“কিন্তু কে যেন বল্ছিল, কুজান থেকে আসচে।” 

“কুজার্সই হোক্‌, আর ভিত্রেই হোক, শয়তানের কাঁছ 
থেকে যে আম্চে তার আর কোনো সন্দেহ লেই 1” 

“তা বটে ।” 

“আর শয়তানের কাছেই বাছাকে ফিরে যেতে হবে।” 

“হা11?, 

“যাচ্চে সেটি প্যারিসেতে 1” 

“সেই রকম তো বোধ হচ্চে |” 

“কিছুতেই ওটাকে যেতে দেওয়া হবে না।” 

“নিশ্চয়ই ল। |” 

“না, লা, না! 

“এ-টে-ন্শ-নঠ-কে একজন বলিয়৷ উঠিল। 

এখন সাবধান হওয়া ওচুপ করিয়া থাকা আবশ্তক। 
দিনের আলোতে চারিদিক প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 

সহসা এই লুক্কায়িত জনসমুহ নিঃশ্বাস রোধ করিয়। 
কান পাতিয়। রহিল। চাকার ঘর্‌ ঘর্‌ ও অশ্বপদ শব্ধ 
শোনা যাইতেছিল। বুক্ষশাখার ভিতর দিয়া চাহিয়। 
তাহারা অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁইলঃ একটা দীর্ঘ শকট, 
একদল অশ্বারোহী রক্ষী পরিবৃত হইয়া! তাহাদের দিকে 
উচ্চ রাস্তা, বাহিয়। আসিতেছে । শকটের উপর কি 
একট। রহিয়ছে। 


যুগ-সঙ্গি 


কার্তিক 


একজন- বোধ হয় সে এই চাষার দলের সর্দির বলিল, 
“তী যে আম্চে।” 

“ইঃ রক্ষীসহ।৮, 

“কয়জন ?, " 

“বারে |”? 

“শুনেছিলাম, ওরা কুড়ি জন হবে।” 

“বারোই হোক আর কুড়িই হোক, সববাইকে ন্নিকেম 
করতে হবে ।”? 

“একটু অপেক্ষা কর। আরে 'নিকটে আমন্মুক,” 

“আমাদের সন্ধান যেন বার্থ না হয়।” 

একটু পরেই শকট ও তাঠার রক্ষীগণ রাস্তার মোড়ের 
নিকট আসিয়া! উপনীত হইল । 

চাঁষাদের সর্দার টেঁচাইয়া বলিয়। উঠিল, “রাজ 1 দীর্ঘজীবা 
হৌন্‌।” সেই মুহূর্তে শত'বন্দুক গঞ্জন করিয়। উঠিল। 
ধুম অপসারিত হুইলে দেখ গেল রক্ষীগণ ছিন্নবিচ্ছিন 
হইয়া পড়িয়াছে। সাত জন আরোহী নিহত এবং 
পাচজন প্লায়িত। কৃষকেরা দৌড়িয়া শকটের নিকট 
গেল। 
সর্দার বলিয়! উঠিল। “থামে 1” 

এ দেখ চি একটা মই ।+ 
বাস্তবিক গাড়ীর উপরে মোটে ছিল একট। খুব 
লম্বা! মই । 

শকটবাহী অশ্ব দুইটি আহত হইয়। গিয়াছে। 
অশ্বচালকও মৃত, যদিও আক্রমণকারীদের সেরূপ অভিপ্রায় 
ছিল না।" | 

সর্দার বলিল, প্যা হোকৃ। রক্ষী পরিবুত মইও 
সন্দেহজনক । এও প্যারিসের দিকে যাচ্ছিল, নিশ্চয়ই 
ল৷ টুর্গের প্রাচীর উল্লজ্ঘনের জন্য |” 

চাষার| ঝলিয়। উঠিল, “এটাঁকে পোড়ানো যাঁক্‌ 1, 

মইটিকে ভন্মীভূত কর হইল। ইতিমধ্যে সেই 
গিলোটিনবাহী শকট, যাহার জন্ত তাহারা প্রতীক্ষা 
করিতেছিল,' অগ্ত পথে প্রায় ৩ মাইল অগ্রসর হইয়। 
গিয়াছে। হুর্য্যোদরর কালে মিচেল ফ্লেচার্ড সেটাকে 
অপর একটি গ্রাম ছাড়াইয়। যাইতে দেখিয়াছিল। 


এতো। গিলোটিন 
নয়! 


১৩৩৭ 


বনের ডাক 


শিশুত্রযকে আপনার আহার্ধা রুটিখানি দিয়া ফেলিয়! 
মিচেল ফ্রেচার্ড, লক্ষ্যহীন ভাবে বন অতিক্রম করিয়া চলিগ। 

ল| টুর্গে যাইবার পথ কেহ যখন নির্দেশ করিয়। দিল 
না, তখন সে-পথ তাহার নিজেকেই খু'ঁজিয়া লইতে হইবে । 
কথনে! বঞ্নো সে বসিয়। পড়ে, তারপর উঠে, কিছুক্ষণ 
চলে, আবার ঝুলিয়। পড়ে। তাহার পেশীগুলি অবশন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে, অস্থিমজ্জা পর্যন্ত যেন 'অবশ হইয়া 
আমিয়াছে। অথচ ছেলে-মেয়েগুলির সন্ধান করিতেই 
ষ্টবে। প্রতি মুহূর্তে তাহাদের বিপদাশস্কা হয়তো বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এই রমণীর মতো দায়িত্ব যাহার, তাহার 
নিজের কোনে! দাবী থাকিতে পারেন1_-এমন কি থামিয়া 
একটু দম লইবার অধিকারও বোধ হয় তাহার নাই 
সে অতিশয় ক্লান্ত । আরএকপদ অগ্রসর হওয়াও তাহার 
পক্ষে এখন সমস্তা হইয়! দাড়াইয়াছে। সারাদিন সে 
হাটিয়া আসিয়াছে--একটি গ্রাম” কি একটি বাঁড়ীও তাহার 
চোখে পড়ে নাই। প্রথমে পে হয়তো ঠিক পথেই 
যাইতেছিল, তারপর ভুল পথের অনুসরণ করিয়! লতাপাতার 
গোলক ধাঁধার মধ্য নিজেকে হীরাইয়। ফেলিতেছিল। 
আর কত দুর! দে কি গন্তব্য স্থানের সমীপবস্তী 
হইতেছে? তাহার ছুঃখ-নিশার কি অবপান হইবে না ? 
পথের মাঝ পড়িয়াই কি তাহাকে প্রাণ দিতে হইবে? 
আর তো পা! চলে না। তপন অন্তগমনোন্ুখ অরণো 
অন্ধকার ঘনাইয়া আ[দিতেছে; তৃণাচ্ছার্দিত পথের সরু 
রেখ আর দৃষ্টি গোচর হয় না। অলাথ!।--অসহায়া 
রমণী! একমাত্র ভগবান ভিন্ন তাহার আর উপায় ছিল 
না। সে উচচৈঃস্বরে ভাকিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু কেহ 
সাড়। দিল ন। 

চাহিয়! চাহির। থনপান্নিবিষ্ট শাখা-প্রশাথার ভিতর দিয়া 
সে অদূরে একটু ফাঁকা জায়গার মতে দেখিতে পাইল, 
এবং সেইদিকে অগ্রপর হইল। সহসা দেখিল, সে 
অরণ্যের একেবারে শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। 


প্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী 


ভিডিত্র 
৬৪১ 

সম্মুখে সন্বীর্ণ উপতাক1; তাহার নিয়দেশে একটি শ্বচ্ছ- 
সলিল নির্ঝরিণী উপল রাশির উপর দিয়া কল ঝন্কারে বহিয়া 
যাইতেছে। মিচেল ফ্রেচার্ড তখন অনুভব করিল যে, পিপাসায় 
তাহার বুক পুড়িয়৷ যাইতেছে ঝরণার নিকট আসিগ৷ সে 
জানু পাতিয় বসিয়া অঞ্জলি পূরিয়া জল পান করিতে লাগিল 
এবং ইত্যাব্মরে একবার প্রার্থনাও করিগা লইল। তারপর 
উঠিয়া, কি করিবে তাহ। একটু ভাবিয়! সে ঝর্ণা পার হইল। 

এই ক্ষুদ্ধ উপতাকার পরে যতদূর দৃষ্টি যায় এক বিস্তীর্ণ 
মালভূমি--মনুচ্চ গুল্সক্কাশিতে সমাবুত। অরণা ছিল 
নিজ্জন; মার এই প্রান্তর একেবারে মরুভূমি । বনে 
প্রত্যেক ঝোপ বঝাড়ের পেছনে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
হইতে পারে এই আশ। কর! যাইত; বিশাল মালভূমি ধূ-ধু 
করিতেছে--কিছুই চোখে পড়ে না। কেধল কয়েকটি 
পাখা যেন ভীত হইয়! উড়িয়।৷ যাইতেছিল। মিচেল ক্লেচার্ড 


আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিতেছিল না! । 


সহসা এই ভীষণ জলহীন, তরুচ্ছায়াহীন প্রান্তরের গভীর 
নিন্তব্ধত। তর্গ করিয়৷ মতিচ্ছন্ন জননার হৃদয়-বিদারা আর্তম্বর 
ধ্বনিত হইল, “এখানে কি কেউ আছে ?” 

সে প্রত্রাত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। উত্তর আমিল। 
একট! অস্পঞ্ট গভীর শব্দ দিকৃচব্রবাল রেখ হষ্টতে উদিত 
হইয়। গ্রতিধ্বনিত হইতে হইতে চলিয়। আসিল । হয় বঙ্জী- 
নিখ্ধোষ, নয় কামান গঞ্জন। বোধ হইল যেন ইহা! মাতার 
প্রশ্নের উত্তর দিল ণহা। |” 

আবার সব নীরব । 

জননী আবার যেন নূতন জীবন পাইয়। উঠিল। তাহার 
মনে হুইল, ওথানে যেন কেহ রহিয়াছে যাহার সঙ্গে সে 
কথাবার্ত। বলিতে পারিবে । এইমাত্র সে আক সলিল পান 
করিয়া! ভৃষ্ণ নিবারণ করিয়াছে এবং ভগবৎ চরণে আপনার 
দীন প্রার্থন। নিবেদন করিয়াছে । তাহার বল ফিরিয়া 
আসিয়াছে! সে মালভূমিতে আরোহণ করিয়! দুর দিগন্তের 
ধ্বনির অভিমুখে চপিল। 

সহস! সে দেখিতে পাইল দিকৃচক্রবাঁলের দুরতম প্রান্তে 
এক সুউচ্চ টাওয়ার সগর্কে দণ্ডায়মান । অন্তগা্মী সুর্য্যের 
রক্জিম রশ্মিতে উহার শীর্যদেশ অনুরঞ্ষিত। উহা তখনও 


ঠ কাঠির 
পরার মাইলধাবেক দুরে। টাওয়ারের পশ্চাতে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত তরুগতা গুল্সের রাশি কুয়াসায় লীন হই! গিয়াছে. 
ইহাই কৃ্গাসে র অরণ্য ।, 

মিচেশ ফ্লেচার্ডের মনে হুইল, “ওখান হইতেই বন্তরগন্ভীর 


সে ক্রমে মাঁলভূমির উপরে আরোহণ করিল। সন্থুবে 
সুদুর প্রসারিত প্রান্তর-_আর কিছু নাই। 
ধীরে ধীরে টাওয়ারের অভিষুখে সে হাটিয়। ঈলিল । 


ৃ 7 (ক্রমশঃ) 
প্রতাত্তর দিল? শ্ীযোগেশচন্ত্রী চৌ ধুরী 
খখকবিকিন শী 
৭ $ক$ককিসিবিক 


॥ 
শ০৯৯৯৯৯**  বিস্মরণ 
৯ নন রর | 
শ্রীমতী কল্পন! দেবী 


ভুলে গেছ ?-_সেই ভাল, মে কখনে! থাকে মনে ? 
কৰে সেই একদিন একাস্তে গুছ্র কোণে, 
একথানি ক্ষুদ্র লিপি ছোট ছুটি ছত্রে তার 
কার ষেল পরিচয় এনেছিল সঙ্গোপনে! 
হয় তো বা চেয়েছিল মুক্ত বাতায়ন ফাঁকে 
একবাপ মনে হোল, যেন কোথা-_কে ও ডাকে ? 
স্থির চিন্তপারাবারে হয় তো! উঠিল ঢেউ' 
তবু সে'যে কতদিন সে কি আর মনে থাকে । 


ভূলে গেছ? সেই ভাল-_ভুূলিবারই কথ! এষে ! 
জীবনের বীণা-তাঁরে যত সুর ওঠে বেজে 

সকলি কফি ধরা যায়? একি মিছে অভিমান ! 
সুবিশাল বারিধির ক্ষুদ্রতম কণ! সে যে। 


মুখরিত চারিদিক শত কল-কোলাহুলে, 
কত কোক আসেযায় বাস্ত মন কত ছলে; 


তার মাতে একবার সেই সকরুণ শ্রুর 


বাতাস বহিয়া গে, লিগ্ধ পরশনে'তা”র . 
কত ফুল মেলে'আখি-সবারি-বিনদ বার 


ঘেতে থেতে 'আন্মনে বিশীর্ণ তৃণেক্স দল: 
ক্ষণিকের তরে যেন নয়ন ভরাল জলে। কখন-পর়শি' গেল-_লে রাখেনা খোজ তার । 
চকিত বিশ্বয়ে মন--একবার অন্যমনা, তাই যদি ভুলে থাক, যেয়ে! ভুলে ক্ষতি নেই, 
যেন কি আসিল কাছে, যেন কি গেল ন৷ জানা; যার! দেয় ভোলে তা'রা, মহতেরি রীতি এই ; 
একটি নিঃশ্বাস শুধু--তার পরে কিছু নয়-_ সে ক্ষুত্র অমৃতবিদ্দু তৃযার্ত কণ্জেতে বার 


নিমেষে বিস্বৃত হ'লে নিমেবেরি জানাশোন। | দিঞ্চিল জীবনী ধার1--ভূলিল ন! শুধু সেই! 


'নিত্যৈব সা জগন্মাতা' 
শ্রীযুক্ত কাঁলীচরণ মিত্র 


খণ্তোত হাকিয়৷ বলিল--'রজত-কিরণে পৃথী ভরিয়া 
দিলে তুমি চন্দ্রমা, আমিও করি তাই--এস নামিয়া, 
আলিঙ্গনে সখোর বন্ধন দৃঢ় করি” । * জ্ঞান-গর্বে স্ফীত 
মামর! যুদি বলি “অহ ্র্ধান্মি” আমিই সেই পরম ব্রহ্ম; সেও 
তেমনই । সাধনার সর্বোচ্চ সোপানে দড়াইয়া খধি যদি প্র 
মহাবাকা উচ্চারণ করেন, হয়ত তাছার সাজে! কিন্তু আমাদের 
_িষক্ব-মদে উদত্রান্ত, ষড়রিপুর তাড়নায় বিক্ষিগ্মন। 
মামাদের--আত্মবঞ্চনার পরাকাষ্ঠ। উহ । 


বুদ্ধি ক্ষুদ্র, জ্ঞান পরিমিত, ধারণ! সীমাবদ্ধ-মহাকশের 
ও অনন্তের ভাব-গ্রহণের শক্তি আমাদের কৈ? ন। পড়িয়। 
পণ্ডিত, ন। বুঝিয়। বোদ্ধ।, রম-চষ্চায় নিরত থাকিয়াও সংযমী, 
মুহূর্তের একাগ্রত। আনিতে ন। পারিলেও যোগী, পুম্পিত 
বচনে দড়--মূঢ় আমর! ! 

দীপের শিখা হইতে পারি--অগ্রির "্ছুলিঙ্গ। স্তুপের 
কণ।-- প্রকারান্তরে হয়ত; কিন্তু বারিধিন্ও ত তাহ! 
হইলে মহাসাগর, ছিনমেঘ মহাকাশ। পতি যেমন জায়ার 
শোণিতে বিচিত্র রূপ লন, মস্তানরূপে স্ৃষ্টিরক্ষার সহায়ত! 
করেন--নান। মূর্তি ও বিবিধ প্রকৃতি লইয়া, আদিপুরুষও 
তেমনই করিত! এক হইতে বহু হইলেন। “তৎ ক্ষত বহস্তাং 
্র্ায়েয ইতি'--ছান্দোগ্য উপনিষদের কথা । ইহ হইতে 
এ কথার প্রমাণ হয় নাষে, আমিই ব্র্দ। কিক, অগুর 
অণু হইতে পারি, অসংখ্য বিকাশের বিন্দু-পরিমিত একাংশ 
মাত্র! সমগ্রের সঙ্গে তাহার এঁক্ ও সামঞন্ত কোথায়? 
নিত্য! তিনি, আমর বিন।শশীল । শৃতা-সংসার-বন্মনি' 
_মৃত্ন্বরূপ সংসারের পথে বিচরণ করি, বারবার যাই 
আদি। মৃত্যুস্বরূপ বাতীত জার কি বলিব ইছাফে_ 


আধি-ব্যাধি-শোক- “তাপ-রা-মৃডা-বহুল এই সংপারকে? 


বিজ্ঞান বলে-_পরমাগুর ক্ষ নাই । বীজ বদি অক্ষত, দেও ত 
তবে অমর। বীজের. রূপান্তর নাই, দেখে আছে, এই. 


৯.7 রি রর 


৬৪৩. 


হিসাবে দেহ ক্ষয়মূল। * আজি পাতা, কালি মাটি, পরে 
হয়ত অঙ্গার-_অত্র, প্রস্তর । কিন্তু আমের “আ'াটি” আমই-- 
পার্থকা বহিরাবরণে এই মাত্র। 

'বহুনি মে ধাতীতানি জন্মানি তব। শরীক বলিতেছেন-- 
আমার ও তোমার ব্ জন্ম গত হইয়াছে । কীট-পতঙ্গ, 
উদ্ভিদ-পশু, গন্ধর্ব-কিপ্নর, দেব-মাৰ কত রূপে কতবার 
জন্ম ও গ্রকাশ--বিলাশও । পরমবত্বারূপে অনন্ত প্রকৃতিতে 
ব্রহ্ম আছেন, জীবাত্মারপে ক্ষুদ্র দেছে জীবও আছে অনাদি- 
অনস্তকাল--অবিকৃতভাবে অবশ্যই । বিকার যাহা কিছু 
তাহ! বাহ্‌ দৃষ্টিতেই প্রতিভাত। পরিবর্তন প্রকৃত প্রস্তাবে 
নাই_-শুধুই আবর্তন ও বিবর্তন। স্থূল দৃষ্টিতে প্রন্কৃতির 
বাহ্বরূপ সর্বদাই ব্দলাইতেছে--ইহাকেই আদিকারণের 
অন্মান্তর বল! যাঁয়। আর জীব তন্গুত্যাগে জীর্ণবন্ত্র পরিহার 
করিয়া যে নববন্ত্র পরিধান করে তাহাই তাহার জন্মান্তর | 
উদ্ভিদাদিরও প্রবূপ। 

প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনেই যদি জগত-প্রপবিতার জন্মাস্তর 
আর হ্য্-জীবের--জীর্ণকায়! ত্যাগে ও নবদেহ-গ্রহণে, 
তাহ! হইলে অন্তরস্থিতু মূলাধার যে বরণীয় ভর্গ--আত্ম। বলি, 
তেজ ঝুলি, অথব! 9111 প্রভৃতি যে নামেই অভিহিত করি 
না কেন, তাহার গতায়তি কিরূপে নিপল ? 'বাযুগক্বনিবাশয়াৎ' 
_-পুষ্পাদি আধার হইতে গন্ধ লইয় বায়, ছুটিয়! বায়, যে যে 
স্থানে সঞ্চরণ করে তাহাও গন্ধবাদিত করে; দেহস্বামী 
আত্মাও সেইরূপ যে দেহের অবরণ ত্যাগ করিয়! বাছির হয় 
তাহ! হইতে যে দেহ পুনরায় ধারণ করে তাহাতে পুর্বশরীরে 
অবস্থিত ইঞ্জিযগণকেও সঙ্গে লইয়া ধায়। এইভাবে জগন্মাতার 
ধার! হুট মকণ প্রাণীতে ও পদার্থে সমভাবে সক্রিন। 

তবে প্রতেদ কোথার-_স্ট আমাতে ও কর্তা ূ 


স্াহাতে? “অত পুত্াঃ--অমৃতের পুত যদি, আমিই তি রঃ 


তবে সেই “সোহহ। তাং শিব রতয় মললময় 


হিচ্ডিজো। 


৬৩৪৪ 


ও সুন্দরতম তিনি) রিপরক'-রুদ্রও তিনি । আমিও ত 
ধটে !--অবহই ; কিন্ত সিদ্ধিলাতান্তে -তথাগতের ভাষ'য় 
অহত্ব-প্রাপ্তিতে । নতুব! শব আনুত্তিতেও কলুষের সঞ্চার-- 
পাপপুশা না মানি, অন্ততঃ ঘোরতর হানি ঘটে ইহা 
অবশ্স্বী কার্ষ্য, আধ্যাত্মিক অনিষ্টও পৃর্ণমাত্রায়। 

শিত্য/ তিনি । যুগে যুগে অবিকল্প মেই তিনি। 
তিনিই তোমার আমার ধারী, জননী, পিত।, গ্রাভু। 
ভগিনী, কন্ঠ, জায়া সন্বোধনে আনন্দ পাই তাও) ভ্রাতা, 
পুত্র, বন্ধু নামে সন্তোষ হয় তাও । প্মাকগ্ডেয় চগ্ডাতে রঙ্গ 
স্তব কনিতেছেন--- 
সর্বা শ্রয়াখিলমিদং জগদংশভত মবাকৃতাহি পরম! প্রকৃতিন্তনা্ঠা 
--তুমি সকলের আশ্রয়, এই নিথিল জগৎ তোমারই 
অংশভৃত, তুমি অবাকৃতা আগ্ঠা' পরম! প্রকৃতি । 

নিতা। সেই তিনিই_উপনিষদের ভাষায় যিনি 
£একমেবাছিতীয়ং,--আমার হৃদ্দেশে, সমস্ত জীবে, বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডে যিনি । অগ্নি জগতে প্রবেশ করিয়া যে পদার্থকে 
স্পর্শ করে তাহারই সদৃশ রূপ পরিগ্রহ করে, সর্বভূতের 
অন্তরে অবস্থিত আত্ম! বা! ব্রঙ্গও তেমনই ভিন্ন ভিন্ন 
দেস্করূপ উপাধি অনুযায়ী তাছারই প্রতিরূপ লন অথচ নিজে 
অবিকৃত অবস্থায় থাকেন-__ 

অগ্িষথে কে ভূবনং প্রবিষ্টো! রূপং রূপং প্রতিরূপো। বব । 

একগুখ। সর্বভ্তীস্তরায্ম রূপং রূপ; প্রতিরূপো। বহিশ্চ। 

হষিকেশ তিনি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও সম্পূর্ণ 
নিলি__ভো'গর অধিকারী নন, ভোক্তা নন, সাক্ষী- 
গোপাল । ছুঃখ--বদনায় অধীর হুইয়!, কামনার অপুর্ণতায় 
অসহিষ্ হইয়। জগত-প্রণালীকে গালি পাড়ি, বিশ্ব-বিধানকে 
সংশয়ের চক্ষে দেখি, অভ্যাসবলে আপন পথ কাটিয়া 
চইবার প্রয়াস পাই না) নিজ কর্মফলকে বেদনা-অন্গবিধার 
জন্ত দায়ী করি না বরং সকল জ্বালা-যন্ত্রণার নিমিত্ত 
বহিদুষ্টিতে তাকাই বিশ্ববিধাতার দিকে-_বুদ্ধির বিপাকে, 
অজ্ঞতার ঘুণিপাকে ! কে স্মরণ করাইয়া দিবে তখন 
সার্ধমাঙ্গলোর কথা? কোথা সেই গরীয়ান গুরু ঘিনি 
মন্ত্র দিবেন--'তোমারই ইচ্ছ। পূর্ণ হউক্‌*_-ভাহারই ইচ্ছা 
সর্বত্র ধিনি ব্যাপ্ত লান। মুক্তিতে নাল! বিভূতিতে | 


নিত্যৈব সা জগন্মাত 


কার্তিক 


নিতোব স। জগন্থত্তি স্তয়। সর্বমিদং ভত্তম্‌- 
তিনি নিত্য! ও জগনুষ্তিন্বরূপা, তাহা দ্বারাই সারাজগৎ 
বাপ্ত হইরা আছে। বিশ্বচরাচরের প্রন্থতি, ব্রহ্মা 
ভাং্ডাদরী, সেই আমাদের মা--জগন্মাত।, পুং-্ত্রী একাধারে 
ছুই। সর্কভৃতে সমভাবে অবস্থিত, প্রকৃতির বিনাশেও 
অপরিবর্তিত চৈতন্ত-স্বরূপা তিনি। 
ময়ি সর্ববমিদং প্রোতং গ্ৃত্রে মণিগণ] ইব- সুতায় যেমন 
মণিমুক্ত! গাথ। থাকে আমাতে জগতের সমস্তই তেমনই 
গুধিত-শ্রীভগবানের উত্ভি এই । ইহা! সই একই কথার 
পুনরুক্তি। শ্রীচত্তীতেও বাহ। শ্রীগীতাতেও তাহাই-- 
£নয়া ততমিদং সর্ববং জগদবাক্তমূত্তিন!_-অবাত্তমৃন্তি আমি এই 
শিখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত ; কিন্তুকি ভাবে? বিশ্বরূপ-দরশশন 
অধ্যায়ে তাহ! স্পষ্টিকত-_ 
উত্রৈকস্থং জগৎ কৃঃন্ং প্রভিবক্তমনেকধ1। 
অপগ্যন্দেবদের % শরীরে পাগুৰস্তদ1 ॥ 
অর্থাৎ অজ্জুন তখন দেখিলেন_-নিখিল জগৎ আদিদেবের 
শরীরে একত্র অবস্থিত অথচ বহু প্রকারে বিভক্ত | 
যদ। ভূত পৃথগ তাবে কন্থমনুপস্ততি | 
তব এব চ নিস্তারং ব্রঙ্গী সম্পদ্যতে তদ। ॥ 
যথন বুঝিব পৃথক পৃথক চৈতন্ত একই চৈতগ্ক হইতে উদ্ভূত 
এবং সেই এক চৈতন্ত হইতেই সমস্ত ভূত-চৈতন্যের বিস্তার 
তখনই ব্রহ্মজ্ঞান-লাভ। তখনই ত বাস্তবিক দিবাটক্ষু- 
প্রাপ্তি- সেই দিিবাচক্ষু-ধলে স্বতঃই দেখিতে পাইব-- 
আদিদেবের দেহে বহ্ুপ্রকারে বিভক্ত নিখিল জগৎ 
অথবা জগতে তাহারই লাল! মুত্তি জীবনূপে ' স্থাবর-জঙ্গম- 
রূপে । এই চপল ও ছুর্দমনীয় মনে একাগ্রতার ছোপ 
দিয়। পরিষ্কার দেখিতে পাইব-- 
অনেক বাহ্দরবক্ত, নেং পশ্টামি ভোঃ সর্ববত এব ব্যাপ্তম্‌। 
নান্তং ন মধাং ন পুমস্তবাদিং পণ্ঠামি বিশ্বেঙ্গর বিশরাপম্‌ ॥ 
হে বিশ্বেশ্বর ! অনেক বাছু-উদর-মুখ ও চক্ষযুক সর্বত্র ব্যাপ্ত 
তোমার বিশ্বরূপ দেখিতেছি--তোমার আদি নাই, মধ্য নাই, 
অস্তও লাই ।--ইহ! সেই একই বাণী--সর্বং খলিদং ব্রহ্ম 1 
বিজ্ঞান কৃতিত্ব লইতে চাক্স_বিমানে অবলীপাক্রমে 
মঙ্কাসাগর পার হইয়া, তারে ও বেতারে দুনিয়ার বার্ত। 


১০৩৭ 


“$য় আনিয়া, চিত্র ও কণ্ঠস্বর হুবছু ধরিয়া রাখিয়া, কিন্ত 
[কসের ফল সে? জগন্মাতার নান! মুত্তির সংযোগ-বিয়োগে 
নঃ কি? তড়িৎগ্রবাহে ইলেক্ট্রোনে জলে স্থলে বায়তে 
ন্বপ্রস্তরে কে? কোন্‌ মৌলিক উপাদান স্থষ্টি করিল 
“ধ্বী বিজ্ঞান? যাহা আছে তাহা লইয়াই নাড়াচাড়।, 
শাঙ্গাগড়া ॥ ইহাতেই নৃতনত্ব-আবিষ্কারের কি সদ্ভ সাড়া ! 

স্থ__নিরবচ্ছিন্ন সুখ অপর কোথাও নাই। আনন্দ 
শধুহ ভূমকয়। জগন্মাতার আরাধনায়, ধ্যান-্ধারণায় ও 
/মাধিতে | ৫ 

যে বৈ ভ্ূমণ তৎমুখং নাঞ্জে সুখমণি ভুমৈব আখ 

স্ুখ--ভূমায়, সেই স্থখই পরম সখ, অল্পে বা অপর 
কোথাও সুখ নাই। যে স্থখের ক্ষয় নাই, যে নখে পঞ্ষিল 
হাব নাই, যে সুখ চিরন্তন 'সেই সুখ বাসনা-বিসঞ্জনে, 
মাত্মন্ঞনে_ভূম] তাহার গুতীক। ত্যাগের মন্ত্র গ্রচার 
কর আমরা, চাহি অর্থ--মেই ধন যাহার অজ্ঞানে ক্রেশ)" 
আদ্জত হইলে রক্ষায়, বায়ে, দ্রঃখ, বিনষ্ট হইলে মনস্তাপ। 
অল্পে তুষ্টি খুঁজি, বিভ্রান্তি-বশে ছুঃখের বেড়াজালে জড়াইয়া 
গড়ি ধনের উপাসনায়, কুৰের যে অণমাদের দেবতার সের1! 

ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হই ব। ন। হই, হইতে চাই বা না 
ঠাই, পারি বা ন! পারি, চক্ষু মুদিয়। গাঁকি কেন, ভ্রান্তিবশে 
পঞ্চ ডুবি কেন? কর্মে অনাসক্তি ৭ নঃ কুকর্ম রতি কেন? 
?ঃখদৈন্তের তাড়নায়? এই দুঃখ-বেদনার মুলীভূত কারণ কি? 
নিজরুত কর্ম নহে কি? শুভ ও অস্তভ সকল কৃতকর্মের 
ফল অবগ্তই ভোগ করিতে হুইবে_নিস্তার নাই। 

“নাভুক্তং ক্ষীয়তে কণ্ধ'--ভোগ না করিলে কন্মের, ক্ষয় হয় 
না। তবে নির্ধেদ কিসের? ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে 
অধিষ্ঠিত, তিনিই রূপরসাদি বিষয়ে আসক্িরূপ মায়! দ্বারা 
সকলকে ঘুরাইতেছেন-_শন্তাদি যেমন করিয়া জাতায় পিষ্ট 
হয় তেমনই করিয়া__ 

ঈশ্বর সর্ধবভূতানাং হৃদ্দেপেহক্ুন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন সর্ধ্ভূতানি স্ত্ারঢ়ানি মায়য়] ॥ 

সর্বভূতে অবস্থিত আত্ম৷ তিনি, ভূতগণের আদি মধ্য 
এবং অন্তও তিনি, কিন্তু সকল ভূত তাহাতে থাকিলেও তিনি 
সে সমস্ত্েই নিলিপ্ত--“মগ্থানি সর্ধভূতানি ন চাহং তেধবন্থিতঃ।' 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


(বেটি 
৬৪৫ 

তবে যে তিনি জাতায় চাপাইন়। সকলকে ঘুরাইতেছেন সে 
তাহারই প্রবর্তিত বিধানক্রমে । পতঙ্গ যেমন আগুনে ঝাঁপ 
দিয়া দগ্ধ হয়, জীবও তেমনই সু ও কু-্কর্টোর ফলে বিধিরচিত 
চক্রে নিশ্পেধিত হইয়। শুভাশুভ ফলাফল ভোগ করিতেছে । 
অগ্নির যেমন দাহিক। * শক্তি কর্মেরও তেমনই 
ভোগবিধায়ক চক্র । 

জ'তার পেষণে কৃতকর্মের ক্ষয়) নৃতন কর্মের সঞ্চয়ও-- 
বুদ্ধিদোষে বিচারভ্রংশে ।. পরিত্রাণের পন্থা সর্ধতোভাবে 
তাহারই আশ্ুয়-গ্রহণ |» নিত্য সেই জগন্মাতার কৃপায় 
শ্রেষ্ঠ শাস্তি ও শাশ্বত অবন্থ| লাঁভ অবশ্তই ঘটিবে। চাই 
ট্রকান্তিক চেষ্টা, একাগ্র সাধন।,*চরম তন্মযত্থ। এই 
তন্ময়ত্বের ফলেই ভক্তির পরাকাষ্ট।। ৬দগতচিত্ত হইতে 
পারিলে তবেই না সকল কন্ম তাহাকে সমর্পণের সক্ষমতা 
আসিবে, সঞ্ধপ্রকারে ত্বাহার শরণ-গ্রহণ সম্ভব হইবেঃ তবেই 
না! তাহার শ্রেষ্ঠ বাণীর প্রতিধ্বনি চরাঁচরে শব্দিত হুইয়! উঠিণে 
তোমার আমার সকলের হৃদয়-কন্দর হইতে-_ 

সব্বধন্মান পারতাজা মামেকং শরণ: ব্রজ। 
অহং ত্বাঁং সর্ববপ।পেভো। মোক্ষয়িধামি ম1 ৩6? ॥ 


সমস্ত ধশ্ম-কন্্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাঙ আমাকেই 
আশ্রয় কর; আমি তোমাকে সকল দুঃখ পাপ হইতে মুক্ত 
করিব--শোক করিও নল] । 

যুক্ি-তর্ক বাদ-বিসম্বাদ বিচার-আচার লব ভূগিয়া একান্ত 
মনে তীহারই শরণ-গ্রহণে দকল পাপ হইতে মুক্তি, 
কলুষরাশি বিধৌত হইগা মুক্তিন্ানাস্তে তাহাতেই 
পরিসমাপ্তি, যে দীপ হইতে শিখ! নিগতি সেই আধারেই 
প্রতিনিবৃত্তি, বোধিসত্ত্বেরে ভাষায় মহা-পরিনির্বাণ-প্রাণ্ডি, 
হিন্দুর বাখ্যায় নিত্যা। সেই জগন্মাতীয়। সফল, ভাষার, 
সকল বাকৃবিতগ্ডার ধর্মাধন্দ সকল পস্থার চরম গতি ও পরম 
সিদ্ধিষ্থিত নিত্য সেই জগন্মাতায়_যেছেতু আগ্াশক্তি 
তিনিই, শীতাবণিত পুরুযোত্তমও তিনি, চতুঙ্গুখ ব্রঙ্গাও 
তিনি, স্থিতিদেব বিষণ তিনি, হুলাহলপায়ী শিবও “তিনি, 
আবার মুগ্চমালিনী কালিক তিনি, দশগ্রহরুণধারিণী 
মহ্ষিম্গিনী ছুর্গাও তিনি-_পর্কত্র ব্যাপ্ত সেই তিনি। 


বিচি 

৬৩৪৬ 

কিন্ত এই সমস্ত সাস্ত রূপকল্পনায় অনস্তের পরশ্বর্ধ্যের 
খর্বতা-দাঁধন নুচিত নয় কি? বিশিষ্ট একটি স্থুল মৃষ্তিকে 
* পুর্ণভ্ঞানেকধ আরোপে' অবিষ্ঠার ভজন নয় কি? 
অবশ্তই। যদি বা যতক্ষণ না আমরা সেই পরম 
জ্ঞানের অধিকাী হই যে ভ্তান 'কোলাহল ও উত্তেজনা 
বর্জিত শাস্ত সংযত ও পবিত্র, কারণ শুধু তদ্বারাই আমর! 
ভিন্ন ভিন্ন ভূতে ও বস্তুতে অভিন্ন অব্যয় এক বস্তকেই জক্ষ্য 
করিতে পারি--দষেনৈকং ভাবমবায়মীক্ষাতে অবিভক্তং বিভক্তেযু'। 
সেই জ্ঞানের উন্মেষ হইলে সাকার ও নিরাকারের ছন্দ 
ঘুচিয়] যাঁয় নিরাকারের উপাসনায় অন্তাতসারে প্রত্ুর 
ছত্তপদাদির আবির্ভাব *হয়। সাকারের অর্চনায় মুক্তকণ্ঠে 
উচ্চারিত হয়-_'নিত্যেব 1 জগন্মাতা” ৷ সামগ্তম্ত ও সমন্বয়ের 
উচহ্থাই শুদ্ধাবস্থা । সকল ভেদাভেদের অবসান তথনই-__ 
তখনই পতঞ্জলির উদার মত পুর্ণ গ্রকট--“বধা ভিমতধ্যানাত্মা' 
_ধাহার যেরপে শ্রদ্ধ। হয় সেইভাবেই তিনি পরম টঠৈতন্তের 
ভাবনা করুন। ইইলই বা গাছে গাছে, লতায় পাতায়, 
ুন্ময়-মুত্তিতে, প্রস্তর-খণ্ও। মানুষে-প্রেতে, গিরিপর্কাতে, 
সাগরে-আকাশে ; জ্ড়ে মন না ভরে উঠুক্‌ ধ্যান ও ধারণ! 
উদ্ধে- চৈতন্ে নিরাকার ব্রত্মে। সকল রূপবাঞ্জনায 
রূপকল্পনায় তিনি, বরূপময়ে ও বূপশ্থীনে তিনি- অজর, 
অমর ও পলাতন, চেতন ও অচেতন, একযোগে পরমাণুবৎ 


'নিত্যৈব সা জগম্মাতা' 


কার্তিক 


হুল্্াদপি হুক এবং মহান্‌ ও বিরাট 1 “দিবীব চক্যুরাততস্প-. 
আকাশে বিস্তৃত চক্ষুর হ্ঠায় স্বরূপ তীহার--জগন্মাতার ; 
“আপোজেযোতীরসোমৃতং ব্ন্া জল তিনি, তেজ তিনি, বস 
তিনি, অমৃতম্বরূপ পরমব্রক্ষও তিনি, এক কথায় সপ্তলোকও 
তিনি । “ও খতং সত্যং পরং ব্রন্ধ পুরুষং--একাক্ষর ব্র্গ--গুকার 
তিনি, অনস্তশ্বরূপ তিনি, পুরি বা দেহে শায়িত বলিয়া 
পুরুষ নামে খ্যাত তিনি অথচ প্রকৃতপক্ষে উর্ধ লিঙ্গং বিরপাঙ্গ: 
বিশ্বরূপং--অবয়বরূপ চিহ্কের অতীত, নিরাকার, ইঙ্জ্রি়াতীত 
ও জগন্ুযসতিস্বরপ। নামরূপের অতীত কিন্তু বাবহারিক 
জ্ঞানে নামরূপে কল্লিত শাশ্বত সেই তিনি-_নিত্যা সেই 
জগন্মাতা+_-কবি-মহর্ষি স্তুতি করিতে গিয়া ধাহার উদ্দেশ্রে 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের পুর্ণ পরিচয় দিয়াছেন ক্ষমা-ভিক্ষা 
সকরুণ স্বরে | 

“রূপনাম-হীনে ধেয়ানে আরোপ 


করিয়াছি রূপ নাম! 
স্বতি-গণ্ডীতে বচন-অর্তীতে 
ঘিরিয়াছি অবিরাম ! 
নিখিল ব্যাপিয়া আছ তুমিঃ দেব, 
তীর্থে গিয়াছি তবু) 
এ মুড় তিদোষে দোষী, জগদীশ) 
মার্জনা কর, প্রত 1” 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভ্যতার পার্থক্য 
প্রযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র বি-এ | 


বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা কেবল নামেই। ইহার 
ফলে প্রতীচযের জাতিসমূহ দিনদিন অধঃপতন ও 

সের দিকে চলিয়াছে, অনেকে , ইহাকে সভাত। 
আখ্য। দিতে আদৌ প্রস্তুত নছেন। ইহার সমালোচনায় 
বহু পুস্তক রচিত হইয়াছে । এই সভ্যতার পাপ হইতে 
জাতি-মগ্ডলীর্কে রক্ষা করিবার অভিগ্রায়ে, অনেক সভা- 
সমিতিও বসিতেছে। একজন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ-লেখক 
একথানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন,--'সভাতা--উহার মূল ও 
প্রতিকার । এই পুস্তকে সভ্যতাকে একটি ব্যাধি বলিয়। 
নির্দেশ কর। হইয়াছে 

অতি সত্য কথা । লোকে নিজের বিরুদ্ধে বড় এক্‌ট। 
তর্ক করে না। যাহার আধুনিক সভ্যতায় মঞ্জিয়া 
আছেনঃ তাহার! ইহার বিপক্ষে বিশেষ কিছু লিখিতে 
পারেন না, বরং ইহাকে সমধুন কারবার জন্ত নান! তথ্য 
ও যুক্তি খুঁজিয়৷ বেড়ান--নিজের অজ্ঞাতপারে, ইহাকে 
সত্য ভাবিয়া । মানুষ যখন স্বপ্ন দেখে, তখন স্বপ্নে বিশ্বাস 
করে) যখন ঘুম হইতে জাগিয্জ উঠে, তখন ঘোর 
কাটিয়া যায়। যে ব্যক্তি সভ্যতার বিষে আকণ্ঠ ডুবিয়া 
আছে, সে স্বপ্নাবিষ্টের তুল্য । আমর! যাহা কিছু পড়ি, 
সেগুলি বর্তমান সভ্যতার সমর্থকর্দিগের রচনা । অবশ্য 
ইহার স্তাবকগণের ভিতর কতক কতক পণ্ডিত ও সাধু 
ব্যক্তিও আছেন। তীহার্দের লিখনভঙ্গী আমাদিগকে মন্ত্র 
মুগ্ধ করিয়া ফেলে। আমর! ধীরে ধীরে উহ্নার ঘূর্ণিহ্দে 
গিয়া পড়ি। 

এই সভ্যতা” শব্দের অর্থ কি? ইহার চরম পরথ এই যে, 
যত লোক ইহার ছায়াতলে আসিবে, সফলেই শারীরিক সুখ- 
সবাচ্ছদ্যাফে জীবনের ধ্রবতার। জান করিবে। কতকগুলি 
উদ্বাহরণ লওয়। যাউক্‌। গত একশত বৎসরের তুলনায় 


ইউরোপের বর্তমান অধিবাসীর! অপেক্ষাকৃত অনেক 


ভাল বাড়ীতে বাস করিতেছে-ইহা লভ্যতার একটি 


নিদর্শনঃ শারীরিক ্বধবৃদ্ধিরও একটি বস্তু বটে। 
পূর্বে যাহারা চামড়। পরিত এবং অস্ত্রম্বকূপ সড়.কি- 
সাবোল ব্যবহার করিত তাহারা! আজকাল পায়জামা 
পরে এবং দেহের পারিপাটোর জন্ঠ নানা রংয়ের কাপড় 
ব্যবহার করে, লড়.কি'সাবোলের ব্দলে পাচ-নলী ঝা 
ততোধিক নলী রিভলভার সঙ্গে লয়। কোন দেশের যে 
সকল লোক বেশী কাপড়%চাপড়, বুটজ্ুতা গ্রভৃতি 
বাবার করে নাই, তাঙার! যদি ইউরোপীয় বৈশ-ট্ষা 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে জঙ্গলী হইতে সভা হইল 
বলিয়া! তাহাদিগকে গণ্য করা হয়। পৃরাকালে ইউ- 
রোপের লোক শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা জম চষিত।' 
আজকাল একজন লোৌকে বড় বড় ভূ-ভাগ বাপ্পীয় এঞ্জিন 
দ্বারা চধিয়! প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারে। ইহ! 
সভ্যতার একটী চিহ্ন। তখন ছু' এক জন লোকে বই 
লিখিত, তাহাতে যথেষ্ট বস্তু থাকিত। এখন যাহার যাছ। 
খুী লেখেন এবং তাহাই ছাপাইয়। মানুষের মন 
বিষাইয়৷ তুলেন। সেকালে লোকে গরুর গাড়ীতে দেশ- 
বিদেশে যাতায়াত করিত) আজকাল রেল-গাড়ীতে বায়ু 
ভেদ করিয়া চলে, দিনে চারিশত ঝ| ততোধিক মাইগ 
অতিক্রম করে। ইহাকেই সত্যতার পরাকাষ্ঠ। বলা 
হয়। শুনা যায়ঃ সভ্যতার যতই বিস্তার হইতে থাকিবে, 
মাত্র এক ঘণ্টায় উড়ে। জাহাজে চড়িয়া পৃথিবীর যে 
কোন স্থানে লোকে ততই যাতায়াত করিতে পারিবে। 
মানুষের আর হস্তপদাদির চালনা প্রয়োজন হইবে ন|। 
একটি বোতাম টিগিলেই কাপড় জামা পার্থে আসিয়া 
উপস্থিত, আর একটি বোতাম টিপিলেই অমনি খবরের 
কাগজ আসিয়। হাজির, তৃতীয়ট। টিপিবামান্্র বারে মোটর 
গাড়ী! এই ভাবে নানা উপাদের জআহার্ধ) ভ্রব্যও 
আসিতে থাকিবে। ফর কথ! মমস্তই যেন কলে হুসম্পন 


হইবে। পুর্বে কেহ কাহারো সহিত ঘড়াই করিলে 
৬৪৭ | | 


হ্িচিতো 


৬৪৮ 


শারীরিক বলের প্রতি দুষ্টি রাখিয়াই জয়-পর্াজয়ের 
বিচার হইত) এখন একজন লোক পাহাড় হুইতে 
কামানে পিছনে বসিয়া গাজার হাঞ্তার মানুষের প্রাণ 
নাশ করিতে পারে। ইহারই নাম সভাতা। পূর্বে যাহার 
যতক্ষণ খুশী মুক্ত বায়,তে বসিয়া কাজকর্ম করিত, এখন 
হাঞার হাজার শ্রমিক সংজ্ববন্ধ হয় এবং জীবিকা-নিব্বানহ্ের 
জন্ত কারখানায় বা খনিতে রুত্বশ্বাম হইয়া কাজকনম্ম করে। 
ইহাদের অবগ্ঠ। পণ্ড হইতেও অধম।. কোটিপতির! মুখ 
স্বাচ্ছন্দ্োর জন্য জীবণ সংশয় করিয়। "মতি ভীষণ কাজেও 
অর্থ উপাক্জীন করেন। সেকালে বাহুবল মানুষকে 
ক্রীতদাস করিয়া রাখ! হইত । এখন সমস্ত মানুষ টাকার 
গোলাম এবং বিলাসিতা দাপানুদাস। এখন এমন সব 
উৎকট রোগ দেখা দিয়াছে যাহার কথা লোকে পুর্বে 
স্বংপ্রও ভাবিতে পারে নাই । অগণিত চিকিৎসক নিযুক্ত 
করা হয় প্রতিকার জনুমন্ধীনের নিমিত্ত; হাসপাতালের 
যাও কাজেই নিত্যই বাড়িতেছে। ইহারই নাম 
সভাত।। সেকাণে চিঠি পাঠাইতে হইলে বিশিষ্ট দুতের 
প্রয়োজন হইত এবং খর5৪ পড়িত বিস্তর; এখন এক 
আগা পয়সা ফেলিয়া যে কোন ব্যক্তি অপর এক 
বাক্তিকে গালাগালি দিস! যাহ! ইচ্ছা! তাহাই লিখিতে 
পাবে। অবশ্য এ পয়সায় ধগ্তবাদও পাঠান চলে। 
পূরেব লোকে ঘরে তৈয়ারি রুটি ও শাক-সবজি দিয়! ছুই 
বা তিনবার আছার করিত; আজকাল দুই ঘণ্ট। অন্তর ।কছু 
থাঁওয়। দরকার, অন্ত কোন কাজ করিবার বিশেষ সময়ই 
থাকে না। আর কত বলিব? সবই বড় ঝড় লোকের 
লেখায় আছে। কেহ যদি বিপরাঁত কথা ঝলন, এ বিষয়ে 
তাহার বিশেষ জ্ঞান নাই বুঝিতে হইবে । এই সভ্যতা নীতি 
ব। ধর্মের কোন ধার ধারে না। ইছার ভক্তের! ধরভাবে 
বলেন যে, ধর্ম-প্রচার তাহাদের কর্ম নয়। অনেকেই 
ধর্মকে কুসংস্কার বলিয়। মনে করেন। কেহ কেহ বা 
ধর্মের মুখোস পরিয়া নীতির বুলি আওড়ান। নীতির ভাগ 
করিয়া অনেক ছুর্টীতিও শিখান হয়। এ পর্ধ্যস্ত যাহা বলা 
হইয়াছে তাহা হুইতে শিশুও বুঝিবে ষে, বর্তমান সভ্যতায় 
নীতির নামগন্ধও লাই। সভ্যতা কেবল বাহা আরাম- 


পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সভাতার পার্থক্য 


কাণ্তিক 


বুদ্ধি জন্য সচেষ্ট এবং সেই প্রচেষ্টা ফলবতী করিতে গিয়। 
স্তপাকার দুঃখভোগও অপরিহার্য । 

এ সভ্যতা অতি ভীষণ। ইউরোপের লোকের মনে অথচ 
ইহার আধিপত্য এত প্রবল, দেখিলে মনে হয়, উবার! 
সকলে বুঝিব! বিকৃত-মস্তিফ্-_-উন্মাদ। উহাদের শারীরিক 
বা মানসিক প্রকৃত বল আদৌ নাই। কতকগুলা 
মাদকদ্রব্য বাবহার 'করিয় স্নাধু উত্তেজিত রাখে মাত্র । 
নিজ্জনতায় উহার কোনক্রমেই বাম করিতে পারেঞ্না। 
সত্রলোকের৷ কোথায় লক্ষমী-স্বরূপিনী হইয়!.গৃহে বিরাজ 
করিবে, না, দলে দলে সকলে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
কিন্বা কল-কারখানায় চিরদিনের দাসখত লিখিয়! দিতেছে ! 
যৎসামান্ত অর্থের জন্ত শুধু ইংলণ্ডে অর্দলক্ষ নারী কলে 
কলে কিম্বা প্রব্ূপ নানাস্থানে ভীষণ অবস্থায় খাটিয়া 
মরিতেছে। সাফ্রেজেট আন্দোলন যে প্রত্যহ বাড়িয়া 
চলিয়াছে, এই বীভৎস সত্য তাহার একটি কারণ। 

এ সভাতা অতীব ভঙ্গুর; কিছুকাল কাটিয়৷ যাইলে 
আপন! হইতেই বিনষ্ট হইবে। মহম্মদের নীতির প্রতিধ্বনি 
করিয়া ইহাকে "শয়তানী সত্যতা বলা! চলে। হিন্দু-ধর্শা 
ইহাকে “তামসী যুগ” বলিয়াছে। ইহার সম্পূর্ণ স্বরূপ ভাষায় 
প্রকাশ করা! অপাধ্য। ইহা ইংবাজের রক্ত শোষণ 
করিতেছে । ইহা পরিহার করা আশু প্রয়োজন । 
পালামেন্ট ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান দাসত্বের নিদর্শন । যদি ভাল 
করিয়া! ভাবিয়। দেখ। যায় তাহাহইলে সকলেরই এইরূপ 


প্রতীতি জন্মিবে। উহারা পণ্ডিত জাতি) এ পাপ হইতে 


উহ্থার! মুক্ত অ্বশ্তরই হইবে, কারণ উহার! উদ্ভোগী ও পরিশ্রমী; 
উহাদের চিন্তার ধার। অভিশাপ-ছুষ্ট নহে এবং হৃদয়ও মলিন 


নহে। এই সকল গুণের আধার বলিয়া উহ্থার। সন্মানাহও 
বটে। ততিম্ন বর্তমান সভ্যতা কিছু দুরারোগ্য ব্যাধিও 
নহে। কিন্তু উপস্থিত যে উহার ঁ রোগে জর্জরিত সে 


কথা ভূলিলে চলিবে ন|। 

ইউরোপীয় সভ্যতার চিত্র উপরে দেওয়া হইল। 
ভারতবর্ষের কথা এখন আলোচ্য । হিন্ুস্থান যে ভাতার 
প্রবর্তন করিয়াছে পৃথিবীতে উহ! চিরকাল অন্ষুগ্র থাকিবে। 
পূর্ববপুরুষগণ যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন তাহার 


১৯৩৭ 


তুলনা দাই । রোম লুপ্ত হইয়াছে, গ্রীসেরও শ্রী দশা, 
ফারায়োর দর্পচুর্ণ হইয়াছে, জাপান হুবছ প্রতীচ্যের মত 
গড়িয়া উঠিয়াছে, চীন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে না, 
কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও যেমন করিয়াই হউক না কেন, 
আপনার বনিয়াদ শক্ত রাখিয়াছে,। ইউরোপ লুগ্তুগৌরব 
গ্রাস কিম্বা ইতালীয় লেখকদিগের রচনা হইতেও জ্ঞান 
সঞ্চয় করে। পাঠগগ্রঙ্ণকালে উহ্ারা মনে করে যে, 
গ্রীস্রাম যে ভুল করিয়াছে দে ভূল আর উহার! করিবে 
ন|। ভারতবর্ষ কিন্তু অটল, ইহাই তাহার গৌরব। 
ভারতের ভুর্ণাম যে তাহার অধিবাসীরা অত্যন্ত অনভা, 
অজ্ঞান ও নিজ্জীব, যে কোনরূপ পরিবর্তনের প্রতি বীতন্পৃই। 
ইহা কিন্তু অক্ষমতা ঘোষণা করিবার কৌশল মাত্র। 
অভিজ্ঞতার পরশ-পাথরে পরথ করিয়৷ সত্য বলিয়া যাহ! 
জানিয়াছিঃ তাহা ব্দলাইতে কোনক্রমেই আমর প্রস্তত 
নহি। অযাচিত উপদেশ অনেকেই দিতে আপেন ; ভারতবর্ষ 
দৃঢ়ভাবে ফাড়াইয়। 'থাকে। *ইহাই ভারতের সৌন্র্ধ্য, 
আমাদের আশার শোগর। এ 

কেমন করিয়! কর্তবাপালন করিতে হয় সভ্যত। তাহাই 
নির্দেশ করে। কত্তব্য ও নীত-পালণ অঙ্গাঙী শব । 
নীতিপালন করিলে মন ও প্রবৃত্তির উপর সংযম আসে। 
ইনার অনুশীলনে আত্মোপলন্ধি ঘটে। গুঞ্জরাতী ভাষায় 
সভাভার প্রতিশব হইতেছে “পদ-চরিত্র 1৮ 

এই সংজ্ঞা যদ যথার্থ হয়, তাহা! হইলে ইহাও সতা যে, 
ভারতবর্ষের অন্তের নিকট হইতে শিক্ষ। করিবার বিশেষ 
কিছুই নাই) এই কথা বু লোকে বারংবার বলিয়াও 
আসিতেছেন। মন অস্থির পাথীর মত, যত পায় তত চায়, 
তথাপি তাহার ক্ষুধা মিটে না। আমর! যতই ইন্দিয়-মথথে 
ডুবিতে থাক, সংযমের বন্ধন ততই শিথিল হইয়! পড়ে, 
এই জন্তই পূর্বপুরুষগণ আমাদের ভোগ।শয়ের একটি সীম! 
নির্দেশ করিয়াছিলেন। তাহা? বলিরাছিলেন, সুখ কেবল 
মনের একটি বিশেষ মবস্থ। মাত্র; অর্থই সুখের মাপকাঠি 
নয়, দারিদ্রাই অন্থথের আকর নয়-_যেহেতু ধনীদের প্রায়ই 
অনুথী এবং নির্ধনকে মুখী (দেখিতে পাওয়া যায়; তাণ্ছাড়া 
লক্ষ লক্ষ লোক চিরকাল গরীবই থাকিবে । বন্ধ অভিজ্ঞতার 


শীন্বধীরকুমার মিত্র 


ফলে ভারতীয় মনীষীর। সুখ-ভোগের ও কামনা-বিলাপিত। 
ত্যাগের উপদেশ দেন। হাজার বছর. পূর্বের যেরূপ হার 
চলিত ছিল, তথ্বার] এখনও কাজ চলিয়া আমিতেছে। 
পুরাকালে যেরপ “কুঁড়ে ছিল সেই গঠন বজায় রহিয়াছে । 
আমাদের অন্তর্জাত নুশিক্ষাপ্রণালী তেমনি সনাতন 
আছে। জীবন-নিষ্পেষণ বা '্রতিত্বন্দিতা ছিল না; 
সকলেই স্ব স্ব পেশ! বা বাবসায়ে রত হইত এবং একট 
বাধা-ধরা। মজুরী লইত। আমরা যে কল-কজা উদ্ভাবন 
করিতে জানিতাম না তাহা! নহে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ 
বুঝিয়াছিলেশ যে ইহার ব্যবহটুর আমর! দস হইয়া পড়িব 
এবং মানসিক উতকর্ষত! হারাইয়া বসিব। গভীর চিন্তার 
পর তাহারা সিদ্ধান্ত করেন যে হাত্ত-প। দিয়া যা! তৈয়ারী 
হইবে তাহাই মাত্র বাবহার করা সমীচীন। তাহার! 
জানিতেন যে,ঠিক করিয় হস্ত-পদের চাঁলন। করিলে 
্বাস্থা ও সুখ অক্ষু্ন থাকে | এততিন্ন তাছার! বুঝিয়াছিলেন, 
বড় বড় সহরগুল! 'এক একটি জালের মত, এগুল। অকারণ 
বোঝ! মাত্রঃ লোকে উহার ভিতরে থাকিয়। কিছুতেই 
সখী হইতে পারে না। ইছাতে শুধুই কতকগুলা চোর 
ডাকাইত, পাপ ও বাভিচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে এবং 
ধনী দরিদ্রের উপর অযথা পীড়ন করিতে থাকিবে। 
এজন তাহার! ছোট ছোট গ্রাম সংগঠন করিয়। পরিতৃপ্ত 
থাকিতেন। তাহারা জানিতেন রাজা ও রাজ-তগোয়ার 
নীতি-তলোয়ার হইতে হীনঃ এই কারণে রাজা-বাদশাদিগকে 
খষ ও ফকিরের তুলনাপন ছোট মনে করিতেন। যে 
জাতির এমন সংগঠন, অন্টের নিকট হইতে তাহার শিক্ষণীয় 
বিশেষ কিছু লাই, সে জাতি বরং শিক্ষা দিবার অধিকতর 
যোগ্য । এ জাতির বিচারাগার, ব্যবহারজীব ও 
চিকিৎসক ছিল, কিন্তু সকলেই সীমার ভিতর থাকিত। 
সকলেই জানিত এ কাজগুল! উচ্চাঙগের নহে। উকীল ও 
বৈস্কের! জনগণের অধীনস্থ থাকিতেন, কোনদিন প্রভু 
লাভের দুরাকাজ্ষা পোষণ করেন নাই। ন্তায়-বিচার 
যোগ্যতার সহিত হইত। তবে সাধারণত; লোকে 
বিচারাগারে যাইত না। লোককে প্রতারিত করিবার 
জন্ত “টাউট' ছিল না। সাধারণ লোক শ্বাধীনভাৰে . 


বিটি” 
৬৫০ 
দিনয/পন কফারত এবং কৃষি-কর্থে নিষুক্ত থাকিত। 
তাহার। প্রকৃত শ্বারত্-শাসন ভোগ করিত। 

বর্তমান কালের এই *সভ্যত৷ আজিও যেখানে পৌছে 
নাই, সেখানে ভারতবর্ষ সনাতন কালের মতই রহিয়! 
গিয়াছে । দে সকল স্থানের অধিবাদীরা আমাদের চাল 
চলন দেখিয়! হয়ত বিশ্ময়ে অভিভূত হুইবে। ইংরাঞ্জের 
শাসন সেখানে চলে না, কেহই তাহাদের উপর কখনও 
প্রস্ত্ব করিতে পারিবে লা। যাহাদের কথা বলিতেছি, 
তাহাদের নাম আমরা জানি না, ভাহারাও আমাদিগকে 
চিনে না। আমর! সকলেই মাতৃত্ূমিকে ভালবাদি--এই 
কথা বলি। দেশের এ আভ্যন্তরীণ প্রদেশে গিয়৷ দেখিতে 
পাই-_রেলওয়ে আজিও সেখানে তাহার কলুষ বিস্তার 
করে নাই; ছয়মাস সেখানে থাকিলে বুঝিতে পারি-_ 
' দেশ-শ্লীতি কাহাকে বলে। তখনই খাটি স্বদেশ-প্রেমিক 
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তি 


অপরূপ 


..* মহাত্মা গার্দীর রচন। 1 হইতে সন্ধলিত 


কাণ্তিক 


হইতে শিখি এবং প্রকৃত স্থাযত্ব- শাসন রিং তাহ! বুঝিতে 
পারি। 

প্রকৃত সভ্যত৷ কাহাকে বলে তাহাই একটা আভাম 
দিপাম। যে অবস্থ। বর্ণিত হইল তাহার পরিবর্তনে ধাঁছার। 
সচেষ্ট তাচারা দেশের পরম শক্র। 

ভারতীয় সভাত। নৈতিক উন্নতিকে ফুটাইয়৷ তুলিতে 
চাহিয়াছে; পাশ্চাত্য দভাত। পাপাচার বিস্তারের চেষ্টায় 
মত্ত। শেষোক্তটি দেব-ছেষা, নাস্তিক; পক্ষান্তরে *দেবতায় 
বিশ্বাসই পূর্বোক্তটির ভিত্তি। শিশু যেমন সগননীর বক্ষঃস্থল 
অ'াকড়াইয়। ধরিয়া! থাকে, নকল ভারত-প্রমিক যেন এই 
জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সনাতন ভারতীয় সভ্যতাকে চিরকাল 
তেমনই করিয়! অকড়াইয্া! থাকেন। * 


শ্রীন্থখীরকুমার মিত্র 


০০ 


অপবূপ 


যুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


ও-কালে। লয়ন- 
ভুলাইল মোর মন! 
কাজল আখির 

জলে ভর ভর 

ছোট পাতা ছুটি 
কাপে থর খর, 
এখনি লামিবে 

বুঝি বর ঝর. 
শ্রাবগের বরিষণ 
ও-কালো! নয়ন 
ভূলাইল মোর যন. 


কাদে। কাদে। তব রূপের মাধুরী, 

বাড়ে যে চোখের জলে!" 

তাইত তোমারে বাথ! দিই প্রিয়া 
কেবলি নানান্‌ ছলে। 


আধাড় গগনে শ্তাম সমারোহ .. 
৫ ননে তরি ভা একী মোহ! | 


আকাশের রূপ বেড়ে ঠে দেবী 
রি অপরূপ কৌশলে |. 
- ক্ষপের মলিনী মেলে দল তব 
..... আর্িপরপীর জলে! 


স্বিচিভ্ঞান্র দুশু্ত 


[ বিশ্বামিত্র ] 


ইস্তীর রসজ্ঞান 


ব্রজগোপিনীর প্রাণ কাড়িয়। লইত বাঁশের বাশী। হাতীর 
মত কুৎসিৎ 'গ্রকাণ্ড জানোরারও যে বাশীঘ্ মিহি সুরের ভক্ত 
তাহা স্[ধারণতঃ অজ্ঞাত হাতী মুগ্ধ হয় বাশীর আওয়াজে ; 
সিংহ-ব্যাপ্র-ভলুক বেহালার ন্থমধুর শব্ে--যে সকল বাদ্- 
স্ত্রেরে আওয়াজ কর্কশ তাহার গ্রভাব ইহার উপর কিন্ত 
বিলকুল নাই । বিষধরের মধ্যে গোক্ষুর সর্প ই সঙ্গীতে মুগ্ধ 
হয়; ময়াল ও অজগর উহাতে ভ্রক্ষেপও করে ন1। 

টাকা1-_নৃদ্ধি যে ধরে অনুভূতি তাহীরই তীক্ষ। 
সাহারার হারানো! নদী 

সাহারার মত প্রকাণ্ড মরুভূমি পৃথিবীতে আর নাই। 
এককালে এই স্থান নাকি নদীবন্থল ছিল। বালুকার বহু 
নিয়ে অস্তঃসলিলা অনেক নদী এখঠও বর্তমান । এইগুলাকে 
হারানো নদী বা হুদ আখ্যা জ্ৰওয়া হইতেছে । মরুভূমির 
মধো মধো নলকুপের মত করিয়া! নল বসাইলেই জল বাহির 
হইবে, সেই জলে সুবিস্তীর্ণা মরুভূমি শস্তশ্তামলা হইবে 
ইনাই বৈজ্ঞানিকর্দিগের অভিমত ৮ এই কথার যথার্থত। 
প্রমাণের জন্ত সম্প্রতি তাহারা এ অঞ্চলে সাঙ্গোপাঙ্গ সহ 
অভিযান করিতেছেন । ভৌগলিকের৷ বলেন, মরুভূমিতে 
শত শত, নদীর চড়া প্রভৃতির চিহু বিগ্যমান-_ সেগুল! 
শুকাইয়া৷ অন্ু্ববর অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাদের মতে 
এককালে সাহার! উৎকৃষ্ট উব্বরক্ষেত্র ছিল; মরুভূমিতে 
পরিণতির কারণ কৃষকদের অগ্তত! | বালুরাশি বাধুতাড়িত 
হইয়া এক-এক স্থানে জমাট বাধিয়া জলআ্রোত বন্ধ করিয় 
দেয়, কৃষকের! তাহার প্রতিবিধানে মনোযোগ করিল না, 
ইহাতেই মরুভূমির সি । 

বৈজ্ঞানিকেরা প্রথমে গণ হুদাদির মানচিত্র গ্রস্তত 
করিবেন মনন্থ করিয়াছেন, তাহার পর বছু কুয়া! খননের 
ব্যবস্থা করিবেন । ফলে ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল উর্বরভূমির 


উদ্ধার হইবে এরূপ আশ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে ইহা 
তাহাদের ঞ্রুব বিশ্বাস। 

গ্ষ-পরিমিত জল-পানে জঙ্ুমুণি সাগর শুক'ইতে 
উদ্ভত--পৌরাণিক কথা । ২৫ লক্ষ বর্গ মাইল মরুর উর্বর! 
ভূমিতে পরিণতি, ভৌগলিক আল্ফালন নাও হইতে পারে । 


দুর-দুরান্তর হইতে চিকিৎস। 


বুকে চোঙ. বনাইয় ডাক্তারের রোগীর পরীক্ষা করেন, 
তাহাতেও রোগ নির্ণয় সকল সময় সঠিক হয় না। বহু 
দুর-দূরাম্তর হইতে রোগীর পরীক্ষা, রোগ-নির্ণয় ও ওধধাদির 
ব্যবস্থার ধুয়া উঠিয়াছে। সম্ত্রতি ম্পেন_মাত্রির্‌ শহরে 
ডাক্তারখানায় বসিয়া চিকিৎসকেরা দক্ষিণ আমেরিকার 
বুয়েনস-মায়রস-লিবাসী রোগীদিগের বিশেষ পরীক্ষ। 
করিয়াছেন । রোগীর নাড়ীর গতি ও বক্ষের স্পন্দন যথাযথ 
গণিতে লাগিংলন এবং শ্বাসপ্রশ্বাম ধরিবার যন্ত্র-সাহাযো 
শ্বাসক্রিয়ারও মম্যক উপলব্ধি করিলেন। তৎপুর্কে 
রোগীদিগকে শুধু অনুরোধ কর! ' হইল যে, তাহার! 
যেন ৯৯ এই কথাটির ম্পেনীয় ভাষার প্রতিশব্ব উচ্চারণ 
করিতে থাকেন। বেতার টেপিফোনে এই রোগী-পরীক্ষা 
নিষ্পন্ন হয়। 

ইহা অপেক্ষা আরও বিচিত্রবূপে রোগের নিদান ধর! 
পড়ে। আভ্যন্তরীণ গীড়ার ক্লেণশে এক রোগী অতাস্ত 
কষ্ট পাইতেছিল। স্থানীয় চিকিৎসকদের সকল চেষ্টাই 
বিফল হইল। রে।গী তখন ছুই হাজার মাইল দূর 
চিকিৎসকের মতামত চাহিল। তাহার আদেশক্রমে রঞ্জন- 
রশ্মি দ্বার! ছবি তুলিয়। সেই ছবি টেলিফোন-যোগে তাহাকে 
পাঠান হইল। যেমন করিয়। সংবাদপত্রের চিত্রাবলী; 
একস্থান হুইতে স্থানান্তরে টেলিফোনে প্রত প্রেয়িত হয়, 
রঞ্জন-রশ্মির ছবিগুলিও ঠিক সেইভাবে পাঠান, হইল | 


৬৫১ 
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৬৫২ 
বিশেষজ্ঞের নিকট ছবিগুলি এত নুপ্পষ্টক্ূপে পৌঁছিল ফে, 
ছবি দেখিবামাস্ী অঞ্গুলী ঘার1 তিনি দেখাইয়। দিলেন যে রোগের 
ঈড় কোথায়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-প্রণালীর যে বাবস্থ। 
করিলেন তাছাতেই রোগী অচিরে, নিরাময় হইল। 

দুরদ্থের ব্যবধান কি ভ্রুতগতি অন্তষ্থিত হইতেছে তাহা 
প্রকৃতই বিশ্ময়কর। 


স্বেচ্ছামত রৌদ্রে-বৃ্ি 


লঙ্কার রাজা দশানন উন্ত্র চন্ত্র বায়ু বরুণ আদি 
দেবতাকে শ্বপুরে বাধিয়া রাখেন। পাশ্চাতা বিজ্ঞান 
স-তাঁর ও বে-তার টেলিগ্রাফে টেলিফোনে ও মাইক্রোফোনে 
দূরত্বের বাবধান ঘুচাইয়াছে, ফটোগ্রাফি ও ফনোগ্রাফি সাহায্যে 
মন্তযোর প্রতিকৃতি ও কঠম্বর ধরিয়া রাখিতেছে, 
মোটর গাড়ীতে দশ দিনের পথ দশ ঘণ্টায় যাইতেছে, 
বিমান-ষোগে একমাসের স্থানে একসপ্তাহে মহাসাগর 
পাড়ি দিতেছে। ন্বেচ্ছামত রৌদ্র-বৃষ্টির উত্তবেও হাত 
বাড়াইবে না কেন? সেকালে কামাতুর মুণি কুক্মাটিক 
ষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ বা বারি-বিন্দু বর্ষশও করেন, 
 শক্করাচার্ধা বুদ্ধ! জননীর সুবিধার জন্য নদীর গতি নিজ 
গৃহাভিমুখ ফিরাইয়া দেন। আধুনিক বিজ্ঞানই ঝা 
 গশ্চাৎপদ হইবে কেন? 

বৈজ্ঞানিকবর স্তর অলিভর লজ. বলেন যে, 
আবহাওয়ার উপর মানুষের কর্তৃত্ব অতি সন্বর গ্রতিষ্টিত 
হইবে, মানুষ ্ছেচ্ছামত রৌদ্র ফুটাইতে ও বারিবর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইবে তখন আর বন্তায দেশ ভাসিবে ন!, 
অনাবুষ্টিতে ফসলের হানি ঘটিবে না, যতটা রৌদ্র ও যতটা 
বৃষ্টির আব্শ্রক সেই পরিমাণে্ই আমরা তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পায়িব যেহেতু প্রয়োজন বৃষ্টির-_বন্যার নয় । 
| এই সম্পর্কে যে সকল পরীক্ষা! চলিতেছে তাহ! সতাই 
- চমকগ্রদ। কানাডার খঁধধহাট নামক স্থানে এক 
হজঞানিক বছ ধুমরাপি মেহ-স্তরে ছাড়ির। দেন, তাছ। 
জমাট বাধিয়। বারি বর্ধশ করে। ইহাই প্রথম পরীক্ষা। 
ইহার পর দক্ষিণ আফ্রিকা ও. আমেরিকায় নাটকীয় ভাবে 
' পরীক্ষা-কার্ধা পরিচালন। : করা হইতেছে। কর্ণেল 





বিচিত্রা দপ্তর 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হুইজজন অধ্যাপক বিমানযোগে মেঘের 
ভিত বিছবাৎ-গ্রবাহ সঞ্চারিত করেন ও বিদাৎ-ভারাক্রাস্ত 
বালুকারাশি মেঘস্তরে ছড়াইক়া দেন, তাহাতেই বারিপাত 
হইতে থাকে । ইহা হতে এরূপ আন্ষী হয়ত দুরাকাজ্ষ! নাও 
হইতে পারে যে, বংসর কয়েক মধ্যেই রৌদ্র ও বৃষ্টি 
মনুষ্যের করাত হইবে ।' 
সোৌভিয়েট রুষের কাহিনী 

সোভিয়েট-শাসনে রুষ-রাজো সবই উলোট-পাযলাট। 
ধর্ঃ সাহিতা, শাসন-প্রণালী, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার 
পর্যযস্ত নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। বিলাতী পালামেন্ট 
মহাসভার বিশিষ্ট সভ্য জে, তুয়োল সাহেব) ক্ুষের প্রতি 
ইছার সহানুভূতি প্রচুর । সম্প্রতি রুষদেশে ভ্রমণ করিয়। 
স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়া! আসিয়াছেদ, তাহাতে বিশেষ মর্দ।হত 
হইয়াছেন। 

লেনিন বলিয়াছিলেন, অদ্ধাসনে থাকিয়াও শ্রমিকের! 
দেশের তবিষ্যুৎ উজ্জ্বল করুকৃ, নিত্য-ব্যবহ্ার্ধ্য প্রত্যেক 
জিনিষ প্রস্তত করুক্‌,_দেশের ইঞ্টলাভের ইহাই একমাত্র 
পন্থা । শ্রমিকদের দুর্দশা, দেখিলে কিন্তু চোখ ফাটিয়া 
ভল পড়ে। স্ত্রী-কুলি দেশে অসংখ্য-- নিদারুণ শীতেও 
পায় জুতা মোজ। নাই? ইহারাই অথচ ডকের কাজ 
চালাক, ট্রামগাড়ী হাকে । লোক-সংখ্যার অনুপাতে শতকর। 
৮* জন স্ত্রীপুরুষ কুলি-মভুর-_-তাহাদের দুর্দশার অস্ত 
নাই। জিনিষপত্রের দাম অসম্ভব রকমের। নিমের 
তালিক। পাঠে স্তস্তিত হইতে হয় £-- 

পনীর গর্ধসের-+১৪২ ১ একনট কাপড়-_১০*২ ) 

মোজ। একজোড়া--২৯২ ; একটা ভিম--1%/ ) 

আপেল একট।--.২।০ ) মুরগী একটা ১৩২) 

জুতা এক জোড়া-_২৯২ 7 এই অনুপাতে সকল দ্রবাই। 
বস্ত-তান্ত্রিকতায় দেশ তরিরা গিয়াছে-_-আদর্শবাদের অস্তিত্ব 
নাই! রাজকারধ্য চলিতেছে-বন্টুক-কামান, লাঠি 
সড়কীর জোরে ও জৌলুসে। . ব্যক্তিগত. শ্বাধীনতার. 





নামগন্ধ নাই) সরকারী কাছুন মানিয়। চলার নানা ধর্। 


ধর্মের চিয়াচরিত অনুশাসন নিশ্চম্তপুরে | বিবাহ-বন্ধন 
শিথিল-- চাহিঝামাত্র বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতে গ্রাহ্থ! . 


১৩৩৭ 


খাটা সতা হইলে, এই বর্ণনার উপর টাক!-টিগ্লনীর স্থান 
নাই। জারের শাসলে ছিল যথেচ্ছাচার, এখনও সেই 
স্বেচ্ছাচার! মনে গড়ে ভারতচন্্ে *পুরাতন বুলি--“এক 
তষ্স আর ছার, দোষগুণ কব কার ?” 


স্্রী-বিক্রয় 


ইতালি--রোম হইতে তারে সংবাদ আসিয়াছে, এক 
বাক্তি নগদ তেরোটি টাকা, বারো বোতল সুরা, ছুটা 
খরগোস এবং কতকগুলি মুরগী লইয়] তাহার, স্ত্রীকে বিক্রয় 
করিয়াছে । ক্রেতা লোকটিরই বন্ধু। দম্পতী পাবাস্ত 
করে যে তাহাদের মধ্যে প্রেম ও প্রীতি বিশেষ নাই, অতএব 
বিবাহিত জীবন সাঙ্গ করাই ভাল। যে কথা সেই কাজ। 
স্বামী উপরোক্ত জিনিষগুলি ও নগদ টাক! কয়টি লইয়া 
অর্ধাঙ্গিনীকে বন্ধুহস্তে সমর্পন করিলেন। স্ত্রীও হষ্টচিত্ে 
বন্ধুর স্বন্ধে ভর করিয়! তাহার গৃহে বসবাম করিতে গেলেন। 
কয়েকদিন পরেই কিন্তু মহ! বিভ্রাট । রমণীর জননী-দেবী 
বাদে ক্ষিপ্ত। হইয়! পুলিস লইন্পা হাজির! শ্রান্ধ আদালত 
পর্ধ্যস্ত গড়াইয়াছে । ইতিমধো জিনিষপত্র ও টাকাকড়ি 
লইয়া চুই বদ্ধুতে কলহ বাধিয়াছে যোলআন!।। অপরবন্থা 
কিং ভবিষ্যতি ! $ 


রাজ্য বড়--না, নারীর প্রেম ? 


কি বড়--রাজা, না, নারীর প্রেম ? যৌবনের রাঞ্জটীকা 
পরিয়! আছেন ধাহার! নারী ও নারী-প্রেষের দিকেই তাহার 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিবেন, প্রৌঢত্বে ও বার্দকৌর সীমানায় 
যাহার রাজত্বকেই নিশ্চয় তাহার! শ্রেষ্ত্ব দিবেন । 

অস্ত্রিয়ার আর্ক-ডিউক এলব্রেট, অনুড় যুবক, বয়স ৩৩-- 
যৌবনোচিত ব্যবারই কনিয়াংছন। হাঙ্গেরীর রাজ্যলাভ 
তুচ্ছ করিয়৷ রূপসীর প্রেমকেই প্রাধাস্থ দিয়্াছেন। রাজা 
হইলে সুন্দরী আইরিণ নোরা রূড়্‌নেকে বিবাহ কর! চলে 
ন।--আইনবিরদ্ধ। তা ছাড়া জআইরিণ বিবাহিতা, সম্প্রতি 
মামলা করিয়া স্বামীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়াছেন । 

প্রিন্স অটোর ইতিহাস গত মাঁসে আলোচিত হইয়াছে । 
অটোর পিতা ন্বগীঁয় কার্ল হাঙ্গেরীর রাজসিংহাসন লাভের 


প্রাণাস্ত চেষ্টা করিয়াও বিফল হন |... তীছার। জায় তিতা 


বিশ্বামিত্র 


৬৫৩ 


& উদ্দশ্ত্েই ১৭ বৎসর বয়স্ক পুত্র অটোর অন্ত উঠিয়। পড়ি. 
লাগিয়াছেন। এদিকে এল্ক্রেটের জননী ইপাবেল1 হ্থীয়' 
পুর নিমিত্তও অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া আপিতেছেন, সাফল্য- 

লাভের সম্ভাবনাও তাঁহারই অধিক, কারণ রাঞ্জবংশীয় অপর 
কেহ এত ধনের অধিকারী নন। কিন্তু এলব্রেট গোপনে 
শ্রীমতী রুডুনেকে বিবাহ করিয়। মাতার সকল আশাই নির্ণুল 
করিলেন । রাজ্য অপেক্ষা প্রেমই বড় হইল! 


ভার্য্যার মূল্য 


প্যালে্টাইনের আরব রুষকেরা অর্থকৃন্্রতায় বিষম 
বিপন্ন । পত্বী-সংগ্রহে ব্যয়বান্ুল্যই নাকি তাহার কারণ। 
বিস্তর অর্থ-বিনিময়ে তাহার্দিগকে স্ত্রী ক্রয় করিতে হয়। 
সত্রীরত্বং ছু্ুলাদপি--সংকুল দুছুল তাহার বিচারের অবসক 
কোথায়! 

জের্জালামের বিশেষ সংবাদে প্রকাশ, প্যালেষ্টাইনের 
রুষককুলের মধ্যে সহযোগিতা -সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্ত মিঃ (দি, 
এফ, স্বীকূল1ও আই, পি, এস্‌ নিযুক্ত হইগ্নাছেন। নাঁনারূপ 
তদন্তের ফলে তাহার শেষ সিদ্ধান্ত এই যে, ভাধ্যার মুল্য 
ব্ুলাংশে কমাইয়া দেওয়া হউক্‌, স্ত্রীর নিয়তম মুলা ২৯ 
পাউগ্ড ধার্ধয হউক্‌, তাহা হইলেই স্ত্রীক্রয়ে যে অর্থ ব্যয় 
হইয়! আসিতেছে তা .হইতে বহু অংশ উদ্বৃত্ত হইবে, সেই. 
অর্থ অপরাপর কার্যে নিয়োগ করিলে কুষকদের অবস্থার 
উন্নতি ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে। 

অর্থকষ্ট হইলে বা স্ত্রী মুখর! রুগ্না ও অবাধ্য! হইলে গলায় 
হাস্থুলী বাধিয়া সেকালে বিলাতী চাষীর! বাজারে স্ত্রী বিক্রয় 
করিতে আনিত, ২৫৫০২ দরে ক্রেতাও জুটিত। এখনও 
কি প্যালেষ্টাইনে বিক্রয়ে ন। হউক্‌ স্ত্রীক্রয়ে সেই ধরণের 
রীতি প্রচলিত? নিশ্চয়ই তাই। সম্প্রতি জনৈক আরবী 
চাষী ৪০* পাউণ্ডে তাহার সমুদায় তূমম্পত্তি বিক্রয় করে, 
তাহা হইতে ৩০* পাউও মূলে একটি ভার্ধ্য। রয় করে। 
৫০ হইতে ২০* পাউগ্ড কর্জ লইয়া চাষীর পথ ক্রয় করে 


. এরপ ছৃষটাস্ত এ দেশে প্রচুর । 


এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের কথা মনে আপনা তেই | 
উদয় হয়। বর়পণের ভীষণতায় ভূক্ততোগী শিক্ষিত ভলোর॥ 





বিচি! 

৬৩৫৪ 
অথচ স্ত্রীর দোহাই দিয়া উচ্চছারে বিবাচের হাটে পুত্র বিক্রুঃ 
করেন। ভ্বীর! জহরৎ খু'জেন, চেকে ও নগদে টাকাকড়ির 
দাবি করেন, আবার হিল্লাও চছেন ! আরব চাষীর1 বেচে 
মেয়ে, এ দেশের বহু শিক্ষাভিমানীরা ছেলে ! মনস্তত্ববিদেরা 
উভয়ের পার্থকা বিচার করুন 


ব্রিটিশ দ্বীপে মুষিক রাজা 


জাহাজ জলমগ্ন হইলে রবিন্সন রুশো! পরিতাক্ত হন, 
নিরাল! জুয়ান ফারনেন্ভেজ দ্বীপে--একা) নিঃসঙ্গ । সে 
অবস্থায় কৰি তাঁহার মুখে ভাষ। দিয়াছেন-_-“নেহারি যেদিকে। 
আমি প্রস্থ সবাকার। কথাটা পরইয়া এখন কাড়াকাড়ি 
করিতেছে মুষিককুল-_সেন্টফ্রিল্ড। দ্বীপে । দ্বীপটি অতি 
ক্ষুদ্র হ্বটলাণ্ডের পশ্চিমে । 

একশত বৎসর এই ত্বীপে কতিপয় ধর্মযাজক প্রভৃতির 
বাস। সারা বংসরের মধো চারিমাপ মাত্র ওখান হইতে 
স্কটলাণে আস সম্ভব, তাও বন্ুকষ্টে। এ সময়েই ধর্ম্যাজকের 
স্কটলাণ্ডে ধঙ্মোপদেশ দিতে আসিতেন। দ্বীপে গাছপালা 
আদৌ নাই। আবাদ-যোগা ভূমি ১২০ বিঘা মাত্র। 
সামান্ত শস্তের চাষ ও মেষ-পালন ভিন্ন অন্ত কাজ ওখানে 
নাই। পূর্বের অধিবাসীর সংখা! অধিক ছিল; দ্বীপটি বাসের 
অযোগা বিবেচনায় যুবকযুবতীরা কিছুদিন হইল অন্যান্ত 
চলিয়! যাঁর়। বর্তমানে লোক-সংখ্যা/ মোট ৩৬ জন ল্লাত্র; 
আওলাত ৬্টা গাভী ও ১২০ ভেড়া । এই লইয়া তাহারা 
খানে জীবনধ।রণ দুর্বহ্ন মনে করিয়া সম্প্রতি বসতি ত্যাগ 
করিয়াছে । ্রথানে ইন্দুরেরই এখন বসতি অর্থাৎ হবুচন্দ্ 
রাজা, সঙ্গী ঝ৷ মন্ত্রী গবুচন্দ্র--গাঙ্গচিল। আর কোন জস্ত 
বা পাখীও রহিল না 


কাশীতে লক্ষ বর্ষের হস্তী-কঙ্কাল 
বিশাশ জ্রঙ্গাংওর যাবতীয় জীব ও পদার্থের ক্রমিক 
উন্নতি হইতেছে-_-আকারে-গ্রকারে। অভিবাক্িবাদের 
নিয়ম অনুসারে আকৃতি ও প্রকৃতির এই পরিবর্তন 
অবস্তস্তাবী এবং জগতের পক্ষে কল্াাপণকর। কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে উন্নতির দ্বার বছলাংশে অর্গলবদ্ধাও নয় কি ? 


বিচিত্রার দপ্তর 


কান্তিক 


আমাদের পুরাণ-বর্ণিত মন্ুষ্যের আকার দৈর্ঘ্যে ও 
প্রস্থে বর্তমান অপেক্ষা বিশালতর ছিল। দৈহিক খর্বতা 
তাহ! হইলে ক্রমঃবিকাশ স্চিত্ত করিতেছে কিরূপে ? 
অথব! আকারে খর্বত। আপিলেও প্রকৃতিগত উন্নতি ঘটিতেছে, 
ইহাই প্রশ্নের মীমাংসা ? পণ্ডিতের এই সমন্তার সমাধান 
করুন। | 

বর্তমান অপেক্ষা প্রাচীন কালে মানুষের শরীর রিপুলতর 
ছিল ইহ! যদি স্বীকার করিয়! লওয়। যায়, পশুরও সেইরূপ 
ছিল ইহ স্বতঃসিদ্ধ বলিয়! মানিয়া লইতে বাধ। কি? কায়ার 
খর্বতা-সাঁধনে বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ অধিকতর হইয়াছে. 
প্রক্কৃতি-দেবী একদিক কমাইয়। অপর দিকে বাড়াইয়! 
সামঞ্জস্ত বিধান করিয়াছেন ইহাই সিদ্ধান্তহিসাবে শিরোধার্যা 
করিয়। লইলে যুক্তিবাদের দোষ স্পর্শে ন! 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী ভিক্তর হুগে। বলিতেন, 
নিয়তি একটি দ্বার যেমন উন্মোচন করেন আর একটিও 
সঙেসজেই রুদ্ধ করিয়া দেন। তাহার বক্তধা এই যে, 
অর্থকৃচ্ছতায় যে ব্যক্কি যথেষ্ট 'ক& পাইত্েছে যেমনই তাহার 
ধনাগমের পথ প্রশস্ত হইল অমনই হয়ত রোগপীড়ার অথবা 
অন্তবিধ গুরুতর অশান্তির কারণ উপস্থিত ! এ ক্ষেত্রেও 
বুদ্ধি ও জ্ঞান যেমন প্রথরতর হইল বপুর বিশালতারও সেই 
সঙ্গে হরাস-প্রাপ্ডি ঘটিয়াছে বুঝিতে হুইবে। 

কিন্তু পশু বা উদ্ভিদের সেকাল ও একালের তুলনামূলক 
মানসিক ধারায় কি তীক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে 
তাহার অনুসন্ধান হয় নাই-_হুইলে বিষয়টার যথার্থ বিচারের 
স্থবিধ! হইত । 

অতি প্রকাণ্ড হস্তীর একট! প্রস্তরীভূত কঙ্কাল 
আবিফারের সংবাদে এত কথা আসিয়া পড়িল। সেই 
সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার লক্ষ বৎসরের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ হইল, 
পুরাততবিদেরা এই মতবাদও প্রচার করিতেছেন। 

প্রহলাদপুর গ্রাম বারাণসীধাম হইতে মাত্র কয়েক 
মাইল দুরে। এখানে গঙ্গাতটে উক্ত বিরাট কন্কাল 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে-_প্রস্তরীভূত অবস্থায়, যাহাকে ইংরাজীতে 
বলে--19881] | খরম্রোতে মৃত্তিক। ব্ছল পরিমাণে ধ্বসিয়া 
গিয়৷ গঙ্গাগর্ভে পড়িয়াছে, ফলে যাহা! লোকলোচনের 


১৩৩৭ 


নন্রালে ছিল তাহা দৃষ্টিগোচর হষইয়াছে। কঙ্কাণ-দর্শনে 
গ1মবাসীর বিস্ময়ের সীম! নাই । বিজ্ঞেরা গবেষণার পরিচয় 
দতে গিয়া গ্রচার করিলেন যে, উহা! হিবুণ্য কশিপুর আমলের 
করী। তবে ত এই ছাতীই প্রহলাদকে মর্দিত করিতে 
গিয়াছিল ! উত্তেজনা-বশে প্রহলাদপুরের অধিবাসীর! যে যেমন 
পাইল কক্কালটিকে হাতুড়ী-কুঠারাদি *লইয়। 'প্রহারেণ 
ধনগ্রয়ঃ' ক্ুরিল। সহৃদয় জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট সংবাদ পাইয়া 
অনেক অন্ুনয়বিনয়ে তাহাদিগকে অবশেষে নিবৃত্ত করিলেন 
৭ কাণী বিশ্ববিষ্ভালয়ের পণ্ডিতদ্িগকে সংবাদ পাঠাইলেন। 
তাঁহারা দেখিয়া বুঝিলেন, শীঘ্রই উহা জলমগ্জ হইবার 
সন্তাবনা এবং কক্কালটি সম্পূর্ণ উদ্ধার করিতে বেলাভৃমির 
বন্থ খননাদিও আবশ্ঠক। এই বুঝি! সত্থর তীহারা একটি 
দন্ত মাত্র ভাঙ্গিয়া লইয়া যান, পরে হেমন্ত-কাঁলে জল সরিয়া 
গেলে উহার পুর্ণ উদ্ধার কর! হইবে, এই সাব্স্ত করেন। * 

'বঙ্গবাণী”পত্রে প্রকাশ, অতঃপর হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয়ের 
গবেষণাগারে লইয়। গিয়। বিভিন্ন রাসায়নিক গ্রক্রিয়। দ্বার! 
এই দত্ত পরীক্ষা কর হইয়।ছে |» ইহাও স্থিরীকৃত হইয়াছে 


নী-ভোলা 


জিডিস্রা। 


৬৫৫ 


যে, দাতের আকার ঠিক্‌ থাকিলেও উহ প্রকৃতপক্ষে শিলীভূত 
হইয়া গিয়াছে । বিশিষ্ট প্রত্বত]ত্িকেরা মনে করেন যে » 
উত্ত দীতটি প্রায় লক্ষ, বুৎমরের পুরাতন হইবে। যদি 
তাঙ্থাই সতা বলিয়। স্বীকৃন্ত হয় তাহ! হইলে বলিতে হইবে-__ 
প্রায় এক পক্ষ বংসর আগেও কানী সহর বিগ্তমান ছিল। 
তাহা হইলে ইহাও প্রমাণিত হইল যে, হিন্দু সভ্যতা অন্ততঃ 
এক লক্ষ বৎসরের প্রাচীন। 

যেদন্তটি লইয়। গিগ্। পরীক্ষ-কার্য্য চলিতেছে তাছার 
ওজন নাকি এক মণ। যাহার একটি দস্তের ওজন এক 
মণ তাঠার সমগ্র অবয়বের ওজন নঠজানি কত মণ ছিল! 
এই ধিপুপকায় হুপ্তীর বর্তমান বংশধরেরা কত ছোট এবং 
কতকালে এই খব্দতা সাধিত হইয়াছে? ইহার কারণই 
বা কি? এই কল প্রশ্ন সহজেই মনে উদ্দিতহয়! কক্কালের 
সম্পূর্ণ উদ্ধার সাধন, বিশেষজ্ঞদিগের পরীক্ষান্তে নানা তথ্যের 
নির্ণয়_সাগ্রহ প্রতীক্ষার যোগা। ধতিহ্ঠাসিক জ্ঞানের 
প্রতিও ষে ইহা! হইতে নানাদিক দিয় আলোকপাত হইবে, 
ইন্নাও নিশ্চিত। 


বিশ্বামিত্র 


না-ভোলা! 


শ্রীযুক্ত স্থকুমার সরকার 


ভুলিতে তাহারে পারিব ন। আমি কর্তৃ 
যর্দিও সে আজি করে আছে অভিমান; 
সে মোরে ন। চায়, আমি তারে চাই তবু 
ভরিয়া আমার ভরিয়া সকল প্রাণ ! 


আসিবে না কাছে, নাই বা আসিল সে গো, 
তাহাতে আমার নাহি কিছু আসে যায়; 
আপনার হ'তে আপনার জন যে গে! 

আঁকা সে রয়েছে এ বুকের নিরালায় ! 


অশ্রু মধু রয় যে দিবস-যামী 
আমার চোথের ব্যথায় অমিয় ভ'রে, 


সে আমারে ভালোবাসে ন1--এ কথা আমি 
ব্যথিত প্রাণেরে বোঝাব কেমন ক'রে। 


ভীরু বন্ষের দুরু ছুরু কম্পনে 

রুণু রূণু শুনি চরণের ধবনি যার, 

তেয়াগি সে মোরে যেতে পারে কার মলে 
আমারে ছেড়ে (স হ'তে পারে আর কার! 


বাহিরের রূপে নিজেরে দিতে না আসি” 
হিয়ার ভিতরে যে দিয়েছে আপনারে, * 
সে বদি না জানে চির-ভালোবাসাবাসি 

তবে কেবা আর ভালোবাস। দিতে পাকে ! 


প্রোড় দামোদর মহাস্তির আনন্দ আর ধরে না । চেখে 
মুখে সর্বাঙ্গে উল্লাস। আহলাদের সঙ্গে কি বিল্বয়! 

হ'বারই ত কথ! । এমন অদ্ভুতঃ- '্লীমন অপূর্ব, এমন 
সষ্টিছাড়।---স্বপ্লে নয়, গল্প-কাহিনীতে নয়, চর্শ-চক্ষে-.এই 
দুনিয়ায়, সাগর-সলিলে ! ' দামোদর চোখ রগড়া+তে লাগল ! 

মত্যিকারের জলকন্তা। সে দেখেছে--্ী মহাসাগরে, 
সাগরের উপকূলে যেখানে ঢেউয়ের পরে ঢেস্ট আছাড় থেয়েই 
সারা। কিন্তু দৃষ্টি-বিভ্রম নর ত? 
| সবে সে বাড়ী ফিরছিল-_- গ্রামের জলসা হ'তে । যাত্রার 
পাল! গানে উরু দেখি পামর দুর্ষেযাধনের মুণ্ড চূর্ণ করবার 
আস্কাধুন ক'রে ভীমদেন যেমন চুপ করল, আর সঙ্গেদ্গ 
সঙ্গত মারস্ত হ'ল, দেই সুযোগে দামুঠাকুরদ। সকলের কাছে 
বিদেয় নিয়ে বাড়ী ফিরল--রাত বেশী হয়েছে ঝ'লে গৃহিলীর 
ঘুণিত আখির ত্রাসে ! পথে এই বিভ্রাট ! 

ঠাকুরদা ভাবলে »বাস্তবিক সঙ্কট ত এ নয়, এ যে পরম 
সৌভাগা--জন্মজন্মান্তর সাধনা করলেও এ দৃত্ত কেউ 
দেখতে পায় লা) জগগ্নাথ-দেবের সশরীরে দর্শনলাভও খমলে, 
কিন্তু জলকন্তা-_অর্ধেক মানুষী, অঞ্ধেক মত্ম্যানী-_-না, 
অসম্ভব ! 

ঠাকুযদ। বাড়ী-থর। ছেলে-মেয়ে, নগদা-ধেরো খজেরঃ 
এমন কি উতলা! গৃছিনীর কটুকাটবোর আতঙ্ক পর্য্যস্ত সব 
ভূলে গেল। ঝড়ের বেগে আনলনে ভরপুর হ'য়ে জলসার 
দিকে আবার দৌড় দিল। সৌভাগ্য এক! ভোগ করতে 

চায় কে | 

 ঠাকুরদাকে ফিরতে দেখে সভার সবাই অবাক। ঝোপ 
হ'তে ডাকাতে ভাড়া করেছে, [না৷ ভূত-পেত্রী স্কন্ধে ভর 
করেছে এই ভেবেই তারা অস্থির । মা 

“কি হ'ল, কি হ'ল? ব্যাপার ফি”--একজোটে পঞ্চাশ 


'-_স্্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র 


জন চেঁচিয়ে উঠল। তখন অথচ তল্তা-বীশ-মার্কা জুড়ির 
দলের হু'জন তান' ধরেছে। 

“কি আর বল্ব! শুন্লে গাজাখুরি ব'লে উড়িয় দেবে 
নিজের চোখে দেখে আসবে চল। জলজ্যান্ত জল-কন্তে 
প্র পঞ্চবটার জাশেপাশে, বাকের মোড়ে !* 

“মে ত তোমারই সরাইয়ের ডাইনে। কিন্তু কি বললে? 
--জলকন্যে ; সে কি !'--সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লীগল। ছোকরার দল চুপিচুপি বলাবলি করণ-_“ঠাকুরদ। 
ক” ছিলিমে দম দিয়েছে, কে জানে ! 

, সকলের ভাবখানা বুঝে ঠাকুরদা বলে উঠল-_-“বাংলা 
দেশে যাত্র। শুনেছি-__“কমলে কামিনী'--পন্পফুলের ওপর 
দাড়িয়ে ম! চণ্ডী হাতী খাচ্ছেন আর বার করছেন। আর 
আমি দেখে এলাম নিজের €োখে-জলকন্যে। চল, দেখবে 
চল।" 


চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে জনজোত ছুটে চল্ল। 


পিমার রাত্রি। সাগরের লীল অলের লীল উরি 
পাহাড়-প্রমাণ হ'য়ে উঠছে পড়ছে, ভেঙে চুরমার হয়ে 
জ্যোত্মার আলোয় বকফুলের মত মুন্তুফজাদ। সাদ! রং 
ফলিয়েছে, শবের হুঙ্কারে প্রাণে বিভীধিকার সঞ্চার ক'রে 
দিচ্ছে। এ 
কিন্তু ন্রক্ষেপ নেই কারও সেদিকে । সমুদ্রের ঢেউ 
এমনি যে উঠে পড়ে, আকাশের মেঘও ছেড়ে আবার 
জমাট বেধেও দৌড়ে! নবীন শিশুয় কাছেই তার নবীনতা। 
প্রবীণের কাছে মামুলী ধার! ! | 
কিন্তু জলকন্তা 1-_বিজ্প-পরিহাদ যি না হয়, অলীক 
কাল্পনিক ন! হয়, দেখবার মত একটা কিছু বটে! 
গ্রামবাসীরা এইটাই ভেবে নিশ্চিন্ত হল | 


৬৫৬ 


॥ ৬৩৭ 


সারিসারি দলে দণে লোক দীড়াল। কারও : মুখে 
বিপ্রয়-আবেগের চিন্ক, কারও অবিশ্বাসের ছাপি। দশ 
'সনিট, বিশ মিনিট, আধঘণ্টা--কোন কিছুই নেই। 
' বত [কেউ পহন্ত-ছলে ক'লে উঠলা। 'বিলকুল 
ডু়া,--একটৃষ্টে কিছুক্ষণ দেখে দেখে অপরে উত্তর দিল। 
দামোদয়ের উৎক্ঠার শেষ নেই । জঙগ-কন্যা যদি 
মার না দেখা দেয় তাহ'লে এত লোকের 'টটুকারি--অসহা 
(নিশ্চয় অসুহা হবে ! কিন্তু স্বচক্ষে দেখেছে, আর নেই-- 
তাও কি হয়! ,ভেবে-চিন্তে মনটাকে শক্ত ক'রে দামোদর 
বল্লে,__“নেই+ বললে সাপের বিষও থাকে না ? 
বাঃ! বাঃ! বাঃ! সতাই ত জলকন্ো ; মেঘবরণ ওর 
চুল, কালোবরণ চোখের মণি, ছুধে আলতার রং, কিন্নরীর 
গড়ন+__আকাশ-সমান ভীষণ একটা ঢেউয়ের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে দর্শকদের মনে এই ভাব জেগে উঠল) মনে হ'ল চাদের 
কিরণকেও হার মানিয়ে দিয়ে রূপের সুষমা ফুটে উঠেছে 
কল্পিত জলকন্তার অঙ্গে | , 
প্রথমে জলরাশি ভেদ ক'রে দেখ। গেল মুখখানি -- 
মাথার চুল এলান, কাধের ওপর এলোমেলো ছড়িয়ে 
পড়েছে, তারপর উন্নত স্তন, তারপর তাই একট। কুগুলী- 
পাকানে! পুচ্ছ ! ধীরে ধীরে জল হ'তে মাছের মতই ভাস্তে 
লাগলে! কন্ঠ1--ল্যাজ গুটিয়ে গুটিয়ে, ক্রেমে কাছের পাহাড়ে 
উঠে বস্লো--নে পাহাড় শেহালায় শেহালায় ঘোর সবুজ ; 
পাহাড়ের সবুজে সাগরের নীলে কি কোলাকুলি ! 
সত্যিই ত জলকন্যা-_পাতালের রাণী! লোকে মন্ত্র 
মুদ্ধের মত , অনিমেষ নগ্বনে চেয়ে রইল-_নির্বান্, নিষ্পন্দ ! 
কতক্ষণ পরে রা বেরুলো।। শতকের কলরবে 
জায়গাটা মুখর হয়ে উঠ্ল। ও 
*চমৎকার !” 
“বাহবা 1” 
কি সুন্দর!” 
“মরি মরি 1” 


প্রশংসা-ধবনি ক্রমশঃ কোলাহলে গে পৌঁছন ॥ 
জলরামী পৰে ত্রস্ত সচকিত হ'য়ে পাহাড় হতে ঝাপিয়ে 


পড়ল জলে) পরমুহুর্েই ঝপ.বপ, শব ও তার অন্বর্ধান ! 


প্ীকালীচরণ খিস্ত 


কিরণ মলিন হতে না 
বখারীতি প্রথমে বদন, পয়ে স্তনঃ শেষে পুচ্ছ দেখ! গেল ) 
সঙ্গে সঙ্গে চাদিনীর রজত ক্ষিরপে ভেসে উঠ.ল সমুদ্রের বুকে 





৬৫৭ 


১৩ 4 

পাচ বছর এমনই চল্ল। জলকন্ত। নিতাই দেখ! 
দে--কখনও ঝ! দেয়ও না। গ্রামের, পাশের জনপদের, . 
ক্রমশঃ দেশ-দেশাস্তরের ,কৌতুকপ্রিী অসংখা নরনানী 
আস্তে লাগ । গ্রামটি ছোট, গ্রামে সামান্ত একটি 
সরাই-দামু ঠাকুরদারই । ঠাকুরদার আয় বেড়ে চল্ল 
যথেষ্টই, যাত্রীদের নুখ-ন্ুবিধ! বাড়ল না মোটেই। একে 
ঘরের কষ্ট, তায় জিনিব-পত্র আকালের দরে। হ'লে কি 
হয়, কৌতুহলের গ্রগাব প্রচুর, যাত্রীর! কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান 
করে না-_নিরুপাঁয় বলেও অনেকটা । 

একদিন বিন্ময়ের উপর বিশ্মঙ্ন! জলকন্ত। সানন্দে 
খেল্ছে আর এক সহচরীর সঙ্গে। সেকি জঙগখেগা। 
মেঘের বপ্র-ক্রীড়। বিরহী হক্ষের মুখে কবি কাপিদাস বর্ণন 
করেন) এই কন্ত। ছুটির লীলা-বর্ণনার ভাষ। দেবে কে? 

ংবাদ দিকে দিকে রাষ্ত্রী হয়ে গেল। দেশের 
ধনবান ও বিদ্বানেরা ও দলে দলে আসতে লাগলেন । গ্রামের 
শীবৃদ্ধি যোলকলা; দামোদর ঠাক্রদার ত কথাই ঞুনেই। 
দে একটা হ'তে ছু'্টা, ক্রমে ক্রমে দশট। সরাই পাশাপাশি 
খুলে ফেল্ল। টাকার বৃষ্টি! কোন্‌ দিক দিয়ে কার ভাগ্যে 
কমলার চরণের সুপুর বাজে, কে বলবে ! 


৪ 


১] আশ্বিন। অভ্রয়োপণীর চাদ আকাশে। 
ঠাকুরদার হৃদ্‌-গগনেও তার প্রতিবিষ্ব -জনতার্‌ বাছুলোো। 
দশবার এসেও যার! জলজকন্তাঢুটিকে দেখিতে পায়নি তার। 
ত এসেছেই, কতবার দেখেও যাদের তৃপ্তি হয়নি তায়াও 
এসেছে, এই প্রথম এসেছে এমনও কতপত--দামোদরের 
এক হাত বুক দশ হাত হ'য়ে গেল--কত লাভই না! আজ 
তার অনৃষ্টে! দোকানদারের ধনলোভের অস্ত কোথায়! 

জলের রাণী স্থলের মানুষের কি খবর রাখেন? আব্ঠে- 
ফৌতুহলের ম্পদন কি পৌছে তাদেরও কানে? গোধূলির 
₹তেই জলকল্তার সাড়া জাঁগল। 


৬৫৮ 
জলরাণী--আর তার পাশাপাশি সঙ্গিনীও। একই ধারা 
উভয়ের। কতক্ষণ জলখেল| চল্ল-_-অবশেষে পাহাড়ের 
দিকেও দৌড়্---কোন অন্ুষ্ঠানেরই ত্রুটি নেই! 

সহস। একি! পঞ্চাশখান।' দাড় বেধে কে আসে 
এদিকে? এযে পুলিসবাছিন ! দর্শকেরা কাভারে কাতারে 
চিত্রার্পিতের মত চেয়ে রইল! 

ভম্নভীতা জলকন্যার! মতস্তেরই মত ডুব দিল--অতপ 
জলে তলিয়ে গেল। শক্রর কবল থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণা 
না আছে কার? রর, 

পুলিস কিন্তু হাল ছাড়লনা দুরে নৌকায় বসে 
যেন কার প্রতীক্ষা করতে লাগল! 

ব্ক্ষণ পরে--একি ! আবার যে সেই দুই কন্তা জলে 
ভাসছে ক্রীড়া-নিরত! নয়, যেন শ্রান্ত। ! পুলিস তাড়। দিল। 
 সুনারীরা ডুব দিল; আবার ভাল, আবার ডুবস্া। অনেক 
ক্ষণ যুঝে শেষ রুদ্ধশাস হ'য়ে পুপিসের হাতে আত্মসমর্পণ 
করল। 

নির্দয় লীরদ পুলিস পরীক্ষা ক'রে প্রচার কর্ল-__ 
“মেকি ! মেকি !+? 

হতবুদ্ধি দর্শকের! বুঝতে না পেরে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল 
--নেকি কি ? 

“নেকি নয়--নকুলি ! 

“চরকা--তকৃলির কেউ ? 

“ন।) না! সাচ্চা নয়, ঝুটো।। আস্লি নয়-_ন্কৃলি। 
মত্ন্তা্দী নয়--মানুষী 1” 

লোকে হৃতভস্তঃ নিস্তব্ধ ! ব্জাহত হলেও বুঝি তেমন 
তয় ন1! 

কিছুক্ষণ পরে কুলে নৌক! ভিড়িয়ে নাম্লেন পুলিসের 
বড়-কর্ত।। সমবেত জনতাকে সম্বোধন ক'রে ম্পষ্টাক্ষরে 
বুঝিয়ে দিলেন--“জলকন্া এর৷ নল, মন্ুষ্যকন্া ; পাতালের 
রাণী ইনি নন--দামোদর ঠাকুবদার সুন্দরী দুছিতা-_বমণী, 
আর সহচরীটি গুদেরই সরাইয়ের পরিচারিকা নাম 
সারিক। । এই এদের পুচ্ছ, পুঙ্ছ ফেলে ক্জামার 1পছনে 
ঈাড়িয়ে পাশাপাশি ছুই ঠকৃ- লোকের সাম্নে আদতে 
গররালী, থানায় যেতে ত কথাই নেই” 


জলকগ্যার কৌতুক 


কাত্তিক 


কারও মুখে তখন আর র! সরে না। কিছুক্ষণ পরে 
একবাক্যে সকলে জয়ধ্বনি ক'রে বল্লেন--'অবলা নারী, 
প্রচুর কৌতুক দিয়েছে পাঁচ বছর, শত শত বিদ্বান ধনবানেরও 
চোখে ধুলো! দিয়ে, কৌতুকের অভিনয় করেছে অপুর্বব। 
নাচে-গানে আমোদ-প্রমোদে কত পয়সা নষ্ট করি মামরা, 
বিদায় দাও ওদের, আর দাও যৌতুক এই দুই তোড়া |, 

তখনই হাজার টাকার ক'রে ছুট। তোড়া দারোগার 
হাতে পড়ল। সরমে মরমে মরে তোড়। নিয়ে দৌড় দিল 
উভয়ে সরাই-অভিমুথে | এ 

পুলিস তখন অভিযান কর্ল দামোদরের সন্ধানে সরাই 
পানে। দামোদর ভয়ে কটা, আশন্পুব্বিক সকল কথাই 
খুলে বলে ফেল্ল। 

ক শব ক 

দামোদর য। বললে তা” মঙ্গার কাহিনী । সে বল্লে-_ 
“যেদিশ প্রথমে জলসায় ফিরে গিয়ে জলকন্টার কথ৷ জানাই 
তার এক হপ্তু। আগে এই ঘটন। ঘট | সন্ধায় সমুদ্রের তট 
দিয়ে সরাইয়ে ফিরে যেতৈ যেতে দেখি যেন এক জলকন্তা 
পাহাড়ের দিকে সীৎরে সাচ্ছে। আমাকে দেখে ডুব 
মারণে। আমার সরাইয়ের সামনে বসে “দখ-তে লাগলুম 
কতক্ষণে আবার পাহাড়ের দিকে ফিরে ঘায়। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষার পর দেখি, আমার মেষ রমণী বাড়ীর দিকে ভিজা 
কাপড়ে আসছে মৃছ মৃদু গান গাইতে গাইতে আর ভিজা চুল 
নিংড়াতে নিংড়াতে । দেখেই কেমন আমার মনে উদয় 
হ'ল এ মতলব--মে জলকন্ত সাজুক্‌ না কেন, বেশ মজা 
ইবে। মাঞ্ছের মতই ত সেপ্সাতার কাটতে পারে-__পা 
বেঁধে দিলেও পারে। জলকন্ঠ। আবিফার করেছি বলে 
পাড়াপড়শীর কাছে বাহাছুরী নেব এই ভেবেই প্রস্তাব করি 
স্ত্রীর কাছে। সেও এতে সায় দিলে, প! ভিতরে রেখে 
স্বচ্ছন্দ সাতার কাঁটুতে পারে এমন ক'রে মাছের ল্যাজের 
মত একটা চমৎকার খাপ তৈরী কর্ল। তারপর দেখি 
বাপাঁরট। ঘোরতর ফাড়িয়ে গেল; নান! লোকের আমদানিতে 
সামার ছোট সরাইখানা! ভ'বে ষেতে লাগল-_-বেশ 
দশ টাক উপায় হয়ে চল্ল। তখন মাথায় থেল্লে। 
প[টোয়ারি বুদ্ধি। টাক রোজগারের বেশ মজার একট। 


১৩০৭ 


ফন্দি ঠাওর করেছি ভেবে জিনিষটাকে ঘোরালৌ করলেম, 
ক্রমশঃ একট! হ'তে দশটা সরাইখান। খাড়া করলেম, বিকেও 
আর একটি জলকন্তে বানালেম | ফলে যথেষ্ট পয়স| রোজগার 
হ'ল বটে, কিন্ত আজ একি 'এই বিড়ম্বন।-_পুলিসের হান। ! 
কি হ'তেকি হ'লো,কি হবে, «ক জানে! কিন্তু দোহাই 
তোমাদের, চুরি-জুচ্চ,রির মতলব আম!র ছিল না-- গোড়ায় 
তি নয়ই । লোকে ভেক্কিবান্গি দেখিয়ে দু পয়সা! রোজগার 
করে; 'এও ন! হয় তাই । আমাকে সকলের মাফ. করতে 
আজ্ঞ| হয় 1». 

পুলিস সব শুনে বুঝল যে, দোষ বস্ততঃ কারে! নয়-_ 


শ্রীমমতা মিত্র 


বিড 


৬৫৪৯ 


দামোদরেরও লর়। সে তচুরিডাকাতি কিছুই করে নি, 
প্রবঞ্চনা-ুয়াচুরি কতক হ'তেও পারে, কিন্তু এও ঠিক সেই 
পর্ধ্যায়ভুক্ত ত নম়। তা'ছাড়। আইনের আমলে, কানুনের 
ঠেলায় ফেলে শান্তি দেওয়াও মুদ্ধিল) আর ষে প্রতৃত ধনের 
মালিক হয়েছে দামোদর সে তার ভাগ্য-ফলে -লোকে বোক। 
বনে কেন? এই সব বিচার ক'রে অবশেষে রায় বার হল-_- 
ঠাকুরদ। বেকসুর খালাস ! 

রায় শুনে ঠাকু'রদ|! হেসেই আকুল !--এমন কপাল 
দুনিয়ায় কারও কখন হয়! 

, আ্রীকালীচরণ মিত্র 


** সতা-ঘটন! অবলম্বানে 


শিল্পীর রহস্য 


শ্রীমমতা মিত্র 


সে ছিল শিল্পী, ছবি আকত। অপর শিল্পীদের রঙ ছিল 
দুষ্রাপ্য- উজ্জললতাও বেশী। তার রঙ শুধুই একটি, তা'তে 
বিচিত্র লাল আভা খেল্ত। লোকে বলাবলি ক'রত, 
"আমর! ওর ছবি পছন্দ করি, এঁ লাল আভা আমাদের খুব 
ভাল লাগে।” 

অপর শিল্পীর একদিন তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, 
”এ রঙ পাও কোথ! থেকে 1” সে হেসে উত্তর দিলে, “তা” 
বল্‌তে পারি ন!।”*--ব'লে মাথ! নীচু ক'রে সে নিজের কাজ 
ক'রে যেতে লাগল। 

একজন শিল্পী দূরদেশে গিয়ে দামী রঙ কিনে আন্লে, যত্ব 
ক'রে ছবি আকলে? কিন্তু কিছুকাল পরে সে ছবিবিব্্ণ 
হয়ে গেল। অপর এক শিল্পী পুরোনে। বই পড়ে চমতকার 


রঙ তৈরী করলে, আঁকতে গিয়ে কিন্ত সে রঙ লষ্ট হয়ে 


গেল। 


শিল্পী ছবি একে যেতে লাগল। লাল আভ। ক্রমে 


৯. 


বেশী লাল হ'য়ে উঠল) এদিকে শিল্পী হ'য়ে এল ফেকাসে, 
সাদ। । শেষে একদিন দেখ। গেল, তার মুতাদেহ পড়ে আছে 
ছবির সামনে । €লাকে তাকে শ্মশানে নিয়ে গেল। একদল 
লোক শিল্পীর রঙের সব বটি ভাল ক'রে দেখলে কিন্তু 
কই? তার সে বিচিত্র রঙ কোথায়? ৃ 
তাকে চিতায় শোয়াবার নময্ লোকে দেখলে তার বুকের 
বা পাশে একটি ক্ষত-চিহি। পুরোনে। ক্ষত, খুব সম্ভব সেটা 
সারাজীবন তার বুকে ছিল, কারণ ধারগুলো তার বেশ 
শক্ত । 
চিতার আগুনে শিল্পীর দেহ ভন্মীভূত হয়ে গেল। তবু 
লোকে বলে, “শিল্পী সে অপূর্ব রঙ পে'ত কোথা থেকে ?” 
কত যুগ কেটে গেছে। শিল্পীর কথ। লোকের মনে 
নেই, কিন্তু তার ছবি--সেই স্থষ্টি আজও বেঁচে মাছে অমর 
হয়ে ।* | 
শ. অলিভ জীনার 


কবি হায়াত মাহ 
৮ রর মুহম্মদ মন্ম্নর উদ্দীন এম-এ 


থে লফল অসাধারণ মনীষার, সাহিত্যনাধক বাঙ্গাল! 
_ সাহিত্যের বিরাট মৌধ গড়িয়া তুলিতে অশেষ চেষ্টা ও দ্ধ 
করিয়াছেন, নুকবি হায়াত মাহমুদ তাহাদের অন্ততম। 
হায়াত মাহমুদের নাম আলাতল বা ভারতচন্ত্রের স্থায় 
বাঙ্গালার শিক্ষিত পাঠকের নিকট পরিচিত নহে। হায়াত 
মাহমুদকে যে কোন লেখক বটতলার পডৃত সমাজ হইতে 
উদ্ধার করিয়। কাব্যরসিক পাঠকবুনোর সম্মুখে উপস্থাপিত 
করেন। যাহ! ইউক বটতলারই কল্যাণে আমাদের অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে হায়াত মাহমুদ সাতিশয় প্রসি্ধ হইয়া 


রহিয়াছেন এবং তাহার নাম একেবারে লুণ্ত হইয়। যায় নাই। 


অষ্টাদশ শতাব্দী বাঙ্গাল! দাহিতোর-. সৌভাগোর যুগ। 
ভারতচস্ত্রের গ্ভায় অলৌকিক ছন্দ-শিলী কবির সাক্ষাৎ 
আমর! এই যুগেই পাই। হয় তভারতচন্ত্রের মধো কবি 
শেলী বা হাফিজের মত 'লীরিকের' উচ্চভাব নাই, কিন্তু ছন্দ 
ও অলঙ্কারের যে অপূর্ব লীল! তাহার কাব্যে শ্ফর্তিপাভ 
করিয়াছে, তাহা ৪৬০ কাঞের যে কোন সাহিত্যে 
ছল ভ। | 
কবি হায়াত মাহমুদ ভারতচন্ত্রের সমদামগ্জিক। তাহার 
সম্পূর্ণ নাম কাজী হারাত মাহমুদ । কবির জীবনেতিহাস 
খনতমসাহ্ত। লোকমুখে তাহা এরূপ বিকৃতি ঘ্ারণ 
করিয়াছে যে তাহা বলিয়। শেষ কর! যায় না। আজগুবী 
কাহিনীতেই তা! পূর্ণ। নিম্নে তাহার পূর্বপুরুষগণের 
বংশতালিক! দেওয়া! হইল। 


খেতাবথাত চে 
দোয়া খান. চৌধুরী 
্ 


1 
করীরুীন কাজী (কবীর মুহম্মদ কাজী: ) 
হাতাতে 
হায়াত মাঃযুদ-কাজী জামাল উদ্দীন কাজী 
কনিযু। কাজী রাশেদ কাজী 


বর্তমান সময়ে ঝাড়-বিশিল! গ্রামে কবির বংশধরগণ 
বসতি করেন। ছুই একজন প্রাচীন ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া 
গেল। কবির জীবনী সম্থন্ধে তাহার! বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিলেন" না। তাহাদের নিকট হতে 
যাছা সংগৃহীত হইয়াছে তাহারই সারাংশ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। | | 

কবির পূর্ব-পুরুষের! নবাবী আমলে উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী ছিলেন। এখনও শুনিতে পাওয়। যায় যে, কবির 
পিত! কবীর মাহমুদ সাহেব ঘোড়াঘাট পরগণার দেওয়ান 
ছিলেন। 

কবি সাংসারিক ও বৈষয়িক বিষয়ে একেবারে উদাসীন 
ছিলেন। কবির! ছুই ভাই ছিলেন; অন্ত ভ্রাতার নাম 
জামালউদ্দীন। | 

সম্ভবতঃ কৰি বাগদুয়ার মৌজের কাজী ছিলেন। তাহার 
পিতার বংশগত উপাধি কাজী*-অথচ তাহার পূর্ধব-পুরুষদের 
উপাধি চৌধুরী । থান চৌধুরী উপাধি দৃষ্টে মনে হয় কবির 
পুর্ব-পুরুষের! পাঠান ছিলেন। | 

কবিষে কানী ছিঙ্গেন তৎদ্বন্ধে অনেক অদ্ভূত গল্প 
শুনিতে পাঁওয়। যার়। ভূতপ্রেতাদি তাহাদের নিজেদের 
বিবাদ বিসদ্ধাদ মিটাইবার জগ্তও রজনীযোগে কবিকে 
ডাকিয়। লইয়৷ যাইত এবং প্রভাতের পূর্বেই গৃহে নি 
দিত, এরূপ কিন্বদন্তী শুনা যায়। 

কবি যে সাধুচরিত্র ও ধান্মিক ছিলেন তঘিষয়ে কৌন 
সমোহ নাই । এখনও তাহার কবর দর্শন করিবার জন্ত অসংখ্য 
হিন্দুমুসলমান লরনারী সাগ্রছে র্পুর জেলার যড়বিশিণ 
গ্রামে আগমন করিয়! থাকে। | 

কবির অলৌলিক শক্তি সন্থদ্ধে অনেক ফন প্রবাঁদ 

গুলিতে পাওয়া যায়। এখনও পোকমুখে গুনিতে পাওয়। 

যার যে,ংয সময় কবি বাড়বিশিলা' গ্রামে জুমার নমানছে 
উপস্থিত ছিলেন তাহার কয়েক দণ্ড পরে তাঁহাকে ঘোড়াখাট 
আমে মন্জিদে ইমামতি করিতে দেখা ধায়। - | 


৬৬৬ 


১৩৩৭ 


আমার যতদূর মনে হয় কবি একজন ঝিছ্যাত হৃফী 
ছিলেন, নতুবা তাহার" মৃত্যুর বহু বর্ষ পরেও লোকে তাহার 
মকবব! দর্শন করিতে আসিবে কেন? 
আমি স্বপ্ং কবির সমাধিস্থান দর্শন করিয়াছি । চারিদিকে 
শালবন। তাহার মাঝখানে কুবির সমাধি-গৃহ। হাদয় 
ক্তিরসে আপ্লুত হইস় উঠিল-_মনে হইল অষ্টাদশ শতার্বীর 
অমর কবির সাহচর্য লাত করিয়া ধন্য হইলাম । সমন্ত্রমে 
আল্লার দরগাহে মনোজাত করিলাম । 
কৰি আপন গ্রাম ঝাড়-বিশিলার বর্ণনা! করিতেছেন- 
এ প্ঝাড় বিশিলা” গ্রাম, চতুর্দিকে যার নাম 
পরগণে সুলুঙগ! বাগদ।র ॥ 
সরকার ঘোঁড়াথাট, কি কহিব তার ঠাট 
নানান বাজার দেখি যার ॥ 
এ গ্রামে আমাও ঘর; আছে লোক বছতর, 
ছাতাল পণ্ডিত বলি তারে ॥ 
বসতির নাহি সীঁম।, , কি দিব তার উপম।, 
অমর! নিয়! গাম থানি॥ 
যথ] তথা রসরজ, নাহি জানে গ্রীতিভঙ্গ 


এক জনে গুণে মহা গুণি ॥* 
(জঙ্গণাম।, পৃঃ ২) 
ঝা 


ঝা ক এ, 
অগ্থাত্র বলিতেছেন, 
“মীজে ঝাড়-বিশিলায় আমার বসতি, 
পরগণে বাগছ্য়ার ঘোড়াথাট স্থিতি ।” 
| (আছিয়ার বাণী পৃঃ ৬) 
আবার বলিতেছেন, 
গুনে! ভাই থাকি জথ।, করিম হইতে তথ| 
পিত্রলোক বনতি করিল| ॥ 
ঘোড়াথাট সিরক্তালা, . ব্বাগদ।র পরগণা! 
ও  গ্রামখানি এ ঝাড়বিশিল॥ 
সে গ্রামে আমার স্থিতি, ছুঃখ ভাবে দিবারাতি, 
কেহ নাহি জানে দিন-আইন ॥ 
ন! বুঝে দিনের কথা, . . যেমন হুকুম জথা 
_কেতাব কোরাগ নাহি দিন ৮: 


. €ছিতজানবানী পৃঃ ৪) ্ 


মুহম্মদ মন্মথর উদ্দীন 


৬৬১ 
ঝাড়-বিশিল। গ্রাম দূর হইতে কাল পাহাড়ের স্তায় 
অকাশের কোলে মিশিযা গিয়াছে, বলিয়া মনে হয়। কবির 
সময়ে বোধ হয় তাছার গ্রামে "শালবৃক্ষের এত প্রাচুর্য ছিল 
না, নতুবা তিনি নিশ্চয়ই উহার উল্লেখ করিতেন। সম্ুখে 
বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ-_তাহারই পার্থে নিবিড় শালতরু 
শ্রেণী যেন আলিঙ্গনবন্ধ ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এখন 
গ্রামে আর পাঁঙতের বিশেষ বসতি নাই। অধিকাংশ 
গ্রামবাসীক্গনই অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত। 
তাহার গ্রন্থ 'ঞ্চনার কারণ কৌতুহলোদ্ীপক না 
হইলেও আনন্দপ্রদ বটে। “জঙনামার প্রথমেই কবি 
বলিতেছেন, | 
“ইষ্ট মিত্র সেহি গ্রামে, আছে যত অবিশ্রামে 
নিরবধি কহেন আমার ॥ | 
এমামের জন্মকথা _ কতেক শুনিব মিথ্যা * 
কহ তুমি কেতাব উত্তর ॥ 
তাহার আদেশ ক্রমে? বিশেষ ভাবিয়। শ্রমে 
করিলাম পুম্তক প্রচার ॥ 
কেতাবে দেখিনু জেছি, পয়ারে রচিন্ু সেহি 
দোষ মোর ল! ধর ইহার ॥ 
পড়িব গশুনিব লোক, ম্মরণ করিব মোক 
রব আমার নাম খানি ॥ 
, এছি সে আমার আশ, তাখে কেহ উপহ।স 
অবিচারে কর মোখে জানি 8৮ (পৃঃ ২) 
তাহার অন্ত গ্রন্থ “হিতজ্ঞানবাণী” রচনার কারণও লোঁক-. 
হিতসাধন। 
কবি নিয়লিখিত গ্রন্থগুলি রচনা পে 


6১) গজনামা * ১১৩৭ বঙ্গাব 
(২) হিতজ্ঞানবাণী * ১১৬৯ বঙ্গাব 
* রায়গুগাকর ভারতচন্তের গ্রন্থ-রটলার সঙ্গে তুলনীয়) 
(১) ব্রতকথ! ১৭৩৭ খৃষ্টাব্ৰ 
(২) _বিছনুন্দর ১৭৫২ খু্টাব 


০০ এবং ১৭১ ৬০ * ষ্টাবে তিনি ৃহ্ুখে পতিত হন ।" 


(বেজভাব৷ ও সাহিত্য পৃঃ ৪৯৮-৫ছই: 


“বি 


(৩) আত্ষিয়াবাণী* ১১৬৫ বঙ্গাব্দ 
(৪8) সর্বাভেদবাণী* 


কাব্য, রদ ও ছন্দমাধুর্য ও প্রাটীনতার দিক হইতে 
বিচার করিলে সকলগুলি কাব্যগ্রস্থই লুখপাঠা । 

আমরা দহিতজ্ঞানবাণী* লইয়। এই বিচারে প্রবৃত্ত হইব। 
“ভিতজ্ঞানবানী* ইস্লাম ধর্ধের রীতি ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ । 
ইসলামকি? নামাজ রোজা, ইমান আহকন গ্াভীতি বিষয়ে 
ছন্দোবদ্ধ মধুর কবিতাবলীর সমষ্টি।' এই নীরস বিষয়ও 
যে কবির সফল লেখনীর ফলে 'কিনূপ সরস হুইয়। 
উঠিয়াছে তাহা পাঠক অধায়ন মাত্রই বুঝিতে পারিবেন। 


এইস্থানে গ্রন্থের প্রথম হইতেই “নিবঞ্রিনবন্দন।+ উদ্ধত 
করিলাম 

“গগন মান্দর শূন্যে কৈল স্থির 
ধিনে য়া তীর থাস্ত। ॥ 

তাহার উপর চন্দ্র দিবাকর 
সকলি অতি অনন্ত ॥ 

এক রবিশশী, দেশে দেশে বসি 
সবে দেখে বিদ্যমান ॥ 

হেন যে বিধাতা, অন্তের জুগাযতা। 

কে পাবে এমত খান ॥ 

গগন মণ্ডল  কৈল ঝলমল 
ত্যজিয়া যতেক তারা ॥ , 

ভূমির উপর জীব জন্ত নর 
আর তরু তৃণ সার! ॥ | 

নিলা তরুবরে, পুষ্প রঙ্গো করে 
আছে কত নান। জাতী ॥ 

নারীর উদরে জঙগ বিন্দু করে 
চিত্র বিচিত্র মুক্তি ॥ 

“জিছ্বায় বচন করিল স্জন 

তাহে শাণ। গুণগায়॥ 

চক্ষে দিল জ্যোতি “ জেন জলে মতি 


. সকলে দেখে তাহায় ॥ 


কবি হায়াত মাহমুদ 


কাণ্ড 
এক রূপে নর ত্জিল বিস্তর 
কেহ নহে কার মত॥ 
এ রী রগ 
নাই রূপ রগ অপূর্বব অভঙ্গ 


কহে বিনামুখে 


যেমন পুষ্পের গন্ধ ॥ 
চক্ষু নাহি দেখে 
যত করে ভাল মন্দ ॥” 

( হিতজ্ঞানবাণী পৃঃ ১২) 


হিতক্কানবাণীতে নিম্নলিখিত বিষয়গুহি। আলোচিত 


ইইয়াছে। 
| 
| 
৩। 
১৪ 
৫ | 
৬। 
৭। 
৮ | 
৯। 
১৩। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 
১৯। 
২ । 
২১। 
২২। 
২৩। 
২৪। 


নিঝঞ্জিন বন্দনা 

নবির বন্ধন! 

হজরত নূরনবীর পয়দায়েশের বয়ান 
মতরজমের আরজ 

পহিল! ওয়াজের বয়ান 

একশত ত্রিশ মছশবে বয়াল 

চারি মজাহাব ও অজু ও তৈয়ামের বয়ান 
গোছল ও যেলা-ই-মুছলবাণীর বয়ান 
অহকায আরকন ও করজজের বয়ান 
দোস্ত ইমানের বয়ান 

পঞ্চ ওয়াক্ত নামাজের বয়ান 

দোস্ত ইমালের পুনঃ খোলাছা বয়ান 
দ্বিতীয় দেফতের বয়ান 

তৃতীয় দেফতের বয়ান 

চৌথা দেফতের বয়ান 

হজরত নুই পয়গন্ধারের বয়ান 
হজরত ইব্বাহিমের বয়ান 

হজরত মুছা পয়গঞ্থরের বয়ান 
হজরত ইছ1 নবীর বয়ান 

হজরত বন্লুল্লাহের বয়ান 

পঞ্চম দ্বেফত কেয়ামতের বন্নান 

ষ্ঠ দেফতের বয়ান 

সপ্তম দেফতের বয়ান 

নামাজের মধ্যে বার ওয়াজবের বয়ান 


১৩৩৭ 
২৫। নমাঁজের মধ্যে বার ছুল্লতের বয়ান 
২৬। অজ্জব ছুন্নতের বয়ান 
২৭। ওছু সটিবার বয়ান । 
২৮। ফাজ গোছলের বয়ান | 
২৯। ছুম্নত গোহলের বয়ান * 
৩০। ওফজেব গোছালর বয়ান 
৩১। পানির বয়ান 


৩২।* নামাজ পড়িবার নছিহত 
৩৩। নামাজের থোলাছ। বয়ান,-_ইতাদি 


উল্লিখিত শুষ্ক বিষয়গুলিও সাধু লেখকের রচনার 
উদার্যাগুণে সরস হইয়। উঠিয়াছে। 

সাভিত্যের উদ্দেশ্ট মানুষকে প্রকৃত মানুষ করিয়া তোল! | 
মানুষের মনে যে অব্যক্ত আশ। আকাজ্ষ। ও ভাব রহিয়াছে 
তাহাকে রূপ দেওয়া । এই দিক হইতে বিচার করিলে 
“হতজ্ঞানবাণী” আমাদের বাঙ্গালা সাহিতোর ভারতীয় যুগের 
অমূল্য গ্রস্থ। “চৈতন্ত চরিতা মৃত+ প্রভৃতি হিন্দী-সমাকুল প্রস্থ 
ইইতে *হায়াত মামুদের রচনপলী যে ওজঃ ও বসগুণে 
আধকতর সমৃদ্ধ তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সকল 
গ্রন্থ যদি বাঙ্গাল! সাহিতোর আদরের বস্ত হয়, তবে এই 
অসাধারণ পণ্ডত ও সাধু ব্যক্তির রচনা অবহেলার 
সামগ্রী নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আত্মবিস্বৃত শিক্ষিত 
বাঙ্গালী মুসলমানদিগের অবহেলার জন্তই এই পকল সুমধুর ও 
মূল্যবান গ্রন্থগুলি অবজ্ঞাত রহিয়াছে ।* 

“হিতভ্তানবাণী? আরবী 'দাবসী' গ্রন্থের, সারাংশ । 
গ্রন্থকার কোন্‌ কোন গ্রস্থের স[হায্যে উহা মঙ্কলন করিয়াছেন 
তাহ! বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। কবি যে একজন 
তৎকালীন সুপ্রসিদ্ধ আলেম ছিলেন, গ্রস্থ-উ/ল্লেখেই তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। একস্থানে তিনি বলিতেছেন 


“ফারছীর কথ! সব আনিয়। বাজালাত ॥ 
পদবন্দ করি কছে মহম্মদ হায়াত॥” .(পৃঃ ২৬) 


« এইস্াানে দধিচী-সাহিতাক মুন্সী আবছুল করিম ও অনুমন্ধান-. 


বিশারদ আবগুল গফুর সিদ্দীকী সাহেবছয়ের নীম বাতিক্রম পথ্যায়ে 
পড়িবে। « এ | 


মুহম্মদ মন্স্বর উদ্দীন 


বিকিশ্র। 


৬৬৩ 


অগ্ঠত্র লিখিত্তেছেন -- 

পরেহালপার কথ! লিয়া বিরচিল পুথি। 

হায়াত মাহমুদ ভনে মধুর ভারতী ॥” (পৃঃ ২৮) 
আরার পাইতেছি__. ২ " 

“হেয়াত মহাম্মদে কছে কোরাণের যাণী। 

যেমত আছয় লেখা তকছির হাছেনী ॥ ( পৃঃ ৩৯) 
অন্যন্থানে দেখিতেছি-- 

পহেয়াত মাতমুর্দে কহে ভামি কিবা জানি। 

দাক। একুল হাকায়েকে লেখে এই বাণী ॥” (পৃঃ ৪১) 


এই গ্রন্থে হিন্দু-মুললমান সম্থন্ধে কবি যে অপূর্ব রেখাপাত 

করিয়াছেন, নিষ়্ে তাহা উদ্ধত করিলাম । 

"আমর! আহাদ কহি হিন্দুরা আহ্বান । 

আহম্মদ কহি মোর হিন্দু সে অনাগ্য॥ 

বিচার করিয়া ভাই বুঝ ভাল মতে। 

একাক্ষরাধি বিনে নাহিক দুহাতে ॥ 

মিমে মহম্মদ নারায়ণ না অক্ষরে। 

হিন্দু মুছণমান হৈল আচার বিচারে ॥ 

অনার্দি হইতে হইল সব হিন্দুয়ান। 

আদম হইতে হইল যত মুদ্ধলমান ॥ 

বিচারে হইল মুছলমান শুদ্ধমী | 

আচারে হইয়া হিন্দু নষ্টপাপ জাতি॥ 

» যে স্যজিয়! অল্প দেয় নিরন্তর। 

তাহাকে ন। জানে পুজে মুরতী পাথর |. 

মুক্তি নাম মহম্মদ মুখে নাহি লয়। 

বৈকুগ জাইতে নারে জদি মুনি হয় ॥” (পৃঃ ৪) 

এই গ্রন্থে আর একটা বিণেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 

যে, ইহ। গুরুবাদের সমর্থক | একস্থানে পাওয়] যাইতেছে, 

“মনে ধান করি গুরু তন করোনাস। 

হেয়াত মাহমুদে কহে কাদেরের দাস ॥” , 
কবি থে আব্দল কাদের জিণানী সাহেবের তরীকা ন্মবল্থী 
তাহাও প্রমাণিত হইতেছে । | 
গুরুবাদের বন্যায় একবার বাঙ্গাল! প্লাবিত হইয়া 
গিয়াছিল। তহার ঢেউ বোধ হয় মুসলমাল পীরদের বুকেও 
লাগিগাছিল, তাই পাইতেছিঃ- ্ 


শশুর সার গুরু পার গুরু সে কাণ্াব। 
গুরুর খেদমতে পাই নাথ নৈরাকার ॥* (পৃঃ ৩৩) 
পক বর্ষ, ওর ধরা, . 
গুরু হইতে সিদ্ধ কর্ণ, , 
হেন গুরু ভজহে। নিশ্চয় ॥* (পৃঃ ৪৬) 
জা পু ডী ট 
“গুন সে পরম রতন সংসারের সার। 
ছেন গুরু ভজ ভাই জাহাতে নিস্তার ॥” (পৃঃ ৪৭) 
ঞ্জ রা ক 
"দৃঢ় মনে ভব! ভাই গুরুর চরণ। 
গুরু ব্রহ্ম গুরু ধর্ম গুরু হৈতে সিদ্ধিকর্ম। 
গুরু ন৷ ভজিল যেই ত্রেঙ্ধ। তাষ জন্ম ॥৮ (পৃঃ ৩৪) 


গুরু না ভজিলে কি উপায় হইবে তাহাও গ্রন্থে নির্দেশ 


করিতেছেন, 
*তৌব। নাহি করে জেবা মুরশিদ ন1 সেবে। 
নিদান মুরশিদ তার সয়তান হইবে |” (পৃঃ ২৭) 
'গোলাঞী” মগর।” 'গিয প্রভৃতি প্রাচীন প্রাদেশিক 
শব্দেরও এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

'সধ্বভেদবাণী' গ্রস্থথানি ও অনুবাদ; হছিতোপদেশের 
এমন স্ুদার বাঙ্গালা, সংস্করণ আর নাই । এই গ্রস্থথানিরও 
আতন্তস্ত অনুদিত কবিতা, ইহাতে “লেহা” “বাছড়িয়া” প্রদ্ভৃতি 
গ্রাচীন বাঙ্গালা শব্ধের প্রচণন দেখা যায়। 

“ঙনামা? এখলও রঙ্গপুর জেলায় গীত হয় বলিগ গুল 
যায়। এমন কি দুই একজন গায়েনের নমগ্র গ্রস্থথানি মুখস্থ 
আছে। 

অিজনামা” কারবালার হৃদগ্জবিদারক ঘটনা অবলগ্থনে 
রচিত। গ্রন্থ-রচন! সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে 
নানা অসত্যের প্রচার চলিয়া! আসিতেছে । উহা দুর করাই 
তাহার উদ্ষেপ্ত | 


জিললামাঃ বড়ই করুণ কাহিনী। কামিনী নিট 
পাষাণও গলিয়! যায়। দরদী কবির মার্থক তুলিক! স্পর্শে 
'অঙজনায়া' পরম মর্শাস্পর্শী হইয়া উঠিরাছে। | 

“আদ্িয়ার বাণী” ছন্দ বিরচিত পয়গস্থরদিগের জীবন- 
চরিত। “আমার যতদুর জানা আছে, তাহাতে মনে হয় যে, 


কৰি হায়াত মাহমুদ 


অষ্টাদশ ' শতাব্দীর 


কার্তিক 


“আদ্িরার বাণীর পুর্বে এই প্রকার চমৎকার়,' কোন 
গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাবায় ছিল না। “আঘমিয়ার বান 
রচনার হেতু গ্রন্থকার যাহ1 উল্লেখ করিতেছেন তাহা 
প্রণিধান যোগা । 
“আগের কাহিনী শুনে আধ্িয়ার বাণী। 
পদবন্দো কহি আমি কেতাবেযেজানি॥ 
অন্ত অন্ত লোকে কহিছে বিস্তর । 
স্বজোটন নহে তার পদ সমন্বর ॥ 
কেতাবের মতে কথা সব নহে সই । 
ভাল মন্দ বিচারিয়। না কহিল কোই ॥ 
কতে। বাড়াইম়াছে কতো করিয়াছে কম। 
বচন হুন্দর লে, ন| রচন উত্তম ॥ 
তেকারনে লিখি আমি আস্ভের কাহিমী। 
রচিন্নু এসব কথা করিয়। বাদনি ॥* (পৃঃ ১.২) 
“চৈতন্ট চরিতামৃত” প্রভৃতি জীবনীগ্রস্থ হইতে এই 
গ্রন্থের ভাব! অবিসম্বাদীভাবে উত্তম। হিন্দী শবের বালাই 
ইহাতে নাই। | 
এই গ্রস্থও কবি শেষ বয়সে রচনা করিয়াছেন। 
অধিকাংশ গ্রন্থই কবি হায়াত মাহমুদ শেষজীবনে রচনা 
করিয়াছেন। ৃ 
এই গ্রস্থও “জঙ্গনামার” হ্যায় গীত হইত বলিয়। মনে হয়। 
করাণ কবি একগ্থানে বলিতেছেন, | 
যে গাওয়ায় যে গায় এছি আদ্বিয়ার বাণী 
বাড়িবে সম্পদ সখ, থণ্ডিবে বিধিনী (1) ॥* (পৃঃ ৬) 
উত্তরবঙ্গের শক্তিশালী কৰির 
কাবাগ্রস্থগুর্ির যতসামান্ত আলোচনা করিয়। নিজেকে 
ধন্য মনে করিতেছি। ব্ঙ্গভাষার ভাগ্ার রত্বে পূর্ণ করিতে 
হইলে এই গ্রন্থগুলির বৈজ্ঞানিকসম্মত সংস্করণ প্রকাশ কর! 
আগ্ড প্রয়োজন । বাঙ্গালার মুষলমানগণ এবিষয়ে উদ্ভোগী ও 
যত়শীল হইলে বড়ই দুখের কাতগ হয়। আমার দৃড়হ বিশ্বাস 
বাঙ্গালী মুদলমানের! কাহাদের জাতীয়. জীষনের এই নব- 
জাগরণের দিলে খবিতুল্য কবির গ্রস্থাবলীর টা 
কদর করিতে ভূলিবেন ন!। রি 


মুহম্মদ মনহর উদ্দীন 


চিরাচরিত 


গলপ 
একের পরিচ্ছদ 


অমিত-চরিত 
৬ | 

অঙ্ষিত ছিল সাধা-সিধে সরল স্বভাবের ভালে৷ ছেলেটি; 
_-কাবা-প্রিয়, “ভাবুক এবং রবীন্ত্র-ভক্ত। “তপতী*র 
অভিনয় সে চারদিনই দেখেছে; 'শেষের কবিতার শেষ 
লাইনটি পর্যন্ত তার মুখস্থ ! 

অমিত যে আবেষ্টনের মধো মানুষ হয়ে উঠেছিল, 
কর্তবা-কঠোর পিতার কঠিম শাসন দিয়ে সে বেড়! তৈরী) 
তার ফাক দিয়ে অমিত কোনদিন ফাক মাঠে এসে 
দাড়াতে পারেনি । উদার আকাশের উধাও বাণী আর 
নক্ষত্র লোকের সুদুর ইঙ্গিত অমিতের কল্পলোকেই মায়া- 
বিস্তার ক'রে চলেছিল! 

ক্রমশঃ তার যৌবনের বনৈ বখন বসন্তের সমারোহ 
স্থরূ হ'ল, তখন নব নব ভাব-মুকুল বিকাশের সঙ্গে অমিতের 
মনে আরও যে একটি নব-জাগ্রত চেতনা দেখ। দিল, 
সেটি হচ্ছে--নারীর সম্বন্ধে পুরুষের সেই আদিম এবং 
অনিবার্ধ্য কৌতুহল ! | 

তাই। সে যখন কলেজের চার বছর পেরিয়ে “দ্বারভাঙা- 
বিল্ভিংস-এ গিয়ে উঠলো, তখন তার মনের এই দিন 
দিন সংবর্ধিত কৌতৃহল তাকে দিগন্রান্ত ক”তর তুললে; 
তার মনোজগতে সহসা একট! বিপ্লব গেল ঘটে! চিরদিন 
ধরে গ্রামের অতি পরিচিত একটিমাত্র পথে যে লোকটি 
যাতায়াত ক'রে এসেচে, তাকে শহরের পীচ-মাথায় এনে 
ছেড়ে দিলে তার যে অবস্থ। হয়, অমিতের অবস্থাও তার 
চেঞ্জে কিছুমাত্র কম বিপজ্জনক ₹+ য়ে উঠলো না) সে 
দিশাহারা হয়ে, পড়ল. 


রঃ 


পঞ্চম-বার্ধিক শ্রেণীর, রী ভারতের : ইরান ও. 
সত্যতার ভষ্তি হবার কিছুদিনের মধ্যেই অমিতের জীবনে -. 
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১৩ নং কলেজ ক্বোয়ার : 
কলিকাতা | 


₹৬$ক৭+++৯৯কিবনধকব 

__ক্রীযুক্ত অমরেক্্রনাথ সুঃখাপাধ্যায়, বি-এ 

স্কৃতের রেবা রায়কে দেখে, অমিত লুকানে। খাতার 
কবিতা লিখলে) একুজিবিশনে মেয়েছের লে ইংরেজীর 
সুলীত। সেনকে ছড়িয়ে থাকতে দেখে, সঙ্গে যা-কিছু ছিল 
তাই দিয়ে সেখান প্রেকে বিনা-বিচারে কত্কখুলি ছবি 
কিনে ফেল্লে। তর্ক- সভায় “ইকনম্ইক্‌স্/-এর নীতি বন্গফে 
সম্মুখের আসনে দেখে জোর গলায় নারী-প্রগতির স্বপক্ষে 
বন্তৃত। দিলো ।..... 

এমনি ক'রে তার অনধিকৃত জীবনে যে স্কট 
তরুণী এসে পড়ল, তাদের কার পায়ে সে তার উচ্দৃসিক 
প্রেম নিবেদন ক'রে ধন্ত হবে, তা কিছুতেই ঠিক করতে: 
না৷ পেরে সে মহা-সমস্যায় পণড়ে গেল! 

তারপর থেকে, ক্লাসের প্রতি ঘণ্টার শেষে, প্রতিদিন 
অমিত কতবার যে “আশুতোধ-বিল্ভিংং আর গ্বারভাঙা- 
বিল্ডিং করতে লাগল তার সংখ্যা নেই 1--ফলে, 
দিনের মধ্যে অগুস্তিবার ওদের সঙ্গে অমিতের “করিভরে”র 
পথে “কলিশন্‌, / কথাট! অমিতের শিঞ্জের ) ঘটতে লাগল ! 





বাব কা কীাশি শব 


হু'এর পরিচ্ছেদ 
সংঘাত 
ট 


“শেষের কবিতা”র অমিতের সংঘাত সংঘটিত হুয়-_ 
পাহাড়ের ওপর। আকাশ্বাক! সরু রাক্তা, 
ডানদিকে জঙ্গলে-চাক। খাদ্‌--সেইখানে | : 
আমাদের অমিতের সঞ্জে মেয়েটির যেখানে সং ংঘাত- 
ঘটে, সে স্থানটি ঠিক অতথখানি সহ নং বলেও 
নিতান্ত কম অহকুল ছিল ন।। ০ কি 
 মেয়োটর সঙ্গে একাকী একঘরে ব৷ সে থাকবার সয় 


অমিতের মনের ভাব কিন্ুপ হত তা লে সিডি ডারেরীর 
পাতায় লিখে রেখেছিল--. 


স্ঠ৬৫. 


বি 

***ঠিক একটার নময্ন লীতি এদে ঘরে ঢোকে; 
প্রথম প্রথম আমাকে দেখে ওর মুখে বিরক্জির কুঞ্চিত 
আভাধ ফুটে উঠত; এখন কিন্তু মৃদু চাপি দিয়ে ওর 
আগমন শুভ করে' তোলে! সারাক্ষণ ও বই-এর মধ্যে 
ডুবে থাকে; ছু'জনে কোনদিন কোন কথা হয় লা; 
না-বলা বাণীর একট! বাঙময় উচ্ছাস ছু'জনের বুকের 
বালুতটে উচ্দ্ুলিত হয়ে ওঠে !. নীতিকে দেখে মনে 
হয়) ঠিক যেন নীল আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে একটি 
বিছ্াৎ্রেখায় আকা সুষ্পঃ ছবি--চারিদ্িকের সমস্ত 
হ'তে শ্বতন্ত্র। দুললভ 'অবসরে আমি নীতিকে দেখেছি। 
দলবেঁধে অন্য পাচ জনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্ম-স্বরূপে 
ও দেখা দিত না! (অরমিতর লেখার শেষের দিকে সতর্ক 
পাঠক 'পেষের কধিতার” ছাপ লক্ষা করবেন!) 

বাপারট। হচ্ছে এই--শ্ীমতী নীতি বশ নামধেয়! 
তরুণী ছাত্রীির বিষয় ছিল অর্থ-শান্্র। যে বইগুলে! 
ওদের বিশেষ পাঠা ঝলে নির্বাচিত ছিল, ছোট লাইব্রেরী- 
ঘরে গিয়ে সেগুলো ওকে পড়তে হ'ত; সাধারণ ছাত্রের 
সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল ন! 

অমিতের বিষয় ছিল--ফাইন্‌ আঁটস্। সেই সম্পকীয় 
অসংখ্য প্রাচীন বই এবং পুথি-পজ্জ পড়বার জন্য তাকেও 
& ঘরে গিয়ে মাঝে মাঝে বসতে হ'ত); বইগুলি অতাস্ত 
ছুক্পাপা এবং দামী ঝলে সাধারণ পাঠাগারে তাদের রাখ! 
হ'ত না। 

ন্তরাং এক আর এক-এ যেমন দুই হয়, সংঘাতও 
ছয়ে উঠা তেমনি অবশ্তাস্তাবী ! 

তারপর, কিছুদিনের মধ্যেই, অমিতের পড়াশুনার প্রতি 
মনোযোগ এত বেদী বেড়ে উঠ যে, “করিডকে'র ওপর 
ঈাড়িয়ে ঘল-বেঁধে ছাত্রদের মধ্যে মেয়েদের সম্বন্ধে যে 
'আলোডনা চলত আর যার পুরোধ। ছিল অমিত, সেখানে 
তাক্কে য়ে বেখ। গেল ন! ! 

রি ৃ 

, কৌকড়ানো-চুলে 'লোশান্ লাগানো, নিশ্চিহ দাড়ি- 
গৌঁফের তলায় সবুজ আভা, বাসন্তী-রগ্তের শর্ট, পাঞ্জাবীখানি 
পরা, মোটা মোটা বই-এক্ ভারে নত-_-অমিত কণেজে এসে 


চিরাচরিত 


কার্তিক 


টুকৃতো! এগারোটায়, বার হ'ত সন্ধায়) সারাদিন 
একাগ্রচত্তে অধাপকের বক্তৃত। শোনা, এবং বাকা 
সময়টুকু লাইব্রেরী ঘরে কাটানো! )--এই ছিল তার 
প্রাত্যহিক কাজ ! 

অধুনা-পরিতাক্ত বন্ধু-বান্ধবের দল তার আকশ্মিক 
পরিবর্তন দেখে বিন্ময়ে অবাক্‌ হ'য়ে গেল; তাদের বারবার 
সনির্ধন্ধ আহবান উপেক্ষা ক'রে অমিত অমিত-উৎসাহে 
নব-জীবলের নূতন অধ্যায় স্থুরু করে দিলে । 

এতদিনের পর অমিত জীবনের পরিপুর্ণতার পথের 
সন্ধান পেয়েছে ;--অর্থাৎ তার সঙ্গে নীতি আলাপ করেচে। 
ওয়াটারলুর যুদ্ধ জয় ক'রে ওয়েলিঙটনও এতখানি চরিতার্থ 
বোধ করেছিলেন কিন! সনোহ ! 

অমিত এখন বিশ্বঞ্জনী সম্রাটের মতো হাঁটে); কথ! 
বলে মক্প, মৃছু মৃদু হেদে ; জীবনটাকে তারকে যেন তেঙে-চুরে 
আলাদ। ধাতু দিয়ে গড়ে তুলেছে,!, 

গভীর রাত্রে উঠে, জানলার ধারে বসে, চাদের আলোর 
সাহাযো অমিত তার মরঞ্কো-মোড়া খাতায় লিখলে__ 

“__ অনন্তকাল ধারে মন যার তপন্তায় লিমগ্ন ছিল, 
এতদিনে তার দেখ। পেলাম! এতদিন পরে যথার্থ 
ভালবাসার আন্বাদ' পেয়ে ভূষিত অন্তরের বেলা-ভূমে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির তরঙ্গ উচ্ছুদিত হ'য়ে উঠেছে! যৌবন-চঞ্চল 
অন্তরের মোহ কেটে গিয়ে সুগভীর প্রেমের অমিয়-ধারায় 
অমিত-সত্ব। আল্ল,ত হ'য়ে গেছে! 


তিনের পরিচ্ছেদ 
_ প্রবাহ-- 
খ 


সেদিন ক্লাস বনবার অনেক পূর্বেই অমিত কলেজে 
এসেছিল । | 

ইংরেজী ক্লাসের বন্ধু প্রশ্ন করলে “এতে। সকাল সকাল 

কেন হে) তোমার ক্লাদদ তে! ছুটোয় ?” 

--”"এমনি এলাম |” | 

-_প্দেখি কি বই! একি! তোমার হাতে 8০0 
0808৪? ব্যাপার ফি! ও বাব! ! তাই'নাকি, 


১৩৩৭ 


বন্ধু হাঁসতে হাসতে পড়লে, 

"শ্রীমতী নীতি বন্য করকমলে,*.৮ 

_-পৰল কিঃ যায 1০, | 

তার হাসিতে বাড়ী কেপে উঠল 1১ ০ 

অনিতট। একটা বর্বর ! সনেয়েরা যাচ্ছে আসছে, আর 
এমনি ক+রে**' 

ভাগ্যিস নীতি এখনে। আসেনি !... ৃ্‌ 

অদ্ভিংতর কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে--কাল দিয়ে 
আগুন ছুটচে! , 

স্থধীনটাও সময় বুঝে কোখেকে এসে উপস্থিত হ'ল) 
খুব গোপনে অসিত বইখানি তাকে দেখিয়ে দিলে। 
স্ধীনট। আৰার অপিতের চেয়েও জোরে হাসে ! 

--“আর? অমিত তো আজকাল মিস বোসের এড্ডে- 
কান্‌ হয়েছে; তা জানে ন। *বুঝি ?” 

--”না ) কি রকম ?” 

--"ভমিত রোজ তকে নিজের “কারে? ক'রে বালিগঞ্জে 
পৌছে দেয়।” 

--প্তাই নাকি! হাঃ, ছাঠ হাঃ! 
অজিত ।” 

অমিত এবার জোরে জোরে বললে--“দেখ তোমাদের 
এই মমন্ত 115911)08107)8 অত্যন্ত অভদ্রোচিত | 
উত্তর আমি দেব না; তবে এটুকু জেলে রাখ---ব্যাপারট! 
তোমাদের ধারণার অতীত হলেও মেয়েদের সে 
ভদ্তরভাৰে রন্ধুত্ব স্বাপন করা যায়!” 

অমিত* তার বই নিয়ে গটগটু ক'রে সেখান থেকে 
চলে গেল। পিছনে দাড়িয়ে অসিত আর শ্ধীন 
নির্জজ্জের মতে! হাঁসতে লাগল। 


“কনগ্রেচুলেশন্স্‌* 


বই-খান। ছাতে.নিয়ে নীতি খাড় দুলিয়ে এমন মধুর ক'রে 


একটু হাসলে যে সমিত কাল রাত থেকে উপহারের 
সঙ্গে যেকথাগুলে। গুছিয়ে রেখেছিল, লে গুলো! সখ আল 


মেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল | ৃ 


৯৩... 


শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এ-দবেনস 





-লীতি বললে--প্নুওন ক ৪19০৮ 8200. 8100 ০. 
আমি - একদিন কথাচ্ছলে বইখানার না 
আপনার কাছে বলেছিলাম, আপনি ঠিক মনে রেখেছেদ* 
তে!! আশ্চর্য্য আপনার 0৫920)017 !” 

অমিতের মনে হুল, তার মাথাত্র উপরেই আকাশ ; হাত 
বাড়িয়ে ছোঁয়। বান়। বললে--"আপনি বলেছিলেন'*' 
আমি ভুলবো 1 সামান্ত আমার দান ..আপনাকে *** 
আপনি..*আমি...( মো]হন-বাগানের ফুটবল ম্যাচে গ্যালা- 
রিতে প্রবেশ করবা ছুঃসাধ্য ব্যাপারের মতে। অমিতর 
মনের কথাগুলো ঠেলাঠেলপি করছে; বেরুবার পথ 
পাচ্ছে না! শেষে--) সাজ আচ্ছা করে, "ল্লাবিং দিয়ে 
এলাম !” 

নীতি একটু বিশ্মিত হয়েই বললেঃ--“কাকে ?” 

--“এই, আমার দু'জন বন্ধু" বন্ধ ন! 
91001100790, 10101688-ওরা ভাবে: ত0001762 
ওর। ধারণাই করতে পারে না! 
ল।আর।” 

নীতি-মিহিসুরে খানিকট। হেসে রন শেষে বষ্টো-- 
“আজ আমার ছুটোয় ছুটি ; আপনাকে পাৰে তো ?, 

_-প্নিশ্চয় | আমি ৪৪ 99709] সি ডির নীচে আপনার 
জন্ত অপেক্ষ। করব ।” 

৮৮900790010 1৯ 


৮ 680:776 10561001012 1”? 


চারের পরিচ্ছেদ 
মুষ্টযোগ 


্ 
অমিত গোল-দীতির ধার দিয়ে আসছিল ।... 
পথিক-ংদ্ধর অভাব নেই; তাদের একজন প্রশ্ন | 
করলো কিছে “কার, কোথ! গেল? ০4 
মিথ্যা-ভাষণট! অমিত রপ্ত ক'রে উঠতে পারে নি 
কাজও! | 
. রক্পে”-“একজন নিযে গেছেন।* 
কে গনি ? 


৩ম! 


10988 
ওদের সঙ্গে কথ বলব 


অমিত আম্তা-আম্তা করতে লাগল। প্প্রেমের ধর্মই 
ইচ্ছে এই যে, মুখের অনন্ত গোঁপন্ত! সত্বেও প্রেমিকের মন 
তার প্রিয়ার কথ! বিশ্বের কানে শুনিয়ে দেবার জন্য সদাই 
উ্মুখ | টু এ 

বন্ধুর আগ্রহাতিশয্যে অমিত বল্পে,_-“আমার একটি 
লেডি-ফ্রেণ্ড; এক সঙ্গে পড়ি; তিনিই-_” 

“তিনি কি শুধু তোমার গাড়ী-খানি নিয়েই ক্ষান্ত 

আছেন ?” 

অমিত বিনা বাকাবায়ে রাঙা হতে উঠল! 

বন্ধু বল্লে,-ন্য। হোক! 
1076 
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'দিম্নে। 
অমিত অকারণে তার ওপর প্রসন্ন হ,য়ে ওঠে-- 

"বিজু! সময়মত একদিন আমার ওখানে যাস। 
কথা আছে ।” 

বিজু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে যায়। 

গোলদীঘির ভিতন্ন ঢুকে দেখে-_সামনের বেঞ্চে সহপাঠী 
বিকাশ বসে আছে! 

বিকাশের ওপর অমিতের মন বরাধরষ্ট বিমুখ ছিল। 
রুচি-হীনতার ওপর অমিতের ছিল সব চেয়ে বেশী বিতৃষণ্জ ; 
এ অপরাধে সে যাদের অভিযুক্ত করত তার প্রথম এবং 
প্রধান ছিল বিকাশ! তাই বিকাশকে দেখে তার মুখ 
মোটেই গ্রপল্ন হজে উঠল না! / 

অমিতকে দেখে বিকাশ তার দস্তপংক্তি বিকাশ ক'রে 
বল্লে,-“এসো অমিত, বোসে। । তারপর, মিস বোসের 
খবর কি? তুমি নাকি আজকাল তার বাহন হয়েছ ?” 

অমিত হাসতে হাসতেই বল্লে,_-৭্ভদ্র-মহিলার সম্বন্ধে 
সন্ত্রম দেখিয়ে কথ বোলে বিকাশ !” 

--৭ওঃ, গায়ে লেগেছে দেখছি; আরে, লীতির কথ 
ফেআরনাজানে! তোমাদের 06৮১ 91-এর কথাও 
কারুর জানতে বাকী নেই 

বিকাশের কথ! বলার ভঙ্গী দেখে অমিত ভগ্নানক বেগে 
গেল। ' যে মাত্রায় ধতখানি সে রেগে উঠত, সেই মাত্রায় 
ততখানি তার স্বাভাবিক জ্ঞান লুণ্ত হ'য়ে আসতো 1 


চিরাচরিত 


কান্তি 


তার দিকে এগিয়ে গিয়ে অমিত বল্লে।--পকি বলছ 1” 

বিকাশ বল্লে।-প্বলব আর কি! কিন্তু সাবধান বন্ধু! 
নীতিকে তুমি চেনো! না) ৪178 17798 ৪119837 2160 
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বিকাশের কথার শেষ দিকটা আর শোন গেল না। 
অমিত ধ! করে তার বলাই চাটুর্য্যের কাছে শেখা বিগ্থে 
বিকাশের ওপর আরোপ করলে! তার সেই একটিমাত্র 
অবার্থ মুষ্টিযোগেই বিকাশ চোখে সংখ্যাতীত শর্ষেফুল 
নিরীক্ষণ করলে ! 

লোক জমে গেল। অমিত ক্রোধদীপ্ত চোখে স্থির 
হয়ে ফড়িয়ে রইল। বিকাশ উঠে ছাড়িয়ে তার মুগ 
দেখে, আর কোন কথা ন! ঝলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
সরে পড়ল) কতকট! ঠিক সেইরকম করে, শুদ্ধতাষায় 
যাকে বলে, বেত্রাহত কুক্ধ,রের মত !! 


পাঁচের পরিচ্ছেদ 


_ সমস্ত 


০ ১ 


অমিত মন্থা ভাবনায় পড়েছে! সকাল থেকে নিজের 
পড়বার-ঘরে বসে সে চিন্তার অকুল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে; 
কূল পাচ্ছে না। বাড়ীতে শুনেছে--তার বাব! তার 
বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করছেন! এইটেই তার ছুর্ভাবনার মূল! 

পিতার এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তাকে করতে 


অমিতের বিগ্লববাসনার যিনি আদি-শক্তি অনিত মনে 
মনে তাকে ধ্যান করতে লাগল। নীতির মধা দিয়ে 
অমিতের মানসী দেখ! দিয়েছে) আর নীতিও তাকে.'" 
( কথাট। ভাবতেও অমিতর গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। ) 

প্রমাণ? হা, প্রমাণ সে পেয়েছে। 
৪08, হাতে নিয়ে নীতি উচ্ছৃদিত আনন্দে লুটিয়ে 
পড়েছিল ; অমিত চারদিন কলেজে যায়নিঃ দেখ। হ'তে নীতি 
কি রকম উদ্বিগ্-মুখে তার পাঁনে তাকিয়েছিল) এমনিতর 
আরও কত শত ছোট-খাঁটে! কথ, টুকরো হালি, অবাক্ত 
ইঙ্গিত! | | 


0) ০01 
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অস্ত্রের গোপন কথাটি ঢাকের বিরাট বাগ্ভ-ধ্বনির 
মধ্যে প্রকাশিত হয় না । মধু-চ্ছন্দ। রাগিনীর মুছুতার মাঝেই 
তার আভান পাওয়৷ যায়! অমিত প্রমাণ পেয়েছে প্রচুর! 

নীতির সম্মতি পেলেই সে বিদ্রোহী হবে।...বাবা যে 
বদরাগী, হয়ত এর জন্তে তাকে.'.(.অমিতের মুখ শুকিয়ে 
আসে )*"তাতে কি ₹/য়েছে? নীতি যদি তার পাশে থাকে, 
তা হ'লে জীবনের সমস্ত হুঃথ কষ্ট সে হেলায় তুচ্ছ করবৈ... 

অর্ষিত “মহুয়া” খুলে বসল; বিপদের সময় রবীন্দ্রনাথের 
কাছ হ'তে অমিত পেতে অভয়-বাণী! প্রাণের রুদ্ধ আবেগ 
উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে সে আবৃত্তি করতে লাগল,-_ 


“উড়াব উদ্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে) 
ছর্দম বেগে, হুঃসহতম কাজে। 
রুঙ্ম দিনের ছুঃখ পাই তে! পাবে 
চাই না শান্তি সাস্ন1 নাহি চাবে।। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের*কাছি-- 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 
দু'জনের চোখে দেখেছি জগৎ-*.*., 


মুষ্তিমান ছন্দ-পতনের মতে! বেয়ার! এসে জানিয়ে দিলে, 
অমিতকে কর্তা তলব করেছেন! 

তাড়াতাড়ি বই বন্ধ ক'রে অমিত শন্ষিত-চিত্তে পিতার 
ঘরের দিকে চল্ল। কবিতা-পড়। বাব! শুনতে পানি তো! 
তাহ'লেই মুস্কিল ! 

অমিতর দিকে ন! চেয়েই তার বাব! বল্লেন। "আজ বিকে 

কোথাও বেরুসনি। বাড়ীতে দু'জন্‌ ভদ্রলোক আদবে।” 

অমিত বুঝলে-_-তার *উদ্ন্ধনকে*( কথাট| ০০1, করেচে 
সে নিজেই ) পাক করবার জন্তেই বিন জল্লাদদের 
আগমন! 

গ্রতিবাদ-কল্পে খুব' জোরালো গোছের কিছু একটা! 
বলতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে কম্পিত স্বরে শুধু বেরুলো।-- 

“আচ্ছা |” 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৬৯ 

ছ'য়ের পরিচ্ছেদ 

--শেষের ক বিতি1-- ৬ 
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দিন কয়েক পরের কথ। | 

সকাল থেকেই অমিতের কে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গানের 
স্থুর ভাজ। চলেছে! 

মা ভেবেছিলেন-_€ছলগে বোধ হয় বেকে বসবে। দেখে 
শুনে তিনি আশ্বস্ত। হগ্সেছেন। 

ছোট বোন্‌ ভাবচে--বিয়ে না হ'তেই দাদার এত 
আনন্দ! বিয়ে হলে না জানি-_! 

অমিত আজ আশ্চর্য্য রকম নম্র হয়ে উঠেছে । পাড়ার 
যে বন্ধুটির সঙ্গে দশ বছর আগে ঝগড়ার ফলে এতদিন কথ 
বন্ধ ছিল, অমিত তার সঙ্গে যেচে কথা করেছে । বাড়ীর" 
চাকরদের বিনা-ফরমাসেই বকৃসিন্‌ দিয়েছে । আজ যেন 
ওর জীবনেতিহাসের “রক্তাক্ষর-দিবল” | 

খাওয়া দাওয়! সেরে, পড়ার ঘরে ঢুকে দেয়াজ থেকে 
ডায়েরীথানা খুলে অমিত আপ একবার লালকালির লেখাটা! 
দেখে নিলে-_ 

*১২ই ফেব্রুয়ারী । 
টি-পা্টি। 

আজ ১২ই ফেব্রুয়ারী! আজকের এই সান্ধ্য-উৎসবেই 
তার 'ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত হবে। সে নীতিকে [10056 করবে । 
উত্তর সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত-নির্ভয়;) তবু একবার ' নীতির মুখে 
থেকে সেই শার্খত মধুর কথাটি গুনে নেবে! তারপর'****. 

অমিত চোখ বুজে শোনে, নিখিল বিশ্বের কবি-তরু 
যেন তাহাকে আশীর্বাদ করছেন--_ 

আজি বসন্ত চির-বসম্ত হোক্‌ 
চির-সন্দরে মজুক তোমার চোখ । 

প্রেমের শান্তি চির-শাস্তির বাণী 

জীবনের ব্রতে দিনে-রাতে দিক আনি, 

.*. সংসারে তব নামুক অমৃত লোক ! 

অপরাহ্ : সাড়ে পাঁচটা । দুসজ্জিত টেনিস্লন”-_ 
অভ্যাগত নর-নারীর কল-কণ্ঠে মুখর! লনের একধারে 


এনগেজমুণ্ট । মিস বোসেস্‌ 
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দাড়িয়ে অমিত আসন্ন-গোধূলির আরক্ত আভ! তার মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছে! 
ও-ধার থেকে অনিন্দিতা এসে তাকে অভিবাদন 


রর 


অমিত জিজ্ঞাস করলে,_-“মিস্‌ বোস কোথায়? তাকে 
দেখছি না যে !” | 

অনিন্দিতা বল্লে।--পসে তার আজ কর 0151 8৫96কে 
নিয়ে ভিতয়ে গেছে তার বাধার. কাঁছে। তিনি অনুস্থ 
কিন! 1” এ 

অমিত বল্পে,-."তা তো জানি; কিন্ত এই মাননীয় 
অতিথিটিকে তে! চিনলাম ন1!+ 

অমিতেক্র চোখের ওপর চোথ রেখে অনিন্দিতা বীণা 
'নিনিত কণ্ঠে বঙ্পো,-_“সময় হলেই চিনবেন ।” 

তারপর স্থুর পালটে যোগ করলে--“দম্প্রতি বিলাত 
থেকে এসেচেন। নতুন বারিষ্টার। বাপ হচ্ছেন 
[)10161-101117078216 1 তিন-খান। £রোল্স্সরয়েস্। !-- 
এ যে--” | 

অন্তগামী সুর্যোর শেঘরশ্ি দিয়ে মাঠের ওপর যে 
ছায়াপথ রচিত হয়েছিল তারই ওপর দিয়ে নীতি আসছে 


| ্ চিরাচরিত 


ফাণ্তিক 


--মযূরকষ্ি রঙের নুরাটী সাড়ীয় আচল মাটিতে লুটিয়ে! 
পাশে তার দীর্ঘকান্তি স্থবেশ যুবা-_চীক, গেষ্ট+1. 

অমিতের মন আশা-আশঙ্কায় আন্দোলিত হয়ে উঠল। 

নীতির নির্বঝর-ক্ঠ শোনা গেল--“এই যে, অমিত 
বাবু! আমাদের কফি সৌভাগা ! আসুন পরিচয় করে 
দি। মিষ্টার ঘোষ, ইনি হচ্ছেল- অমিতবাবু, ধার কথ। 
তোমায় মাঝে মাঝে লিখতাম ! অমিতবাবু, ইনি হচ্ছেন-_ 
মিষ্টার অজিত ঘোষ ) 2.) 7909" | & 

আমিত মুখট। হাসবার মত করে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
মাঠের ওপর দিয়ে আলোর রেখা-টুকু মিলিয়ে গেল। 
সূর্য্য ডুবে গেছে! 


৭ 


সেদিন আবণের শেষ-লগ্নে কলকাত। শহরে যে বহুসংখ্যক 
বিবাহ সুসম্পন্ন হ'য়ে গেল, তারই একটিতে আমাদের অমিত 
ছিল বর। 

শুভতৃষ্টির সময় বালিক। বধূর পানে গ্রসঙ়্-নয়নে সে 
তাকিয়েছিল কি না, ত| আমর! জানতে পারি নি ; তবে 
তার বিবাহে যে আনন্দ-উৎসবের আয়োজন হয়েছিল প্রচুর, 
তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ ! 


শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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পুজার ছুটির আগে বন্ধুবর শৈলের এক জরুরী চিঠি 
পাওয়! গেল, এবার ছুটিতে একট! বড় রফম “টুরের' প্রোগ্রাম 
চাই। খুব ভাল কথা, কিন্তু বন্ধু থাঁকেন কলিকাতার 
কাছে, আর আমি তখন থাকি রেল-্ীমারশূন্য পূর্ববঙ্গের 
এক নুদুর সাবুডিভিসনে । তিনি নিজে প্রোগ্রাম না করিয়া 
ভার দিলেন কিনা! আমার উপর। কল্পনার 'বলে প্রোগ্রাম 
হয় না-_-অনেক খু'ঁজিয়া পাতিয়। একখানা পুরাতন 'ব্রাডশ, 
জোগাড় কর! গেল এবং তার সাহায্যে বাজপুতন! “টুরের' 
এক প্রোঙাম তৈরী করিয়। বন্ধুবরের কাছে পাঠাইলাম। 
ছুটি আরম্ভ হইলে আমিয়! দেখি বদ্ধুবর সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছেন এবং পথের পাঁচজন সঙ্গীও জোগাড় 
করিয়াছেন | সঙ্গীনির্বাচনে তাহার উদারতা দেখিয়। 
আশ্চর্য্য হইলাম-__সাহিত্য বাবসীায়ী হইতে আরম্ত করিয়া 
আইন ব্যবসায়ী, চাকুরী ব্যবসান্ী এমন কি মোটর ব্যবসায়ী 
সকল শ্রেণীর প্রতিনিধিই তাদের মধ্যে আছেণ। 

১৪ই অক্টোবর একাদশী তিথিতে লাহোর এক্সপ্রেসে 
যাত্র। সরু হইল। আমাদের প্রথম গন্তব্যস্থান আগ্রা, 
কারণ আজকাল রেল কোম্পানীর প্রসাদে রাজপুতনার 
প্রবেশ পথ আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশন, কোনও গিরিছুর্গ বা গিরিবর্ছ 
নয়। গাড়ীতে প্রোগ্রাম অনেক অনল বদল হুইয়। স্থির 
হইল যে,জি, আই, পি লাইনে গোয্ানীয়া, ভোপাল, 
উজ্জরিনী হইরা! চিতোর দিয়া রাজপুতানায় প্রবেশ করা 
হইবে এবং আজমীচ় জরপুরের পথ দিয়া ফেরা! হুইবে। 

আগ্রা আমাদের কাছে পুরাতন কিন্তু সেই পুরাতিনের 
মধ্যে (চির-নুতন তাজমহল আর একবার ন! দেখিয়া 
আগ্রা ত্যাগ কর! যায়না, সতরাং, এক রাত্রি বাস করিতেই 


হইল। পরদিন (সই. জক্টোবর়), ছপুে জি, আই), পি 


মেল ধন্রা আমর! গৌলালীগগার় রওনা ইইলাম। 


গো়ালিযার রাপুতনার বাহিরে, কিন্তু চষল-নদ পার. 
হই! রাজ্যের  মীমানার মধ্যে ছুইপাশে যে দত দেখিলাম 


তা একেবারে রাজপুভনার মরুভূমির দৃথ্ব- কেবল উচু 
নীচু এবড়ে! থেবড়ে। মাটির স্তূপ, টিলা! আয় বালিয়াড়ী, 
দুরে দুরে পাহাড়, গ্রাম লোকালয় বা শশ্ত-ক্ষেতের চিহ্নমাজ্জ 
নাই। ইহার উপর লাইনের ছুইপাশে অসংখ্য পঞ্জপালের দল 

মাঠ ঘাট সব ছাইয়! ' ফেলিয়াছে। মরুভূমি দেখিয়া চন্ছু 

যখন ক্লাস্ত হইয়া উঠিয়াছে যেন হঠাৎ দুরে মাঠের মাঝখানে 
একট মন্ত পাহাড় দেখ! গেল--আর উপর বড় বড় দেওয়াল 





জ্যোৎসালোকে তাজ 


এবং: এগ | অঙুমানে বুঝিলাম এই গোষ়ানীয়ার ছ্। 


তার পরেই “গৌয়ালীরার কটন মিল্দের' বিরাট আয়তন-- 


ভার সামনে “বিরল; তাদাসের, নাম জন্ছল্‌ করিতেছে, : 
'মিল্স্পার । হই! রেশন . 
| শহরে প্রবেশ করিয়াছে ৷ 


. রেলপথ রগ বে্টন করিনা রা 


৬৭২ 

_গোয়ালীয়ারের মধ্যে নুতন এবং পুরান্তন ছুই শহর) 
নুতলের নাম “লস্কর? ;--অন্ুমান এক শতাবীর মধো এই 
“শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। প্েশনটি ঠিক ছুই শহরের মধ্যন্থলে। 
আগ্রায় খোজ লইয়। জানিয়াছঞজাম এখানে সাহেবদের 
হোটেল ছাড়া আর একটি ক্ষুদ্রায়তন হোটেল আছে তার 
নাম পার্ক হোটেল। আমর1] সেখানে গিয়া উঠিলাম। 


হোটেলটি ট্রেটের সম্পত্তি। একজন পা্শী ম্যানেজার আছেন, 
তিনি ষ্টেটেরই কর্ণচারী। বাড়ীটি, দ্বিতল, অবস্থানটিও 
নুনায়। সামনে মন্ত লন, কিন্ত আমাঘের ছুর্ভাগাক্রমে আশ্রয় 
মিলিল একতলায়--তাও আবার একথানি ঘরের মধ্য । 


ঞ 


জলে: ৩ তা তত উ শক্তি ইসা কি পোকা পা পে বিজিত 
বট, তক, 72795 775 £ ক ই পপি ৭ পু 
্ " এ দি বার সি শত রঃ ্ র্ ্‌ চু . 





গোয়ালীয়ার ছৃর্গ 
চার্জ, খুব বেশী নয়। খাওয়া দাওয়ার দুরকম বাবস্থা. 


আমিষ এবং নিরামিষ । তবে ,আমাদের দেশের তুলনায় 
থাওয়ার উপকরণ বড় কম। 

বিকালে পুরাতন শহর দেখিতে যাওয়া গেল। 
পাড়ের নীচে দিয়! বরাবর পুরাতন শহরের রাস্তা । পাহাড় 
যেখানে. শেষ শহরও প্রায় সেখানে শেষ। শহর প্রায় 
জনবিরল--ভাঁঙা-চোরা! বাড়ীও অনেক দেখা গেল। 
এখানকার কান্তি ঝাকিছুতা সবই মুসলমান আমলের। 
আমি মসছিদ নামে মসজিদ এবং ছুটি সমাধিমন্দির এখানে 
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ছিলেন। 
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কাণ্তিক 


দেখিবার মত। তার একটি, মহম্মদ ধাউস্‌ নামে এক 
ফকিরের--তিনি বাবর এবং ছুমাধুন বাদশার সম-লাময়িক 
অপরটি, প্রসিদ্ধ গায়ক তানসেনের । 
ঘাউসের সমাধির মধ্যে রাজপুত পাঠান এবং মোগল 
তিন ধুগেরই স্থাপতোর, নিদর্শন আছে, ভিতরে জাফরীর 
কাজও সুন্দর, তা” ছাড়া শিল্পকপার আর কোনও চিন্ত 
নাই।: তানসেলের সমাধিমনির, অনাড়ন্বর অনলক্কত 
একটি ছোট দালান মাত্র, পুনঃ-দংস্কারের কল্যা্ে চুণের 
প্রলেপে ভারাক্রান্ত । সঙ্গীত-সম্রাটের সমাধিতে গ্ুরজ্ঞানের 
কোনও পরিচয় পাইলাম না, তার মধ্যে না আছে তান, 
| লা] লয়, না গমক) ন৷ 
ূঙ্ছনা। কিন্তু সমাধি 
যেমনই হউক তানসেনের 
স্থৃতি তাহার ভক্তের! অন্ঠ 
ভাবে রক্ষা! করিয়াছেন। 
গুসিলাম শীতকালে 
এখানে একটি মেল! বসে, 
তাহাতে দেশ বিদেশ 
হইতে সঙ্গীতজ্ঞেরা মিলিত 
হইয়। তিনদিন এখানে 
সবরের জাল বুনিয়৷ 
সঙ্গীতগুরুর স্ৃতির তর্গণ 
করেন) হয়ত তাহাদের 
সেই সম্মিলিত সঙ্গীতের 
অশ্রান্ত বঙ্কারে বিনিদ্র 
যোগীবরের যোগনিদ্রা একমুহুর্তের জন্যও ভাঙ্গিয়৷ যায়। 
সমাধির পাশেই এক ত্তেতুল গাছ-_গ্রবাদ যে তার 
পাতার মধো তানসেনের কণ্ঠস্বরের অপুর্ব মাধূর্ধ্য 
সঞ্চিতি আছে। ভবিষ্যতে আশা থাকিলেও বর্তমানে 
এই অগ্নয়স আস্বাদনের ভরস| আমাদের কাহারো হইল ন1। 

পুরাতন শহর শেষ করিয়া নূতন শহরের মধ্যে যাওয়া 
গেল। শহরের মধাস্থলে “ফুলবাগ? নামে একটি বাগান 
তাহার আশে পাশে রাজগ্রাসাদগ্ুলি। বাগানের মধ্যে 
পশডশাল৷ আছে, কৃত্রিম বিল আছে, তাছাড়া হিন্দুদের 


১৩৩৭ 


নন্দির, মুদলমানদের মসজিদ, শিখদের গুরুদ্বার এবং 
থিওজকিইউদের জন্ত একটি হল পর্যাস্ত আছে। এই চারিটি 
আয়তন দেখিয়া মনে হয় গোয়ালীয়ার লরকারের সকল 
ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিই সমান দৃষ্টি । * মন্দিরে রাধামুকুন্দজী 
বিগ্রহ আছেন,-_মারাঠী পোষাকে শ্বেত পাথরের অতি 
সুন্দর মুর্তি, দেখিলেই তার মধ্যে যথার্থ শিল্পীর হাতের 
চিহ্ন ধরা যায়, সাধারণতঃ আমাদের" বিগ্রহগুলি, যেমন 
কিসভৃতক্ষিমাকার হয় সেরকম নয়। 

'ফুলবাগের১ এক কোণে বর্তমান মহারাজের পিতামহী, 
মহারাজ মাঁধো রাওয়ের মাতার এক মর্খর প্রতিমূত্তি 
আছে। রাজ্যের সামস্ত এবং প্রজার। মিলিয়া সেটি প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। স্বাধীন রাঁজো আপসিয়। এই প্রথম 
নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা "নিবেদনের পরিচয় পাইলাম। 
এই মুত্তির একদিকে “মতিমহুল” নামে স্তুবিস্তত প্রানাদ- 
শ্রেণী--এথন তার মধো সরকারী দপ্তরথান। | আর একদিকে 
একটু দুরে 'জয়বিলাস, সাম বর্তমান রাজপ্রাসাদ । সেদিন 
সন্ধ্যা হইয়] যাওয়ায় এবং পরদিনও সময়াভাবে আমাদের 
কোনটিই দেখা হয় নাই। * 

শহর মন্ত বড়। বড় বড রাস্তা। তার ছু'ধারে অট্রালিকা- 
শ্রেণী, মনে হয় যেন গোয়ালীয়ার রাজ্যে গরীব লোকের 
বাস নাই। এক গ্রাস্তে 'মহারাজ-বারা” । সেখানে 
চৌমাথার উপর মহারাঞ্জ জীয়াজীরাওয়ের এক বিরাট 
মর্ধর মৃত্তি আছে। তার চারিদিক ঘেরিয়! প্রকাও প্রকাণ্ড 
অট্টাপিকু।- ব্যাঙ্ক, হাইকোর্ট, স্কুল, সরকারী ছাপাখান।, 
বাজার, থিয়েটার হল ইত্যার্দি। নিকটে শুক ফকিরের 
পিদ্ধির স্থান, তাহার চলিত নাম “মনসুর সাহেবের গদি” । 
এখানে খুব ধূমধামের সহিত মেল! বসে এবং উৎসব হয়। 

শহরের মধ্যে আর একটি জিনিষ দেখিবার আছে-- 
সেটি ঝাসীর রাণী লক্ষ্মী বাইয়ের স্বৃতি-মন্বির--ফুলবাগের 
কাছেই অবস্থিত। সিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি কিছুদিন 
গোয়ালীয়ার হূর্গণ অধিকার . করিয়াছিলেন এবং পরে 
এইখানেই ইংরাঁঞ দেলার ঘহিত যুদ্ধে প্রাণ দেন। তার 
কোনও মৃত্তি লাই, তবু যে একটু স্মৃতিচিহ্ন আছে এই 
যথেষ্ট | টি এছ 812 | 


শ্রীপাচকড়ি সরকার 





জিলিত্র 
৬৭ও 
পরদিন (১৭ই) সকালে আমর! তুর্ণ দেখিতে ঘযাত্র। 
করিলাম । ছুর্গের ছুইপ্রান্তে ছুইট গেট, একটি পুরাতন 
শহরের গ্রাস্তে। আর একটি নুতন শহরের দিকে, অপর” 
গ্রান্তে। গোয়ালীয়ার * গ্রেটটই. আসল; ছূর্গের উপস্ে 
পৌছিবার পুর্বে যে ছঙ্ঈটি “্দরওয়াঁজ।, পার হইতে হয় 
তাহ! এই দিকেই । সকলেই গোয়ালীয়ার গেট পিয়া 


গোয়ালীয়ার ছুর্গে পাহাড়ের গায়ে বুহতম মূর্তি . 


উঠি্ক। লগ্করী গেট দিয়া নামেন, আমারও. তাই করিব 
ঠিক করিলাম, কিন্তু বুদ্ধি করিয়া টঙ্গাগুলি গেটে নামিয়। 


ছাড়িয়া! দিলাম । হোটেলে একজন বলিয়। দিয়াছিলেন, 
ছুই গেটেই অসংখা টঙ্গ। মেলে। সেই কথার বিশ্বাদ করিয়া 
পরে যে আমাদের কি ঠকিতে হইগ্সাছিল ত। বলিবার নয়! 
উচিত ছিল টঙ্গ! ন! ছাড়িয়া অপর গেটে পাঠাইয়। দেওয়! | 


(৬ 


৬৭৪ 
থে পাহাড়ের উপর দুর্গ অবস্থিত তাহা! ৩০* ফিট উচু এবং 


'দেড় মাইল লম্বাঃ আশে পাশে আর পাহাড় নাই। ছৃর্গের 
* প্রথম তোরণেক। নাম “আলমগীরি দরওয়াজ!” । এই একটি 
ধার ছাড়া আর কোথাও মুলধীমান নামের সম্পর্ক নাই। 


হুর্গের ভিতর সবই হিন্দু আমলের' রাজপুত তোমার-বংশীয 
রাজাদের ফীত্তি। পাহাড়ের নীচে প্রথমেই 'গুজারীমহল, 
নামে প্রাসাদ, এখন এখানে সরকানী মিউজিয়াম স্থাপিত। 
রাজা মানলিংহের মহ্যীর জন্য এই প্রাসাদ তৈরী 
হইগাছিল, তার সন্বন্থে নান! গল্প শোন | গেল। তার মধ্যে 
প্রধান কথা এই যে, তিনি কুরঞ্জনয়ন। ছিলেন এবং মুগরার 
সময়ে রাজ! তাঁহাকে দেখিয। মহ্ষী করেন। 





বৌদ্ধ শ্ত,প--দীচি 


মিউজিপামটি বেশ বড়, সংগ্রহও ভাঁলই। গোগালীয়ার 
রাজে। প্রাচীন নগরী এবং জনপদের অভাব নাই-_ 
চান্দেরী, বাধ! প্রভৃতি এই রাজের অন্তভূর্ত। 
এখানকার এরং ভোপাল রাজ্যের “আর্কিওলজিক্যাল 


 ভিপাটমেন্ট। রীতিমত কাজ করেন। প্রাচীন জনপদগুলির 


বিষর়ণ এবং প্রাচীন কীত্বিগুলির অসংখ্য চিন্্র এখানে 
(কহিয়াছে ' দেখিলাম, বাধগ্ুছার ছবিগুলির বড় বড় 
অনক্কতিও ক্ষতকগুলি আছে। ভোগাল যাইতে 


দেখিয়াছি, যে সমস্ত ষ্টেশনে নামিয়। এ সব প্রাচীন জনপদে 
যাইতে হয়ঃ সেখানে বড় বড়, দো গণের বিবরণ 
সব লেখ আছে। পা | 
গুজারী মহল একটি বিরাট আয়ন, দি অবাক 
হইতে হয়। সেখান হইতে বাহির হইয়া "ইন্দোল। 
দরওয়াজা' দিয় ঢ,কিয়া ছর্গপ্রাকার বামে রাখিয়া 
আমাদের বরাবর উপরে উঠিতে হইল। পথ খুব চড়াই 
নয়_ ডানদিকে পাহাড়ের কোলে বড় বড় বাধান /চীবাচ্চ। 
আর পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে অম্পট্ট খোদাই কর 
মুত্তি। ছ্র্গের শেষ তোরণ হাতীপোল, ভার পরেই 
মানপিংহের প্রাসাদ “মানমন্দিগ' | চারি শতাবী পূর্বে 
নির্শিত হইলেও মানমন্দির এখনও 
নৃতন মনে হয়। এত বড় প্রাসাদ 
বড় দেখা যায় না--মধ্যযুগের হিপ্দু- 
স্থাপত্যের নাকি এটি একটি বিরাট 
নিদর্শন । এর বাহিরের দেওয়াল 
প্রায় একশত ফিট উচু, তার গায়ে 
এনাচমলের কাজ কর! পণশুপক্ষীর 
মুত্তি অসংখ্য । সেইজগ্ত এর আর 
এক লাম চিত্মন্দির | 
_ এখানে অপ্রত্যাশিত ভাবে একজন 
স্বজন জজাভ হইল । তিনি প্রাসা- 
দের গাইড২₹-এক বুদ্ধ--জাতিতে 
লালা-কায়স্থ। তার কাছে খাবার 
হি জল চাঁওয়! হয়, তিনি জল আনিয়। 
আমাদের একজনকে ব্রাহ্মণ জানিয়া। 
ঘট! কমি তার পদধূলি লইলেন এবং তার পরে. যখন 
জালিলেন যে, আমাদের মধ্যে কায়স্থও আছেন তখন তিনি 
নিজের পরিচয় দিয়! আমাকে হঠাৎ এমন করিরা জড়াইয়। 
ধরিলেন যে. তার ব্বজাতি-ীতির অত্যাচারে আমি, 
হাফাইয়া উঠিলাম। আতঃপর, শ্াইডের সন্গানিত প্‌ 
হইতে তাকে আল বঞ্চিত কর! গেল না।... | 
গাইড মহাশয়ের, ঈতিহাসজ্ান: কিন ঠা জাতি 
প্রীতির মত প্রশংসার যোগ্য নয়। মানমনিরের স্টিক 


দি ্ 


টি 
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মানদিংহকে তিনি বেমালুম অন্বরাধিপতি মানসিংহের 
গঙ্গে মিলাইয়া দিলেন এবং যেখানে যা! কিছু ভাঙা- 
চোর৷ দেখ! গেল সে সমস্ডের শ্রস্ত বেচারা আওরংজেবকে 
দোষী করিলেন। প্রাসাদটি চতুক্তল। ছুইটী তল মাটির 
নীচে এখন চামচিকার বানস্থান। ,কক্ষগুলি ছোট ছোট 
এবং নীচু--বেশীর ভ্বাগ দেওয়ালে . কোনও সাজ 
সজ্জা নাই, নিতান্তই লাধারণ, তবে ছু" একটি জ্নেওয়াল 
বেশ ষ্িআবিচিত্র করা। এই প্রাসাদের পাশে 'করণ 
প্রাসাদ” নামে “মার একটি পুরাতন কীর্তি আছে-_তার 
আকার একেবারে ব্যারাকের মত। সাঞ্জাহান এবং 
জাহাঙ্গীরের আমলেরও দুটি প্রাসাদ আছে এখন তা 
ষ্টেটের বারুদথানা এবং অস্ত্রাগার-.সাধারণের সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ। মোরাদ এবং অন্তান্ত রাজবন্দীর। 
যেখানে কারারুদ্ধ ছিলেন, সেই সব কক্ষগুলিও এখন আর 
দেখিতে দেওয়া ভয় না। ও 

মানমন্দিরের পর, গ্রনেকটা, খোলা মাঠ, তার মধ্যে 
ষ্টেটের জেলখানা! এবং অন্তান্ত আধুনিক বাড়ী ঘর 
অনেক আছে। দুর্গের দাঁক্ষিণ দিকে তিনটি প্রাচীন 
মন্দির--ছুটির লাম 'শ্বাশবনু' ভৃতীযটির লাম “তেলি ক! 
মন্দির | শ্বাশব্ছ মানে শ্বাশুড়ী বৌ, ছুটি এক রকম 
মন্দির পাশাপাশি থাকিলে নাকি এই লাম দেওয়া 


হয়, রাজপুতানার মধ্যেও শ্বাশবন্থ মন্দির দেখিয়াছিলাম। 


বড় মন্দিরটিতে একটি সংস্কৃত লিপি আছে--তাতে জান। 
যায় একাদশ. শতাবীতে . মহীপাল নামে এক রাজা 
ইত নিন্নাণ করাইয়াছিলেন। প্রবেশপথেই বিঝুমুর্ি 
উৎকীর্ঘ আছে--তাঁতে মনে হয় এটি বিষু-মন্দির |. মধ্যস্থলে 
একটি খুব উচু হল__বড় বড় স্তত্তের উপর গ্রতিষ্টিত-_তার 
চারিপাশে ছোট ছোট গথুজওয়াল! কক্ষ। ছোট মিটি 
একেবারে হর্-প্রাকারের গায়ে | 

ভেলি ক। মন্দির, আও প্রাচীন--নবম শতাব্দীতে 


নির্শিত্ব । এত উচু মন্দির লচনাচর দেখ! ধায় দা-_. 


অনেকটা, উড়িবা! মন্দিরের মন, পিরামিডের. আকারে 


গড়া। ভোরণে এক বিয়াট প্রতি দেখি! মনে হয় 
এটও বিজুমনির। মন্দিরের প্রাণে, আশে পাশে, 


প্রীপাচকড়ি সরকার 
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দেওয়ালে ছোট বড় অনংখা মৃষ্তির ছড়াছড়ি । মুর্তিশিযের 
উপর গোয়ালীয়ারের শিল্পীদের খুবই অনুরাগ ছিল... 
দেখিলাঁম। | ৮ কন 

দুর্গ হইতে অবতরণের * পথে মুদ্ধিশিল্পের যে সমস্ত 
নিদর্শন দেখিলাম তাহা বাস্তবিকই অপুর্বব। লঙ্বরী 
গেটে পৌছিতে হইলে যে গিরিপথ দিয়া নামিতে হয় 
তার নাম উরওয়াই। ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়া এবং 
বাদিকের পাহাড়ের গা বাহিয়। পথটি নামিয়৷ গিয়াছে. 
একেবারে খাড়। উৎরাই নয়--.বেশ ঢালু এবং প্রশত্ত। 
পথের মাঝখানে এক তোরণ; সেখান হইতে নীচে গেট 
পর্ধাস্ত ছুরদকে পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় অসংখ্য 
খোদাই করা মূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলি দণ্ডায়মান,--উলঙ্গ 
পুরুম মুর্তি--আদিনাথ, মহাবীর প্রভৃতি জৈন্তীর্ঘস্করদের। 
সকলের চেয়ে বড়টি প্রায় ৫৭ ফিট উচু, ২* হইতে ৩০, 
ফিট উচু মুত্তি ত অগণিত। এগুলি অন্থতঃ পাঁচ শত 
বৎসরের প্র!চীন__বাবর শাহ এর কতকগুলি নষ্ট করিয়। 
দেন শোনা যায়। . | 

নীচে নামিয়। ট্। বা! কোনও বান-বাহনের দেখা 
পাইলাম না। তখন বেল! দুপুক্প। ভীবণ বৌদ্র, পাঙ্ছাড়ে 
ওঠ! নামায় মকলেই ক্লান্ত, তার উপর একজন আবার 
ছিলেন' তো রোগা ॥ অনেকক্ষণ বলিয়া বগিয়া৷ অবশেষে 
হাটা আরম্ত কর! গেল এবং প্রায় ঘুমাইল, বাক্য! 
হাটিয়ী তবে ছুটি টঙ্গা মিলিল। হোটেলে পৌছিলাম তখন 
বেলা ১টা। 

সেদিন রাব্রেই আমাদের গোয়ানীয়ার ছাড়িবার ক 
তাই বিকাল বেল! পটারীর কারখানা দেখিতে গেণাম। 
সহর হইতে দূরে এক সহরতলীতে কারখানাটি প্রতিষ্ঠিত; 
আমর! যখন পৌছিলাশন তখন ফারথানার কাজ প্রায় 
বন্ধ হা আসিয়াছে, সুতরাং বিশেষ কিছু দেখা গেল 
না।, কারখানার ম্যানেজার, মিঃ মন্জুমদ।র বাজালী।, 
এই গরু দেশে এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের কর্তা ধে. 
বাঙ্গালী, তা জানিতাম না। কারখানাটি বেশ বড়, মাটি+ 
(কে) তৈরী, ছাচে ঢালাই, পাত্রগুলিকে.শুফান, শ্কফরা 
প্রসৃতি কাজ যন্ত্র সাহায্যে হয় কিন্ত পাত্রের গায়ে বাতাফুল-.. 


বু রাজপুতানা-ভ্রমণ কাণ্তিক 
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পাত। প্রভৃতি আক! হাতে হইয়া থাকে। গোয়ালীয়ার সাচী 
ভ্রমণের স্থতিচিহু-স্বরূপ সকলে মনোগ্রাম বসান এক একটি পরদিন ( ১৮ই ) সকাল বেল! “বীণ৷ জংশনে' গাড়ী বদল 
চায়ের সেটের অর্ডার দিলাম । করিয়া! নানাহার সারিয়! এক্সপ্রেস ট্রেনে বেল! দুপুরে সাঁচী 


ফিরিবার পথে আর গরকবীর নৃতন সঙ্র প্রদক্ষিণ পৌছিলাম। মেল'বা এক্সপ্রেস ট্রেনগুলি 'সাগে হুইতে 
করিয়া আমরা ষ্টেশনে বণিয্না আসিলাম এবং রাত্রি সংবাদ দিয়। রাখিলে সাচীতে থামিয়। প্রথম ও দ্বিতীয় 
দানা ২5১00 শ্রেণীর আরোহীদের নামাইয়। দেয়। 
98755 55.  ১ ট অত গাড়ী থামিবার পৃর্ক্বেই দূর হইতে একটি 
ছোট পাহাড়ের চুড়ায় গাছপালার 
আড়ালে সাঁচীর শ্পের তৃণমঞ্জিত 
গম্থুজের উর্দভাগ দেখ গেল । তীর্ঘযাত্রা 
যেমল দুর হইতে মন্দিরের চুড়া দেখিয়া 
তাহার তীর্থযাত্রা সার্থক মনে করে 
অতীতের এই মহ্থাতীর্থের চূড়া দেখিয়া 
| আমাদেরও তাই মনে হইল। 
রঃ ) সাচটী ভোপাল ষ্টেটের অন্তর্গত 
৬০ একটি সামান্ত গ্রাম মান্র। ইহার 
অবস্থানটি অতি স্থন্দর। ষ্টেশন, হইতে 
অল্প দুরেই পাহাড়, ইঠার প্রাচীন নাম 
চৈত্যাগিবি-তার বক্ষে এবং সানুদেশে 
সাচীর স্তপ এবং ভন্তান্ত প্রাচীন 
কীন্তিগুলি অবস্থিত। পাঙ্থাড়ের নীচে 
বিস্তৃত প্রান্তর, তার একদিকে ভোপাল 
ছেটে গেষ্টহাউপ। আর একদিকে 
ডাকবাংলা। তিনদিকে পাহাড় এবং 
পশ্চিম দিকে ছুই পরব্বতত্রণীর মধ্যে 
বনুদুরব্যাপী গভীর অরণ্য--ভোপাল 
মরকারের “রিজার্ভ ফরেস্ট । চতুদ্দিক 
নির্জন, নিস্তব্ধ। যতদুর দৃষ্টি চলে 
বুদ্ধের জন্মকথা সম্থীলিত উত্তর তোরণ .. শোকালয়ের ভি মাতে নাই। দু 
রিচি অতীতে যে জনপদ অগণিত তীর্ঘযাত্রীর 
পদশব্ধে মুখর হইয়া উঠিত, যে 
দশটার ট্রেনে সাচী যা করিলাম । জি, আই, পির চৈতাগিরি ভিক্ষুদের বননাগানে নিক্নত বঙ্কৃত হইত 
গাড়ীগুলি সুন্দর, আটটা! বার্থওয়ালা! দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা --এখন তাহা! নীরব নিথর; আজও আমাদের মত 
এই গ্রাম দেখিলাম । ৃ তীর্থযাত্রী আসে বটে কিন্তু এই শাস্ত বণস্থলীয 
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নীরব্তায় তাহাদের কোলাহছলের উৎস নিরুদ্ধ হইয়া 
বায়। 

সাচীর ভাকবাংলার কল্যাণে ভ্রমণকারীদের একট! 
াশ্রয়স্থল আছে বটে কিন্তু পর্ব হইতে সংবাদ না দিলে 
সেখানে থাগ্যদ্রবা কিছুই পাওয়। যায় না। আমর পূর্বেই 
এক টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলাম--তার ফুলে ডাকবাংলার 
চৌকিদার ছ্রেশনে হাজির ছিল। তার কাছে শুনিলাম যে 
ভোপাপলঞ&টের কিউরেটর (65701) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষাল মহাশয় সচী আসিয়াছেন এবং গেটহাউসে আছেন। 
এই বিজন প্রদেশে যে একজন বাঙ্গালীর দেখ! পাইব তা” 
কখনও ভাবি নাই, সুতরাং আগেই গেষ্টহাউসের দিকে 
বাওয়। গেল। কার্ড পাঠাইতেই এক সৌমাদর্শন, শুরু-কেশ 
স্ুত্রবেশ বুদ্ধ আসিয়। আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন এবং সঙ্গে 
করিয়৷ ডাকবাংলাতে লইয়া গেলেন। তিনি ভোপালে বন্ু- 
বংসর আছেন, সেখানকার ষ্টেট কাউন্সলের সভ্য, সচীর 
প্রাচীন কার্িগুলি রক্ষারঞ্ভার তার হাতে । কাল কয়েকজন 
পালামেপ্টের সভ্য সাচী দেতে আমিবেন, তদৃপলক্ষে 
তার আগমন ॥ ডাকবাংলায় আমাদের সমস্ত বাবস্থা! করিয়। 
তিনি চলিয়। গেলেন--কথ। রহিল বিকালে তিনি নিজে 
আমাদের সঙ্গে করিয়া সমস্ত দেখাইবেন। ডাকবাংলায় 
আর একজন বাঙ্গালী যাত্রী পাওয়া গেল; এই দুইজনের 
সাহচর্য্যে আমাদ্দের একদিনের শাচী-প্রবাস অতি সুখের 
হইয়াছিল। 

যেমন সাচীর দৃশ্ত-শোভা তেমনি তার জল হাওয়ার 
গুণ। ডাঁকবাংলায় বসিয়। দুই তিন গেলাস সাচীর জল 
থাওয়ামাত্র আমাদের সকলেরই ক্ষুধা বাড়িয়। গেল এবং বেল 
ছ/টার সময়ই চায়ের অর্ভার দিতে হইল। 
সময় ঘোষাল মহাশয় আনিয়। উপস্থিত হইলেন। 

পাহাড়ে উঠিবার ছুইটি পথ--বেশ বিস্তৃত এবং বরাবর 
সোপান-সংবলিত। একটি লামনেই, আর একটি একটু 
দূরে পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে । প্রথম পথের শেষে গ্রাচীর 
ঘের! বাঁধান অঙ্গন (আগে পাহাড়ের উপর সমস্তটাই 
প্রাচীর ঘের। ছিল), তার পরে আর একটু উঠিয়। সাঁচীর 
প্রধান স্তপ। শোন! যায়, গত শতাব্ীর প্রারস্তেও এখানে 


শ্ীপাচকড়ি সরকার 


বেলা চারিটার. 
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সতেরটি স্তপ ছিল, এখন তিনটিতে ঠীড়াইয়াছে। বড় 
স্পটির পাশেই ছোট একট স্ত,প, আর দ্বিতীয় পথের প্রান্তে 
তৃতীয় স্তপটি। ছোট ভপটির " স্তপ ছাড়া একটি মান্র | 
তোরণ অবশিষ্ট আছে, তৃতীয়" পরও ভগ্নদশা, কয়েকটি 
স্তপের ভিত্তিটুকু মাত্র চেন! যায়। তবে ছোটথাট 
বালখিল্য স্তপের সংখা। অগণিত । 
প্রধান স্তপটি কিন্ত এখনও ঠিক আছে। সাঁচীর 
সহিত বুদ্ধপেবের জীবনী'র কোনও সংস্পর্শের কথা ইতিহাসে 
পাওয়া যায় না, তবু* কি করিয়। যে এই জনহীন পর্বতবক্ষ 
এত বড় একটা! তীর্থস্থান হুইয়। উঠিল তার ইতিবৃত্ত লুপ্ত । 
অশোকের সময়েই কিন্তু সাচী-তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। 
বড় স্ত,পটির দক্ষিণ তোরণের পাশে একটি অশো কন্তস্ত ছিল, 
তার বিচ্ছিন্ন প্রস্তরথগ্ডগুলি এখনও সেখানে পড়িয়া আছে, 
সংহমুষ্তি-শোভিত শীর্যটও মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 
স্তপটি দ্বিতল--পাথরে গড়া, ইহার চারিদিক ঘেরিয়া 
বৃত্তাকার গ্রস্তর বেষ্টনী বা রেলিং--ছুই ছুইটি থামের মধ্যে 
তিনটি করিয়। পাথরের খণ্ড শোয়ান, রেলিং-এর চারিদিকে 
চারটি অলঙ্কৃত তোরণ, স্তূপের প্রথম তলের উপর কেলিং 
ঘের প্রদক্ষিণা পথ এবং শীর্ষে ধর্মছত্র। স্তপের য|ষা থাক। 
প্রয়োজন, তার সমস্ত অংশগুলিই এএনও অভগ্প অবস্থায় 
আছে। বাহিরের বেষ্টনী এবং প্রদক্ষিণা পথ অন্ততঃ সুজ 
যুগের এবং তোরণ চারিটি অন্ধ.যুগের কীর্তি বলিয়া পণ্ডিতের! 
অনুমান করেন। অশোকের সময় বোধ হয় এখানে একটি 
ষু্র ইষ্টকের স্ত,প মাত্র ছিল। বেষ্টনীর অনেকগুলি পা 
প্রাচীন অক্ষরে দাভার নাম উৎকীর্ণ আছে, একটিতে অন্ধ, 
রাজ সাতকর্ণির নামও পাওয়! যায়। সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য্য এই অঙঙ্কৃত. তোরণ চারিটি। তোরণের গায়ে 
বুদ্ধদেবের জীবনলীলা এবং অনেকগুলি জাতকের চিত্র 
উতৎকীর্ণ আছে, তা”ছাড়। অন্তান্ত ঘটনা এবং নরনারী জীব- 
জন্তর চিত্রও অসংখা। জাতক বা বুদ্ধজীবনীর যত চিত্র 
আছে তার মাধ্য কোথাও বুদ্ধদেবের মুর্তি নাই, প্রায় প্রতক 
চিত্রেই কোনও না! কোনও চিহ বুধদেবের স্োতক হিসাবে 
ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন কোথাও একটি আসন, কোথাও 
একটি চতুফ্ষোণ-চিহ্ন আবার কোথাও বা তার, পদচিক্য। 





৬৭৮ 


বুদ্ধের জন্ম, মা়াদেবীর উদরে শ্বেত হত্তীর গ্রাবেশ, বোধিজ্রম- 
তলে বুঙ্ধদেবের মহাতপত্ত।--মারের পরাজয়, বসত্তর! 
জাতকে বোঁধিসত্ত্বের পরীক্ষা এবং সর্বস্ব-ত্যাগ, মহাকপি 
জাতকে কপিদেছে বোধিসত্বের  পরার্থে আত্মনিবেদন, 
বিদ্বিসায়ের বুদ্ধদর্শনে যাত্রা প্রভৃতি চিত্রগুলি অতি 
স্ন্দর। এ পব ছাড়া সাধারণ ঘটন| যেমন মৃগরা, 
রাজসভা, শোভাবাঁজ!, যুদ্ধ প্রভৃতির চিত্রগুলিও যেন 
সঙ্গীব। মু্তিগুণির মুখে ক্রোধ, ঘৃণা, তয় প্রভৃতি ভাবের 
বাঞ্জনাও চমৎকার. ফুটিয়া উঠিয়াছে জীবজন্তর মুর্তিগুলি 
আরও আশ্চর্য । চিত্রপুলি ঘে এককালে বর্ণ সমাবেশে 





ভোপালের সাধারণ দৃশ্ঠ 





উদ্জ ছিল তার প্রমাণ এখনও বর্তমান, এত শত সহস্র 
বৎসক্প পরে বর্ণের ওজ্জরলা ম্লান হইলেও একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নাই। ঘোষাঁণ মহাশয় এই চিত্রগুলির অর্থ পরিচয় 
সৌন্দর্য আমাদের বদ্ধ করিয়া বুঝাইলেন, তার বর্ণনায় 
এই সব মুষ্তি যেন আবার সঞ্জীব হইয়। উঠিল, সাচীর 
শিল্পকলা যেন তাঙ্কার অস্তনিছিত রহশ্তটি আমাদের নিকট 
প্রকাশ ক্করিয়। দিল। 

. সীচীর ভাক্কর্ষাকীরত্তি বত শতাবীব্যাপী বৌদ্ধ. ধর্ছের 
ক্রমপরিণতি বা অবনতির ইতিহানও তার. মধো প্রচ্ছর 
আছে বড়ত্ত,পটির এক. কোনে একটি ছোট গবাক্ষহীন 


রাজপুতানা-ভ্রমণ 


গিয়াছে ।' 


মুষ্ধি। অবঙ্কার, মৃৎ্পা ইত্যাদি: রক্ষিত 


মণ্ডপতুক্ত প্রকোষ্ঠ বা মন্দির সেটি নাকি গুধধুগের কীর্তি 
স্তপের দক্ষিণে সপ্তম শতাঁবীর একটি চৈতোর ধ্বংসাবশেষ-_ 
কয়েকটি ধাস্ত এবং তাঁর উপর লম্বমান একখগ্ড প্রস্তর মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। ছাদ নাই, দেওয়াল নাই কোনও কাকুকার্ধ্য 
নাই তবু অতীতের মৌন,সাক্ষী এই কয়েকটি প্রস্তরধণ্ডের যেন 
একট৷ অপরূপ মহিমা আছে; চারিদিকের ধ্বংস-দৃশ্তের 
মধ্যে এই স্তস্তগুলি যেন স্তপের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান । 
পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে একটু দুরে একটি ভাঙা মর্দির, তার 
মধ্যে একটি ধ্যানী বুদ্ধমূত্তি। অনেক পরের যুগের আর একটি 
ভাঙা মন্দির আছে, তার ভিতরের বুদ্ধমুত্তি ঠিক শিবমুত্তির 
মত গলায় পাপ 
জড়ান। এই কয়টি 
মুর্তি হইতেই বুদ্ধ 
ধর্মের বক্রমপরিণতির 
ইতিহাম বোঝ! যায়। 
“'একটি মন্দিরের গায়ে 
ছ'একটি মেথুন চিত্রও 
দেখ! গেল। 
সাচীর ভগ্নন্তুপের 
মধ্যে আর উল্লেখযোগা 
এক টি বিহ্বায়ের 
ংসাবশেষ। ছুই 
লাইনে কয়েকটি 
প্রকোষ্টের 'দেওয়াল 
মাত্র অবশি্ইট আছে-এসেগুলি সব পাথরের কিন্ত 
এত ছোট আর বাযুচলাচলের বাস্তাশৃন্ত যে তার মধ্যে 
লোকে ফি করিয়া বান করিত তা বোর! কঠিন। আরও 
একটি চৈত্যের ভিত্বিত্মি এবং খামের অংশগুলি মান্র 
দেখা যায়; ঘোষাল মহাশয় বলিলেন যে খুঁড়ি তার নীচে 
কাঠের তৈরী আরও একটি গ্রাটীন চৈত্যের চিহ্ন পাওয়! 
পূর্বোক্ত বিহারের নিকটে একটি কক্ষে 
তার মধ্যে এখানে সংগৃহীত অনেক 
আছে। 
মিউজীয়ামের লীচে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ধোযাল মহাশয়ের 


মিউজিয়াম 3. 


১৩৬৩৭ 


নিজস্ব, লঁখচীতে আসিলে 'সাধরণত্তঃ ভিনি লেখানেই 
থাকেন। 

সমস্ত দেখা শেব করিয়া উনি ভিজিটার্ঁ বুকে 
আমাদের নাম ধাম 'লিখিয়া আমরা” তার প্রশস্ত অঙগলে 
বিশ্রামের জন্য বপসিপাম | তখন, পশ্চিমের পর্বতমাণার 
অন্তরালে কুরধ্য অস্ত যাইতেছে এবং গোধূলির ক্নানিম। ধুর 
পব্বতবক্ষ ও নিস্তব্ধ বনভূমির উপর ধীরে ধীরে একটি সু 
ছায়াময়' আপ্তরগ বিছাইয়! দিতেছে । ঘোষাল মহাশয় 
বলিলেন বিশ পঁচিশ বংসর আগে সাচীর এ অবস্থা ছিল না। 
তখন গিরিবক্ষ অরপাসম্কুল ছিল, স্তূপ এবং মন্দিরগুলির 
উপর মাটির স্তর পড়িয়াছিল এবং তাতে গাছপাল! জন্মিয়া 
প্রাচীন কান্তিগুলিকে প্রায় লুকাইয়া ফেলিয়াছিল। 
ভোপাল দরবারের 'আগ্রহে মার অন মার্শাল এই লুপ্ত কান্তি 
উদ্ধারের ভার লইয়াছিলেন--তার প্রধান সহায় ছিলেন 
ঘোষাল মহাশয়। এখন সমস্ত স্ুসংস্কৃত। কোথাও তৃণটি 
পর্যান্ত জন্মিবার উপার «নাই, অরণ্যের স্থলে এখন ফুলের 
খাগানু পোভা পাইতেছে, সংস্কার করিয়া প্রাচীন মন্দির- 
গুলিকে যতদূর সম্ভব পুর্বাবন্থার রাখ। হইয়াছে সমস্ত 
কীত্তিগুলি পরীক্ষিত হইয়াছে এবং তাহাদের ইতিহান উদ্ধার 
কর। হুইস্াছে। এ সমস্ত ঘোবাল,মহাশয়ের চোখের উপর 
ঘটয়াছে। ১৯১৩ সালে সার জন মার্শাল তার কার্ধ্য 
শেষ করিয়া সাঁচীর ভার ঘোষাল মহাশয়ের হাতে সমর্পণ 
করিক্া গিয়াছেন, তিনিও যক্ষের ধনের মত এগুলি 
আগলাইফ্লা আছেন। শুধু কর্তব্যান্থরোধে নয়, ভদ্রলোক 
সাচীকে সত্যই প্রাণের সহিত ভালবাসেন | তার দেখা 
না পাইলে আমাদের সাচী দর্শন বৃথা হইত। 

সেদিন কোজাগরী পৃণিম1। সভাভঙ্গ করিয়া আমর! 
যখন উঠিলাম তখন পুর্নিমার পরিপূর্ণ জোগায় সাচী 
গিরিবক্ষ প্লাবিত, লম্গুখে গ্ত,পণীর্ষে চন্্ালোক প্রতিফলিত 
হইয়া এক স্বপ্নলোকের সৃষ্টি করিয়াছে, দূরে অরণা-প্রান্তর- 


গিরিমালা চন্ত্রালোকদ্দাত হুইয়। এক ' মহানুযুণ্তির ক্রোড়ে, 


অঙ্গ মেলিয়! দিয়াছে । এই শ্বপ্নলোকের নিস্তব্ধতা মধ্যে 


আময়াও মুহূর্তের জন্য সেই সুদুর অতীতের স্বপ্নে বিভোর ' 


হইয়া গেলাম 1 মনে হইল একদিন. অগণিত ভীর্ঘযাীয় 


শ্রীপাচকড়ি অরকার 


৬৭ 
ফলরবে এই গিরি মুখরিত হইত, বৌদ্ধ উপালকের বনানাগানে 
ইহার চৈতা নিভা গ্রতিধ্বনিত হইত, বৌদ্ধ ভিক্ষুর, 
শান্ত্রালোচনাধ ইহার বিহার নিঁতা স্পনিত হুইত। ধনী 
এখানে তার ধনবত্ব একুদিন অকাতরে বিতরণ করিয়াছে, 
রাজ তার রাঁজশক্তি প্রত্যাহার করিয়াছে, জ্ঞানী জ্ঞানের 
সাধন৷ করিয়াছে, শিল্পী তার সমস্ত শিল্পকলা ইহার পদতলে 
নিঃশেষে উজার করিয়। দিয়াছে । তার পরে কত যুগ 
কাটিয়া গিগাছে, অন্ধ অন্ত রাঁজশক্তির অভয় হইয়াছে, 
কত প্রাচীন কীত্তি লুপ্ত হইয়। গিক্াছে, এর মধো সাঁটী 
যে এখনও বাচিয়া আছে এই এক পরম বিশ্ময়। 

সে রাত্রি ডাক বাংলায় খাওয়া দাওয়। করিয়া 
আমর! ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে শুইয়া! কাটাইয়। দিলাম। 
পরের দিন ভোপাল যাত্র। । ঘোষাল মহাশয় রাগ্তাধাট 
সমস্ত বলিয়। দিলেন, একজনের নাঁমে পরিচন্ধ পত্র 
দিয়া দিলেন। আমর! জয়পুরে ধাইব গুনিয়। সেখানকার 
শাদন পরিষদের সদন্তা এক বন্ধুর নামেও একখানি 
চিঠি দিলেন। একদিনের আলাপে ভদ্রলোক 
আমাদের যে সাহথাধ্য আর উপকার করিলেন। তা কম 
নয়। হয়ত আর কখনও ভার দেখ। পাইব না, কিন্ত 
সাচী-গিরিবক্ষে এই শুরু মাসি মত তার কথা চিরকাণ 
মনে থাকিবে | 


্ ভোপাঁল 


পরদিন ১৯শে ভোরের এক্সপ্রেসে আমরা 
যাত্রী করিলাম। ভোপাল সচী হইতে মাত্র ২৪ মাইল, 
ছুই ঘণ্টার পথ । সমস্ত রেলপথটাই পাহাড় এবং গভীর 
আরগোর মধ্য দিয়া অতি চমথকার দৃষ্ত। আমাদের 
প্রোগ্রাম ছিল দিনে দিনেই ভোপাল দেখ! শেষ করিয়! 
বিকালে উজ্জর্দিনী রওনা! হইতে হইবে, সুতরাং ষ্েশদের 
বিশ্রামাগারেই আশ্রর লইলাম। ওয়েটিংরুমে থাক এবং 
রিফে শমেন্টরুমে খাওয়া! কয়দিন এই ভাবেই চলিয়াচ্ছিল। 

ভোপাল নগরের প্রতিষ্ঠাতা নাকি রাজা ভোজ নামে, 
এক হিন্দু নৃপতি, তাই নামের প্ররকত উচ্চারধ ভোপাল, 
ভূপাল নয়। শহরটি খুব ছোট কিন্ত অতি গুদার।. 





শ্বিচ্িত্রা 


৬৬৮ ঞ 


রাজপুতানা-ভ্রমণ 


এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লুবিস্তৃত রাজপথ খুব কমই 
দেখা যায়। শহরের এক প্রান্তে ছুটি প্রকাণ্ড হুদ, মাঝে 
একটি পোল, আছে, কিন্ত পোলের নীচে দিয়া হৃদ ছুটি 
পরস্পর মংধুক্ত । হদের ছুই পাশে পাহাড়ের মত উঠ 
টিগাতৃমি--তার উপর শহরের সব ঘর বাড়ী। পাহাড়ের 
আবার নানা স্তর আছে-_কোনটা। উচু, কোনটা নীচু-_ 
সুতরাং বাড়ীগুলি এবং সম্থুখ্থ রাজপথেরও নানা স্তরঃ 
একসারি বাড়ী উপরে আর এক সারি তার নীচে। 
একদিকের পাহাড় হইতে আর একদিকে চাছিলে এই 
অট্রালিকার বিভিন্ন স্তর সুন্দর বোঝা যায়। প্রকৃতি দেবী 


এ 


ভোপালের হদের দৃহা 


ভোপাঁল শহরকে যে সৌন্দর্ঘ্যদান করিয়াছেন মানুষ তার 
অমর্যাদা করে নাই । 

ভোপাল রাজাটি ছোট কিন্তু করদ রাজ্যের মধ্যে 
সকল বিষয়ে উন্নত এরকম কমই আছে। এখানে 
গ্রজা-দাঁধারণের গ্রাতিনিধি লইয়া গঠিত শাসন-পরিষদ 
আছে, শিক্ষার জন্তু ভোপাল সরকার প্রচুর খরচ করিয়া 
থাকেন .এবং গুনিলাম সম্প্রতি এখানে বাধ্যতামূলক 
লিয়্শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে । তৃতপূর্বব বেগমসাছেবার 
শিক্ষার 'জন্ত অত্র দানের কথ! ত সকলেই ' জানে । 
ভোপাল রাজের নিয়ম--নগরের জোষ্ঠ সম্তান__পুঅই 





কাণ্তিক 


₹উন ব| কন্তাই.হউন--ফ়াজ্যের উত্তরাধিকারী হন। গত 
শতাব্দীতে সেই অন্ত পর পর চারিজন বেগম ঝাজসিংহাপনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন । বর্তমান নবাব সাহেবের ভ্বোষ্ঠ 
সন্তানও কন্ত। সুতরাং আবার হয়ত বেগমের হাতে 
রাজজাভার ফিরিয়া আসিবে। 
ছুপুর বেলা ঘোষাল মহাশয়ের চিঠি লইয়৷ আমরা 
হামিদিয়! পুস্তকাগারে দর্শন দিলাম_-চিঠি ছিল সেখানকার 
অধ্যক্ষের নামে। এ পুম্তকাগারটি ঘোষাল মহাশয়ের 
চেষ্টাতেই হইয়াছে । মধ্যে বেশ বড় একটি হল, সেখানে 
শাসন পরিষদের অধিবেশন হইয়া থাকে । পুস্তকাগারের 
গ্রহের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগা ভাতে লেখা 
কোরানের রাশি-_ 
ফোনটি কোঠীপত্রের 
আকারে গাথ।, 
কোনটি অতি ছোট 
কৌটার আকারের 
বই), কতকগুলি নান। 
লতাপাতা ছবি আকা) 
একটি আবার দেখি- 
লাম একখণ্ড কাগজে 
অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে 
পুশ্গুচ্ছের আকারে 
লিখিত। * সম্ত্রাট 
আওরংজেবের হাতে লেখা একটি কোরাণও সংগ্রহের মধ্যে 
আছে। 
পুস্তকাগারের অধাক্ষ আমাদের খুব খাতির করিলেন 
এবং সঙ্গে একজন গাইড দিয়! দিলেন। না দিলেও 
অবশ্য ক্ষতি ছিল না, কারণ ঘিনি আসিলেন তার এ কান্ধে 
কোনও যোগ্যতার পরিচয় আমরু! পাই লাই । আমরা ঘণ্ট! 
হিদাবে টঙ্গা! ভাঁড়। করিয়াছিলাম, টঙাওয়ালার। আমাদের 
সব দেখাইতে চায় কিন্তু- গাইড তাতে রাজী হ'ন না। 
সমস্ত. রাস্তাটা! ছুই পক্ষে ঝগড়া লাগিয়াই রহিল এবং 
প্রত্যেক মোড়ের মাথায় গন্তব্যস্থানের রান্ত। ঠিক করিতে, 


চা 


১৩৩৭ 


আমাদের কম বেগ পাইতে হইল ন!, কারণ সোজা! রাস্ত! 
যেকোন্‌ দিকে সেনম্বন্ধে ছুই পক্ষে প্রচণ্ড মতভেদ । 
আমর! প্রথম ছুর্গ দেখিতে গেলাম--অবশ্য গাইড. 
মহাশয়ের অনভিমতে। প্রথম দ্বার পাঁর হুইয়। এক মাঠে 
পড়িলাম সেখানে সব কামান সাজান ! গাইড. বলেন আর 
অগ্রসর হওয়া নিষেধ, টঙ্গাওয়ালা বলে-_ন1। যাহোক শেষে 
তিনি ভিতরে গিয়া জানিয়া আঙিলেন যে এক টাক! 
করিয়াঞ্রর্শনী দিলে ছুর্গাধাক্ষের অনুমতি মিলিতে পারে 
কিন্তু দুর্গাধ্যর্থই অন্ুপস্থিত। যারা গোয়ালীয়ার দুর্গ 
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দূর হইতে নমন্বার জানাইরা ফিরিলাম। অতঃপর 
পুস্তকাগারের় সন্দুখের রান্যা! দিয়া নৃতন রাজ-প্রসাদের 
দিকে যাওয়া গেল। এই দিকটি অতি সুন্দর । পাহাড় 
ঢালু হুইয়। নামিয়াছে_-ডাহারই গায়ে গায়ে স্তরে স্তরে মজ্জিত 
অট্রালিকার রাশি। এই পথে ভোপালের হাইকোর্ট, 
রেভিনিউ কোর্ট, ইঞ্জিনীয়ারীং আফিস প্রভৃতি বড় বড় বাড়ী 
পড়ে। ঘোষাল মহাশয়ের বাগলাও এই পথে। 

নুতন প্রাসাদের "মাম রাহাৎ মহল-_বর্তমান নবাধ 
সাহেব সেখানে থার্কেন। কাছেই আর একটি প্রাসাদে 
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'ভোপালের একটি রাজপথ 


দেখিয়াছে, চিতোর ছুর্গ দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছে 
তাদেয় কাছে ভোপাল ছুর্গ ত তুচ্ছ; কে আবার তার দন্ত 
টাকা খরচ করে, ম্থতরাং টঙ্গাওয়ালার নীরব ধিকার 
বহন করিয়। আমর! আবার টঙ্গায় উঠিগাম। 

ছুর্গটি হদের উপরেই--ভিতরে না বাওয়া! গেলেও 
পাশের একটি খাট হষ্টতে তার বাছিরটি দেখা গেল। 
ঘাটের কাছে কয়েকটি গ্রাচীন প্রাসাদ দগ্তরখান! ইত্যাদি 


আছে। গাইভকে সেখানে যাইতে বলিলে শুনিলা 


প্রাসাদের ভিতরে যাওয়। নিবিদ্ধ। তবে আর উপায় কি, 





বেগম্মাত। বাম করেন। প্রাষাদের ভিতর প্রবেশ নিষেধ 
কিন! তা লইয়। আবার গছিড, ও টঙ্গাওয়ালার মধ্যে ভীষণ 

মতভেদ, অবশেষে গাইডের পরাজয় । আমরা টা বাহিরে 
ছাড়িয়া ভিতরে ঢ,কিলাম, গাইড মহ্াশিয় বলিলেন প্রানাদের 
বাগান এবং বাহিরটি দেখ! নিষিদ্ধ নয়। বাগান বা দেখিলাম 
তা না দেখিলেই ভাল ছিল। বিশু লতাবিতান আর শুগ্ধ 
পুষ্পবীথির দৃণ্ঠ দেখিতে দেখিতে দেই দুপুরের রৌস্রে দীর্ঘ 
কাকরের পথ পার হুইয়। ভাবী বা ভূতপূর্ব বাগানের শোতা 
কল্পনা-নেত্রে উপলব্ধি করিয়! লওয়! গেল মাত্র ।, প্রাসাদে 


৮5 | 
৬৮২ €. 
বাছির বা দেখা গেল তাও বিশেষ কিছু নয়--তবে ভিতরে কি 
আছে কে জানে। পনের মিনিটের মধোই বাহির হই 
'আসাতে টঙ্গাওয়ালারা আর্য হইয়! গেল-_কিন্ত তাদের 
নীরব 'অপেক্ষ। এতক্ষণে আমাদের গাসহ। হইয়! গিয়াছিল। 
ভোপালের ছুটি প্রাচীন পল্লী আছে--একটি সাজাহানা- 
বাদ মার একটি জাহাঙ্গীরাবাদ। সাজাহান নামে এক বেগম 
ছিলেন--সাজাছানবাদ তারই লামের সহিত জড়িত। এখানে 
তাজউল মসঞ্জিদ নামে সত্তার একটি অপম্পুর্ণ কান্তি আছে। 
মসজিদটি শেষ হইলে নাকি ভারতের” বিরাটতম মলজিদ 
হইবে। তার মিনারগুলির যা আকার দেখিণাম তাতে 
তা অসম্ভব বলিয়৷ বোধ টা ন1। 





ঘমুনা মস্জি?--ভোপাল 

এপর্যাস্ত আমর! হদের এপারেই ঘুরিতেছিলাম-_-অতঃপর 
গুপাবে যাওয়। গেল। ছুই হুদের মাঝখানে যে পোল আছে 
সেখান হইতে শহরের দূ অতি সুন্দর । বার্দিকের হদটি 
আর্থচন্্রান্কৃতি হইয়! ঘুরিয়1 গিয়াছে--ভার শেষ পর্যাস্ত দেখা 
যাঁয় না। ডানদিকের হ্দের একতীরে অট্রালিকার রাঁশি-_ 
আর তীরে কেবল পাহাড় আয় তার শীর্ষে সি্লাকোঠি নামক 
প্রাসাদ) লঙ্গুখে হুদের প্রান্তে উন্মুক্ত বহুদুরব্যাপী প্রান্তর । 
₹ .- গোলের অপর পারে পুরাতন সুর্গ এবং স্ব'একটি গ্াচীন 
খট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ । শুপিলাম এই দুর্গ এবং অট্টালিকা 
(ভোপাল যখন হিন্দু রাজপুতর়াজার জধীন ছিল তখনকার 


রাজপুতানা-প্রমণ 


আমলের । দুর্গের প্রাচীয়টুকু মাত্র আছে। এখান হইতে 
ডানদিকে চার মাইল দুরে সিম্লাকোঠি গ্রামাদ_-পাছাড়ের 
গ। বাহিয়। বরাবর সুন্দর রাস্ত। আছে। রাম্তাটির চারিদিক 
ফাক1- বাড়ী ঘর নাই, বাদ্দিকে কেবল শিলার রাশি, পাহাড় 
জঙ্গল পর্ধান্ত নাই। যতই উপরে উঠিতে লাগিলাম--পথের 
বেক হইতে নীচে তীরের গাছপালার ফাকে নীলদগিলা 
মৌধমেখলা হদের দৃশ্া অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। 
সিম্লাকোঠিতে ছুটি প্রাপাদ--.একটিতে নবাব ঠাহেবের 
্রাতুষ্পুত্রের৷ থাকেন,আর একটি গেষ্ট হাউসের 'নত। আমাদের 
গাইড. মহাশয় এতক্ষণে তার গুণের কিছু পরিচয় দিলেন,-_. 
আমর! পিজ্ঞাসা করিতেই জানাইলেন যে গেষ্ট-হাউসের 
ভিতরে যাইতে কোনও বাধ। 
নাই। বাড়ীটি বেশ সাজান 
গোছান, নবাব সাভেবের পর- 
লোকগত বড় ভাই এখানে 
*থাকিত্তেন। সুন্দর বাগান 
ফোয়ার৷ সব আছে--আর হদের 
দিকে বপিবার জন্য সুন্দর মার্কো- 
গের চবুতর। আছে। 
ফিরিবাঁর দময় আর পোলের 
উপর দিয় না আসিয়া বাদিকের 
হুদের তীর ধরিয়া চলিলাম। 
এদিকে অনেকগুলি বড় বড় 
সরকারী বাড়ী আছে--মিণ্টো- 


হল, লালকুঠি, গেষ্ট হাউস্‌ প্রভৃতি । মিপ্টোহল এখন প্রধান 


সৈম্তাধাক্ষের আপিম। হুদটিকে বেষ্টন করিয়া আর এক পোল 
দিয় এপারে পৌছিলাম । এখানে সুন্দর একটি বাগান আছে 
_রাস্তা হইতে অনেক নীচে । তার এককোনে হদ হইতে জল 
নামিয়। চমৎকার একটি জলপ্রপাতের সৃতি করিয়াছে । 
বাগানের পাঁশ দিয়! ট্েখনে রাস্তা । গাইড. মহাপয় ভদ্রতা 
করিয়া স্টেশন পর্ধান্ত গেলেন এবং আমাদের গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া আদিলেন ।. পাঁচটার নময় ট্রে ছাড়িল, বর্তমানের রাজা 
টির এবার 'প্রাচীনের উজ্জধিনীর দিকে যাত্র!। (ক্রমশঃ ). 


শ্ীপাচকড়ি সরকার 


ভাই-ফোটা 


-গল্প-- 

শীতের মিঠে কড়া রোদে পিঠটি দিয়ে গুয়েছিলেন 
বাড়ীর বধিষ্নী গৃহিণী জগগ্রভা দেবী । শিয়রদেশে বসে 
শিউলী তাঁর পাঁকা চুল তুলে দিচ্ছিল। 

শোন! যায় গোবরেও পদ্মফুল ফোটে। ৮. 

বাং্জার কোন এক অখাত পল্লীর এক দরিদ্র কৃষক 
কৈবর্তের ঘরে জন্মেছিল শিউলী । পাঁচ বছর বয়সে নিজের 
রূপের ভোরেই পাশের গ্রামের অবস্থাপন্ন হারুমণ্ডলের 
পুত্রবধূর আদন দখল করতে পেরেছিল পে? কিন্তু মানুষের 
নকল ইচ্ছাই বিফল করে, সাত বছরে বিধবা হয়ে আবার 
সে পিতৃগৃছেই ফিরে এসে' তার ছেড়ে যাওয়! ধূলাখেলার 
সংসারে মন দিল । 

এরই বছরখানেক বাদে, পিতৃহীন হয়ে, নানা ভাগ 
বিপর্ধযয়ের মধ্যে দিয়ে শীতের ,এমনই এক মান মধ্যাক্কে 
এই বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছিল সে। 

ক্ষণপ্রভা দেবী তাঁর সুন্দর 'মুখের করুণ কাহিনী গুনে 
করুণ! বিগলিত চিত্তে, কন্তা স্লেছেই তাকে বুকের মাঝে 
টেনে নিয়েছিলেন । | 

_-সে আঞ্জ প্রাপ্ন এক যুগের কথ|। 

এর পর থেকেই তার উন্নত জীবনের আরম্ত | 

বাড়ীর মেয়েদেরই মত সে সমানাধিকারে স্সেকেগ্স দাৰী 
ক'রে এসেছে, তাদেরই মত শিক্ষাও লাভ করেছিল, তাই 
উন্নত সমাজের উচ্চ সভ্যতা! এবং. মার্জিত চির ভিতর 
তাঁর শৈশবের অতি সাধারণ জীবনস্থৃতিট! প্রায় বিলুপ্তই 
হয়ে গিয়েছিল । 

সে যে এ বাড়ীর কেউ নয়, ভাগোর তীক্ষ কুঠার তাকে 
ছিন্ন ক'রে এনে এই পরিবারের অতিকার ন্নেহক্রমে যুক্ত 
ক'রে দিয়েছে _.সে কথা আল বাড়ীর ফেউ ভাবে না, সেওনা। 

"ম(, উমা!” বলে চীৎকার কয়ে ডাকতে ভাতে 
্রবেশ করব শৈবাল গৃহিণী, কনি পু্র। জুন্দর গঠন 
বয়দ বোধ করি বিশের মধ্যেই। 8 


ই 


_-জীযুক্ত“মণীন্্রনাথ বর্মা £ 

শিউলী গৃহিণীর নিঁমীলিত'নেতর মুখের দিকে বায়েক 
তাকিয়ে নিয়ে মাথ! তুলে বলল, “এই চপ! বাঁড়ের মত 
চেঁচাতে হবে না। মা ঘুযুচ্ছেন।” 

শৈবাল কে আরও জোর দিয়ে বলে উঠ, প্বারে ! 
আমার এক্ষনি বে টাকার দরকার ।* 

শিউলী বস্কার "দেয়ে বলল, “একটুখানি দেরী করতে 
পারছ না? বুড়ে! মানুষ সারাদিন খেটে একটু জিরোচ্ছেন !” 

শৈবাল হাত প| নেড়ে বলে উঠল, তোমায় আর 
গুয়োগিরি না কি বলে ছাই--*হঠাৎ সে থেমে পড়ে ক" 
গ্বরটাকে অত্যন্ত মৃদু করে বলল, “দিবি তাই শি্া্দি গোট 
দুয়েক টাকা তোর ফাছ থেকে 1% .. ৪ 

শিউলী শৈৰালের চেয়ে প্রায় বছর, খানেকের বড় ছিণ 
বলে প্রয়োজন মত তাকে দিদি বলে লোন করতে মে 
কুষিত ছিল ন1। | 

শিউলী তার সুর পরিবর্তন দেখে: হেসে: (ফেলে বলল, 


কিন্তু ছুটে। যে হ? বে লা ভাই, আমার কাছে একটা আছ; ; 


হয়ত দিই”. 9. 
তার কথা গুনে শৈবাল জলে উঠল), |). শি 
বঙাল, “তোর কাছ্ে*ত কোন দিনই থাক্ষে না! মাসে মাসে 
যে টাঁকাগুলে। দেয়, কি হয় শুনি ?, . 

ন| পেলে এমনই আক্রোশ প্রায়ই শিউলীর উপর দেখা 
দিত, তাই সে মুখ টিপে হেসে উত্তর দিল, "সে খোজে তোর 
দরকার কি? তোকে দিতে ত দেন না। বেহায়া না হ'লে 
মনে থাকত সে টাকাগুলোর প্রায় সবকটাই তোরই পকেটে 
গেছে।” 

কথাট! মত্য ; শৈবাল নিতেও তা জানত তাই লজ্জিত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু মুখে ত! শ্বীকার ন! ক'রে, ভারী গপায় 
বললঃ “বেশ, বেশে! তোর টাক। যদি আসার কখনও 'নিই-- 
ভারি ত টাকা--তার আবার খেটা দেয়।-_তবু.বছি 
নিজের হত 1” কলেই কঠে অথ্াভাবিক জোর দিযে 


৬৮৩ 


ভাই-ফোটা 


৬৮৪ 


চীৎকার ক'রে উঠল, “মা, গম! ! বাবাঃ! কি ঘুম ! গল! 
চিয়ে গেল তবু চোখ খুলবে না ?” 

তঙ্্রাতূর চোখ ছুটে! জ্লোর করে টেনে একটু মেলে 
ক্ষণপ্রতা দেবী জড়িত কণ্ে বললেন, "কি হ'য়েছে থোকা, 
ঠেঁচাচ্ছিস কেন 1?” 

শৈবাল বলল, “বারে, এক ঘণ্টা ধ'রে ডাকচি | শিগনীর 
তিনটে টাক দাও 1» 

চাবি বাঁধ! অআচলট। শিউলীর দিরে ফেলে দিয়ে অস্মুট 
কণ্ঠে গৃহিনী বললেন, পশিউলী, খুলে দ্রিগে ত ম1!” 

চোথ দুটেো। আবার ত।র তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


শিউলী ক্রত্রিম গম্ভীর কে জানা যে সে পরের 
ঘেয়ে, বাল্সে হাত দেবে না) যার ইচ্ছে হবে, সে নিজে 
দেবে। 


শৈবাল বিশ্মিত সুরে ব'লে উঠল, "বারে ! কখন বললুম 
পরের মেসে 1” 
ন. শন] হলেছ,। নাই বলেছ; আমি প্রমাণ করতে মোটেই 
বাস্ত নই।” 
। কথ! গেষে সে অতান্ত মনোযোগের ভঙ্গীতে ক্ষণপ্রভা 
দেবীর মাথার উপর ঝুঁকে পড়ল। 

শৈবাধ হাত যোড় কঃরে মিনতি-মাথা স্বরে বলল, 
প্রানী গিদিটি, ওঠ | আচ্ছা, বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে যাব। 
»-পিকচার প্যালেসে? ধ! ভাল বই-_+৯ 

তার ভঙগী দেখে শিউলী আর হাসি চেপে রাখতে পারল 
ন।| খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বললে, “হয়েছে, ইয়েছে ! 
আর কতকগুলে! নির্জল! মিথা! বলে খোসামোদ করতে 
হবে না!” 

শৈবাল ক শ্বরটাকে যথাসস্তব নিয় ক'রে হাতের 
ইঞ্জিতে বলল, “তিনটে চারটে য! হয়--+? 

চাবির গোছাটা আচল থেকে খুলে নিতে নিতে শিউলী 
চোখ তুলে কৃত্রিম কণ্ঠে ধমক দিল “চোপ ! আবদার ছেলের 
ক্রমেই বাড়ছে বুঝি ! মাকে তিনটে ব'লে-_” 
শৈবাল করুণ কণ্ঠে বলল "লক্মীটি, মাকে বল্লবি তিনটেই 
দিয়েছিস-- 

শিউনী ঘাড় নেড়ে বলল, প্বারে ্ ছেলে! বেশ 


কাত্তিক 


মতলব! শেষকালে চুরির বোঝাটা আমার ঘাড়েই পড়,ক 
আর কি?” 

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনই ভাবে শৈবাল ব'লে 
উঠ প্তা পড়ক গে! মা তোকে তর কিছু বলবে 
ন1।” ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে থেকে হাক 
দিল, “শিলাদি, অমনি পান আর জল একগ্লাস নিয়ে 
আসবি,।” 8 

শিউলী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, পপারব ন! বাপু আমি 
তোমার রাজ্যের ফরমাস থাটতে ! তোমার কেন! বাদি 
নাকি? আর কাউকে দু'চোখে দেখতে. পান না-_” 

পান আর. জল নিয়ে শৈবালের ঘরে প্রবেশ .ক*রে 
শিউলী দেখল সে তখন ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাড়িয়ে 
চুল আড়োচ্ছে। 

জলের গ্ল(সটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে শিউলী 
জিজ্ঞাস! করল, “কোথায় ঘাওয়া হচ্ছে বাবুর ?” 

চিরুণীট! ফেলে দিয়ে ব্রাসটা,. তুলে নিয়ে চুলটাকে 
প্লেন করতে করতে শৈবাল গম্ভীর বনে বললঃ পকনে 
দেখতে |” 

শিউলী চোখ রাঙ্গিয়ে শাসনের ভঙ্গীতে বলে উঠল, 
"“চোপ.! বড় সভা হচ্ছ লেখ! পড়া শিখে দিন দিনঃ না ? 
বড় বোনের সামনে যা তা বলবে--1” 

শৈবাল বাধা দিয়ে বিজ্ঞপপুর্ণকঠে বলল, «দোহাই 
শিলাদিত্য দি গ্রেট তোমার সব মানতে রাজী আছি শুধু ওই 
সময় অসময়ে খুঁড়িয়ে ড় বোন হওয়ার দাবীট! ছাড়া”. 

শিউলী ২ক্ষোভের ভানে বলল, প্পরের মেয়ে বলেই 
একথাট1 বলতে পারলি ; নিজের বোন হ'লে চাবকে লাল 
করে দিত--” 

সত্য মিথ্যা যাই হোক, “শিউলী পরের মেয়ে? এই 
কথাটায় শৈবাল বরাবরই ব্যথ! পেত। এখনও আঘাতে 


ভার চোখ ছটে। অকন্মাৎ সঙগল হয়ে উঠল কিন্তু একটা! 


পাণ্টা প্রতিশোধের জন্ত কণ্ঠে হে ভরে ব'লে উঠ, 
“তোকে দিদি বলার চেয়ে বেত্রাঘাত কর! উচিৎ-” 

শিউলী চোখ মট্‌কে বলল, “তাই নাকি? কিন্ত 
বলছি আমার সঙ্গে বিবাদ ক/রে সুবিধা হবে না-_-তখন---” 


১৩৩৭ 


শৈবাল চট. ক'রে ডান হ।তখানা সোজা মাথার উপর 
তুলে ধরে বলল, “বাপরে ! তোমার সঙ্গে 1৪৮ 09018)9? 


তুমি হচ্ছ শিলাদিত্য -_পুলকেশী দি সেকেও.! আচ্ছ। 
61708 ?%. 


শিউলী বারণ। ধারার মত, মিষ্টি হাসিতে মিথ্যা 
কলহের যত কিছু গ্লালি ভাঙিয়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা রাজী ! 
কিন্তু তুই ফিরবি কখন? সাড়ে নণ্টায়--মনে আছে ?” 

“খুধি 1” কলে শৈবাল ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

গুন-গুন করে গান করতে করতে শিউলী শৈবালের 
অযত্বে ন্ন্ত বই খাতা পত্রগুলে! গুছিয়ে. রাখতে লাগল । 
এমন সময় কলকঠে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে চঞ্চল হরিণ 
শিশুর মত শৈবালের ছোট ভগ্মী নীর! দৌড়ে এসে শিউলীর 
বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল । দুই হাতে তার গল জড়িয়ে 
ধরে আনন্দ'চপল কণ্ঠে বলল, “জানিস্‌ শিলাদি, গানে আজ 
ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছি--+, 

শিউলীর মুখটা “হর্ষোজ্জল, হ'য়ে উঠল ।. সঙ্গেহে 
নীরার মাথাটা! বুকের মাঝে: টেনে নিয়ে বললঃ “সত্যি 
আমার বকৃসিস্ট। কিন্তু ভাই দিদ্‌!” 

নীর! তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে উঠল “সত্যি শিলীদি, 
এ গৌরবের সবখানিই ধরতে গেলে তোরই পাওয়। উচিত 
য। পাকা গুরুমশাই তুই !--আজও ত বুড়ী টিচার 
বলছিলেন 'নীগার গল। হ'য়েছে অনেকটা শেফালিকার মত, 
তবে তার গলাতে কাজ আরও . বেশী” । ক্ঞানিস--আমার 
শিলীদির গান এখনও তার্দের কানে লেগে আছে।” 

আত্মঃপ্রশংলাযর় শিউলীর মুখটা লাল: হয়ে উঠল। 
এ. গ্রসঙ্ট। থামিয়ে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 
“হয়েছে, হয়েছে, তোর শিলীদির গুণের ব্যাথ্যাটা রেখে 
কাপড় জাম! ছাড়গে--” | 

খবরট। অন্ত কলের কাছে দেরার জন্য চঞ্চল চরণে 
নীরা ছুটে বেরিয়ে গেল, লঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গেল শিউলীর 
মনের প্রফুল্পতাটুকু | 

পথের ধারের জানালার একটা গরাদ ধ'রে সে দৃষ্টি 


ছট প্রমারিত ক'রে দিল বন্দরে । তার মানস পটে ফুটে 


উঠছিল অতীত দিনের করেকট! জীবন স্কত্তি। 


শ্ীমণীক্্রনাণ বর্্মা 





৬৮৫ 


_ শাসেও স্কুলে পড়ত, কত প্রাইল্স, কত গ্রশংসায় নিতা 
তার বুক-এবং ঘর ভ'রে উঠত । কিন্তু ম্যাটিক পাশ করার 
পর অত্যন্ত অকল্মাংই__একরিন সে বেঁকে বসল “আর” 
পড়বে না'। এইখানেই 'তার- পাঠ্য জীবনের সমান্তি। 
এরপর স্পষ্ট আর কিছুই তার মনে পড়ে'ন1; এ বাড়ীর 
নিত্যকার ঘটনা শ্রোতের সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, 
স্বতন্ত্র সত্বা কিছু নেই। 

 একট। চাপ] দীর্ঘনিঃশ্বাস তার বুক খালি ক'বে বেরিয়ে 
এল। * 

সহসা তার চমক ভাঙ্গল নীচে থেকে গৃহিণীর উচ্চ 
আহ্বানে “শিউলী, ও শিউলী, হতভাগী গেল কোথায়? 

শিউলী দ্রতপদে নীচে নামতেই, গৃহিনী ঝঙ্কার দিকে 
উঠলেন, “নবাব পুত্রী ছিলে কোথা? বড়িগুলো যে 
রাকে সব খেয়ে গেল, তুলবে কে?” * 

শিউলী তীক্ষকঠ্ঠে জবাব দিল, “আমি ভিন্ব'আর লোক 
নেই বুঝি? পরের মেয়ে বলে দাসী বাদি অধম 
ক'রে খাটাতে হয়, না ?” 

গৃহিণী স্ব্ত্স্ত হ'য়ে উঠলেন। 
বল্ছি রে?” ৰ : 

শিউলী তেমনই ভাবে জবাব দিল, “না, ত| বলবে 
কেন? আমি হতভাগী, নবাব পুরী! কেন নিজের 
মেয়েরা তুলতে পারেন৷ ?” | 

“নীরা 'এক্ষনই রাজ্যের নরলোঁক ছেণয়াছুই, করে 
আলছে, ও.বড়ী তুললে আমি খাব?” 

শিউলী উত্তর দিল, “কেন বড়দিও ত পারে ।% 

গভীর বিশ্য্ভরে গৃহিণী কতক্ষণ তার মুখের পানে 
তাকিয়ে থেকে মৃহুক বললেন, “তোর আজ হ'ল কি 
শিউলী? ধীর! ভাড়ারের কিছুতে ছাত দেয়?” 

শিউলী তা জানত এবং-এও জানত তার উপর গৃহিণী 
এবং বাড়ীর নকলের একান্ত নির্ভরতার কথ! । তগ্রাচ 
নিজের জেদট। রাখবার জন্তই সে কৃত্রিম ক্রন্ধকণ্ঠে ব'ঝে 
উঠল, “কেউ কিছু করবে দা, যত বুঝি ফেব আমার 
ঘাড়ে। আমি'পারব ন। তা ঝলে রাখছি বাপু ।” টিক, 
তাড়িয়েই না হয় দাও ।” ৮ 


"তাই ট্ ্াি 


॥ 
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টি 
: গৃহিণী এবার হেসে ফেলে বললেন, “আচ্ছা সে হবে? খন 
পাগলী! পরামর্শ করে তাদ়বার একট! কারণ ত বের 
করতে হবে 1 রঃ 
শিউলীও হেসে ফেলে গর গুর করতে করতে বড়ীর 
ডালাটা তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 


ছুই 


ছুপুর বেল! হাঁতে একখান! বই নিয়ে শৈবাল বিছানার 
পঠড়েছিল। শিউলীকে দ্বার ঠেলে ধরে প্রবেশ করতে 
দেখেই, হাতের বইখান। তাড়াতাড়ি সে বালিশের তলায় 
রেখে দিয়ে পাশ থেকে আর একখান! বই তুলে নিয় 
 'অতাস্ত নিবিষ্ট চিত্তে পড়া সুর করল। 
আসল ব্যাপারট। বুঝতে শিউলীর বাকি রইল ন!) 
. 'শৈবালের মাথার গোড়ায় এসে গড়িয়ে মৃদু হেসে বিজন 
: করল, “কি বই গড়া হচ্ছিল শুনি? লুকোলি কেন 1” 
:..... মুকর্তের জন্ত শৈবালের মুখট| লাল হয়ে উঠল; কিন্ত 
রি কোন জবাব না দিয়ে দে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে. পড়ার 
"ভাগ ক'রে বইএর পাতায় তাকিয়ে রইল। শিউলীর 
৭ গ্রশ্্টা যে তার কানে গেছে, তার মুখ দেখে এমন কোন 
. জঙ্ষণই বোঝা গেল না। 
'. , শিউলী কিন্ত ছাড়বার পাত্রী নয়। 
 শদেখি না ফি বই? নইলে এক্ষনি__০' 

শৈবাল বইএর পাতা৷ থেকে দৃষ্টি না সরিরে, বিরক্তি 
ঃ মিশ্রিত সরে বলল, “কি পড়বার সময় খালি খালি বিরক্ত 
কফ্করিস”__. 
.. বালিশটা ঠেলে ফইখান। বার করে রি শিউলী 
রঃ দেখল "পথের দাবী+। 

চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে শিউলী বলে উঠজ। “ওরে 

ছু ছেলে! পড়ার বই ফেলে লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল্‌ 


ভাড়া নি 


পড্কা' হুছিল? লামনে না এগ জামিন? টা চি | 


বন়দাকে. বলে !* 

«শৈবাল তড়াক ক'রে উঠ. বসে মিনতি মাখা ভুয়ে 
:স্বরল , পশমী বোনট। ০০ আর ক্ষসে! হা 
টা) | টি 


ভাই-ফো টা 


কাষ্তিক 


শিউলী কোন রকমে হাসি চেপে বলল, “উদ! শুধু 
মুখে বললেই হবে না ।--কান মল, নাক খং দাও!” 

পুরুষত্বের উপর এত বড় জুলুম কেই বা সইতে চায়! 

শৈবাল ক্রুদ্ধ হয়ে 'উঠল। তীক্ষকঠে বলল, *্তোঁকে 
কি আমার গুরুমশায় রাখা হয়েছে? পড়ার সময় আমার 
ঘরে বিরক্ত করতে এলে মাকে বলে দেব যে সামনে 
এগঞজামিন, ফেল হলে আমি দায়ী নই কিন্তু---” 

শিউলী বিক্রপ ক'রে উঠল, “সাধু গু: 
এখন বড়দার কাছে, তারপর---" 

সত্য সত্যই শিউলীকে চ'লে যেতে দেখে শৈবাল 
মরিয়। হয়ে উঠল। অবজ্ঞাবাঞ্জক মুখভঙ্গী ক'রে বলল, 
“যাঃ যা, এখন বড় হয়েছি। এখনও অত আর জুজুর 
ভয় করলে চলে না!” | 

শিউলী চট করে ঘুরে দীড়িয়ে বলল, “তাই নাকি? 
সত্যি? এতথানি সাবালক কদ্দিন হয়েছ ?” 

শৈবাল গম্ভীর কণ্ঠে বলল “চোমাদের কাছে আমি 
চিরকালই ছোট !-_বাইবে কিন্তু আমার কত খাতির 1” 

শিউলী কৌতুকোজ্জল নয়নে তার মুখের পানে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, প্ৰটে ! কিরকম থাতিরট! শুনি ? 

পৈবাল মহাউৎসাহে মুরুব্বয়ান! চালে বলে যেতে 
লাগল, “এই ত সেদিন সুধীর তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। 
তার মা কত ঘত্ব খাত্তির করলেন; তারপর বললেন, 
“নীলার সঙ্গে বিয়ে হ'লে বেশ হয়! নীল! কেমন গান 
গাইল ) বেশ মেয়ে !-কিস্তু আমার, সত্যি বলচি শিলাদি, 
তোর মত ভাঁল লাগল ন1!” | প 

এক লহ্মার় জন্ত শিউলীর মুখট। আরক হয়ে ন্‌ 
কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “্থামুন গ্তাবকমশায়, 
আর খোসামোদ করতে হবে ন1। কিন্তু বাইরে বাইরে 
কি আগওকাল কনে দেখে বেড়ানে। হচ্ছে 1?” 

শৈথালের চোখ ছটো পূর্ণ বিশ্বারিত হয়ে উঠল 
প্বাঃরে! কনে আবার দেখে বেড়ালাম কোথায় ? ও সব 


যাচ্ছি 


| প্যানপেনে মেয়ে আমার ভালই লাগে ন11+. 


শিউলী হেলে জিজানা “কাল, পি রকম মেয়ে ভরে 
মশান়ের পছলা শুনি ?”.. টি 


১৩৩৭ 


টপ, করে শৈবাল ব'লে ফেলল, "তোমার মত1” 
কিন্তু কথাট! ব'লে ফেলেই তাড়াতাড়ি সামলে নিল” 
"তোর মত গাঁন গাইতে পারবে--তোর মত ভাল হবে--+ 
আর কোন কথ| তার ঘোগাল না। 

শিউলীর চোখ মুখও গরম হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
দে ভাবট! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, “উপস্থিত 
এখন কনে পছনট। মুলতুবী রেখে;-সামনে এগজাঁমিন-- 
পড়ায় * মনটা! একটু দাও দিকি” বলেই--তাড়াতাড়ি 
সে খর থেকে বেরিয়ে গেল। পু 

নীচে নামবার পময় সিঁড়ির পাশের ঘরটায় দৃষ্টি 
পড়তেই শিউলী দেখল বাড়ীর বড় মেয়ে,--সগ্য বিধবা 
ধীরা, একমাত্র শিশুপুত্রকে নিয়ে খাটের উপর বসে 
আছে আর তারই সামনে ব'সে নীরা, সেতারটা কোলে 
নিয়ে “টুং, টাং শব্ষ করছে । সে কোন সাড়া ন! দিয়েই 
নেমে আসছিল কিন্তু ধীরার মুখে তার নামট! শুনে থমকে 
টাড়িয়ে পড়ল। শুনল ধীর! এবিরক্তিপুর্ণ ন্বরে জিজ্ঞাসা 
করছে, “শিউলী গেছে কোথার নীর। ?, 

নীর। জরাব দিল, “দাদার ঘরে ত দেখে এসেছিলুম |” 

ধীরা তিক্তকঠে ব'লে উঠল “ছেলেটাকে সে একটু 
ধরবে ত| লয়--সোমত মেয়ে দিনরাত যোগান ছেলের সঙ্গে 
ফুম্ফুস্‌, গুজগুজ !- এসব কি অনান্থষ্টি কা্ড--! 

শরাহত যুগীর মত নীরা চমকে উঠল । ক্ষুৰ ব্যথিত 
কণ্ঠে বলল, “ওকি বড়দি! শিলীদি না ছোড়দার বড় 
বোনের “মত? তোমার আমার সঙ্গে ওর তফাৎ কি? 
এ কথাটা! 'খললে কি করে ?” * 

ক্রন্দনরত, শিশুটাকে বিরক্তি সহকারে গুম ক'রে 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে ধীর! তীক্ষকষ্ঠে ব'লে উঠ, তুই 
থাম নীরা, আমাকে আর শেখাতে আলিস্‌নি ! বরসকালে 
পাতানো যোন খাকে পা-এমন ডের রি আমা ছাড় 
পেকে গেল... * এ 

ক্ুদ্ধ ব্যথিত ক নী জবাব দি, “তোমার মত চেয় 


দেখে জমি ছাড় পাকাতে চাই ন! বড়দি ? কিন্ত শিলীদি 
সম্বন্ধে এতবড়, একটা কুৎসিত ধারা সনের অধ্যে- প্ুবে.. 
করছে? 


রেখন! এই. আমার অহুয়োধ | খাই, বলে বীযাকে উত্বর 


ভ্ীসণীন্দ্রনাথ বরা 





ন্‌ 
দেবার কোন অবকাশ ন| দিয়েই সে সেতারটা পুনরায় 
কোলের উপর টেনে নিয়ে বাজাতে স্ুুয্ু করল। এ 

অচিন্তয-পুর্ব এই আকন্মিক আঘাতে শিউলী হততগ্ব 
হয়ে গিয়েছিল; সর্বাঙ্গ তার খর খর করে কাপছিল। 
 শৈবালের সঙ্গে তার ধনিষ্ঠত! কি আজ অন্তের চোখে এমনই 
কদর্ধ্য রূপ ধারণ করেছে! নির্জন সি'ড়ির উপর ঈীড়িয়েও 


গভীর লজ্জায় সে মাথ। তুলতে পারছিল না। কিন্তু এর 
প্রতিবাদ ক'রে কেলেঙ্কারীটাকে আরও বাড়িয়ে তুলতে 
তার মোটেই প্রবৃদ্ধি হ'ল ন! তাই সে নীরবে গভীর মুখে 
দৃঢ়পদে ঘরে গ্রবেশ ক'রে ছেলেটাকে কোলে ভুলে নিয়ে 
আবার তেমনি ভাবেই ঘর থেকে বেরিক্ে এল। ও 
এই ঘটনার পর শৈধালের সারিধ্য সে পারতপক্ষে. 
এড়িয়ে চলতে লাগল । লজ্জাকর যেদনাটা হয়ত এতে 
একচুলও কমল না তার, কিন্তু অপ্রত্যাশিত আধঘাতট!”' 
শক্তিশেলের মত এমন কঠিন ভাবেই বুকে বেজেছিল যে মে 
আত্মহার! হ'য়ে সহজেই যে উপার়টা লোকের মন্দ রি | 
সেইটা গ্রাণপণে আকড়ে ধরল । নু 
_তার নিঃসঙ্গ মনের উপরও কর যেন সে বেল 
আস্থ। স্থাপন করতে পারছিল না ।--- 
নীর! শুধু তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য কলুরেছিল কন লক্জাব, 
সে এব্যাপারের উল্লেখ পর্য্যস্ত করতে পারল না। | 
নিজের শোবার ঘরে শুয়ে “দেন! পাগুনা” খান। শেষ 
কঃরে সবে মান্র শিউলীর তন্ত্র! এসেছে, এমন সময় ভেজানো! 
হয়ার,ঠেলে ঘরে ঢুকল শৈবাল। . 
বার খোলার শব্দে শিউলী চোখ মেলে তাকিয়ে) অনংহত 
বস্ত্র সংঘত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞাস করল, “কি মন্দ কারেরে 
ছোট ?” 
শৈবাল খাটের এক ধারে ব'লে পড়ে বলল, «দেন! 
পাঁওন/” খানা নিতে । কিন্তু তোর ব্যাপার কি শিলীদি ? 
এমনই ধার! ডুমুরের কুল হলি ফেন? সারাদিনে এর্কটি- 


বারও দেখতে পাওয়া! বায় না--এর সানে কি ফি গোনা 
হযেছে নাকি? | 


হাসে ঢু কি বে হযেছে, ভাসে কেমন কারে: এ 


ই রর কী 

৬৮৮ 
' গম্ভীর গাখেই, শিউলী ফি একট। উত্তর দিতে ফাচ্ছিল 
কিস্ব কি মনে.ক'রে পরিহাস-তরল কেই ঝলে উঠ, 
"বাপরে ! এর পর কি' টবিবশ ঘণ্টা হুজুরের ঘরে বসে 
হাজির দিতে হবে নাকি 1?” 

শৈবাল উদ্দাস সুরে বলল, “ন!, তা আর ব্লব কিসের 
অধিকারে ! কিন্তু তুই ঠিক: কথা বলছিন্‌ ত?* বলে 
তার পুর্ণ দৃষ্টি. দু'টো! শিউলীর মুখের উপর স্থাপন 
করল: । নী ঠা 

শিউলী একটু ইতন্ততঃ করে শু কণ্ঠে জবাব দিল, 
পা, মশায় হা। |” তারপর “দেনা পাওন।” খাল! 
তাড়াতাড়ি বালিশের তল থেকে বার করে শৈবালের 
লামনে ফেলে দিয়ে বলল, নে (তার বই 1৮ 

বইখান| তুলে লিয়ে: শৈবাল জিজ্ঞাসা করল, “কেমন 
লাগল রে?” 

আলোচন। রুপার উৎসাহ শিউলীর মোটেই ছিল না 
তাই সংক্ষেপে ঘাড় নেড়ে জানাল, “ভালই 1!” 

অন্তমনস্ক ভাবে পাতা উল্টাতে উল্টাতে শৈবাল বলল, 
*জীবানদদের. চরিত্রট। আমার কিন্তু বড ভাল লেগেছে 


শিলাদি। দেখ 71198 01858 1000৪. কিন্তু বরাবরই 
আমাদের সহানুক্কুতি 'মাকর্ষণ করে ।” 
শিউলী বলল *হ্্যা/ ত। ক'রে সত্যি যখন থেকে 


ষোড়শীকে সে- সত্যিকারের ভালবানতে পেরেছিলে তখন 
থেকেই। তারই ভালযাসার সোশার-কাঠির পরশ 
জীবানন্দের সব পশুত্বকে বিনাশ ক'রে তার ভেতরকার 
দু. মনুষাত্বকে জাগিয়ে তুচলছিল |” 

শৈবাল বলে উঠল, “কি মিষ্টি কিন্ত জীবানন্দের প্রার্থন! 
করার ভরঙ্গীটুকু! আমার মনে হয় এমন সরল অথচ সমস্য 
মন-দিয়ে চাইতে পারলে কোন নায়ীই নিজেকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে লা। ভায়ী ভাল লাগে' তার দাবী করার 
ভর্গাটা !* | 

কপ্ট- গাস্তীর্যাটা খসে গিয়ে তর্ক কয়ার:: রবি 
কোন সমগ্র শিউলীর উদ্দাম হ'য়ে উঠেছিল। -সে বলল, 
. এত কলাম, সত্যিকারের ভালবাসতে প্রারলেই এট! হওয়া 
সম্ভব। জীবাননদ লালসা! তৃপ্তির জন্ত তে! ক্ালফাকে চাকসনি 


ভাই-ফেট। 


কার্তিক 


কারণ ও জিনিষটা সে ওর পূর্কো খনেক পরিমাপেই 
মিটিয়ে নিয়েছিল ।” 

বইথাল। নাচাতে নাচাতে শৈবাল কতকটা আত্মগত 
ভাবেই বলে উঠা, “কিন্ত ভাবি, অলকা কি ক'রে 
জীবধানন্দকে ভালবামগ ! অতবড় নরপণ্ড এক টা---. 

শিউলী বাধ। দিয়ে বলল, “এইখানেই নারী হৃদখের 
বৈচিত্রা ! জানিন। তোমার অলকার মনে কি ছিল কিন্ত 
এটা প্রায়ই দেখা যায়, উদ্দাম, উচ্চৃম্থল তেজী পুরুষকে 
জয় করবার, .তাদের হাতে ধর! দেবার' প্রতি নারীদের 
একটা স্বাভাবিক লোভ থাকে ; তাছাড়া-বিদ্রোহ ঘোষণ। 
ক,রেছিল বলে শান্তি দেবার জন্যই যে ষোড়শীকে ধারে 
নিয়ে আসা হয়েছিল, অল্পক্ষণের পরিচয়ে তার হাত 
থেকে মানুষ মরার মারাত্মক বিষয়টাকে অসঙ্কোচে 
গলাধঃকরণ করার মধো যে অনস্ত নির্ভরত।--সেইটাই 
ষোড়শীর হৃদয় যতখানি জর করতে পেরেছিল--.সারা বই- 
থানায়.বোধকরি তার আর তুলন! গীশুয়। যায় ল11” 

শৈবাল প্রশংসমান একাগ্র ভৃষ্টিতে শিউলীর . মুখের 
পানে চেয়েছিল। তার. কথা শেষ হওয়ার পরও সে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসে রইল) তারপর উঠে দাড়িয়ে 
বলল,'“এত তলিয়ে বুঝতে: পারি না,_-আর এমন ভাবে, 
চাইবার অধিকারও কোন দিন আসবে কিন! জানি লা, 
কিন্তু থিলি কয়েক পান পাঠিয়ে দিন্‌।” বলে সে কতকটা 
অন্ত মনেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 8 

উভয়ের আলোচনার কথাগুলে। মুর্তি পরিগ্রছ ক'রে 
ঘরের মাঝে যেন ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। শির্উনী অত্যন্ত 
ভারী মুখে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। জানালার বাইরে 
নারিকেল গাছট। অপরাহ্থীবেলার রোদের মুকুট পরে? সেখানে 
ঈাড়িয়েছিল। 

তিন 8 

- এই কিছুদিন পর ভুটবল খেলতে গিয়ে, পেটে একট 
বিষম আঘাত খাওয়ায় লকলে যখন ধরাধরি ক'রে এনে 
শৈবালকে খয়ে বিছানার উপর শুইয়ে দিল, তখন তার জান 


মোটেই ছিল'লা। 


১৩৩৭ 


জননী ক্ষণপ্রভ! দেবী পুত্রের শিয়রে আছড়ে পড়ে 
ডুকরে কেঁদ্দে উঠলেন। শিউলী তাড়াতাড়ি উঠে এসে 
ষ্টাকে ধ'রে গম্ভীর বিষগ্প যুখে বলল, প্করছে। কি মা? ভয় 
কি?” : | 

দুই হাতে শিউলীকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধ'রে আকুল 
ভাবে কেঁদে উঠে ক্ষণ প্রভা দেবী বললেন, “আমি যে বিধবা 
হয়েও ওদেরই মুখ চেয়ে বুক বেঁধে ছিলুম শিলি-₹্” মুখ 
দিয়ে উর আর কোন কথ! বেকল না; শুধু অজন্ত অশ্রুধারা 
শিউলীর সর্বান্গ, সিক্ত ক'রে দিল। 

বু কষ্টে তাঁকে কিছু সাস্বন! দিয়ে শিউলী এসে 
শৈবালের মাথার গোড়ায় বসল। 

তারপর দিনরাত যে কোথ দিয়ে কেটেছে তার আর 
তা সই ছিল লা। প্রান্তরে খোদিত মৃর্তিমতী দেবার মত 
পে সম্বিতহার। শৈবালের খিয়রে বসে থাকত--পনকচীন 
দৃষ্টিতে, বেখাহীন নীরব গম্ভীর মুখে। 

সংজ্ঞাশূন্ত শৈবাল, গ্রীলাপের ঘোরে, কতবার সবলে তার 
চাত ছুটে! চেপে ধারে বুকের মাঝে টেনে নিয়েছে । বাধার 
ত্র একটি চেষ্টাও না ক'রে* শিউলী সম্পূর্ণরূপে নিজেকে 
ছেড়ে দিয়েছে তার দৃঢ়মুষ্টি বাহুপাশে। 

অস্ফুট স্বরে কত অসংলগ্ন বাণীই তার মুখ থেকে 
উচ্চারিত হুত, “চাইবার অধিকার হয়ত আমার কোনদিনই 
হবে না--আমি এমনই সরল চাইবার দাবী পছন্দ করি-_ 
সেদিন কিন্ত-_”' এমনই ধার আরও কত কথা। অন্ত 
কেউই &র অর্থ বুঝত না. শুধু শিউলী নীরব গম্ভীর মুখে 
শুনত আর একট] সংশয় দোলায় বুকট! তার ছুলে ছুলে 
উঠত। 

কয়েকঙ্জিন যাবৎ অহন্িশি যমে মানুষে ছন্দের পর 
অবশেষে শৈবাল ক্রমে আরোগ্যের পথেই চলল । 

যেদিন সে অন্ন পথ্য পেল, সেদিন বাড়ীতে আবার 
পূর্বের হর্ষ, আননের শ্রোত.ফিরে এল। 

তাকে খাইয়ে শুইয়ে স্নানের জন্ত শিউলী নীচে নেমে 
আনতেই, ক্ষণগ্রভ। দেবী ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 


অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তুই মা ওর জীবন ফিরিয়ে দিলি] 


তোর খণ »৯৬০৮82 


শ্রীমনীন্দ্রনাথ বর্ঘদী 


ঘিিষ্ত 

৮৯ 
বাধা দিয়ে শিউলী বলে উঠল: “আঃ! .. কি. ক্ষরছ 

আমি বাড়ীতে আবার নতুন হ'লুম ন! কি যে কেঁডে 
ংস|! করতে সুরু করুধে ? জত আমি সন্থাকরতে পারব” 
লা বাপু 1” ৫" | 
মাথ! নেড়ে গৃহিণী মজল জকনে বললেল,, দিনত নী, 
ধারা, আমি নিজেই যে তোর সেবার এক গানাও করতে 
পারতুম না ম!। ভাগ্যিস তোকে গেষেছিলুম তাই ত--» 

শিউলী কৃত্রিম ঝঁগে তার হাত . ছাদ্ছিয়ে নিয়ে বলল, 
“আচ্ছা! তুমি "গিতক্ষণ দড়িদে . ধীড়িয়ে ভাগোর 
প্রশংসা কর, আমি কিন্তু চট করে শ্বানটা ক'রে আসি? 
ক্ষিদেতেই! পায় না বুঝি আমার !+-+, 

গৃহিণী অপ্রতিভ হ'য়ে পড়লেন | বললেন, *ষ্ঠ্যা ম$ 
যাম! আমি ততক্ষণ তোর খাবার জোগাড়টা করি--” 

শিউলী তীব্রকণ্ঠে 'রঙ্কার দিয়ে উঠল, প্তুমি কি-সব, 
আরম্ভ করলে ম।? আমি কি আজ আকাশ থেকে 
পড়লুম । অত ভাল নয়_-” 

ধীরা কোন এক সময় নিঃশবে এসে উাদের পিছনে--- 
াড়িয়ে্ছিল। শিউলীর কথার উত্তরে কঠে শ্লেষের 
বিষ মিশিয়ে বলল, প্বাপরে ! তোমার খাতির হবে না? 
শিবুর জীবন দিয়েছ তুমি ! তাও বলি মা,. শিবুর কাছে 
আমাদের সঙ্গে শিউলীর তফাৎ আছে-_» 

তার কথার ভিতর যে গুঢ় . অর্থটা গ্রচ্ছর, ছিল, 
গছিণ*ত! বুঝলেন না তাই হেসে উত্তর দ্রিলেন, “তাহ+বে 
বৈ কি মা, ছেলেবেল! থেকেই যে নাড়াচাড়া করছে--” 

শিউলী আর অপেক্ষা না ক'রে, তাড়াতাড়ি ন্না 
ঘরের দিকে চলে গেল। : 

বেল! প্রায় চারট]। হাতের বইখান|.শেষ হ'য়ে যেতে 
ক্লাস্তভাবে সেখান মাথার পাশে ফেলে রেখে শৈবাল 
একবার আড়মোড়া ভেঙ্গে নিল। শ্রান্ধ দৃষ্টিদুটো মেলতেই 
নজরে পড়ল দেওয়ালে একট! প্রক্ষাণ্ড টিকটিফি একটা 
পোঁকার পিছনে তাড়া! করেছে। 

_উদ্ধাম যৌবনের তণ্ত রক্ত যার মাঝে নিবারানর, 
ৃতাছন্দে বয়ে চলেছে,_-এমনই একঘেয়ে বিছালার শুয়ে 
দিন কাটাতে প্রাণ যে তার হাফিয়ে উঠে। 


মা! 


৬৯৬ 
 স্ নিদ্রাতঙ্গেদ জড়িত চোখ নিয়ে শিউলী খরে প্রবেশ 
করল। | ্ 7 

তাকে দেখে শৈবাল থেন মুক্তির শ্বাস নিয়ে বাচল। 
হেসে বলল, *এ রকম 10786 'হ'লেই রোগীর জীবনান্ত 
আরকি। সার! ছপুরে বাঁচল কি মরল তার খোঁজ নেবার 
দরকার নেই!” | : 

শিউলী জবাব দিল 199) 0965 আমার নয় জানিল্‌। 
তবু যে তোর কাছে দিনে আসি সে নেহাৎই---'” 


তাঁর মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে*শৈবাল বলে উঠল, 


অনুগ্রহ, ফেমন? কিন্তু মাথা যে বেজায় ধরেছে! 
আবার জর ঘুরে আসবে কি না বুঝতে পারছি 
নাত!” 

শিউলীর মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়! ফুটে উঠল। “দেখি 
“জবর কফিন1” ব'লে তায় মাথার গোড়ার বসে পড়ে, 
কপালের উঞ্ণত। পরীক্ষা ক'রে কতকট। নিশ্চিন্ত স্বরে 
বলল, নাঃ! জর হয় নি।” 

শৈবাল বার কয়েক মাঁথাট। ঝাকুনি দিয়ে বললঃ 
ধন, জর হয় নি) বোধ হয় বই পড়তে পড়তে মাথাটা 
তার হয়েছে । | : 

শিউলী সন্গেছে তার মাথ'র চুলের ভিতর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে বলল, “সত ক'রে বারণ করলুম৪%1 
01810. এ বই পড়ে না! তা, সাবালক হ'য়ে আজকাল 
কথ! শোন। ত ছেড়েই দিয়েছ-_-অবাধা ছেলে |” 

শৈবাল শিউলীর অভিমান বুঝল; কিন্তু কোন উত্তর 
ন! দিয়ে নীরবে তার সেবাটুকু উপভোগ করতে লাগল। 
সহসা! এক সময় মাথ। ঘুরিয়ে বলল, “ভাচ্ছা শিলাদি, 
তোর এ রূপ আমাদের, অন্ততঃ আমার কাছে ত একেবারে 
নতুন লাগছে । তুই যেন আর ঠিক সেই ছুষ্ট পিলাদিত্য 
নেই। ভারিন্কী, শাস্ত, গম্ভীর! 
তোদের আসল রূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। নয় ?” 

শিউলী গুভাবে হেসে, তার এক গোছ! চুলে ঈধৎ 
'টান দিয়ে বলল, *্যা। ছা! কিন্তু তুইও আজকাল বড় বড় 


শব ত্ৰ ধ্াবিকার করতে সুক্ক করেছিস দেখি যে) 33. 4. 
389৪-এ কি আজকাল ওই সব শেখানো হচ্ছে? 


ভাই-ফো টা 


সেবার মধ্যে দিয়েই 


কাত্তিক 


ভারপর প্রসঙ্গট। ঘুরিয়ে ধেবায় জন্ত বলল, “কি বই 
পড়ছিলি ?, ২ জট 

বালিশের তলা থেকে বইখান! তার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
শৈবাল বলল, "ভাগের পুজা । পড়েছিদ 1” 
"বাঃ রে! আমার কাছ থেকেই দিলুম আর আমিই 
পড়িনি |” | রা 

শৈবাল জিজ্ঞাস! করল, "কেমন লাগল ?% 

শিক্টলী মুখ কুঁচকে জবাব দিল, “এমনই এক রকম, 
তবে অনেক জাসসগায় কাচা হাতের পরিচয় পাওয়। যায়।” 

শৈবাল প্রবল বেগে মাথ। নেড়ে ব'লে উঠল, প্আমার 
কিন্ত তত ভাল লাগে নি। সবটা অবশ্থ ন। হ'লেও, বইটার 
নায়িকার সঙ্গে তোর ভাগ্যের বড্ড বেণী মিল আছে--” 

শিউলী তীক্ষুদৃষ্টিতে শৈবালের মুখের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। পরে: হেসে বলল, পঅর্থাৎ সেই 
জন্যই মহাশয্বের ভাল লাগল না) এ অজুহাত খাটি 
মাহিত্য-রসিকের উপযুক্ত বটে |” * 

শৈবাল উত্তেজিতকঠে বলল, “আমি কিন্ত মালতীকে 
অত সহজে নিষ্কৃতি দিতুম' না। ভালবেসেছি, ভালবাস! 
পেয়েছি ব্য! এইটেই সত্যি। অন্ত যত কিছু বাধাবিষ্ব 
ছু'ছাতে ঠেলে ফেলে দাও ।” 

শিউলী প্রথমট! হুকচকিয়ে গিয়েছিল শৈবালের কথার 
উত্তাপে। সে যেএ সব সম্বন্ধে এতট! গভীর ভাবে ভাবতে 
পারে বা ভাবে, এ সহজ কথাটাও কোনদিন তার মাথায় 
আসেনি। তাই তার কথার উত্তরে পরিহাদপ্রিক্কতা ছেড়ে 
শিউলী ভারী গলায় বলল, *গুধু এইটেই কি" সংসারের 
একমাত্র জিনিষ। মালতী যা বলেছে বা করেছে তার 
দামও ত কম নয়--* 1784 | 

তাকে শেষ করতে দেবার পুর্কেই শৈবাল ব্যগ্রক্ে 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসল, ”আচ্ছ। তুমি হ'লেই বা কি করতে 
বলত শিলাঁদি 1?” | . 

শিউলী মুহুর্তের জন্ত বিশ্রত হ'য়ে পড়ল । কিন্তু পরক্ষণে 
নিজেকে বাঁমলে নিয়ে সংযত কঠে বলল, “কি করতুম, ন! 
করতুম সে বিচার ত এখানে বসে করা চলে না; সেটা 
করতে হ'লে স্থান কাল, পা এবং সেই সঙ্গে ভালবামার 


১৩৩৭, 


গত্বীরত্থটাও মাপ। চাই। চু ক'রে উত্তর দেবার মত 
অন্ত হক্ব! জিনিষ ত এ লঙ্গ ভাই ।” 

শৈষাল লমনেদন! ভর! কে বলল, “কিন্ত আমি 
ভেবে পাই. না, পুরুষের কাছে থেক্ষে তালবাদার শত 
নিদর্শন পেয়েও মালতী ক বড় বাথ! বুকে নিক্পে তবে 
পুরুষের তীব্র আকর্ষণকে ঠেকিয়ে রাখতে পেয়েছিল ।* 

শিউলী তৎক্ষণাৎ সার দিক্কে ব'লে, উঠল, 
ওই খানেই ত নাী হাদয়ের চরম উৎকর্ষ” 

শৈবাল হাতজোড় ক্ষয়ে বলল, “তোমাদের স্ৎকর্ষ 
সব সময়ে আমাদের ধাতে সয় না৷ শিলাদি। ,কিন্ত দোহাই, 
তোর ভাগ্যে বদ্দি নত্যিই এমন কোন দিন আসে দে 
দিন যেন নারীছ্ের মহত্বের দোহাই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা ক্করিসনি।” বলেই দে অন্তদিকে দুখ 
ফিরিয়ে নিল। ্ 

তার কথার মধ্যে এমনই একটা জান্তরিকতার আভাষ 
পাও! গেল যে শিউলী আচমকা পিউরে উঠল। জীষৎ 
তিক্তকণ্ঠে বলল, “কি করব ন পরব লেট! তোর মগ 
আলোষ্ন| করতে আমি মোটেই, বাগ্র নই।” 

কথ! শেষে সে অত্যন্ত গুম ছয়ে উঠল । 

কতক্ষণ নীরছধে হ'দে থেকে এক লমন় প্যাই, তোর 
ভুধ্ট1! ক্জানি গে হাই বলেই ভ্রুতগদ্দধে খর পরিত্যাগ 
করে গেল। 


“কিন্ধ 


র চার 

শৈবাম সম্পূর্গরূপে জষাক্সোগ্যলাত করলেও, হৃতম্বান্থয 
পুলকুদ্ধারের' জন্য চিরিৎমর ক্ষোন্৷ পাছাড়ী দেশে বায়ু 
পরিবর্তনের পরামর্শ দিলেন। 

ব্ছ গবেষণায় পর স্থির হারা শিষুল তলার যাওয়া! হবে 
এবং শৈরাবের সাথী হরেন ক্ষণপ্রকা দেবী, শিউনী এবং 
দাসদানী গ্রত্থৃতি। | 

হাওয়ার, উল্লোগ-আরোজদে দেবিদদ্র কথার 
স্বতিগুলো৷ উভয়েরই মন খেকে প্রান লুঠ হয়ে এসেছিল । 

সওয়ার পথে চলর টে, থকে বাংখার কোর-এএক 
অর্চাত, পর্ীনক: এক জীন্ব কুটীরের দিকে জাছুল প্রসারিত 


৯৬ 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বর্ণ 





৬৯৯ 


কয়ে শিউলী বলে উঠল, প্জানিল্‌ ছোট, এমনই এক 
পাড়াগীয়ের এফ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে জন্মেছিলুম আমি 1 
ওদেরই 'ঘয়ের ছেলেমেয়ের মত পথের ধুলোয় খেধতাম-_. 
দে দব স্থতি আঙ আবছায়ার মত মনে পড়ে | | 
শৈবাল দানাল! পথ ফাকা মাঠের দৃ্তের দিফে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। শিউলীর কথ! গুনে মুখ ফিরিসে 
বলল, “কিন্ত শিলাদি কবির কল্পনায় তোমার ওজীবনে 
বত মাধূর্যযাই থাক, তার চেয়ে এ যে ভাল, এ আমি দিবিব 
গেলে বলতে পারি, আচ্ছ। শিলাদি, তোদের ৪ 
ফোন গীয়ে ছিল মনে আছে ?" 
শিউলী অন্তমনন্ক ভাবে বার দিল, প্গীদ়ের ঢা 
মলে আছে-_বাজুপুর। কিন্তু সে বে কোখায়_ ফোন 
দিফে, বলতে গেলে আবার ভূগোল পড়তে হয় 1” ৃ 
শৈবাল বলল, “আর ব'লেগ্ড তোমার দগ্ষকার নেই 
সে সব বলতে বাওয়। আজ কোন পক্ষেরই সুখের হবে না” 
শিউলী অশ্রসঙজল চোখে বলল) কিন্ত আছি মাঝে 
মাঝে ভেবে শিউরে. উঠি থে, খদি. না মায়ের কোল পেতুর্৷ 
তআগ আধার ভাগা কি হত? শআ্রোতের ফুলের মত, 
কৃলের কোন এক বন্ধ গুহার প'চে ঘরতুম।” | 
ক্ষণপ্রতা ঘুরে বসে বললেন, "আমরাই যে তোপ 
কাছে খণী ছিনুষ মা! তোকে নষে আমার পা 
আলতেই হবে!” * | 
শিউলীর বুকট। ভরে উঠেছিল তাই সে কোন কথা, 
কইতে পারল না। শৈবাল বালিশে হেলান দিয়ে 
এক দৃষ্টিতে শিউলীর মুখের দ্নিকে তাকিয়ে রইল । 
শিমুলতলার এসে যখন তার! নামল তখন প্রায় শেষ 
রাত্রি। জমাট জন্ধকার তখনও চারদিকের পাছাড়গুলোর 
যুক ছিরে ছুলছিল। শৈবাল অত্যন্ত অপ্রসর. সুরে ব'লে 
উঠল, “বাবা! কি দাক্ষণ শীত! জ?মে বাগ € ধোগাকড' 
বাড়ীতে ধন তার! এসে উঠল তখনও তরল আধার 


; ভেদ করে উয়ার আলে! বেনিদুর মগ্রদর হাতে পারে দি। 


ফিছানা পূর্দ হতেই গর্ত, ছক) শৈবাল, গিয়ে, 
সটান লেপ মুড়ি দিয়ে গুর়ে.গড়ল। 


৬৪২ 


ক্ষণপ্রভা দেবী ও শিউলী জিনিষপত্রগুলোর বাবস্থা 
করে রাখতে লাগলেন। 

হাতের কাজ যখন শিউলীর শেষ হ'ল বির আলো! 
তখন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।. বাইরে বেরিয়ে এসেই 
শিউলী আনন্দে শিশুর মত করতালি দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল. । 

তাদের বাদার নিকটে ও দুরে চতুর্দিকেই ছোট বড় 
সংখা কঠিন পাষাণ চীন দেশের গ্রদিদ্ধ প্রাচীরের 
মত ঘিরে রয়েছে ।. তারই একটার পাশ দিয়ে, 
কুহেলিকার অবগুঠন সরিয়ে, নবোঢ়ার লঙ্জারক্র মুখের 
মত দেখা যাচ্ছিল রক্তিম -সুর্যোর থানিকটা। অল্প দুরেই 
বিস্তীর্ঘ বালুক!-বক্ষ পার্বধতা নদীটির বুকের উপর দিয়েঃ 
স্বচ্ছ ক্ষীণ একটি জলধারা বির ঝির ক'রে বয়ে চলেছে; 
ডারই কোল ঘেসে মাঝে মাঝে ছোট ছ*একট! কুটারু। 

শিউলী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর ছুটে. ঘরে 
ঢুকে শৈবালের লেপ ধরে টানাটানি. সুরু করে দিল, 
“এই ছোট, ওঠ ওঠ, বাইরে দেখবি চল্‌।” 

নিদ্রালম চোখ ছু'টে। অর্ধোম্মুক্ত করে শৈবাল মিনতি 
মাখা শ্বরে বলল, "লঙ্ষমীটি, বিরক্ত করিস্নি, চি ঘুমুতে 
দে।” 

শিউলী ধয়ক দিয়ে উঠল ণকেবল কুস্তকর্ণের মত ঘুম 
দিতে শিখেছে! সকালে না বেড়ালে শরীর সারবে 
০কমন ক'রে? ওঠ. ব্লছি শীগগীর !” 

শৈবাল নড়বার লক্ষণ মাত্র ন! দেখিয়ে করুণকণ্ঠে 
বলল, “দোক্থাই তোর, এত সন্কালে চ। না থেয়ে উঠলে 
জ+মে যেতে পারি--” 

শিউলী ধলল, প্রাক্ষম ছেলে! - ওঠ, ওঠ! | 
ক'রে দিচ্ছি। একটু -কবিত্ব নেই ভেতরে--নীর় 
কোথাকার !” 

শৈবাল কোন কথার ৪1 না দিয়ে পপ: আর 
একবার আপাদমন্তক মুড়ি দিল 


নৃঙন স্থানের দৃশ্তে প্রাণখোল| হাপি গল্পে, নিত 


| নুতন: স্্ানে' ভ্রমণের আনন্দে শৈবাল শীঘ্রই ' তার 'নষ্ট 
স্বান্থোর আনেকখানিই পুনকুদ্ধাপ্প ক'রে নিল | 


ভাই-ফেো টা 


কাণ্তিক 


বেড়াতে যেত প্রারই শিউলী আর . শৈবাল। 
ক্ষপপ্রভা দেবী বেড়ানো অপেক্ষা স্বাস্থাকামী . অন্তান্ত 
পরিবারের গৃহিণীদের নংসারের সুখ ছুঃখের আলোচনা 
করাটাই অধিক পছন্দ করতেন। 

নিত্যকার মত সেদিনও বিকালবেলার শিউলী ও শৈবাল 
বেড়াতে বেরুল। নদীদ্ধ আক বাক! গতি অনুপরণ করে, 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে এসে সামনেই একটা অপেক্ষাকৃত উচু 
পাহাড় দেখে সেটার উপর চড়ার পরামর্শ হঃল। 


শৈবাল বলল, “কিন্তু তোর ক্ষমতায় ক না 
শিলীদি ! | 

শিউলী তার নারীশক্তিকে কিছুতেই খর্ব করতে 
প্রস্তুত নয় তাই প্রতিবাদ করে. ৰলে উঠল, নিশ্চয় 
পারব। আমাদের কি কোন শক্তিই নেই মনে 
কর ?” 

উঠার পর্ব সুরু হ'ল। .. 

স্থালে স্থানে পাহাড় একেবারে খাড়া । পাথর ধরে। 
গাছের শিকড় আকড়ে ক্মেই তারা! উপরে উঠত্তে 


লাগল। 

শীর্যদেশে পৌছে, শিউদী দস্বর মত হাফাতে লাগল। 
কিন্তু মুগ্ধ দৃষ্টিট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকৃতির অজস্র সম্পদ 
দেখে মে আনন্দ-চপল কৃঠে ব'লে. উঠল,. "এত কষ্ট 
ক'রে ওঠ৷ কিন্তু সার্থক হয়েছে!” 

শৈবাল ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

অন্তগামী হুর্ধা সমস্ত পশ্চিম প্রাস্তটা আরক্ত করে 
দিয়ে দুরের পাহাড়টার. আড়ালে আত্মগোপন করার 
উপক্রম : করতেই শৈবাল: ভাগাদ! দিল, প্নামবি,__না 
এখানে প্রক্কৃতির সৌন্দর্য্য তন্ময় হয়ে দীড়িয়ে থাকবি ?. 

কিন্তু কিছুদূর নেমেই শিউলী ব'লে উঠল প্বাবা! 
নামবকি ক'রে? গাছের শেকড় ধ'রে ত উঠলুম কিন্তু 
এখান থেকে যদি একবার 8110 কগ্পিত' ছাতু !” 

'ছুঃখে, ক্ষোভে চোখ ছুটে। তার ছল ছল করতে 
লাগল। ০ | 
বাগ হেসে বলল, “তাছলে এখানেই বাস কর। 





| তখনই'ব বলেছিনুম ন| থে তোয় স্বাপ] ছবে লা। তারপর 


১৩৩৭ আমণীন্দ্রনাথ বর্ধা ই 
৬৪৩ 
নিজের বাম বাহুট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “ধর শক্ত তখনও শিউলীর শিখিল দেহট| তার বুকের উপর খর 


করে!” 

শিউলী জোরে তার হাতটা চেপে ধরল। শৈবাল 
ডান হাতে কখন গাছের শিকড়, ফখন' পাথর চেপে 
ধ'রে নামতে লাগল। 


কিন্তু কিছুদূর নেমেই এমন একজায়গায় এসে 
থমকে দাড়াল তারা, যেখানটায় এরকমভাবে* নামা 
সম্ভবপরঞ্নয় ! 


নামতে হ'বৈ তাদের প্রায় চারফুট নীচেঃ_-কতক- 
গুলে! ঢালু পাথরের উপর দিয়ে । 

সূর্য্য তখন সম্পূর্ণ অস্ত গেছে; সন্ধার 
ছায় প্রকৃতির বুকে নেমে এসেছে । 

শৈবাল দীড়িয়ে ভেবে নিল 'কি করা যায়!” শিউলীর 
দিকে তাকিয়ে দেখল *' চোখ ছুটে। তার অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। তাকে ভরসা দেবার জন্য 
হেসে বলল, “কান। পাঞ্জই তোর, 1? অথচ ওঠবার সময় 
এইথান্টাই গাছের শেকড় ধ'রে আনন্দে উঠে গেছলি। 
দাড় বুদ্ধি করছি।” বলে মুহূর্তের জনা ইতস্ততঃ করে 
সে লাফিয়ে অনতিদুরের একট! মোটা আগাছার শিকড় 
ধ'রে ঝুলে পড়ল চারফুট নীচেকাঁর পাথরগুলোর উপর 
তারপর শিউলীর দিকে তাকিয়ে বলল, «পা টিপে টিপে 
নেমে আয । আমার হাত ধর কিন্তু হড়কে ওপাশে গেলে 
আর রক্ষা! নেই ।% 

শিউলী এতক্ষণ শ্তস্ভিতের মত শৈবালের কাগুটা 
দেখছিল ।* তার কথা শুনে ধীরে ধীরে কম্পিত পদে 
শৈবালের প্রদারিত ছাত ধবে ঢালু পথটায় নামতে লাগল । 
কিন্ত সেযে' পাথরের উপর ন্বিতীয় প দিল সেটা হঠ!ৎ 
স্থানচ্যুত হয়ে গেল ; শিউলীও কোন অবলম্বন ন! পেয়ে 
পতনোম্ুখ অবস্থান ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, কিন্তু 
নীচে গড়িয়ে পড়ার পুর্নেই শৈবাল ছু'হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরল । শিউলীর অবশ ্ লুটিয়ে পড়া টিনাতেঃ 
্ উপর। | 

মুহূর্তের মাঝে কি যে ঘটে গেল, শৈবাল তা ধারণ! 
করতে পারেনি। যখন তাঁর বিমূঢ় ভাৰটা কেটে গেল 


ধূসর ম্লান 


থর ক'রে কাপছে। 

শৈবালের সার! অঙ্জের ভিতর দিয়ে যেন একটা 
তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল? তপ্ত শোনিত-গ্রবাহ উদ্দাম 
চঞ্চল হয়ে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য কামনার চুকুল 
হারা আোত তার মন থেকে সংসারের যত কিছু বিচার 
বিবেচনা লুপ্ত ক'রে দিল। আকুল আগ্রহে মে ভূষিত 
ওষ্ঠাধরটা নামিয়ে আন শিউলীর ভীত শু ওষ্টের উপর। 

অত্যধিক ভয়ে পন্থায় প্রথমট1 শিউলী কেমন হয়ে 
পড়েছিল; তার উপর অকল্মাৎ এই অগ্রত্যাশিত উত্তেজনায় 
তার মন থেকে ক্ষমতার শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত হরণ কঃরে 
নিল! 

একটু প্ররুতিস্থ হতেই আপনাকে সে শৈবালের বান 
পাশ থেকে মুক্ত করে নিল। 

শৈবাল মাথ৷ তুলে তাকাতেই শিউলীর সঙে তার দৃষ্টি 
বিনিময় হয়ে গেল-_উভয়েই মাথা নত করল। 

পাঁশের একটা পাথরের উপর বসে পড়ে শৈবাল 
বলল, “বন! একটু জিরিয়ে নে।” 

শিউলী কোন কথ! বলতে পারল ন! 
তার পাশে বস্ল। 

ঢুই ভাতের মধো মাথাট| চেপে শৈবাল কিছুক্ষণ শ্ধ 
হয়ে থেকে সহস! এক সময় বলল, “আজকের এই ঘটনাট। 
একেবারেই দৈব কিন্তু এতদিন যেট! ছুজনেরই মনে 
ধোয়াছিলঃ আজ সেট! হঠাৎ প্রকাশ হয়ে গেছে।” 

তার এতগুলো কথার পরেও পাথরে গড় নিপ্রাণ- 
মু্তির মত শিউলী বসে রইল । শৈধালের কথাগুলো যে 
তার কাদে পৌচেছে তাও বোঝবার উপায় ছিল ন1। 
আগাগোড়! ব্যাপারটাই তার কাছে একট! প্রকাণ্ড ছুঃঙ্বপ্ন 
বলে মনে হ,চ্ছিল। 

শৈবাল ধীরে ধীরে তার একখান! হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলল; “আমার কথ! গুনে হয়ত অবাক 
হ'য়ে গেছিদ্‌ কিন্ত মনের ছবিট। আজ বখন এমনই ভাবেই" 
ধরা পড়ে গেল, তখন সেটাকে আর লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করতে চাইনা! আমি। কিছুদিন ধ'রে মলের ধায়াটা যে. 


নীরবে গিয়ে 
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ভিন পথে চলেছে:ত! বুঝেছিলুষ. কিন্তু 'জনেই, এমনই ধার! 


দৈবের সহথাম্্ত| ন] পেলে, হয়ত কোনদিনই প্রকাশ করতে: 


পারতুম না; হয়ত চিরকাী খোচ। দিত---” 
বাধ! দিয়ে শিউলী শুক্স্বরে বগল, "অপরের মনে কি 
হ'ত ন। হ'ত সে নিয়েবিচার করতে গিয়ে তলাভ নেই। 
চল্‌ নেমে চল্‌।” 
শেষের দিকে স্বরটাকে সে সহজ ক'রে তোলবার চেষ্ট! 
করলেও, একট! লক্কোচ, একট। জজ্জ তার সর্বাঙ্গ ব্যেপে 
গীড়। দিচ্ছিল। ৫ 
শৈবাল উঠে দীড়িয়ে বলল, “হা, তাই চল 
ফিরে সে রাস্রে কেউই স্বচ্ছন্দ মনে কথ! বলতে 
পারছিল না। মন চেপে, ঘটনার সুযোগ ধ'রে ওই চিন্তা- 
গুলো বারে বারে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠে,--তাদের আবাল্যের 
সহজ, নরল সখাতার গতিটাকে আহত করছিল। 
পরের দারাদিনটাও এমনই ভাবেই কেটে গেল। 
বিকালের দ্রিকে শৈবাল একাকীই বেড়াতে বেরুল। 
কি একট! কাজের 'মছিলায় শিউলী গৃহিণীর কাছেই রইল। 
মন্ধ্যাবেল। ঘুরে এসে শৈবাল দেখলে পশের বাড়ী থেকে 
গৃহিনী তখনও ফেরেন নি। তার সাড়া পেয়ে শিউলী চা 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। ,. 
শৈবাল তার হাত থেকে কাপট। নিয়ে সহজ গলাম় প্রশ্ন 
করলে, .পম। বুঝি ফেরেন নি এখনও ? গল্পর ০৮ এক" 
দিনেই উজাড় করতে চান নাকি 1” 
শিউলী হেসে প্রশাস্তমুখে জবাব দিল, “বুড়ে! মানুষ, 
সমরজ্সীর সন্ধান পেলে সুখ দুঃখের কথ। বলার লোভ 
সামলাতে পারেন লা । তাছাড়া অনিতার ম! কালকে চলে 
যাবেন কি'লা --* 
“বেশ। বেশ! তিনি তাই করুন? কিন্তু তুই আজ 
বেড়াতে গেলি ন! কেন ?---সাহস হয় না?” হ'লে শৈবাজ 
শিউলীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ছু'টো স্থাপন করল। 


শিউলী অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করল তার প্রশ্ন শুনে ।; 


'জাকুঞ্চিত ক'রে জবাব দিল, পসাহদ হবে না. কেন! কিন্ত 
তোর কাছে মিনতি কালকের ছটনাট1 মনের মাথে বড় 


করে রেখে, মিছামিছি 'একটা অনর্থের ৫ ফরিস্না 1” 


ভাই-ফোট! 


কার্তিক 


শৈবাল তীব্র কষ্ঠে গুতিধা্দ করে উঠল, “ফেন,'জলের 
পরিচয় পাওয়ার পর কিসের ভয়ে ত1 অস্বীকার করব? 

শিউলী অত্ান্ত লীরস কঠে জবাধ দিল, “মনের পরিচয়ই 
ষে পেয়েছি, এ ধারণ। তোর ছল কিনে? তাছাড়া 
ছিঃ! এচিস্ত। করাও পাপ।” 

শৈবাল প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, “কক্ষনে| নয়। 
পাপ কিসের? তোর সঙ্গে কি আমার সেই সম্বন্ধ? এতে 
অন্তায়ই বাকি আছে, পাপই বাকি আছে; নিতা 
সাহচর্যোর ফলে, যৌবনের প্ররোচনায়, আমাদের সম্বন্ধট। 
যদি ভিন্ন মুগ্তিই ধারণ করে তবে সেট! উড়িয়েই বা! দেৰে 
কিসের জোরে, অন্তার় পাঁপই ব। বলবে তোমার মন্থুদংহিতার 
কোন প্লোকের জোরে ?” 

শৈবালের কথার তাপে শিউলি শিউরে উঠল। তার 
মনের গতি বুঝতে আর তার বাকি রইল না। কঠিন স্বরে 
জবাব দিল, “কত কগুলে! বাজে নভেল প'ড়ে অত বিচার 
করতে বসতে হ'বেন।। তবে আমার সম্বন্ধে তোর এরকম 
কোন ধারণ! ন। হ'লেই সখী হব। লমাজের মাঝে মিথা। 
কলক্ষের ছাপ আমার মুখে লেপে, স্নেহের অবমাননা আর 
কখনে। করতে চেও লা।” ঝলবোই দে ক্রতপদে ঘর ছেড়ে 
বেয়িয়ে গেল। 

শৈবাল স্বস্তিতের মত হসে রইল। শিউর নিকট 
এতদিন পর্য্যস্ত সে যে মধুর ব্যবস্থার পেয়ে এসেছে, আজ 
অকন্মাৎ তার একান্ত বিপরীত এই বিডিত্র রূঢ় বাবহারে, 
তার অত গর্ব, আশা, আকাজঙ্জ' মুরূর্তে চুরযার হ'ত ধুলিতে 
নুষ্টিত হয়ে গেল। কেবল, অন্তরের অন্তত প্রদেশে, কে" 
পাত্রীর হাতে পাওয়া আখাতের গুরু বেদনাটা অতি. নিরশম 
ভাবেই অবিরত পীড়া দিতে পাখিল। ৃ 


পাচ | 
এর পর শৈবাল অত্য্ত-গল্ভীর হ'য়ে উঠল। নেহাৎ 


আয়োজন না হ'লে, শিউলী অথবা! বাড়ীর কারও সঙ্গেই লে 
বড় একটা কথ কইতে চাইত না. 


শিউলী তায় এ পন্জিষর্তন, লক্ষ্য করছ টিসলিও 
শারতপদ্ষে ১ শৈবালকে এড়িনকে চলতে 'পাগল--এই 


১৩৩৭. 


আশায--বদি উশমালের মনের গতি ফেরে) কিন্তু দেদিন 


ক্ষণ প্রতাদেবী পর্যান্ত শৈবালের এই আকশ্নিক গাস্তীর্য। লক্ষা 


ক'রে শিউপীফে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “খোকার কি 
হয়েছে শিপিঠ তোর সঙ্গে ঝগড়া! করেছে বুবি? ওর 
পাগলামী আর গেল না!” সে দিন তার উত্তরে “কই লা! 
জিজানা! ক'রে দেখিত।” বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
শৈবালের ঘরে এসে ঢুকল । | * 

থাঁতা পেন্দিল নিয়ে শৈবাল তণন কবিত। রচনা ঝ 
এমনই ধারা *একট। কিছু করছিল ;--দমক। হাওয়ার মত 
শিউলীকে প্রবেশ করতে দেখে বিন্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইল। 

শিউলী তারই বিছানার এক প্রান্তে বদে পড়ে 
অভিযোগ পুর্ণ কে বলল, "তুই ত আচ্ছা ছেলেমানুষ ছোট ! 
কি হয়েছে তোর ?” 

কি হয়েছে! শৈবাল মনে মনে একটু কুদ্ধ হ'য়ে উঠল। 
কিন্তু মুখে নির্ববিকার,াব বজায়, রেখে বললঃ “হবে 'আধার 
কিছু না।” 

কিছু না যদি ত এমন করছিস ৫কন? মা আজ 
জিজ্ঞাস করলেন তোর এ হঠাৎ গাজীর কারণ ফি-- 
আমার সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে কিনা। বাস্তবিক এমনই 
ছেলেমানুষী আরম্ভ ক'রেছিপ যে আমাকে শুদ্ধ জড়িয়ে 
মিথ্যে ছুর্নামটাকে সহি ক'রে একটা প্রকাণ্ড কেলেস্কারী 
সৃষ্টি না ক'রে ছাড়বি ন--” 


মিথ্া। ছনণম ! শৈবালের চোখ ছুটো জলে উঠ 
ঝবাঝালকঠে বলিল, “তোর আমার সম্বন্ধটা মিথ্যা ! এত 
বড় মিথ্যাট। তুই স্বচ্ছন্দে উচ্চারণ করলি? 

শিউল কোন উত্তর দিল না )--দিষেই বাকি ! কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে গন্তীর স্বয়ে বলল, “আচ্ছা, মিথ্যে নাই হ'ল । 
যদি সত্যিই হয়, তাতেই বা! লাভ কি। কি অভিপ্রায়তোর 1” 

শৈবাল সোজ। কয়ে উঠে বসে বলল, "দেখ, বয়মে 
হয়ত আমি তোর চেয়ে কিছ ছোটই কিন্তু তাই বলেসত্যিই 
এতই, 'দ্বেলেমানষ: মলে করিস নি যে ভালমঙ্দ কোন 


'জিলিযের দায়িত্ব জ্ঞান নেই।, আমি. কে : মর আর্ত 


(বিষে করতে চাই---আর-_” 


ভ্রীমপীন্দদাথ বর্ম 





শিউলী শিউরে উঠজা। : বাওভার্বে ই'ছার্ডে শৈহালের, 
মুখটা চেপে ধারে ব'লে উঠল, প্থাম, থাম) তুই ফি পাল, 
হলি? ছিঃ, এমন ছেলেমানুষী আর কখনও করিস নি।% 

শৈবাল তেমনই উত্তেজিতভীবে বলল, “ছেলেমানুষী 
কিসের? আমি মনে প্রাণে জানি কোন আন্তার কাজ, 
করছি না--আর তুই হয়ত বুঝবি লা এ সন্বপ্ধ জগতের 
সামনে গ্রচার করা আমার কত বড় গর্কের বস্ত।” 

নিবৃত্ত করার চেষ্টা থে শৈবালফে জ্রেমেই উত্ভেজিত 
ক'রে তূলছে তার উদ্দীপ্ত ক এবং চোখ মুখের ভাব দেখে 
শিউলী তা বুঝল, তাই কন্ঠ গ্বরটাকে কোমল ক/রে সঙ্গেছে, 
তার চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া কাঁরতে করতে বলল, “আর 
বুড়োমি করিস নি ভাই আমার উপর তোর হি এন্ত- 
টুকুও স্বেহ থাকে, তবে এ কথা খবরদার আর মনেও 
আনিসনি। আমাকে আশ্রয়চাত করতে যদি লা চাঁন, 
তবে এমনই ভাবে অপমান আর আমাকে করিস নি।” চগ্ষু 
তার সজল, করুণ হ'য়ে উঠ, ক বাম্পে রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 

শৈবাল অত্যন্ত আহত হ'ল। হতাশাতবে পুনরার গুয়ে 
পড়ে ব্যথিত কে বলল, “আমাকে মাফ.কর। সাতাই 
আমি তোকে অপমান করতে চাইনি। তবে নিজের মন 
দিয়ে অপরকে বিচার করতে চেয়েছিলুম।” সে. সী 
ধারে ফিরে গুল। ৭ 

শিখিল দেহ মন নিয়ে, শিউলি এসে চা ঘয়ে শধ্যার 
লুটিয়ৈ পড়ল। | | 

ক্ষণগ্রতা দেবী ঘরে প্রবেশ করে, পিউলীকে অসময়ে 
ও রকম ভাবে বিছানায় প+ড়ে থাকতে দেখে উদ্িগ্নকণ্ঠে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “শিলি ! এ সময়ে অমনভাবে গুদে কেন 
মা?” তারপর: স'রে এসে কপালের তাপ পরীক্ষা কয়ে 
সন্মেহকে ধললেন,। “অগ্থধ করেনি ত 1?” .. 

শিউলী উঠে ব+সে বলল, দন, অনস্গুখ করেছি বে 
শরীরট! ভাল নেই।” তারপর কিছুক্ষণ নীরধ, ধৈকে। 


সহসা বলল, “জাচ্ছা মা) এইবার কলকাতায় ছয়ে গেলে 
হব এ ছোট ত' বেশ সেরেছে (৮ 025 


(আরশ! দেবী কোসবস্বরে বললেন “কেন রে ঝাগদি? + 


মন ফেমন করছে?” 


শ্রিচ্িল্রে। 


৬৪৬ 


শিউলী ঘাড় নেড়ে ঠোট ফুলিয়ে বলল, “করে লা বুঝি ? 
বড়দি। নীর়! লরাই সেখানে রইল--কা্গন দেখিনি !” 
« ক্ষণগ্রভা দেবী হেসে বঙ্গলেন, “তা! বটে কিন্তু বুড়ীম! 
বিয়ে হ'লে, স্বপুর-্বর করতিস কি ক'রে ?" 

শিউলী বঙ্কার দিয়ে বলে, দসেকি ক'রে করতুম না! 
করতূম তার হিসেব পরে হুৰে কিন্তু এখন আমার য। ক্ষিদে 
পেয়েছে--উঃ1* 

ক্ষণপ্রভ। দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, “তাই নাকি তা” 
এতক্ষণ বলিস্লি কেনরে? চল, তৌকে ক'খান! গরম 
লুচি ভেজে দি।” 

--প্থাক থাক চাষার মেয়েকে আর এত আদর 
করে ন11% ব'লে শিউলী ক্ষণপ্রভা দেবীর দিকে চেয়ে 
মৃদু হাসল। আর তিনি সযত্ব শিউলীর মাথাটি কোলে 
চুলে নিগে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন; তার 
মুখে তখন ন্সেহ-কোমলতার ন্নিগ্ধ মাধুর্যা ফুটে উঠেছে। 


ছয় 

সকলে কলকাতায় ফিরে এল। 

শৈবাল পূর্বের মতই বিষঞ্জ গম্ভীর । 

শিউলী তার বাবহার দেখে মনে মনে অত্তাস্ত শঙ্কিত 
ই/য়ে উঠল । 

সেদিন সকালে ক্ষণপ্রভাদেবী ব'সে তরকারী কুটছিলেন, 
শিউলী ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে বসে পড়ল। 

গৃছিনী জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রে ?” 

শিউলি সহজ গলায় বলল, “এমনই ! তোমাকে সাহাধা 
করতে এলুম 1” তার পর ঝুড়ি থেকে গোটাকয়েক আলু 
তুলে নিয়ে ছাড়াতে সুর করল। সহসা এক সময় 
মৃহকণ্ঠে টিনার কথা বলব ম1? আচ্ছা, ছোটর 
এবার বিয়ে দিলে হয় ন। ? 

গৃহিণী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “আমারও ত তাই 
একান্ত ইচ্ছে মা। বরস হয়েছে, কোন্দিন মরে যাব। 
ছোট ছেলের বউ দেখে যাই এত বড্ড ইচ্ছে। কতবার 
বলেছি মোকাকে, কিন্ত সে একগু য়ে ছেলে--কিছুতেই মত 
কল্পাতে পারিনি ।” 


ভাই-ফো টা 


কাত্তিক 


শিউলী ঠোঁট উল্টে বলল, প্ইস্‌! মত নাকি আকার 
করাতে পারা যাক না । আচ্ছা; মত করাবার ভার আমার ।* 

গৃহিনী হাতের কাজ শেষ ক'রে বটিটা কাত ক'রে 
শুইয়ে রেখে বললেন) “পকর্্ী। মার। যাওয়ার পর সংসারে 
একদণ্ডও কি মন বসে মা? খোকার বিয়ে দিয়ে, স্থিতি 
ক'রে ইচ্ছে আছে কাশীবাস ক'রব--ত্ব। পোড়া বরাতে 
আর ই*€য় উঠছে না।” 

চোখে-মুখে-উৎফুল্ল ভাব ফুটিয়ে তুলে উৎসাহদীধ্ত কণ্ঠে 
শিউলী বলল, «সেই ভাল মা, ছোটর বিয়ের' পরই আমর! 
মায়েঝিয়ে কাশীতে গিয়ে বাপ করব” 

ক্ষণপ্রভা দেবী মুখ তুলে ব্যথিত কণ্ঠে বললেন, “তুই 
কি ছুঃথে কাশীবাস করতে যাবি? তোর কি সেই ব্যস!” 

শিউলী জোর ক'রে হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, প্বাংরে 
মায়ের সঙ্গে যাব তার আবার বয়সের হিসেব আছে নাকি ?” 

ক্ষণপ্রভা দেবী তরকারীর থালিটা হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন, পআচ্ছ!ঃ আচ্ছা, , তুই অু, আমাদের সামনে 
বুড়োমি কথাগুলো। বলিসনি।” 

গৃহিনী রায়াঘরের উদ্দেশে চলে যেতে শিউলী হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে, স্তব্ধ হয়ে +সে রইল। 

খরে ঢুকল নীরা । 

পার্বত্য-নির্বর-প্রপাতের মত উজ্জল আবেগে শিউলীর 
ঘাড়ে ঝাপিয়ে প'ড়ে বলল, “শিলীপিঃ তুই এখানে এমনই 
ক'রে বসে, আর আমি তোকে সার! বাড়ী খুঁজছি ।” 

শিউলী তার চিবুক নাড়া! দিয়ে বলল," ৭কেন 
বল দিকি 1” রঃ 

শিউলীর গল! জড়িয়ে ধ'রে মিনতি ভরাঁকণ্ঠে নীর! 
বলল, *বাগেস্্রীটা] আর একবার গেয়ে দিবি ভাই? এমনই 
মাথা আমার মোটা যে কিছুতেই তুলে নিতে পারছি না” 

“শক্ত সুরঃ ছু'চার বার গোলমাল সকলেরই হয়, এক 
জন্ত এত কৈফিয়ত দাখিল করছিম্‌ কেন? তুই চল সা 
আমি যাচ্ছি ।'” | | 

নীগাকে বার কয়েক সুরট! দেখিয়ে দেবার পর, মাতার 
আহ্বানে সে উঠে যেতেই শিউলী পাণ্ট। সেই সুক়টাই 
আপনার মনে গাইতে লাগল। 


১৩৩৭ 


শৈবাল এসে কখন যে জাড়িয়েছে। তা সে টেরই পায়নি । 
গান থামল) কিন্তু তার শিক্ষিত গলার মিষ্ট মীড়গুলি 

একট] অতি করুণ রেশ তুলে ঘরের চতুদ্দিকে যেন কেদে 
কেঁদে ফিরতে লাগল । 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শৈবাল বলল, «তোকে পুজো 
করতে ইচ্ছে ক'রে । কতদিন যে*তোর গান শুনি নি! 

শিউলী চম্কে উঠেছিল। ফিরে তাকিয়ে মুখটা তাঁর 
লাল হয়ে উঠল । রহগ্ত-তরল কে বলবার চেষ্টা করল, 
"দিন 'দিন ধা মালস্মীর বাহনটি হ'চছ+--তাতে আর 
আশ্চর্যের কি আছে?” ৰ 

শৈবাল তার উত্তরে .অতান্ত গম্ভীরভাবে শুধু একট! 
"া'” বলেই আবার চুপ ক'রে গেল। 

একট। কুন নিস্তব্ধতা উভয়ের মাঝে বিরাজ করতে 
লাগল । 

শিউলী অতাস্ত মস্তি বোধ ক'রে কিছু একটা বঙ্গবার 
জন্তই বোধ হয় বলল, “ছোট, একটা! কথা বলব? রাখিস্‌ 
ত বলি? রী ৮ 

&শবাল মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, পকি কথা না শুনলে 
কেমন ক'রে বলব রাখতে পারব কি না।” 

শিউলী শান্ত কোমলম্বরে বলল, “তোর বিয়ের সম্বন্ধ 
কর্ছি, বুঝলি 1” . ৬ 

তার কথা গুনে শৈবালের ভ্র-দুটে। কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
মৃহকণ্ঠে শুধু বলল, ণ্বটে !” 

শিউলী মিনতিমাথা স্বরে বললঃ “মা বুড়ো হ'য়েছেন, 
কাণী যেতে চান। তোর বিয়ে না দিয়ে ত (যতে পারেন 
না। তার একান্ত ইচ্ছে, কিন্তু তুই রাজী ছ'চ্ছিস না ব'লে 
তাদের ছুঃখের আর সীমা লেই-_" 

শৈবাল বাধ! দিয়ে ব'লে উঠল, “তাদের মানে? তুইও 
ওর মধ্যে নাকি 1” 

শিউলী বলল, “বদি তাই হই, কিন্তু শোন, তার কাছে 
আমি খড় মুখ ক'রে ঝ'লেছি যে তোকে রাজী করাব। 
আমার মুখ রাখবি ন! ভাই?” 

শৈবাল তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে উঠল, 


“ফেল রাখব 
না,্-কিস্ত আগে গুনতে চাই কনেটি কে? 


প্রীমণীন্্রনাথ বর্ম 


৬৯৭ 


শিউলী হেসে বলল, “পে আগে বলব না, তবে এইটুকু 
জানাতে পায়ি যে, আমি যখন বলছি তখন কনে অব্্াই 
খারাপ হ'বে ন1। তুই আগে রাজী কি না বললে 15 

শৈবাল অকণ্মাৎ অতাস্ত গম্ভীর হানে বলল “বেশ, আমি 
তোর মুখ রাখতে রানী মাছি এক সর্ভে-_” 

একট! মংশয়ে শিউলীর বুকট| টিপ টিপ করতে লাগগ। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে শৈবালের মুখের পানে তাকিয়ে অস্ফুট কণ্ে 
বলল, “কি শুমি?” 

শৈবাল দৃঢ় আবিকম্পিত কে বলল, «বিয়ে করতে: 
রাজী আছি যদি তোর সঙ্গে হয়, নইলে নয়।* 

তার কণ্ঠস্বরে মিথা। ব! পরিষ্কাসের লেশমাত্র ছিল না ।. 

শিউপীর মুখট! ছাইএর মত সাদ! হ'য়ে গেল। কানের 
ছ'পাঁশ দিয়ে আগুনের হন্ক। বয়ে যেতে লাগল। শুধু তার 
কম্পিত ঠোট ছুটি দিয়ে কথ! বলার একটা অনর্থক চেষ্ট 
দেখা গেল। : 

বছক্ষণ বাদে, নিজেকে কতকট! সামলে নিয়ে কথাটাকে 
লঘু ক'রে দেবার জন্যই ম্লানভাবে হেলে বললঃ “ফাকি দিয়ে 
এড়িয়ে চললে ত ছাড়চি না ভাই---+, 

শৈবাল ্র-কুঞ্চিত ক'রে বলল, “ফাকির ঘর আবার 
এর মধ্যে পেলি কোথায়? এর চেয়ে টিননী সামি 
আর কখনও কোন কথ! বগিনি---,* 

শিউলী অত্যন্ত, নীরসকণ্ঠে বলল, «এ পাগলামি ক'রে 
লাভুকি হচ্ছে? যাছ'বার নয় তারজন্য কল্পিত ব্যথায় 
নিজেকে পীড়ন করার, আত্মীয়-স্বজনের মনে ব্যথ! দেওয়ার 
যে কি সার্থকতা বুঝি না 

শৈবাল পাণ্ট। স্বরে জবাব 'দিল, . “বুঝতে হয়ক পারতে 
যদি ভালবাসার পবিজ্র জলে মনটা! ধুয়ে নিতে পারতে । মনটা 
আমার তোমার মত অত ময়ল! নয়, এইটেই বলতে চাই--, 

শিউলীর চোখ ছুটে। উগ্র জালায় ধক ক'রে জলে 
উঠ্ল। কণেবিষ ঢেলে বলল, “আর আমিও তোমায় 
এইটেই ম্রণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন নানীফে-_- 
যাকে এতদিন বোনের প্রাপ্য দিয়ে এসেছ, তাকে বখনু 
তখন খুনীমত অপমান করবার তোমার কোনই 
অধিকার নেই 1” 


৬৯৮ 

তোমাকে অপমান করি 1, অসহা বিশ্মগ্নে শৈবালের 
চোখ ছুটে। ঠিকরে পড়বার মত হ'ল। ভগ্রকণ্ঠে বলল) 
"আমি তোকে 'অপমান করি এই যদি তোর ধারণা হয়ে 
থাফে,--বেশ,। আর ফোন দিন তোকে কিছু বলবার মত 
ষ্টত। করব না। মুর্খ আমি, তাই ভালবাসার দাবী করতে 
গিয়েছিলেম---” 

অন্তরের 'সবরুদ্ধ যাতনায় শিউশীর চোখ মুখ হিংন্্র জন্তুর 
মত বীভৎদ হয়ে উঠেছিল। অত্যন্ত নির্মম ভাবে বগল, 
“ভালবাপাট! মোটেই ছেলেখেলা! করায় মত জিনিষ নয়! 
তাস্ছাড়। ভালবাসার দাৰী করার আঁগে এটাও তোমার 
ভাবা উচিত ছিল যে তোমা;কে ভাল না বাসলেও জগতের 
স্রী জাতির দিন চলতে পারে; তুমিই তাদের প্রেমের 
একমাত্র আদর্শ পাত্র নও । | 
_ শিউলীর প্রতিটি বাকা যেন নির্মম কশাঘাতের মত 
শৈবালের পিঠে পড়ছিল এমনই বেদনা-বিবর্ণ মুখে সহ্স! 
চীথকার ক'রে উঠল প্থলছি আমায় ক্ষমা কর শিলিঃ 
আমার অপরাধ হ'য়েছে |” 

শৈবালের বেদনার্ত শ্বর গুনে শিউলী তার পাংগু মৃত্যু- 
বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে চম্কে উঠল । নিজের বাথ! 
এতক্ষণ তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। একি 
ক'রেছে সে! 





উনি 
১] চিঠি 


নি 3.) রর 
7, হা টা 
নত 'দ্ 


ঠা 


ভাই-কফৌ1ট1- 


রা & 


কার্তিক 

বুকট। তার গুরু বেদনায় তেজে ধাবা মত হল ॥ 
কম্বরটাকে হীষৎ কোমল ক'রে বলল, “সতাই খর্ী 
করবার অধিকার হয়ত আমায় নেই, কিন্তু এইটেই আমি 
বলতে চাই কতকগুলে! সম্তার নাটক-নভেল পড়ে 
ভালবাসাট। নিয়ে গলাবাজী ক'রে বেড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের 
মনে কষ্ট দেওয়! উচিত ময় ।” 

শৈবাল সবেগ্ধে উঠে ধীড়াল। চোখ ছুটে! তার 
অস্বাভাবিক দীম্ত্িতে ভর! । তীক্ষকে বলল, "আমার কি 
কর! উচিত না উচিত সে আমি বেশ জানি? তাঁর জন্যে 
অপরের উপদেঞের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই) কিস্তুবার বার 
এক কথা ব'লে আমার ভালবাসার অবমাননা না! করলেও 
পার! এর দাম তোমার কাছে হয়ত ফিছু নেই, কিন্ত” 
আর সে কিছু বলতে পারল ন1। ক্ষোভে, ছুঃথে ক তার 
রুদ্ধ হয়ে গেল। ঠেঙ্ে-ওঠা বাষ্প রাশি কোন রকমে 
চাপতে চাপতে সে একগ্রক্কায় ছুটেই পালাল । 

শিউলীর চোখও শুষ্ক ছিল না। একী করেবসলসেো 
ঠেকাতে গিয়ে সে যে আপনাকে ' আরও প্রকাশ করেই 
দিল। শৈবালকেও ত সে এমলই করে বাথ! দিতে 
চায়নি । তবে-+ 





( মাগ!মী বারে সমাপ্য ) 


স্স্ি এ্ন 
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গা... বিলাতের প্রসঙ্গ 
শ্রীযুক্ত রেণুক! দেবী 


বঙ্গমহিলার বিলাত-্রমণে নুতনত্ব আর নাই, ভ্রমণ- 
বন্তান্তের রচলাও পুরাতন হুইয়! পড়িতেছে, সুতরাং চব্বিত- 
চর্বণে ফল কি? বিলাতবালীদের প্রকৃতির ও দেশের কিছু 
পরিচয় দিবার উদ্দেস্তেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ!এ 

এজদশের আ'ধবাপীদের সম্রম ও সহানুভৃতিপূর্ণ সরল 
বাবহার সহজেই ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এদেশের 
বহু নরনারীকে আমাদের দেশে দেখ! যায়, কিন্তু ইহাদের 
যথার্থ স্বরূপ সেখানে ধর! পড়ে না-পান। কারণে তাহ! 
অবশ্ঠ সম্ভবও নয়। 

ইহার] একে অপরকে" সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই 
উন্ুখ-_তাহাতে তাহাদের কি অপার আনন্দ! পথে, 
ঘাটে, কাঁচাকেও কিছু জিজ্ঞান! করিলে কত নম্র ও বাগ্র- 
ভাবে ভদ্রতার সহিত *উত্তর দেয়! এখানে কেহই নিজেকে 
তুচ্ছ মনে করে না; এই আত্মসল্মান-জ্ঞানই বোধ হয় 
ইহার্দিগকে পরস্পরের প্রতি *শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে । 
আর একটি মহৎ গুণ ইহাদের অতিনিষ্ন শ্রেণীর মধ্োও 
দেখা যায়, তাহা! আমাদের দেশের এই স্তরে এমন কি 
উপরের স্তরেও সুলভ নয়; সেটা ইভাদের সতত | রেলে, 
মারে, কোথাও জিনিষের জন্ত রসিদ দেওয়ার গ্রথ। নাই, 
এমন কি পোর্টাল মণি-অর্ডারের পর্যাস্ত কোনও রসিদ দেয় 
না। মথেচ্ছভাবে সামান্ত .সুতা দ্বারা বাধিয়া পার্শেল রেল 
পথে পাঠাইলেও কিছুই হারায় না। ভোরে শ্রাতি গৃহদ্বারে 
দুধ, রুটা, তরকারী প্রভৃতি ত্রব্য বিক্রেতার লোকের! রাখিয়! 
যায়, গৃহস্থ* হয়ত ছুই তিন ঘণ্টা! পরে উহ গৃহজাত করেন, 
ইতিমধ্যে ্ষুধার্ভেরা পথ দিয়! চলিয়! যায়, বালক-বালিকারা 
কাছে খেল| করে, কিন্তু কেহ উদ ম্পর্শও করে না। 

প্রাথমিক শিক্ষা) ১৪ ,বৎনর পর্যন্ত প্রত্যেক বালক- 
বালিকার পক্ষে বাধ্যতামুলক । প্প্রিলিম” বা আমাদের 
দেশের আই-এ ষ্ট্যাপ্তার্ড পর্থাস্ত প্রত্যেকেই বিন! খরচে 
পড়িতে পারে । এজন্য ধনী, নিধন, ইতর, ভদ্র প্রত্যেকেই 


কমবেশী শিক্ষিত এবং এই “কারণেই শিক্ষার অযথা! অহঙ্কার 
ইহাদের মনে আদৌ নাই। প্রাথমিক শিক্ষার বয়স উত্তীর্ণ 
হইলেই মধাবিত্ত ও গরীব শ্রমিকেরা কার্ষোে লাগিয়। যায়। 
অতি অল্লসংখ্যক মেধাবী ও স্বচ্ছল অবস্থার ছান্জ্ের উচ্চ 
শিক্ষার জন্য অগ্রসর, হয়। গরীব গৃহস্থের ছেলে বিশিষ্ট 
মেধার পরিচয় দিলে নান প্রকার সাহাধা দ্বার তাহাকে 
উচ্চশিক্ষ! দিবার বাবস্থাও আছে। ইহাদের শিক্ষার পদ্ধতিও 
আমাদের দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । নিয় বিদ্যালয় গুলিতেও 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গেলঙ্গে সকল রকম কার্যকরী 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, আর আছে যাহাতে তাহাদের 
স্বাস্থা ভাল থাকে সেজন্ত নানাবিধ ব্যায়ামের সুযোগ ও 
স্থব্যবস্থা । স্কুল ছাড়িলে ছাত্র ও ছাত্রীদের শ্ব স্ব অনুরাগ 
অন্য'য়ী কর্মক্ষেত্র বাছিষা লইবার অন্ুবিধ! হয় ন!। 
অভিভাবকেরাও এ বিষয়ে ছেলেমেয়েদের যথেষ্ট ন্বাধীনত। 
দিয়া থাকেন। অনেক স্কুলে, এমন কি অকাফোর্ড, 
কেন্িজেও গ্রীষ্মের বন্ধে ছাত্রছাত্রীদের নান! স্থানে যে 
কোনও কাজে পাঠাইয়। অর্থোপার্জনের শিক্ষা দেওয়া! হয়। 
এই সময়ে এদেশে ক্ষেত্র হইতে আলু তোঁগ। হয়) বহু ছাত্র 
ছাত্রী এই সন কাঁজে কৃষকদিগকে সাহাযা করিয়া দৈনিক 
৩২1৪২ টাকা উপার্জন করে। কোনও কাধ্যই ইহার! 
ছোট বলিয়া! মনে করে না বা তাহা সম্পাদন করিতে দ্বিধ! 
করে না। প্রথম জীবনের ভিত্তি শিক্ষার উপর গঠিত হওয়ায় 
শিক্ষার প্রতি অনুরাগ সকলেরই থাফে। সামান্থ কয়লা- 
খাদের কুলী, চিমনীওর়ালা, মেছুনী গোয়ালিনী প্রভৃতি 
সকলেই দেশের সমস্ত খবর বাখে, শিয়মিতশ্রাবে সংবাদপত্র 
পড়ে এবং সরকারী যাবতীয় কার্যোর সমালোচনা করিয়া 
স্বাধীন মতামত গ্রকাশ করিবার ক্ষমতা রাখে । উচ্চশিক্ষিত 
ও উচ্চপদস্থ পুত্রের পক্ষে অবনর লময়ে পিতার ,কুটা ব 
সিগারেটের ক্ষুদ্র দোকানে বিক্রেতার কার্য করা এখানে 
অতি সাধারণ ঘটন1। শ্রমের মধ্যাদা এই আতি বিরহ 


৬৯৯ 


৯৭ 


আব 
৭৬৩ 
বলিয়! কোনও কাজই ইহাদের নিকট তুচ্ছ নহে, কোনও 
শ্রমিকই হেয় নছে। সহরের কোথাও “কুলী” বলির! কোঁনও 
জীব দেখা যায় না। বড় বড় ঠ্েশনেও কুলী বিরল-_যাহার! 
আছে তাহার! ভারী মোটের জন্য ঠেলাগাড়ী লইয়| বড় বড় 


মাল লইয়া যায়, যাত্রীরা সকলেই' যে.যাহার মোট নিজেরা 
বহন করিয়া সচ্ছন্দচিত্তে চলিয়া যায়। শ্রমিকদের পারিশ্রমিকও 


অতান্ত বেশী। দেশের বড় বড় পদস্থ লোকেরাও নিজেদের 
সুটকেস' হাতে লইয়। ট্ামে, বাসে, চলাফেরা করিতে বিন্দ- 
মাত্র কুঠ্া বোধ করেন ন1। পরিষ্কার-পরিচ্ছ্তা ও শৃঙ্খলা 
ইহাদের মজ্জাগত, সকল কাষেই এর! সুচারুরূপে সমাধ। 
করিতে চেষ্টা করে। ধনীর প্রাসাদ হইতে কৃষকের গৃহ পর্যাস্ত 
কোথাও অপরিফ্ার অগোছান ভাব দেখা যায় লা। সারা 
দেশটী যেন সমস্থ পরিপাটী করিয়া সাজান ।॥ পথের মোড়ে 
মোড়ে থামের মাথায় *থুথু ফেলিও ন1”, “আবর্জনা ছড়াইও 
না” ইত্যাদি লেখ! আছে। আশ্চর্যোর বিষয়, পথিকের এই 
সকল নিষেধ বাস্তবিকই মানিয়৷ চলে। থিয়েটার বায়স্কোপে 
ছোট ছোট মেয়েরা পরিদর্শকের কায কি স্শৃঙ্খলার সছিত 
করিতেছে দেখিলে প্রকৃতই বিন্মিত হইতে হয়। ৩০৪০টা 
বালিক| ছুই তিন হাজার দর্শককে নিঃশবে বসাইতেছে, কেহ 
কিছু চাহিলে তৎক্ষণাৎ আনিয়! দিতেছে, কোথাও একটু গোল- 
মাল নাই। প্রথম যিনি আনিয়াছেন তাহাকে সর্বাগ্রে প্রবেশ 
করিতে দেওয়! হইবে, ত্াহার॥পরে যিনি আসিবেন তিনি যতই 
 ফেন পদস্থ হউন ন| কেন, তাহাকে পিছনে ফাড়াইতেই হুইবে, 
“ কিন্তু পাশাপাশি ছুই জনের বেণী দাড়াইতে পাইবেন না, 
এইক্ধপ পরে পরে সারি বাধিয়৷ বহুদুর পর্যাস্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ইহার! হ্ষ্টচিত্তে দাড়াইয়। থাকে--ইহাকে "কিউ* হওয়া 
বলে । অনেকে মাঝে মাঝে সিগারেট ইত্যাদি কিনিতে যায় 
: কিন্তু তাহার স্থান কেউ দখল করিয়া লয় না_অথচ এই 


- নকল বাবস্থা করিধার জন্ত পুলিশ বা রঙ্গালয়ের কোনও 
জনসাধারণ নিজেরাই এইরূপ 


ূ লোক উপস্থিত থাকে না; 
7 শৃঙ্ঘগার সহিত দীড়াইয়। থাকে । রেলে, ই্ীমারে, পোষ্ি 
৬ আপিমে রা ফোন দর্শনীয় স্থানে সর্বত্র এই “কিউ” পঞ্জতি 


প্রচলিত। শৃঙ্খলার প্রতি সন্মান ও কর্তব্যবোধ ইহাদের 


সকল কাধ, সকল অবস্থায় প্রকাশ পায় এবং ইহার শিক্ষ1 


বিলাতের প্রসঙ্গ 


কার্তিক 


ইহার! বালাকাল হইতেই পাইয়া! থাকে। ট্রেনের তৃতীয় 
প্রেণীর গাড়ীর সজ্জা! আমাদের দেশে দ্বিতীয় শ্রেণী 
কামরার লমতুল্য। যাত্রীর! অধিকাংশই কৃষিজীবি, শ্রমিক 
বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ__কিন্তু কোন গাড়ীতে কিছুমাত্র গোলমাল 
নাই। প্রতি বেধে ৩ জন করিয়া বমিবার স্থান ও 
নম্বর দেওয়-কোন কোন, গাড়ীতে মাঝে মাঝে হাতল, 
দিয়া বিভক্ত । আসনের সংখ্যান্থযামী টিকিট বিক্রুয়ই পদ্ধতি, 
তবে বিশেষ প্রয়োজনে কাহারও যাওয়! আবন্তক হইলে 
বা! অন্য টিকিট-বিক্র-স্থান হইতে ক্রীত টিকিট-বাহীর। 
স্থান না পাইলে সেই “কিউ, করিয়া! সংলগ্ন বারান্দায় 
(করিডরে ) দীড়াইয়া থাকে । কোথাও ঠেলাঠেলি, 
মারামারি, ভীড় চোখে পড়ে না। যেযাহার বই, কাগজ 
পড়িতেছে, কেহ কেহ বা অপর যাত্রীদের পড়িবার পাছে 
অন্বিধ। হয় এজন্য নিয়স্বরে পরস্পর আলাপ করে যাহার! 
ধূমপান করিতে চান তাহাদের কামরা শ্বতন্ত্র। দরিদ্রের 
অভাব এদেশে নাই--তবে দরিদ্র বলিতে আমরা যাহা 
বুঝি তাহা অবশ্য এদেশে 'সাই। "ইহাদের অভাববোধ 
আমাদের হইতে মম্পূর্ণ বিভিন্ন | এখানে কেহ অনাহারে 
মরে নাঁৰ। বিশেষ কষ্ট পান না। ইহাদের “সরকার” 
ব! কর্তৃপক্ষ জনপাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত এবং ইহাদেরই 
আপনার লোক বারা গঠি। তাঁহারা "বেকার সমস্তা” 
নিরাকরণের জন্ত জাহাজ তৈয়ারী, খাল-কাঁটা পথ ও সহর 
নির্মাণ কোনও নৃতন ব্যবসা ব| কারখানা খোলার বন্দোবস্ত 
করিয়া নানারূপে দরিভ্রদিগকে সাহায্য অর্থাৎ কাষে 
লাগাইবার বিধিধ্যন্থা করিবার জন্ত সতত সচেষ্ট। 
ইহা! ব্যতীত ারক্যবৃতি, বেকার বৃত্তি ইত্যাদি: কত যে 
ব্যবস্থা আছে তাহার তা নাই। | 

প্রবন্ধে এদেশবানীর সদগুণেরই উল্লেখ, করা হুইল। 
ইহাদের দোষও অবশ্ত আছে এবং তাহ! চোখেও পড়ে, 
কিক-- “দোষ গুণে ভর এ সংসার, দোষ ফেলে গুণ লও 
হবে উপকার*__ইহা ্ররণ করি! প্রথমেই' ইহাদের সদগুণ 
বর্ণিত হইল! ভবিস্ততে অনঠানত আলোচনার বাদন! রহিল । 
| এর, ৮--১০-৩* 


রামকৃঞ্চ-জীবনী-রোর্মা রোল? প্রণীত 


বর্তমান ইউরোপের মনীষি-শ্রেষ্ঠ রোমা রোলণ 
(8077810 8০1573) যে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানদ্দের জীবন 
বচন! কার্ধ্যে গত ছুই বত্নর ধ'রে ব্যাপৃত ছিলেন, সে 
বাদ “বিচিত্রা পাঠকবর্গের কাছে শ্রীযুক্ত দিলীপ 
কুমার বায় পূর্বেই বছন করে এনেছিলেন । দুইখণ্ডের 
মধ্যে প্রথম খণ্ড-_অর্থাৎ রাঁমকুষ্ণের “জীবনী--সশ্প্রৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে। খুব সম্ভব, বিবেকানন্দের জীবনী 
খণ্ডও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 

ইতিহান এবং জীবনী: সরম ক'রে পাঠকের সামনে 
পরিবেশন করতে ফরাসীর! দিদ্ধহঘ্ত-_-এ কথাটার প্রমাণ 
এই পুস্তকথানিতে পাওয়! যায়। আশা করি পুস্তক 
থানি শীস্রই বাংল, ভাষায় অনুবাদিত, হবে। তাতে 
ক'রে পরোক্ষ ফলও একটা পাওয়৷ যাবে। বাংল! 
ভাধায় ভাল জীবনচরিত* নেই বললেই হয়। তার 
কারণ জীবনচরিত লেখার আদর্শটা আমাদের দেশে 
নিতান্তই সন্বীর্ণ। অনুবাদথানি সেই অভাব কতকট! পূর্ণ 
করতে পারে। রোম'। রোল যি লেখায় অন্ধ তক্কি উদ্দাদ 
নাই এবং আরও একট! জিনিস যা” পাঠককে অতিষ্ঠ কঃরে 
তোলে- অর্থাৎ 115/0119 ৪০0৪০-এর দোহাই দিয়ে অক্ষম 
লেখকের তুচ্ছ কথার এবং ক্ষুদ্র ঘটনার বিস্তৃত আলোচন।-- 
তাহাও নাই। | * 

অথচ এই পুস্তকে রামকুঞ্চ জীবনের ক্রেমবিকাণের 
ধারা এতটুকু স্ষুঞ্জ হয়েছে ব'লে মনে হয়না । গ্রতাপ- 
চজ্ মন্ভুষদার বিখিত কেশবচন্ত্র সেনের জীবনী এবিষয়ে 
আমাদের . আদর্শ হতে পারত যদি তা বাংলায় লেখ! 


৯. এই পুপ্তকখানি করানী ও ইংরাজী ভাবায় ইউরোপ এবং 
ভারতে এক মঙ্গেই প্রকাশিত হয়েছে। ভারতীয় ইংরাজী 
বরণের নাম, [45 06:8900805880 অহং ভাহা কলিকাতা! 


টা নিনাানারিদার্ি । চিনানালারা 


হত। কিন্তু তার বাংল! অন্নবাদ হয়নি এবং ইংরাজী 
বইখানিও এখন দুপ্রাপ্য। 

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে রাম প্রসঙ্গে 
রোমা রোলার যে সব কথাবার্তা হ'য়েছিল তা" প'ড়ে 
এ দেশে অনেকের মদে একটা উসুকা জেগেছিল--. 
এইটে জানবার জনে যে, রামককঞ্-চরিত্র রোমা বোলশার 
হ্যায় ব্ক্তির চক্ষে কি ভাঁবে প্রতিভাত হয়েছে। 
সাধারণের ধারণা হয়েছিল তা'ই থেকে এটা বুঝতে 
পার যাবে ধে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ইউয়োপ কি 
ভাবে নিতে প্রস্তুত আছে। ৃ 

ম্যাকৃদ্‌ মুলর লিখিত রামরুষ্জীবনীতে এ বিষয়ের 
একট সঠিক ধারণ। পাঁওয়! যায় না, কেনন৷ সে 
জীবনীতে ম্যাকৃস্‌ মুলরের পাগ্ডত্য এবং উদারতার 
যতটা পরিচয় পাওয়া যায়, ই্উরোগী লোকমত মন্বদ্ধে 
তার একটা অধথা সমীহ ভাবের পরিচয় তার চেয়ে বড় 
কম পাওয়া যায়ন। | 

ম্াক্‌দ মুলরের পাণ্ডিত্য হয়ত রোম'যা রোর্ার, 
নাই; কিন্তু রোময। রোলার য। আছে তা! পৃথিবীর খুব 
কর্ম পণ্ডিতেরই আছে এবং ত।” হচ্ছে প্রাতভার অস্ত 
সেই অস্তৃষ্টির আলোঁকপাতে তিনি রামককষ্চচরিত্র এমদ 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে তার ধজ্জব্য গ্রাচ্য পাশ্চাত্য উত্তয় 
মহাদেশেরই মানব মনের অন্ধকার দুর কারবে জপ ক 
ঘেতে পারে। | 

রোমা! রোল" তার প্রাচ্য পাঠকের উদ্দোশ কয়ে 
গোড়াতেই বলেছেন যে তিনি রামকৃঞ্চকে তার ভারতীয় 
ভক্তদের ্তায় অবতার ঝ'লে মানতে প্রস্তুত *নন। 
অবতার উপাধিটা ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলাদেশে 


এমন সহজলভ্য হয়েছে যেও কথাটার উপর শুধু যো 
কোলার কেন এদেশের অনেকেরই একটি হন জা 
দশ ূ 


০৯০৬০ পুল হত শীত 5772 22 চে 
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৭৬২ 


এসে গেছে। রোমা রোল! সর্বভৃতে ব্রহ্দের অস্তিত্ব 
'বীকার করেন--জড় ও চৈতন্ঠ, ক্ষুদ্র ও বুহতৎ_-সাষ্টির 
ঘমন্ত-কিছুর মধ্যে তিনি এক সর্বব্যাপী সত্তার পরিচয় 
পান তবে এই সঙ্গে তিনি এটুকু স্বীকার করেন যে 
ব্যক্তি বিশেষের মধো 'এই সত্ব! ঘনীভূত ভাবে অবস্থিতি 
করে এবং বাক্তি বিশেষে মধ্য পিয়েই তা? সময় বিশেষে 
প্রকাশিত হয়। এতদূর পধ্যন্ত রোম] রোলার সঙ্গে 
গীতাবাদী ভিন্দুর কোনও মতবিরোধ নাই। কিন্ত 
রোম'যা শোণ1 এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই--তিনি নিজের 
বক্তব্য বিশদ করবার জন্তে ধলেছেন যে তিনি এই বিশেষ 
আধ্যাত্মিক শক্ভিশ।লী বর্মক্তগণকে _অর্থাৎ বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, 
রামকৃষ্ণ প্রভৃতিকে--জগ্রতের অন্যান্ত সংস্কারকের থেকে 
আলাদা ক'রে দেখতে প্রস্তুত নন্। বিশেষ করে গত 
শতাবীতে ভারতবর্ষে যে সকল মংস্কারকগণ জন্মেছেন 
তাদের সাধনার প্রতি রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে তিন যথোচিত 
শ্রদ্ধ1! জ্ঞাপন করতে কুদ্ধিত হন নি। তিনি রামকৃ্চ 
জীবনীতে রাম মোহন রায়। দেৰেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব 
চন্্র সেন এবং দয়ানন্দ সরম্বতীর ক্্মজীবনের বিশদ 
আলোচনা করেছেন। গান্ধী এবং অরবিন্দ রামকৃষ্ণের 
পরবর্তী বলে তিনি তাদের সম্বন্ধে আ.লাচন! সতন্ত্র ভাবে 
করেছেন---গান্ধী সন্বষ্ষে' পুস্তকাকারে এবং অরবিন্দ 
সন্বন্ধে 1565110 1%0101১6-4 [10018 01) 0716 11270) 
নামক প্রবন্ধাকারে। বোধ হম বিবেকানন্দের সমসাময়িক 


_্ূপে দ্বিতীয় খণ্ডে এঁদের বিষয় তিনি বিশদ ভাবে 


আলোচনা করবেন। সে যাই হোক, রোমা! রোলার 
মতে এই সকল নংস্কারকগণের প্রচেষ্টা বিভিন্ন হলেও 
উদ্দেশ্য একই। ভিম্ন ভিন্ন নদী যেমন পথ দিয়ে একই 
বিশাল সাগরের উদ্দেস্তে ধাবমান, এদের বিভিন্ন প্রচেষ্টাও 
সেইরূপ একটা বিরাট একত্বের অভিমুখে ধাবিত হয়েছে। 
তবে, রামকুষ্টের বিশেষত্ব কোথায় এবং তার জীবনী 
আলোচনার সার্থকতাই বা কোনখানে ? তার উত্তরে 
রোম রোল? বলেন--4 19 1১608088 191709/1015)7189 


006 0101 


| 900001%80, ০৪৮ 29811290 17) 10110058616 0079 6062 
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কাণ্তিক 
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তার পাশ্চাত্য পাঠকবর্গকে তিনি কিন্তু এত সহজে নিষ্কৃতি 
দেননি। তাদের উদ্দেশ করে তাঁকে অনেক কথাই বলতে 
হয়েছে । সংক্ষেপে: তিনি এই বলতে চান যে গ্রাচ্য 
পাশ্চাতোর আদর্শ আপাতঃ বিভিন্ন হ'লেও, মূলতঃ, এক । 
প্রাচ্য ভক্তি বিশ্বাসের পথে এবং পাশ্চাত্য বিচার বুদ্ধির 
পথে একই আদর্শের অন্ুমরণ করছে ; শুধু অনুসরণকারীর 
ংকীর্ণ দৃষ্টির সমক্ষে আদর্শ একদেশী হ'য়ে দেখ! দেয়-_ 
এইমাত্র । রোমা রোল] চিরজীবন মানবতার বিভিন্ন 
প্রকাশের মধো একটা সামঞ্জন্ত সাধন করবার চেষ্টা করে 
আমছেন/--বিশেষ ক'রে গত কয়েক বংসর ধ'রে গ্রাচা ও 
পাশ্চতোর ভাব-ধারার মধ্যে তিনি একটা একত্বের 
অনুভূতি পেতে চেষ্টা ক'রছেন। তাঁর বিশ্বাস যে? অতীতের 
সাধন! এবং বর্তমানের আঁকাজ্ষা-__-এই ছুটো। জিনিষের 
ভবিষ্য সমাধান নির্ভর করছ একমাত্র এই সামঞ্জাস্তর 
উপর এবং এই সামঞ্জন্ত সমাধানের কুঞ্চিকাটা তিনি 
খাঁজে পেয়েছেন রামরুষ্জ চরিত্রে । আর সেইজন্যই তিনি 
এই চরিত্র যুরোপের সামনৈ ধ'রেছেন। তিনি বলেছেন 
“] 810 10011101060 150101)8,,,5৮58, 00 008898:06 
01 0108 801) 6 ৪1001)1)01)) 01 [00189 0১881100079 
10108 ০07 18/00101610109555,550000 1087) 10059 
10196 ] 1318 801 8৪ 6118 2010800170078010]] 
০ 6০ 600981)0 76519 ০0 6116 81)111608] 1169 ০01 
60196 1)0100/6017)110102 0901916, 4১10)0085) 106 1)88 
10967 0980. ০17 79819 1719 800] 81)1118669 1000910) 
17018, 
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এই সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টাই শুধু রামকঞ্জের নম যুগ 
যুগ ধ'রে চ'লে আসছে ব্যক্তি বিশেষের সাধনার মধা দিয়ে) 
যাতে মনে হয় যেন একই আত্মা বিভিন্ন সাধনার মধ্য 
দিয়ে পুর্ণ পরিণতির দিকে চলেছে £ ]6 15 ৪14) 
6১6 98178 1877) 009 ১০ 0 11817 010 1201021 
()) 39105 010৮ 000 1761)0170, 101) 9801) 06101 


100 198815 * 17110050162 11600 10701801110 870 


জ্রীপ্রিয়ন্বদ! দেবী 
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রামকৃষ্ণ চরিত্রের মধা দিয়ে ক্রিষ্ট যুরোপের কানে * 
তিনি অমরত্বের বাণী শোলাগ্েে চান £ 16 18 1009 098176 
609 10171100078 50010 01 08 1১9961110০0 608৮ 
81619 6০ 078 8878 01 19561 ৪07106]] $1170108 
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সফল করতে যে রোম]! রোলার ন্যায় শক্তিমান সাধকের 


07018. 810710)60 1) 1108 1110158:89, £ 110ত176  দরকার ছিণ, সে বিষয়ে সন্দেহ লাই। 
101 11106161065 ০01 ৫981301৮200 01 (11006 * শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


শ্রীযুক্তা প্রিযন্ঘদা! দেবী, বি-এ 
জীবনের প্রথম প্রণয়ী, কুমারীর হৃদি-রাজ্য-জয়ী, 
সেঞ্রাজত্ব বিশাল বিরাট; ভবিষ্যের অপুর্বব সম্রাট ! 
অথগু সে রাজ্যে যদি নাহি জগ্মে কোন অধিকার) , 
পথ হ'তে ফিরে যাও পথত্রাস্ত পথিক সাবার, 
তবু তুমি ঝলে যাও, চাহি নাক বিষয় আয়, 
তোমারেই ছিল। প্রিয়, প্রয়োজন মোর অতিশয় ॥ 
জীবনের শেষের প্রয়ামী, পরিজ্ঞাত যাত্র!-পথে-জয় অভিলাষী, 
কিবা তুমি নিয়ে এস অর্থা উপায়ন, 
মণি মুক্ত! কাঞ্চনের বৈচিত্র চয়ন, 
তাহে ভরে নাক মন, ফিরে যাও লাঞ্চিত পথিক, 
পাও কি ইঈপ্গিত পাশে, ওগো মুগ্ধ, বিরাম ক্ণিক ? 


তবু শুনি বলে যাও, চাহি নাক বিষয় আশয়, 


তোমারে আছিল প্রিয়, গ্রয়োজন মোর অতিশয় । 


শ্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


শর্কর।-কাহিনী 


 সতরীযুক্ত ননীলাল দত্ত, এমৃ.এস্সি,সি,এদ, ই 


মিষ্টে জগৎ তুষ্ট । মিষ্টমুখ গ্রিরদর্শন, মিষ্টবাক্ে মানুষ 
বশীভৃত--ভগবানও নাকি সুমিষ্ট স্তব-স্তুতিতে ভক্তবা 
পূর্ণ করেন। আবার অভ্যাগতকে 'মিষ্টিমুখ না করাইলে 
গৃহস্থ গুচিত্ত ! 

চমিষ্টিমুখের' মিষ্টিই আমাদের বর্তমান আলোচা বিষয়। 
এই মিষ্ট হইতেই যে মিষ্ানঈ-_বাহা লইয়! 'মধুরেগ সমাপর়েত 
করিতে হয়; তাহার প্রধান উপকরণ--শর্কর! বা চিনি। 
গুড় এই শর্করার আদিরূপ। চিনি মিছরি ইত্যাদি তাহার 
রূপান্তর ূ 

শর্করা! বা চিনি সভ্য জগতের সর্বত্র মানবের প্রধান 
থাস্ের মধো অন্ততম। নান! দেশে এখন ইহ উৎপন্ন হয়। 
শর্কর। সংস্ত শব, অথর্কবেদে ইহার উল্লেখ পাওর! যায়; 
মুতরাং অন্ততঃ তিন হাজার বৎ্পর পূর্ব হইতেই আমাদের 
পূ্বপুরুবগণ ইছা ব্যবহার করিতেন, সে বিষয়ে সনেহ নাই। 
এমন কি পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান ও প্রাচীন ভাষায় এই 
সত শব্ধ রূপান্তরিত হইয়া ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। 
ৃষ্টা-স্বরূপ বল! যাইতে পারে-_এ্রাকৃত ভাষায় ইহ! “শক্করা”। 
পারস্তে--'শাঙ্কার+, আরবী--“শক্কর” লাটান্--“শাকারাম্‌, 
ইংরাজী-_পুগার+। ম্পেণীষ়্ ও গোর, গীজং“আঙ্জুকার', 
ফকাসী--'শুকৃরে”, আর্মান্‌--ভুকের”, ইতালীয়-_'ভুকেরো+, 
মীরিয়-_“শুইকার এবং জাপানী--'সাতো+। 

চিনির প্রথম উৎপত্তি-স্থান ভারতবর্য। মানবজাতির 
খাস্ধ রূপে ইহার ব্যবহার এই ভারতেই সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত 
ও প্রচলিত হয়। মাত্র কয়েক শতাষী পূর্বে আরব 
বাবসারীগণ ইহ! ভারতবর্ধ হইতে ইউরোপ-খণ্ডে লইয়া! যায় 


এবং সেই লময় হইতে চিনির ব্যবহার তথায় প্রচলিত হয়| 


শ্রী ও রোমানগণ উচ্চ মূল্য দিয়া আরবদিগ্ণের নিকট 


হইতে অল্প পরিমাণে সংগ্রহ কর্িত। উহাদের নিকট চিনি 


দভারতীয় লব নামে আখ্যাত ছিল। মৃল্যাধিক্য বশত; 


ইছার বাধহার কেবলমাত্র ভৈষজ্য হিসাবেই হইত। কালক্রমে 
সভ্যতার আলোক ইউরোপের নানাদেশে ক্রমশঃ যেমন 
প্রবেশ কারতে লাগিল, সেই সঙ্গে চিনির ব্যবহারও প্রবস্তিত 
ইইল। বহু শতাবী ধরিয়/ভারতবর্ষ এই সমস্ত ৫েঁশে চিনি 
জোগাইয়া ব্মাসিয়াছে; এমন কি গত উপবিংশ শতাকীর 
শেষ-ভাগ পর্য্যস্তও ইংলগ্ডে ও অন্ত।ন্ত দেশে ভারতবর্ষ হইতে 
চিনি বন্ছল পরিমাণে রপ্তানি হইত। কিন্তু অৃষ্টের কী 
পরিহাস! সেই ভারতবর্ষ আজ চিনির জন্ত বছলাংশে অন্য 
দেশের মুখাপেক্ষী ! 

_ চিনি শরীর গঠনের ও' সংরক্ষণের একটি প্রধান 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য। সারা পৃথিবীতে চিনির উৎপত্তি ও 
ব্যবহারের পরিমাণ বংসরে প্রায় যাট ফোটা মথ। প্রতি 
বর্ষেই চাহিদ। বাড়িয়। যাইতেছে এবং সেই সঙ্গে উৎপত্তিও 
বুদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষে গ্রতি বদর প্রাঃ এগারো 
হইতে বারো কোটা মণ চিনি থাস্তের জন্য গ্রয়োজন হই! 
থাকে, তন্মধ্যে এই দেশে সর্ধ প্রকারে প্রায় নাড়ে আট কোটা 
মণ জন্মে এবং অবশিষ্ট গ্রায় তিল কোটী মণ গ্রতি বদর 
বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়। ইহার মুল্য কোটা 
কোটা টাকা। বদরের পর বংসর এই ধন জলআোতের 
ম্যায় এই হতভাগ্য দেশ হইতে বাছির হইব যায়। গত 
কয়েক বদরের গড় হিসাব ধরিলে দেখা যার যে, প্রতি বংসর 
কম-বেশী কুড়ি কোটা টাকা চিনির জন্ত এই দেশ হইতে 
বিদেশে চলিয়া যাইতেছে এবং বাংলাদেশই ইহা অর্ধাংশেরও 
অধিক প্রদান করে। আমদানিব্্ব্যের মধ্যে তুলাজাত 


জিনিষের পয়েই চিনির স্থান। 


ইহার প্রতিন্বোধের কি উপায় নাই? নিশ্চই আছে 


এবং তাহা আমাদেরই হাতে । ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ; 


কৃষিপণ্যের উৎপাদন করিয়াই ভারতবর্ষ আবহমান কাল 
কমলাকে চলা রাখিযাছিল। আজ আমরা নিজ মধ 


গড 


১৩৩৭ 


দোষে লঙ্গমীহার!, বিদেশীর হাতে সর্বন্থ সঁপিয়! দিয়া পর- 
নির্ভরশীল! উপাঞ্ন যে আমাদের হাতেই তাহ! জানিয়াও 
নিশ্চিন্তমনে বপিয়া অনৃষ্ট ও ভগবানকে দোষারোপ 
করি! | রঃ 

ষে পরিমাথ জমি হইতে ভারতবর্ষে চিনি উৎপয় হয়, 
পৃথিবীর অপরাপর দেশের সহিত তুলন1 করিলে দেখ! যায় যে 
আমাদের উৎপন্ন দ্রব্যের হার বিঘ। প্রতি অত্যন্ত কম।ইহার 
প্রধান কারণ-_্রমির উৎপার্দিক। শক্তির হাস এবং বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়-অবলম্বনের অতাব। প্রাচীন যুগে আমাদের 
দেশে যে ভাবে কৃষি ও শিল্পকাধ্যাদি সম্পাদিত ইত, বর্তমান 
বিজ্ঞ।নের যুগেও আমর! সেই ধারাই রক্ষ। করিয়া! আফিতেছি। 
বিজ্ঞানের প্রভাবে সমগ্র সভ্য-জগতে কৃষি, 
শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির অভূতপূর্ব উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে,. কিন্তু আমরা র্‌ 
রক্ষণশীলতার অজুহাতে গতানুগতিক 
প্রথাই অবলম্বন করিয়! চণিয়াছি ? সুতরাং 
আমরা যে এ. যুগে' প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে সম্পূর্ণ অক্ষম, বিচিত্র ক্রি? 

ভারতবর্ষে প্রায় আশী লক্ষ বিঘায় 
প্ররতিবংসর “আখের, চাষ হয় এবং ইছা 
হইতে প্রায় আট কোটা মণ গুড় ওচিনি 
অন্মিয়া থাকে । অর্থাৎ এখানে বিষ! গ্রতি 
চিনি ও গুড়ের উৎপয়ের হার গড়ে দশ 
মণের অধিক,নহে। ইহার তুলনায় পৃথিবীর 
অনতান্ত. ইনগু-প্রধান দেশের উৎপক্ধের হার  « 
অনেক-বেশী। আমেরিকার হাওয়াই ্বীপে বিঘা প্রতি ৫ 
মণ, জাভায় 8৪ মণ, কিউবার ২৫ মণ ও ফর্মোসায় ২০ মণ। 


এই সরুল দেশে আধুলিক বিজ্ঞান-মগ্মত উপারেই চিনি: 


শিল্প চালিত হুইতেছে। ভারতবর্ষে এই উপায়ের 


প্রচলন না হুইতে- পারিবার কারধ নাই ।. এই উপায়ে 
জমির পরিমাণ বৃদ্ধি না করিয়াও চিনির উৎপয়ের পরিমাণ: 
ভারতবর্ষে অনেকগ্রগ বৃদ্ধি করা যাইতে পায়ে । বিজ্ঞান-:. 
বল্লে.ভারত যে. ফেবলমাত্র. নিজের প্রয়োন্ধনমত চিদিই 
উৎপৃন্ করিতে পারিবে তাহ: নহে; বন্থকোটা . মপ উত্ত্ত 


শ্রীননীলাল দত্ত 








৭৯৫. 


চিন্নি বিদেশে রপ্তানি করিয়! জাতির ধনাগমের পথ সুগম 
করা সম্ভবপর হুইবে। | টা সি. 
কিন্তু এই “মাখ' চাষের উন্নতির বিরুদ্ধ কারণও 
বুল পন্িমাণে বিস্তমান। * বহু প্রাচীন যুগ হইতে ভারতবর্ষে 
সমস্ত জঙ্গি হুর ক্ষুদ্র অংশে বিহক হইয়। কৃষক ও গ্ন্তান্ত 
লোকের জ্বধিকারভূক্ত আছে। পুরুষান্ক্রমে মালিকের! 
দেইগুলি ভোগ-দখল করিতেছে । ভারতবর্ষের কৃষকগণ 
তাহাদের এই স্বপ্ন জমিতে মামুলী লাঙ্গল ও ন্ত্রপ(তি লইয়। 
চাষ আবাদ করিয়া! থাটক। কারক্লেশে তাহাতে তাহাদের 
গ্রানাচ্ছাদন মাত্র নির্বাহ হয়। বিজ্ঞানের নব-নব কৌশল 
তাহার৷ পাইবে কোথ।র.? উন্নতি তাহার! করিবে কিরূপে ? 
নদ 


| ধৃ 





$ 
। খা ৩৮ 


আদর্শ ও আধুনিক চিনির কারখান।, 


আধুনিক বিজ্ঞান-দৈত্যের আকার এবং সুধা ঢুইই বিরাট । 
তাহার উপযোগী বিপুল জমি ও পেই অন্যাযী যন্ত্রপাতি তাহার 
অবশ্য প্রয়োগন। তবেই তাহা হইতে জাতির দারিত্র্য মোঁচ" 
নেক ব্যবস্থ'হইতে পায়ে । এক সঙ্গে সহজ দহত্র বিখ। জমি চাই 
এবং তৎসংলগ্ন. কলকারখানা--তবেই তাহাতে চিনি প্রস্ততও 
বিজ্ঞান-সম্মত, উপায়ে কারখানা: প্রতিঠিত হইতে. পারৈ । 
কিন্তু ভারতে প্রাচীন যুগ হইতে প্রচলিত : জমি-সংজ্োস্ত 


 আইন-কানন-ও বিধি-বাবস্থ। এই উদ্দোশোর প্রধান অভায 1. 


এই সমস্তার সমাধান প্রথমে প্রন্কষটরাপে কিতে হইবে 1 * 


ও (ডিস, শর্করা-কাহিনী কার্তিক 
ঞ্ত 
ইক্ষু ভিন্ন অন্ত উদ্তিজ্জা হইতেও চিনি সইজে উৎপন্ন করা ভারতের প্রায় .সর্ধত্রই নানাস্থানে অসংখ্য. খেজুর 
ঘাইতে পারে । তন্মধো ইউরোপ ও উত্তর আমেরিক! প্রমুখ গাছ দৃষ্টিগোচর হয়। কেবল বাংলাদেশের কতক 


“শীত ধান দেশে জাত বাটমূল, সর্থাম মেপ.ল্‌ এবং আমাদের অংশ ভিন্ন, অন্ত সকল প্রদেশেই ইহা বন্য বৃক্ষের ন্যায় 


দেশের তাল ও খেজুর গাছই প্রধান। 

আখের চাষে যেমন বু পরিমাণ জমির প্রয়োজন, 
বাধাবিগ্মও সেই পরিমাণে অনেক বেশী। কিন্তু থেজুরগাছ 
হইতে উৎপন্ন চিনির জন্য তত পরিমাণ ভূমি আবশ্যক নয়, 





থেজুর গাছ.হইতে রস সংগ্রহ করা 
সুতরাং ইহান্থার! স্থুলভে ও অল্লায়াসে চিনি উৎপন্ন করা৷ 


যাইতে পারে এরং ভারতের চিনি-সমন্তারও সমাধান 
অনায়াসে হওয়। সম্ভব । এই খেজুর গুড় ও চিনি-শিল্প সন্ধে 
অনেকেরই ধারণ! সামান্ত, এজন্য এই প্রবন্ধের অবতারণ| | 
ভারতবর্ষে তাল ও থেজুর হইতে প্রতি বৎপর প্রায় 
৮* লক্ষ মণ. চিনি জন্মিয়া থাকে এবং কেবল মাত্র বাংল! 


দেশের খেজুর গাছ হইতেই বর্তমানে ৩০৩৫ লক্ষ মণ. 


গুড় ও চিনি প্রতি বৎসর প্রস্তত হুয়। 


শ্বতঃই জন্মে। বঙ্গের যশোহর, খুলল, নর্দীয়া, ২৪ পরগণ! 
প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় থেজজুর গাছের যথেষ্ট চাঁধ হয় এবং 
ব্ুকাল হুইতেই এই ' সমস্ত স্থানে খেজুর রস হইতে 
গুড় ও চিনি তৈয়ারীর রীতি প্রচলিত। ভারতের 
অন্যানা স্থানে খেজুরের বূদ হুইতে কেবলমাত্র (“তাড়ি 
বা মাদক পানীয় প্রস্তত হয়। বাংলার, কষক থেজুর 
রসের কার্ধো বিশেষজ্ঞ এবং উহ্ারাই বগুকাল হইতে 
পুরুষানুক্রমে উপাদেয় খেজুর গুড় ও চিনি প্রস্তত করিয়। 
আসিতেছে । বনু বলর ধারয়। বাংলার খেজুর গুড় ও 
চিনির ব্যবস! প্রচুর গ্রদারত লাভ করিয়াছিল। সুখচর, 
গোবরডাঙ্গ1, কোটট।দপুর, কালীগঞ্জ, চৌগাছ। প্রভৃতি 
স্থানে স্থাপিত শত শত দলুগ ও দোবর৷ চিনির দেশীকার- 
খান তাহারই নিদর্শন । যশোর অঞ্চলে, নীলকুঠীর 
অবস্থা শোচনীয় হইয়৷ আমিলে, জনকয়েক নীলকর সাহেব 
এই অঞ্চলে চিনির কল বনাইন্৷ বহছ অর্থ উপার্জন ধরিয়া 
গিয়াছেন। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের । 
প্রতিদিন বিজ্ঞান নূতন নুতন তথ্য আবিষ্কার করিনা সভ্য- 
জগতের কৃষি, শিল্প ও বাণিজাকে উন্নতির দিকে অগ্রসর 
করিয়। দিতেছে । এই তালে পা ফেলিয়। চলিবার সামর্থ 
যে জাতির আছে তাহারাই জীবন-সংগ্রামে সগৌর়বে মাথা 
তুলিয়া দীড়াইয়।৷ আছে এবং অপর সকলকে হয়ু পিছাইয়া 
পড়িতে নয়ত চিরদিনের জন্ত লয়প্রাপ্ত হইতে হইতেছে। 
এই কারণেই এ মমস্ত কারখানা আজ লুপ্ত প্রায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার তথা ভারতের চিনি-শিল্প ও-বাবস! ধ্বংসের 
পথে চলিম্বাছে। 

“আখের? চিনি-শিল্পের উন্নতির পথে অন্তরায় বছুবিধ। 
সে স্থলে খেজুর বিশেষ সুবিধাজনক যে সমস্ত কারণ 
“আখের? চিনির বাবসায়-বিস্তৃতির পক্ষে অন্তরায় বলিয়! গণ্য, 
থেজুর সম্বন্ধে তাহা খাটে না । বিজ্ঞানের সাহায্য না লইয়াও 
খেজুন গাছ হইতে এখনও প্রতি বিখায় আখ অপেক্ষা! দ্বিুণ 


(ইডি ১ 
১৩৩৭ প্রীননীলাল দত্ত হে 

৭৭ 
ব৷ ত্রিগুণ বেণী চিনি ও গুড় পাওয়া! যাইতেছে । বিজ্ঞানের এবং গাছ সংরক্ষণের জন্ত খিশেষ ব্য়েরও প্রয়োজন হয় ন।। 


সাহায্যে ইহা যে আরো! বন্ধিত ও অনায়াদ-লন্ধ হইবে দে 
বিষয়ে অধিক বলাই বাহছলা। গবেধণার এবং প্রকৃত 
কর্মক্ষেত্রে ইহ! প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ,বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 
থেজুর গাছের চাষ ও তাহা হইতে চিনি প্রস্তত হইলে, উহা 
খুব অল্প মূল্যে উৎপন্ন করা যাইত্তে পাবিবে এবং আখের 
কিম্বা বিদেশ হইতে আমদানি চিনির প্রতিযোগিতায় উহা 
অনায়াসে ধাড়াইতে সক্ষম হইবে। | 

আখের সহিত তুলনায় খেজুর-গাছ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
স্থবিধাগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা -৮. 

১। থেজুর-গাছ চাষের ব্যয় “আখ অপেক্ষা অনেক 
কম। 

২। বসাইবার সময় হইতে রস দিবার উপযোগী হওয়] 
পর্যযস্ত থেজুর-গাছের পাচ বংসর দময় লাগে বটে, কিন্ত এই 
সময়ের মধ্যে থেজ্ুর-ক্ষেত্র হইতে বিবিধ ফদল উৎপন্ন করিয়া, 
জমর খাজন। ও চাষের সমস্ত ব্যয় বাদে লাভ কর! যাইতে 
পারে। 

*৩। থেজুর-গাছ একবার জন্সিলে, আখের স্থায় প্রতি 


প্রতি বদর উত্তরোত্তর রমের পরিমাণ ও উৎকর্ষ! বৃদ্ধি 
পাইয়। থাকে । , | 

৪। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা লানারূপ জন্ত ও কাটের 
উপদ্রবে আব-চাষে সময়ে সময়ে অত্যন্ত অনিষ্ট হয়, কিন্তু 
থেজুর-চাষে তাহার কোন সম্ভবন! নাই। 

৫ আখ হইতে বৈজ্ঞানিক 'প্রণালীতে চিনি প্রস্তুত 
করিতে হইলে কল-কারখানার জন্ত ষে পরিমাণ মুলধনের 
আভবগ্তক হয় থেছুর-চিনির জন্ত তর্গপেক্ষ। অনেক কম 
মূলধনে উৎকৃষ্ট কারখান! নির্মিত হইতে পারে, অথচ উভত় 
কারখান। হইতে একই প্রকার চিনি একই পরিমাণে প্রস্তত 
হইবে। ্ 

সুতরাং খেজ্জুর-গাছ হইতে চিনি প্রস্তুত ও. তাহার 
বাবসা বৈজ্ঞানিক উপায়ে আরম্ত করিলে গ্রাচুর অর্থাগমের 
সম্ভাবনা, সে বিষয়ে সন্দিহান হইবার কারণ নই । ্ 

বারাস্তরে খেজুর-গাছের চাষ, চিনি প্রস্ত ত-প্রক্রিযা 
ব্যবগায়ের ও কল-কারথানার মূলধন এরং আত্ম-বায়ের 'ছিদা' 
সগ্বন্ধে আলোচন। করিবার বাদন! রহিল। | 


বদর আর চাষ করিবার প্রয়োজন হয় ন।। থেজুরগাছ 
একাদিক্রমে অন্ততঃ পচিশ বংপর রস দান করিয়৷ থাকে শ্রীননীলাল দত্ত 
298 5254 ॥ 
] আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মা 
ৃ ল্লীত্দনাঘ শু ৮ ত্যেহ্রনাথ প্রস্ভখ লাহিত্ভাকিগশোল্প ৃ 
প্রবন্ধ, কবিতা) উপন্যাস-প্রভৃতি ব্যতীত 
ৃ প্রবীণ কথা-শিলপী [ 
জচ্লা চলর লস্কোধস্ীপ্ধণল্রেল ৃ 
ৰ | সরস ছোট-গল্ল 
ৃ | যাত্রা'সহচরী ৃ 
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৯১৮ 





দ্বিতীয় খণ্ড” 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
গৌধুলির কণক-কিরগ প্লান হইয়া আদিতেছিল। 
বৃষ্টি লহমা মগ্চমে বন্কার দিয় উঠিল। সে বঙ্কার 


আলাপময়। মে আগাপে কেবল গমক আর গিটকারী। 

প্রিষনাথ প্রাচীন প্রবাদ-বটন পড়িতেছিল--প্পালকের 
চেয়ে লখু কি1--ধুঁলকগ।। ধুলির চেয়ে ?--বাঘু। 
বায়ুর চেয়ে? রমণী । রমণীর চেয়ে ?--আর নাই !” 

নষ্টগ্রায় পুষ্পসারের ন্তায় প্রতিমার স্বৃতি জাগিয়। 
উঠিল) প্রবাদ-ঝচন নারী-চরিত্রের বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের 
প্রহগদ মাত্র বোধ হইল । প্রিয়নাথ আত্ম-সংবরণ করিতে 
পারিল না। বলিয়া উঠিল__“মিথ্যা কথ! ! বাতুলের 
গ্রলাপ ! কুৎসাপ্রিক়ের পরগ্লানি!” * 

ধরণীর লক্ষ কোটা রমণী প্রিগ্ননাথ দেখে «নাই, 
দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই, প্রবৃত্তিও নাই-_ন! দেখুক্‌, 
একটিও ত দেখিয়াছে, একজনকফেও চিনিয়াছে! সেই 


একজন সার যাহাই ইউক, প্রণয়ের প্রতিদান করিতে 


পারুক্‌ বা না পারুকৃ্‌, লঘুচেত! ?-- না, পুীকৃত গ্রতান্ 
প্রমাণ পাইলেও প্রিপ্ননাথ তাহা বিশ্বাদ করিতে প্রস্তত 
মছে। ট 

গিটকানী-বাছুল্যে মেখ তাবতঙ্গ করিয়া ফেলিল। 
সে তালভজে প্রিয়নাথেনও চমক ভাঙ্গিল ॥ প্রিষ্মনাথ 
বাহিরে চাহি! দেখিল। 
তেমনই 'রহিল--আখি পালটিতে পারিল না ॥ শরবিদ্ধ 


দ৬৮ 


কিন্তু যেমন চাহিল ঠিক 


মগের স্যায়, মন্রমুধ বিষধরের স্থায় প্রিয়নাথ নিথর, নিষ্পন্দ, 
চিত্রার্পিত । চঞ্চল নয়ন-তার! নক্ষত্রবৎ নিশ্চল। 

ধধির অভিশাপে রমণী পাষাণ হইয়াছিল। 
প্রিয়নাথও কি তেমনই পাষাণ হইল? অথবা! প্রিয়নাথ 
ধ্যানমগ্, সমাধিগ্রন্ত 1 কে জানে! 

প্রিয়নাথ ইহার কিছুই বুষ্ধিল ন1) গুধুই চাছিল। 
স্ট্টির গ্রারস্তে গ্রকৃতির প্রতি নরনারী যেমন করিয়া 
চাহিয়াছিল, জন্মান্ধা দৈববলে দৃর্িশক্তি পাইলে যেমন 
করিয়। চাহে, তেমনই করিয়! বিন্ময্-বিস্ফারিত নেজ্তে 
চাহিয়। রছিল। যেন জীবনের এই উধা, এই প্রভাঁত-_. 
কি স্তুপ্রভাত! অতীত জীবন যেন স্বপ্র। যেন তন্দ্রা, 
থেন নিদ্রা! নিদ্রান্তে নবজীবন--শুধু নৃতন নয়, 
চিত্ত-বিমোহন । . | 

স্থরায় নাকি মাতাল করে; এমন করিয়া কি 
মাতাইতে পারে? 


| খ্রিতীয় পরিচ্ছেদ 


অন্ধকার যখন নাইয়। আসিল, প্রিয়নাথ নবীন 
পীবনের রঙ্গীন কাহিনী চিরাভ্যান মত ডাঁয়ারী-পুস্তকে 
(লিপিবদ্ধ করিল। গ্লীতি-সস্তারে প্রাণ তখন পুলকময়। 


[ "ডায়ারী? হইতে উদ্ধৃত ] 
ধই আবাট, শুক্রযার | 


কি দেখিলাম? কেমন করিয়া বলিব__কি ? 


১৩৩৭ 


সাহান। রাগিমী সে যে-_বর্ণন করিতে যাই, ভাষায় 
কুলায় কৈ? 

বাতায়ন-পথে প্রথম '্রভ1ত-কিরণের স্তার় কাহাকে 
দেখিলাম ? যেন চির-অন্তরঙগ, বেন জ্লাজীবন পরিচিত, যেন 
আমার সর্ব্বদ্ব ! 

দেখিয়াছি? ই|, পুর্বে কোথাও দেখিয়াছি--নিশ্চয় 
নিঃসন্দেহ। কিন্ত কোথায়? হয়ত স্বপ্টে, হয়ত চিত্রে, হয়ত 
কাৰো... হয়ত লোকান্তরে--পূর্বজন্মে, কে জানে ! 

কেন দেখিলাম? দৃষ্টি যে ফিরাইতে পারিলাম ন1। 
ফুলের মত, শিশিরের মত, আলোর মত) গাঁনের মত সুন্দর 
সেই মুখখানি, সে মুখ চুম্বকের মত নয়ন আকৃষ্ট করিল, আর 
তাহার পিছে পিছে আলেয়ার পিছনে পথিকের ন্তায় ছুটিল 
হৃদয়__ছুটিগ না টানিয়া লষটয়া গেল, কে বলিবে! 

মন্ত্রপূত শরের স্ায় 'অব্যর্থ-সন্ধান সে দৃষ্টি তীক্ষা্র, 
অন্তরে পৌছিল। উৎপাটন--সম্ভবে কি? আহা থাক! 
কাজ নাই শর উপাড়িয়ু, কাজ নাই ক্ষত সারিয়া, ঝরুক্‌ 
ঝরুকু আলীবন অনন্তকাল রুধির ঝরূকৃ। 

'কে জানে কবে, কোন্‌ যুগ-ুগান্তরে মধুকণ্ঠে কে মধুর 
গান গাহিয়াছিল, এক কলি গাহিতে না! গাহিতেই গান 
ছাড়িয়া দিল ! সেই গান, বেশ মনে পড়ে, সেই গানই নেই 
সুরে সেই তানে কে ধরিল, অঈমাপ্ত গীত সমাণ্ড করিল ! 
কি মিঠা.গলা, কি মধুর স্বর, ্বরে কি মোহন মুচ্ছ ন| ! 
গান ত গাছিল ন।, থেন গোলাপ ছড়াইয়। দিল? ভারে ভারে 
রাশি রাশি বেল! যুখী গোলাপ ছড়াইয়৷ দিল। 

এস তুমি হে বাঞ্ছিত, শুগ্ত হদয়-সিংহাসন আলে! করিয়া 
বস। ছাদয়ে যদি তুষার থাঁকে বসম্ত-বাধু হইয়। তুষার 
গলাইয়! দাও, অতলম্পর্শ সলিল থাকে সঞিল-তলে মুক্ত। হুইয়| 
বিরাজ কর) অরণোর নীরব্ত। থাকে বিহগ-কাকলী হইয়! 
মৃত-সঞ্জীবনা ঢালিক। দাও, গিরিগুহার অন্ধকার থাকে. অরুণ 
কিরণ হইয়া তমঃ নাশ কর। 

| ৮ই জাহাঢ়, শনিবার । 


কে তুমি ? নিমেষের দেখা, দিয়া চকিতে চমকিয়! 
তফেরে নাগপাশে নিত্য বাধিতেছ--কে তুমি? আশার 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





৭৩৯ 


কুহকে মজাইয়। বন্ধনেরউপর দৃঢ়তর বন্ধণ দিতা কষিত্েছ, . 
কে তুমি? আমি যে তোমায় ধরিতে চান, ধরিতে পারি 
না! স্বপ্নের মত ঘুরিয়। বেড়া, কে তুমি ? রজিণী? হী, 

তাই বটে; কিন্তু এ রঙ্গ.ক্নে? 


£ ঢ ্‌ 
চি ঠ | 
স্ক্ললত্ওি 


11] 





৯. টি 
বলিস 7৮ 
২. 
বত ১ 
ঘি পর 
2877৭. ৫ 
পাশা //১০৮ 
পি সি পা রো ০০পপাস্পাসাসপিস্সপপট 


কটি সু টি কাউ 
সপ ৪ ০০০ 


প্রি়নাথ বাহিরে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু বেমন চাহিল ঠিক 
তেমনি রহিল--আাখি পালটিতে পারিল নখ। 


আর কতদুর? কুছকিনি ! বছুদুর লইয়৷ আলি্লাছ,-_ 
শ্রাস্তি নাই, বিরাম নাই, কেবণ ছুটাইক্স] লইয়া চলিয়াছ--. 
আর কতদুর ? অপন আধি এই বুঝি মুদিয়। আসিল, চঞ্চল 
চরণ এই বুঝি অচল হুইয়া পড়িল ! আর কতদুর ? 
_. পলকে পলকে তোমা হারাই !. এস, ভূমি নিকটে 
এস। নিগ্ধ হামল ছায়া! ফেলির! শ্রান্ত তপু ঘদয় শা 
কর। পল্নবপ্রান্তে শিশির-বিনদুর মত এক ফোটা আশা দিলা 
যদি, দানে কার্পণ্য কেন। কলস ভরিয়! দাও । মুসুষু 


দহিটিগ। ৫ 


শ১৬ 


ছাদয়ে লালসা জ1গাইয়া তুলিলে যদি, পল্লবিত কুস্ুমিত 
করিয়! দাও । 


১ই আবাঢ়, রবিবার। 


নিশীথ-গগনে শুকতারার মত তুমি নিতা দেখ! দিতেছ, 
মৌন-মৃক-মুগ্ধ আমি পথহারা পথিকের মত শুধুই চাহিয়া 
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“বুক চিরিয়। রুধির দিয়াছি সেই রুধিরে আর্ত পুষ্পার্থ্য__পুজা 
লইবে না?” 


আছি। তুমি আপন ভাবে আপন গৌরবে আপনি বিহ্বল, 
আর আমি আপনাকে আপনি ধারণে অক্ষম। তীব্র মদিরা 
ঢালিযা দিয়া তুমি হাসিতেছ, সে মদিরা আক$ পানে আমি 
মনিয়! ফিরিতেছি। মুকুলিত শিরীষ-কুন্ুম ভূমি, কুমুমের 


. বিপথে 


কাস্তিক 


দীন উপালক আমি-_-তোমারর় আমায় কখন টি মিলন 


হইবে? হয় বা না হয়, পুম্প-অর্ধ্য গ্রদান করিতেছি । দেবী, 


হাসিমুখে গ্রহথ কর। 


লইবে না?* ষোড়শোপচারে পুজা-_লইবে না? 
বুক চিরিয়! রুধির দিয়াছি, সেই রুধিরে আর পুষ্পাধ্য__ 
পূজা লইবে না? ধূপের পৃত্তগন্ধে পৃথ্থী পুলকময়, দীপের 
উজ্জ্বল শিখায় ধরা আলোক-বিভাসিত, নবীন রাগিনীর তরুণ 
মন্ত্রে চরাচর উল্লাস-মুখরিত, পুজা! লইবে না ?-_পুজ! ন 
লও, বিনয়বশে সরম-সঙ্কোচে লইতে না চাও উচ্ছৃসিত 
হাদয়ের আবেগ লও, আবেগতরা প্রেম লও, প্রেমের পুঞ্জ 
পুণ্য লও । ৰ 
' আর কি লইবে? যাহা দিবার সকলই দিয়াছি। 
যাহ! না দিবার তাহাও লও--সংশয়ের বেদনা লও, অতৃষ্ডির 
দীর্ঘখবাস লও, লইয়া সুথ-সন্মিলনের শুভশঙ্খ বাজাইয়। 
দাও--শতছন্দে পূর্ণরাগে ঘুর্ণছুরে অনুরাগের শত “সঙ্গীত 
ধ্বলিত হইয়া উঠুক। 


১*ই আবাঢ়, সোমবার | 


একি শ্বপ্র! একি মোহ! আমি যে আাপনাকে 
আপনি চিশিতে পারি না! একি মায়াজাল! মামার মন 
কোথায় গেল? কোন্‌ যাদুকর যাছুমন্ত্রে উড়াইয়৷ লইয়! 
গেল! 

মন ছিল প্র কুম্ুম-কাননে,--কচি কিশলয়ে, লতায় 
পাতায় তরুতলায়। সে মন কোথায় গেল? মন ছিল 
গোলাপের পাপড়িতে, মল্লিকা-বেলার শাখায় শাখায় 
জড়াজড়িতে। সে মন কোথায় গেল? মন ছিল ফুলের 
গন্ধে, মুকুলের মৌন আনন্দে, ভ্রমরের ছন্দোবন্ধে--সে মন 
কোথায় গেল? কে চুরি করিল ?--চুরি করিয়া আমায় 
পাগল করিয়! তুলিল! 


৯৩৩৭ 


পাগল ? হা, পাগলই ত রটে ! উদ্মাদ। কয়দিনের 
ভায়ারি পড়িয়৷ দেখি, পাগের ভাষায় কেবল প্রলাপ 
বকিয়াছি! এমন কেহ কি বকে? 


বকে, হা! পাগলে প্রলাপ বকে বৈকি! এই ত এখনও 
বকিতেছি--আমি যে পুর্ণ পাগল! উল্লাসের উচ্ছ্বাসে 
পাগল, ভবিষ্য সুখের আনন্দে উন্মাদ। উন্ম।দ ন। উদ্বার? 
হয়ত উন্মাদ, হয়ত উদার, হয়ত দ্ুই__উন্মত্ততাই হয়ত 
ওঁদার্া, কে জানে! নহিলে যাহাকে অন্তরের সহিত ঘ্বণ! 
করিতে শিখিয়াছিলাম সেই নারী--সমগ্র নারী-জাতি এত 
সন্দর এমন সোণালি রঙে রঞ্জিত দেখিতেছি কেন? 
আনন্দের ওদার্য্য যদি নয়, নয়নে স্ুবর্ণ-অঞ্জন কোথ। হইতে 
আসিল, যাহ! দেখি তাহাই সোণার চোখে দেখি কেন? 


ভ্ীকা লীচরণ মিত্র 


৭৯১ 

কিন্ত কে সে? আমায় পাঁগল করিল যে, কে সে? 
মত্ততায় কি আনন্দ যে দেখাইল সেকে? কিরূপ,কি 
লাবণা, কি শ্রী! এই রূপ-লাবণোর অন্তরালে না জানি ঘর 
কেমন হ্বদয়--শিরীষ-কৃন্থমের মত কোমল, তমাল-তরুর মত 
সরল শ্যামল-শুধু সধু, শুধু সুধা, শুধুই ন্বর্গ! শ্ব্গোর 
এক প্রান্তে আমার এক বিন্দু স্থান হইবে না কি? অধিক 
চাহি না, বিশ্দুমাত্র--মিলিবে না কি? 


আবার প্রলাপ? কে বলিল, প্রলাপ! উদ্বেলিত 
হৃদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত এই আগ্রহপুর্ণ ক্ষুদ্র আফাজ 
এও প্রলাপ? যদি প্রলাপই হয়, এ প্রলাপ কে শিখাইল ? 
যে শিখাইল কে সে? 5 (ক্রমশঃ) 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 





পার্শীদের আদি-কথা 


ভারতীয় পাঁশীরা কে? ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান ঝ 
মার্কিণের যে হিদাবে ভারতে বিদেশী বলিয়া গণা, 
ইহারাও কি তাই? এ সম্বন্তে অনেকেরই ধারণ! 
অম্পষ্ট। অথচ নৌরজী, মেটা, টাটার নামে লোকে 
শ্রন্ধাবনত। শিক্ষায় দীক্ষায়। কারধ্যকুশলতায়ঃ দানে ও 
খ্যাতিতে এমন একটি সমুল্পত দমগ্র জাতি ভারতে ছুলভ। 

নানাধিক ১৩* বৎসর ভারতে বসতি করিলেও 
পার্শাদের সম্বন্ধে, সাধারণের অজ্ঞতা প্রক্কৃতই বিশ্ময়কর। 


ভারতে মু্লমান-অভ্যদয়ের প্রায় ৭৪৮ বৎসর পূর্বে 
পার্শীর! হিন্দুস্থানে বসবাস করেন। তাহার বনু শতাব্দী 
পরে ইংরাজের! কানাডায় ও যুক্তরাজ্যে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। তীহারা কিন্তু নিজদিগকে ইংয়াজ 
বলিয়। পরিচয় দেন না,--কানেডিয়ান্‌ ও আমেরিকান লামে 
অভিহিত করেন। সুতরাং পার্শীরা যে ভারতীয় তাহ! 
অবশ্থান্থীকার্য্য | | ৰ 
সেকালে সভ্যতার ও বিস্তানুশীলনের কেন্দ্র দিল পারন্ত 
দেশ। ভারতের সহিত পারস্তের ঘনিষ্ঠ যোগও ছিল 


প১২ 


প্রচুয়। তখন ভারতবর্ষকে 'হিনী, বলা হইত। লিখিত 
ইতিহাস গ্রণয়দের বুপুর্ধং হইন্তেই ভারতীয়ের সহিত 
পারস্তবাদীর নম্বন্ধ যে নিবিড় ছি তাহার বছ প্রমাণ 
বর্ধমান । হিন্দুকুশ পর্বতের , উত্তরে মধ্য-এশিয়ার 
অধিত্যকায় হিন্দু ও পারসিকেয় একত্র বাদ করিত। 
উভয়ের ভাষা! একই, দেবদেবী এখই--পরম্পরের সহিত 
সম্পর্ক সুতরাং অবিচ্ছিন্ন । কালক্রমে ধর্ম সম্বন্ধীয় ভেদ-নীতি 
প্রবল হইল। কৃষিকার্ধো ব্যাপৃত যাহাঞ্ক1) ফল-ফুল-শশ্তা্দির 
সাজি সাজাইয়। দেবার্চনা! করিতে লাগিল ) গে!"মেবাদি 
লইয়! ভ্রাম্যমান অবস্থায় যাহারা ইতস্ততঃ বিচরণ করিত 
তাঙারা পণশু-বলি ওঞ্ছর! দিয়া পুজার্চনা! করিতে 
লাগিল | কৃষিজীবির অবশেষে নিশ্নগাগে অর্থাৎ উত্তর 
ভারতে সরিয়া আসিল ও “হিন্দু” নাম গ্রহণ করিল; অপর 
পক্ষ কিন্ত দক্ষিণ-পশ্চিমে অগ্রসর হইল, পারন্ত সাআাজ্য 
সংস্থাপন করিল। ভারতীয় পাশাঁদের পুর্বপুরুষ এ 
উহ্বারাই। 

খাথেদের সংস্কৃত ভাষ। এবং পার্খীদের আবেস্ত। 
গ্রন্থের ভাষ। যমজ বলিয়া প্রতীয়মণন হপ__উভয়ের মধ্যে 
সৌপাদৃশা এতই বেশী। প্রাচীন কালে উভয় জাতির 
মধ্য খনিষ্ঠতার ইহাও একটি অকাট্য প্রমাণ। ততিন্ন 
ভারতের সহিত পারিস্তবাসীর শোণিত-সংশ্রবেরও যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়। যায়। বীর-চুড়ামণি রোস্তমের পুত্র 
ফমরোজ ও পৌত্র অদরবরোজীর জননীরা ভান্তীয় 
মহিলা ছিলেন। বিখ্যাত সাশানীয নৃপতি- বেরামগোর 
হিন্দু রাজকুমারীর পানিগ্রছথণ করেন--ইনি কলোজ- 
কাজের কনা। পারস্তের গ্রবল তৃপতি নসিরবান 
আদিলের রাজদরবারে বন হিন্দু প্রতিষ্ঠাশালী ছিলেন। 
অশোকের ভগ্ন্তূপ হইতে পারস্ত স্থাপত্য-শিল্পের বু নিদর্শন 
মিলে । ৬৪১ থৃষ্াবে পাশার। রাজ্যচাত হন এবং জেস্গণ 


কর্তৃক নানারপে নির্যাতিত হইতে থাকেন। তখন 


' তাহারা 01127100 6)6-দের ন্যায় জন্মভূমি অপেক্ষ। 
ধরশকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয়া! দেশত্যাগ করেন। জাহাজ 
. নির্্াণ এবং জঙ্যাত্রার অভিজ্ঞতা হেতু ইহার! বিদেশ 
“যার! শ্রেয়; মনে করিলেন। স্ব স্ব পরিবারবর্গ এবং পবিত্র 


'সঙ্কলন 


কান্তিক 


অগ্নি সঙ্গে লইয়। সুদুর প্রাচো কোথাও বাসভূমি' সংগ্রহ 
করিবেন এই আশায় অনির্দিষ্ট যাত্রা করিলেন। পূর্বদিকে 
জাহাজ চালাইয়া অবশেষে দক্ষিণ ভারতের কাথিবাড়ের 
সঙ্লিকটে ভিভ. নামক দ্ীপে আশ্রয় লইলেন। উনিশ বৎসর 
এই স্থানে রছিলেন। ক্রমশঃ বংশবৃদ্ধি বশতঃ দ্বীপে আর স্থান 
সংকুলান হয় ন!, কাজকর্খেরও অভাব ঘটল; অগত্যা! 
ভারতের ভিতরে প্রবেশ লাভ ভিন্ন গত্যন্তর রছিল ন1। 
স্ব-নির্মিত অর্গব-পোতে চড়িয়। গুজরাত অভিমুখে তথ্ন যাত্র! 
করিলেন। পথিমধ্যে ঝড় বৃষ্টি ও মহাসাগরের নান! ভীষণ 
উপদ্রব সহিয়। 'অবশেষে সপ্জান নামক স্থানে উপনীত হুন। 
এই নঞ্জান ডামনের দক্ষিণে বোস্বাই হইতে ৪০ ক্রোশ 
দুরে । তথন সঞ্জানের রাজা-_যাদে। রাণ।, হিন্দু। বীরোচিত 
আক্কৃতি অথচ সুদর্শন পাশীদের, দেখিয়। তিনি আতঙ্কিত 
হইলেন, আশ্রর-দানের পুর্বে তাহাদের প্রকৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে 
সঠিক সন্ধান লইতে চাছিলেন। 

নবাগত পার্শীদের-গ্রধান পুরোহিত ব। দস্তর নিষলিখিত 
বর্ণনা-পত্র পেশ করেন; উহা 'কিশা-_হি-_সঞ্জানে, লিপি- 
বন্ধ আছে। তাহা এই-- & ধ 

হে বিএ্তকীর্তি রাজন, আমাদের ধশ্ববিশ্বাস প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহ! 
বলিতোছ শ্রবণ করুন| 

আমাদিগকে ভয় করিষেনু ন1। 

আমাদের আগমন ছেতু আপনার রাজ বিপৎপাতের সম্ভাবন। 
নাই। 

সার] হিন্দুস্থানের আমর] মিত্র হইব । 

আপনার শক্রগণের মস্তক আমর] চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিযু। 

নিশ্চিত জাঁনিবেন যে, সর্ধ্বশক্তিমান ঈশ্বরকে আমর্! উপানন 
করি। 

এই কারণেই অবিশ্বাসীদের নিকট হইতে আমরা পলায়ন করিয়া 
আসিয়াছি । 

আমাদের যাবতীয় ঘসা আমর। পরিত্যাগ করিয়! আসিয়াছি। 

সুদুরের জলধাত্রায় আমর1 বছ বাঁধাবিপত্তির সন্মুখীন হইয়াছি। 

বাড়ী-ঘর, ভূ-সম্পত্তি আর্দি যাহ! “কিছু ছিলি সে বি আমর! 
এককালীন ছাড়িয়া! দিয়াছি। | 

ছে পরম সৌভাগাবান নৃপতি, জমসেদের আমর দয়িগ্র বংশধর । 
চলর ও চুর্যাকে গনানিনারািএাজান্যাঙদিউরটিন। 
প্রতি আমাছের গভীর শ্রদ্ধা । 


১৬৩৪ 


গাভী, জল, ও অগ্রি"--বিধাত। জগতে ধাহা কিছু সাই করিয়াছেন 
দে সকলেরই নিকট আমর! প্রার্থন। করি, কারণ উহ তাহারই 
নির্বাচিত পদার্থ । 

প২টি বস্ততে প্রস্তুত এই কোমরবন্ধ--উহা! শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক 
আমর কটিদেশে বন্ধন করিয়া থার্কি। 


উপরোদ্জ বর্ণনা ও. কৈফিয়তে রাজ! তুষ্ট হইলেন। 
গাতী, অগ্নি ও গুর্ষের গ্রতি পারসিকেরা যে সম্মান প্রদর্শন 


নানা কথ। 





শত 


করেন তাহাতে রাজা মুগ্ধ হইলেন গং তাহাদিগকে বি | 


অনুমতি দিলেন 
১১০০ বর্ষ ব্যাপিয়া অঙ্গি-উঠ্াব্ ার্সী়া হিন্দু-শাস?ে 
ভারতে স্থখে কাণাতিপাত করেন: এবং পোোরস্তারের ধশ 
মানিয়! বুদ্ধিবলে সম্মানভাজন হুইয়। আসিতেছেন | তাছায় 
পর মোগল ও ইংরাজ শাসনাধীলেও ফ্লৃতিত্বের পুর্ণ পরিচয় 
দান করিয়াছেল। 
* মিঃ কে, ই, ওয়াদিয়ার প্রবন্ধ অবলম্বনে | 


নানা কথা 


নোবেল প্রাইজ-_-১৯৩০ ০ 
সৎসাহিত্যের জন্য ১৯৩৯০ সালের নোবেল-প্রাইজ 
পাইলেন_মিঃ সিন্করয়্ার লুইন্‌। প্রাইজ এক লক্ষ 
টাকার। মিঃ লুইস্‌ মার্কিণ গুপন্তাসিক | আমেরিকার 
সাহিত্যা-ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্লেষ-বিদ্রপাত্মরক উপন্তাস-লেখক 

বলিয়। ইহার প্রচুর খ্যাতি। তাহার রচিত ”3900166%, 
81917 981586৮ %10057 00001 গ্রন্থ সর্বত্র 
পরিচিত । এই সকল উচ্চাঙ্গ কথা-সাহিত্যে মিশ্র জাতিকে 
তিনি ভীষণ আক্রমণ করিয়াছেন এবং সাম্প্রদাপ্নিক আনক্তি- 
বাহুলোর প্রতি নির্দয়ভাবে বাঙ্গ ও উপহাস করিয়াছেন। 
বর্তমান কালের তথা-কথিত উন্নতির ইনি ঘ্ৰেরতের বিরোধী 
এবং স্বজাতির আত্মতুষ্টির তীব্র সমালোচক । 

_ নারী-প্রগতি ইত্যাদি ব্যাপার মার্কিণ মুলুফে অদ্ভুত 
'আকার ধারণ করিয়াছে । উপন্ালে ইহার দোষ-ক্রুটা 
বণনা করিয়! সুনিপুণ লেখক নিদারুণ কধাতাত 
করিয়াছেন । এ, বছদংখ্যক বরনারী তাহার উপর 
বিষম বিরক্ক_-বহু কলেজের পাঠাগার ও নান্সী-গ্রতিষ্ঠান 
হইতে তীহার পুস্তকগুলি বহিষ্ৃত হুই়াছে। হইলেও 
এখনও লক্ষ লক্ষ পাঠর-পাঠিক! উহ, তারিফ, করিয়া 
পাঠ করেন। : সুতরাং তীহার নোবেল-প্রাইল সন্মান 


লাভের জন্ঠ তীছারই শ্বদেশে এক দল যেমন আমঞ্ত্ হইবার 
সম্ভাবনা, পক্ষান্তরে আর এক দল তেমনই হর্ষ প্রকাশ 
করিবেন, সন্দেহ নাই । 


রবীন্দ্রনাথ 
অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌছিয়াছেন। আমেরিকা: 
তিন মান থাকিয়। নানা স্থানে বক্তৃতা করিবেন, এই 
তাহার সঙ্ধল্ল ছিল। কিন্ত ছদ্‌রোগের জন্য তাহাকে 
সমস্ত বন্দোবস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছে। ডাক্তার মার্ভিন 
ও অন্যান্ত বিশেষজ্ঞগণের মতে তাহার শবীরের অবস্থা 
আশঙ্কাজনক, সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবগ্তক | ইংলগডের প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকৃডোনান্ড কবির_অনুস্থতার সংবাদে দুঃখ প্রকাশ 
করিয়া! ও আরোগালাভের জন্য শুভেচ্ছা জাপন করিয়া 
তাহাকে 'তার' করেন। পরবর্থী সংবাদে প্রকাশ, ররীজনাথ 
পূর্বাপেক্ষ। ভাল আছেন এবং শীঘ্রই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিতেছেন। আগামী ১৫ই নভেম্বর নিউইয়র্ক হইতে তীছার 
কলিকাতায় রওন! হইবার কথ! । তিনি পত্বর আারোগা 
লাভ করুন, ইহাই বিধাতার নিকট প্রার্থনা |... রে 
আমেরিকায় বিশ্বকবির শ্বহত্ত-অন্িত উজঞী। 
অতান্ত জনপ্রিয় হইয়াছে। আর্ট সমালোচকের! 'চিগুজিয় . 


৭১3 


নানা কথা 


উচ্চ প্রশংসা! করিবেন বিশ্ব-ভারতীর পাহাষ্যকল্ে 
ছবিগুলি বিক্রয় করিবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ 'মন্প্রতি 
গফলাডেল্ফিয়ায় গিয়াছেল। *. 
বিশ্ব-ভারতী ঈদ 

রবীন্দ্রনাথের ইংলগড পরিদর্শনের ফলে সম্প্রতি সেখানে 
বিশ্ব-ভারতীর সাহাযার্থ একটি ফণ্ড খোল হইয়াছে। 
রাজকবি জন ম্যাস্‌ফিল্ড.. সাঁর মাইকেল স্তাডলার্‌ ও সার 
ফ্রান্সিস ইয়ংতাস্ব্যাও প্রভৃতি মহোদয়ের জনসাধারণের 
নিকট সাহায্য প্রার্থন। করিয়া সংকদপত্রে আবেদন-পত্র 
বাহির করিয়াছেন । 


অবনীন্দ্রনাথের চিত্র" 

আরবা উপন্তাসের গল্প অবলগ্বনে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কতকগুলি চিত্রাঙ্কন করিতেছেন । প্রতোক গল্পের 
উপর একথানি করিয়! ছবি থাকিবে । ১২ খানি ভিত্র 
এ পর্যান্ত অঞ্ষিত হইয়াছে। 
কবি-সম্বন্থানা 

আয়ারলাগডের প্রসিদ্ধ মরমী (17800) কবি 
ক্কর্জ রাদেল এ, ই,নামে সাধারণে পরিচিত। সম্প্রতি 
তিনি ধস্তৃত। দিতে আমন্ত্রিত হইয়া ৬ মাসের জন্থ 
ামেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন আইরিশ 
পাহিতো এবং দ্বর্থনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতু! দিবেন। যাত্রার 
পুর্বে তাহার হ্বদেশবানীর। তাহাকে অভিনন্দিত করিয়ছিল। 
এই সভায় প্রেসিডেণ্ট কম্গ্রেভ আইরিশ অক্ষরে নিজের 
নাম সাক্ষর করিয়! একথানি পত্র পাঠাই্লাছিলেন। 
লগ্ডনে আইন্ফাইন্‌ 

আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তের (161561%1651]1)9010 ) 
প্রীৰর্ধক, নুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত আলবাট আইন্ষাইন্‌ সম্প্রতি 
'লগ্ুনে আমিয়াছেন। তাহার সর্দার জন্ত লগ্ডনে এক 
'জীতি-ভোজের উৎসব হইয়াছিল। বিথাত নাটাকার 
জর্জবার্দাড শ ইহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বক্তৃতা 


প্রসঙ্গে তিনি বলেন--“আইন্ষ্রাইন্‌ মনীষীগণের মধ্যেও শ্রে্ঠ 
মনীধী। তিদি কেবলমাত্র অভূত্তপূর্বব সমস্তানমূহ বি্বজ্জন 
সমক্ষে উপস্থিত করিয়াই ক্ষান্ত হন লাই, তাহার সমাধানের ও 
প্রভৃত চেষ্টা করিতেছেন” 

অধ্যাপক আইন্ষ্াইন্‌ জাতিতে জার্মান ইুদি। নিজ 
জাতি সন্বন্ধে। তিনি বলেন_-প্বর্তমানে তাহাদের অবস্থা 
স্থখকর ন। হইলেও.নিরাশ হইবার কারণ নাই, ইহুদি জাতি 
চিরদিনই ছুরূহ জীবন-সংগ্রামে অভান্ত, তাহ! না হইলে 
তাহাদের অগ্ডিত্ব এতদিন বিলুপ্ত হইয়। যাইত |» 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নূতন আবিষ্কার 

সার জগদীশচন্দ্র বন্থ জেনিভায় জাতি-সজ্ঘের “কমিটি 
অফ. ইন্টেলেকচুয়াল কো-অপারেশন* নামে আন্তর্জাতিক 
সুধীবুন্দের সভায় যোগদান করিয়। এবং ইউরোপের নান! 
বিশ্ববিদ্থালয়ে তাহার নূতন আবিফার সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া 
সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া আপিতেছেন। তাহার 
নূতন গবেষণায় তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানব-দেহের 
সায় উদ্ভিদ-দেহেও রোগের বীজাণু ইনজেক্ট করিয়া 
উত্তিদকে রোগমুক্ত করা” যাইতে পারে। ইতালির 
মিলা নিজ ইনষ্িটিউটু সম্প্রতি ষে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার শীর্ধদেশে জীবের মূলগত ত্ীকোর সম্বন্ধে জগদীশ 
চন্দ্রের বক্তব্য বাঙলা অক্ষরে মুদ্রিত আছে। | 


লগুনে ভারতীয় চিত্র-প্রদর্শনী 

ই্ডিয়। হাউসে বোস্ব।ই আট স্কুলের ছান্রগণের চিত্র 
প্রদর্শনী আর্ট সমালোচকদিগের প্রসংসাপাভে সমর্থ 
হইয়াছে । তাহাদের মতে প্রতি চিত্রেই শিল্পীর স্তাশীলতা 
ও কৃতিত্বের পরিচয় বিমান । একজন সমালোচকেপ্ 
মতে উপরোক্ত ভারতী চিত্রগুলিতে প্রাচোর 
আধ্যাত্মিকতার এবং পাশ্চাতোক্ঈ বর্ণ ও অন্কন-পদ্ধতির 
সুশর মিলন হইয়াছে। ছৃষটান্ত-্ক্প তিনি ভ্রীবুক্ত 
বাঁদিগরের “ভিলোদ্বমার জন্ম” ছবিধূীনি উল্লেখ করেন। 


[ 92066 5৮ 005 মিন) 19000 আআ ০০০ 1700, 48) 2200108085 907৩৩6, (১9৮১/৮/৪। 
17 ১115 [79959797867 28081) 000 90169ণ 80৫ 79000081180 7 178 2০70 48,:1786210878৮ 86966 0915. 





চতুর্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রভায়ণ, ১৩৩৭ ষষ্ঠ সংখা 


| ,* বাঙ্গালীর খাত * 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিশ্বতিতৈষী নেভিন্সন্‌ সাহেব জন্মানির বর্তমান দুর্দিন সম্বদ্ধে আলোচনা করে বলেচেন যে, 
'সখানকার অধিবাসীরা শরীর মনের সম্পূর্ণ তেজ রক্ষা করবার উপযুক্ত আাহার হ'তে কিছুকাল ধ রে 
বঞ্চিত আছে | এই "কারণে বিশেবভাবে শিশুদের মধো স্বাস্থা ও জীবনীশক্তির হাস হওয়াতে সমস্ত 
ভাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে যে বিষম ক্ষতির কারণ ঘট্চে তা-ই সব চেয়ে উদ্বেগের কথা। শিশু-ৃতয 
খ্যাও সেখানে 'জতান্ত বেড়ে উাঠেচে। সেখানকার একজন ডাক্তার বলেচেন, দোশে যে পরিমাণ খাদ্য 
আছে, তা মানুষকে একেবারে প্রাণে মারবার পক্ষে কিছু বেশি অথচ বাচিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট নয়৷ 
ভালু, রুটি, মাংস € মাখন উপযুক্ত পরিম।ণে পাওয়া ঘাচ্চে না| সামরিক শাসনে বাহির হাতে রিনি ৃ 
আহার-প্রবেশের পথ অবরুদ্ধ হয়োচে বলেই দেশের এই অবস্থা ঘটেচে। 

এই বর্ন! পড়ে শ্কটা কথ। আমরা ন। ভেবে থাকতে পারি না। সেটা এই যে, কোনো একটা 
জাতিকে জ্ঞানে ও বষ্ছো পুরো দমে উন্নতির পথে থর হখলে প্রথম হতেই তাকে গ্ুঢুর পরিমাণে 
ভাহার জোগাতে হয় | শুধু বুদ্ধি থাকলেই চলে না* উৎসাহ অধ্যবসায়ের জোরে সেই বুদ্ধি ঝোল 
আন! পরিমাণে খাটাতে হয়। ছু'টো দেশের মানবের সখার তুলনা করতে গেলে শুধু মাথ। গুন্তি 
কারেন্তার সতা পরিমাণ পাওয়। যায় না। কোন্‌ দেশে মান্ষ খেতে পায় কত, সেটাকে&. সংখ্যার 
সঙ্গে যোগ করলে তবে ঠিক গজন পাওয়া যায়। জন্মানি যে-আদর্শের সভাতাকে এতদিন বহন ক'রে 
এসেচে *তাকে পোষণ করতে যে-পরিনাণ খাগ্ঠ লাগে সেই খাগ্ভ কামে এলে তার মনন শক্তি, তার 
কৃতিত্ব, সুতরাং তার ন্যাশনাল্‌ সফলতা কামে ভাস্বে। কেন নাঃ বড় সভাতাকে ধারণ করে রাখবার 
জন্যে স্বাস্থা ও. প্রাণশক্তি, উৎসাহ ও অধ্যবসায় গ্রভৃত পরিমাণে দরকার হয়, এজন্যে যথেষ্ঠ আহাধা চাই । 

এই উপলক্ষে নিজেদের দেশের কথা ভেবে দেখতে হবে। আমাদের দেশে সামরিক অবরোধ, 
নেই, কিন্ত আানাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধারে আধপেটা খেয়ে আসছে, 'সে কথা, 
সকলেই জানে । জর্দ্মানির, ডাক্তার যা বলেছেন, আনাদের পক্ষে তা পুরো খাচে। আমরা যতট! 
খাই ভাতে না হয় মরণ, না হয় বাচন। কেন না, শুধু নিশ্বাস নেও ওয়াকেই বাঁচা বলে না। শিশুর.. 
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স্বতযু সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি। কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বেঁচে থাকবার 
মত আহার পায় না সেইটেই ছৃঃখ। কেবল মাত্র আথিক দিক হ'তে যদি এর ফল দেখি, তবে দেখা 
ঘাবে সর্ধসমেত আমাদের দেশে কর্দশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়ে অল্প ফল পাই। অন্ঠ দেশে 
একজন ঘযে-কাজ করে, আমাদের দেশে সে কাজে অন্তত চারজনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের 
পরিমাণ নষ্ট হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেন না, কাজের শক্তি থাকলে সেই শক্তি খাটাতেই 
আনন্দ হয়, কাজে ফাকি দিতে সহজেই ইচ্ছে হয় না। কন্ম সম্বন্ধে সেই সতাপরতাই কাজের নৈতিক 
গুণ। যুরোপীয় মনিব প্রায়ই অভিযোগ করেন যে, আমাঁদের দেশের লোক কাজে ফাঁকি দেয়, তাদের 
কেবলি পাহারা এবং শাননের উপর রাখতে হয়। বংশান্গক্রমে তাদের নিজের দেহ সহজেই পুষ্ট ব'লে 
একথ। তারা মনেই করতে পারেন না ঘে, এদেশে কর্তবা এড়াবার জন্যে ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানত 
 শরীরপোষণের অভাব হতে । দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরচে এবং জীবন্মত হয়ে আছে তারও 
কারণ এ; শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলবে না । কি ক'রে আমরা বাঁচব একথা ভাববার নয়, 
কেন না, কোনো মতে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাঁল। কি ক'রে আমর! পুরোপুরি বাঁটব সেইটেই আমাদের 
ভাববার কথা । কৃশবতা বশত জীবন ধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই বলে জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমর! 
গড়িমসি ক'রে ফাকি দিচ্চি, এ সম্বন্ধে আমরা সতাপর হচ্চি নে। এতে সমস্ত দেশের বাহক ও 
: আস্তরিক যে লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্চে কম ফসল ফলচে,' কম বিশ্ব কাট্চে, 
প্রাণের স্রোত কম ক'রে বইচে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়ে, অঙ্ক দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া 
যায়? শরীর মনের উপবাসজাত যে অবসাদ, ভীরুতা, ওুঁদাসীন্য, জড়ত্ব আমাদিগকে ধুলিসাৎ ক'রে 
_ব্েখেচে তার ভার কি সামান্য ? 
এই সব বিপত্তি হ'তে দেশকে রক্ষা করবার জন্তে অর্থ কি কয়ে বাড়াতে পারা যায় সে কথা 
_ ভাববার শক্তি ধাদের আছে তারা ভাবুন, কিন্তু যতটুকু আহার্ধ্য আমাদের ভাগডারে আছে তার পুষ্টিকরতার 
» বিচার ক'রে আহার সঙ্ধন্ধে অবিলঙ্থে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন”করতে যদি পারি তা হালে একদমে 
. অনেকটা ফল পাওয়া যাবে। , 
| এক সময়ে বাঙলা দেশে খানের অভাব ছিল না। 'ডাল ভাত শাক মাছ ঘি ছুধ, প্রচুর 
_ পরিমাণে পাওয়া যেত__তা'তে দেশের শরীরপোষণ সহজ হয়েছিল। তা ছাড়া তখন কাজের পরিমাণ 
'. ও উদ্বেগ কম ছিল। ৮৭ 
রর সকলেই জানেন আজকাল পাড়াগায়েও ছুধ ঘি যথেষ্ট মেলে না। যে সকল জায়গায় নদীতে 
(মাছ ধরা হয় সেখানেও মাছ পাওয়া হুলভ, কারণ, মাছ সহরে চালান হয়। ঘিয়ে অখান্ঠ জিনিষ 
. ভেজাল দেওয়া হয় ব'লে ঘি অপধ্য হয়ে উঠেচে। তাই আমাদের খাগ্য-পদার্থের যে ভাগটা এখন বাকি 
- আছে তাতে পুষ্টিকরতা অতি সামান্য । শাক সবজি লাউ কুমড়া খোড় মোচা প্রভৃতির অঙ্গে মসলা 
শি যে সকল বাঞ্জন তৈরি হয় তাতে পেট ভ'রলেও শরীরের উপবাস-দশ| ঘোচে না। 
ূ এতে ফল হয়েচে এই যে, এককালে জীবনীশক্তির সতেজতার জোরে যে সকল রোগের আক্রমণ 


এ * 'খ্কি 


১৩৭ শ্বীরীন্্রনাথ ঠাকুর. নিল 
টন 
আমরা নিরস্ত করতে পারতাম এখন তা পারি না। পুষ্টির অভাবে শরীর নির্জীব হয়ে আছে লই 
নানাপ্রকার রোগের হাতে আমরা হার মান্চি ও মরচি। 
_ তাই আজ যে-সকল .ধাগ্য পেক্ষাকৃত সুলভ আছে তাদের পুরিফরতা বিচার ক'রে, বাছাই ক'রে 
নেওয়া এখন আমাদের কর্তব্য এককালে যে সকল থাগ্ভ প্রধান খাটের পারিপার্থিক মাত্র ছিল এখন 
তারাই প্রধান হয়ে উঠেছে ১. এতে কেবল মাত্র আমাদের অভ্যাসকেই তুষ্ট ক'রে শরীরকে হনন করা চল্ছে । 
শুধু তাই নয়, আগে আমাদের হাতে সময় যথেষ্ট ছিল, তাই নানাপ্রকার তরকারী রীধবার আয়োজন 
তখন সহজেই হত। এখন তেমন বিচিত্র আয়োজনে পাত সাজাবার জোগাড় করতে যে সময় ও উদ্ভোগ 
খরচ করা হচ্চে সেটার মত অপবায় আর নেই। কিন্তু আমাদের 'অভ্যাসকে প্রশ্রয় না দিলে আমাদের 
রুচি তৃপ্তি হয় না বগলে এত অত্যাচার" সইতে হয়। * 
অত্যাচার যে কত তা আশ্রমের পাকশালার দিকে তাকালে বোঝা যায় ১ মাদ্রাজে উত্তর-পশ্চিমে 
ঘেখানেই আমরা কোনো আশ্রমের আহার-বাবস্থার সন্ধান নিয়েছি সেখানেই দেখা গিয়েছে সে সকল 
জায়গায় খাগ্ভের বৈচিত্রা কম অথচ পোষশকারিতা! বেশি ঝলে বাবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ । 
আমাদের দেশে ছোট ছোট বাঞ্জনের জন্যে বাট্না বাট্‌তে কুনো কুট্‌তে এবং রান্না শেষ করতে কত লোককে 
বুথা গলদ্ঘর্্দ হ'তে হয়,_-আর এইরূপ তুচ্ছ খান্ের বৈচিত্র্য ঘত বেশি হয় তার আবর্নাও তত বেশি 
হয়। বড় বড়, লাশ্রমেরু পক্ষে এর অন্ুবিধা যে কত প্রচুর তা তুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। তা' ছাড় 
এই সকল তুচ্ছ উপকরণের তারতমা নিয়ে যত নালিশ, যত আক্ষেপ। বাঙলাদেশে এরূপ সাধারণ 
পাকশালার ম্যানেজারের মত কুপাপাব্রজীব আর জগতে নে । | 
পোষণ-গুণ বিচার ক'রে ভাহার ব্যবস্থা বেঁধে দেবার প্রধান অন্তরায় রসনার গঁড়ামি | লিট 
ব্যতিক্রম হ'লে যেন আহ!ুর হ'ল না এরূপ বোধ হয়। সেই জন্যে আমাদের দেশে আনেকে যেদিন একাদশী 
পালন করেন সেই দিনই আহারটা গুরুতর হয়; সেদিন ভাত ছেড়ে রুটি প্রভৃতি খেয়ে মনে করেন তার! 
উপবাস করলেন। * পু ৪ ০ 
এই সমস্ত। সকল দেশেই আছে! ভাত যে একটা খাগ্য আমেরিকার লোককে একথা বোঝানই 
শক্ত, সেখানে ক্যারোলিনা প্রভৃতি, দেশে ভাল ধান জম্মাবার উপযুক্ত জমি অনেক ছিল। ভাতের, 
প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্চাবশত দে মকল' জমিতে অন্য কোন লাভজনক ফসল জন্মাবার চেষ্টা চলেচে 1 
এদিকে যুদ্ধের সময় যখন মুরোপে আহার্ধ্য-সামগ্রীর বড়ই টানাটানি পড়েছিল তখন আমেরিকা হতে 
ভুট্টা আমদানি ক'রে দেখা গেল ইংরেজ বা! বেল্জিয়ান্‌ ভুট্টা সহজে খেতে চায় না। অবশেষে বারো! 
আনা পরিমাণ ভূট্রার ময়দার সঙ্গে শিকি পরিমাণ গমের. ময়দা মিশিয়ে রুটি তৈরী ক'রে এদের 
আহারের জোগাড় করা হয়। র ্ 
এই রসনার গৌঁড়ামি বাঙ্গালীর ছেলেরও অত্যন্ত প্রল। তার ওপর বাঙালী তার্কিক : এই 
'জন্যে বাঙ্গালীর প্রচলিত খান্কই যে. বাঙমাদেশের জলবায়ুর পক্ষে বিশেষ উপোষোগ্সী এই. তর্কের বর] 
তারা নিজের রুটির, সমর্থন করে। একট! কথা তুলে যাষ় যে, তাদের চিরস্তন ান-তালিকার কয়েক রি 





বিচিত্রা নট-কবি গিরিশচন্দ্র অগ্রহায়ণ 


৭১৮ 


প্রধান আঙ্গ কম পড়েচে এবং বিকৃত হয়েচে। অতএব সেটা পুরণ করবার উপায় বার করতে এবং 
তদমুসারে আহারের রুচি তৈরি করতে হবে, নইলে মরণং গ্রুবং। সেই মৃত সুরু হয়েছে, কেবল 
সেটা ছগ্মুবেশে চল্চে বলে বুঝতে পারচিনা। বস্তুত আমাদের উপবাসই নানা রোগের ছগ্মাবেশ নিয়ে 
আমাদিগকে মারছে । 


* জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

1 এইট প্রবন্ধটি গত ইউরোগার মহাবুদ্ধের সঙয়ে জন্মানির চদানীন্তন অবস্থ।' উপলক্ষ করিয়া লিখিত হইয়াছিল, 
কিন্। বাল! দেশের বর্তমান অবস্থায় ইভা সম্পূর্ণ ভাবে প্রাবাজা। বস্তি? পুষ্টিকর আভাঞোর অভারই বাঙ্গালীর 
্বস্থাহীনভা এবং রোগ প্রনণতাঁর মূল ।- বিঃ সঃ! 


নট-কবি গিরিশচন্দ্র 
৬সাত্যন্পলাথ পদ 


স্মৃতি-শেব ভতীতের ইতিহাস-আখ্যান-পুরাণ, 
যাহার ইঙ্গিতে পুনঃ লভিয়াছে নূতন পরাণ, 
কুড়ায়ে কঙ্কাল-মালা গড়েছে যে নব অবয়ব--- 
বিচিত্র কর্্মা সে কবি, নষ্টি তার বঙ্গের গৌরব । 


যাহার হৃদয়-লোকে জানিয়া লীলার যোগা ঠ1ই 
জনমিল বারে বারে বুদ্ধ, কৃষ্ণ, শঙ্কর, নিমাই ; " 
বিশ্বার্মিত্র দেখাইল মানুষের তপস্তার বল, 

ধনা সে, হৃদয় তার নটেশ শিবের লীলাস্থল। 


রাজপুতানার ভীম্ম চণ্ডেরে যে দিল নব কায়, 
মুকুলের চিত্তকোষ মুঞ্জরিল যার প্রতিভায়, 
অশ্রুর সায়রে হায় স্থাপিল যে প্রফুল্ল কমল, 
বঙ্গের প্রিয় সে কবি,-_খুলে দেয় হৃদয়ের দল । 


নটের আদর্শ সেই, নাটোর সে প্রথম আলোক, 
বঙ্গ-রঙ্গ-ভুবনের গিরিশ, গিরীশ-লোকালো ক) 
শীর্ষ তার ঘিরি' নিতা আলো জর আধারের খেলা, 
জীবনের মহারঙ্গ__হাসি ও অশ্রুর মহামেলা । 


এপি আঁ 


আধুনিকী 


শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 
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শিল্পের, সৌন্দখান্থ্র মূল লক্ষা অনন্ত অঙ্ীম বৃহৎ 
এ যাবৎ 'আমরা এই কথাই জানিয়া' আসিয়াছি। ্ 
ভগঞ্জে স্তান হিসাবে, কাল হিসাবে, পাত্র হিসাবে রচনার 
রীতি লষ্টরা, বত মতভেদ থাকুক না, সর্বত্র সকলের মধো 
এ মল ত্টি সম্বন্ধে ্ ইকা। ইহাই, ছিল শিল্পের 
একেবারে গোড়ার কথ।-- এটির উপরে সন্দেহ কখন কাহার 
হয় নাই । অনন্ত অগীন হইতেছে মূল উপলব্ধি :-- 
পার্থকা বা দন্দ, ইভাকে প্রকাশ করিব কি সঙ্গীত 
উপাদানে তাহা লইয়া । 
টি উড়াঈঘ! দিয়াছে । 
আধুনিক অনন্ত 
অসীমই শিল্পকষ্টির লক্ষা হইাধ কেন? অনন্ত নয় সান্তকে, 
আলী নয় অন্বকে শিল্প কি গড়িতে দেখাইতে পারেনা ? 
তাহাতে শিল্পের শিল্পাত্বর কিছু কি হানি হয়? বৃহৎ আমরা 
আর চাইনা--আমর] চাই ক্ষ্রকে : হিসাবে কাল 
হিসাবে যাহা একান্ত খণ্ড পরিচ্ছিঘ, আমর। পুষ্তা করি সেই 
কণিকার ও ক্ষণিকার। উপনিষদের মঞ্জ থুরাইয়া আঁ 
আমরা বলিতেছি ভূমার সুখ নাই, অন্লেই সুখ । 

যাহা স্থারী, শাশ্বত, চিরকালের ভাহা নয়, আমাদের 
কৌতুঙগল গিয়া পড়িয়াছে যাহা চঞ্চল অনিত্যু পরিবন্তনগাল 
তাহার উপর । চেতনার গর্ভীরে কি অক্ষর সত্য মাছে, 
সমুচ্চে কি অবায় তত্ব আছে ভাতা লইয়া আর গবেষণা 
করিতে চাইনা ; নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের ধারায় উপরে 
উপরে যত বুদ্ধ যত ফেণা মুখর বাঁগল হইয়া একবার 
স্ভাঁসিয়া উঠিতেছে আবার গিলাইয় যাইতেছে তাহাদেরই 
লইরা আমাদের কারবারি। কিন্ত সাধারণ জীবন-াত্রার 
যে বড় বড় ধারা, মানবের যে টিরপরিচিত সহজ প্ররুতি, 
যে স্পষ্ট-ক্ুট প্রেরণা-বৃত্তি তাহাও আমরা চিত্রিত করিতে 
চাহি না। সাধারণ জীবন তাহার সহজ ধারায় চলিতে 


মনে? 
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চলিতে সম্মুখে মোজপিথে বে ভঙ্গীতে চলিয়াছে তাহা 
নয় কিন্৮-_ আশেপাশে বত চুর্ণতরঙ্গ তুলিরা ফেলিতেছে, 
তাহাই আমাদের সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । 
নিবিড় প্রেম নয়, চিত্তের গভীর আবেগ নয়, প্রাণের বিপুল 
লালসা পথান্ত নয় এই সকল জিনিষের তর ও তথা, 
ইহাদের সতা ও সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে, দেখাইত্ে 
দেখাইতে আমরা পুরাণ হইয়া শিয়াছি । আমাদের চিন্তণের 
বি 'এখন-চোখের পাতায় একটা চোরা-চাহনী, 
নাড়ার একটা অকন্মাৎ স্পন্দন, ধমনীতে কোথাও এক 
ঝলক রক্তের চাপ, মমের মধো এককোণে অদ্ধচেতন 
চিন্তার টাঞ্চলা, একটা সুর ভাঠিতে লা ভাঁগিিউ উঠিয়। 
কোন ভরটির মধো মিলার গিরাছে--“কাহার চু্ধন কাহারে 
দিয়াছি”-_ এই সব ক্ষুরর অকিঞ্চিতকর আকন্সিক আগ্রা- 
সঙ্গিক অম্পঞ্ট জিনিঘ এক অপরূপ মারাজাল আমাদের 
উপর ফেলিয়াছে। কষ্টিরূপ গ্রঞ্ানির ঘে মুল তাহা আর 
মারা পড়িতে চাঠি না--আমর| খু'জিতেছি মূলের এদিকে 
ওদিকে ফুটকি দিরা, পাদটাকার ঞ্ষাথার কি চুটকি বার্তা 
আঁধডাঁলে রহিয়! ,গিয়াছে | অথব। বলিতে পারি, অন্ন 
বাপ্তনের গুরুগভীর ভোজন নয়, 'আঁগর| ভালবাসি মুখ- 
রোচক ফলাহার_উদরের তৃপ্রি নয়, আমরা ভালবাসি 
ডিনার আন্গাদন | 

জগং, মান্ুয--বাহাকিছু, সবই কণিকার ও ক্ষণিকার 
মাবস্-তুচ্ছেনাভপিহিতং। কোথাও স্থায়ীরপ, নিত্য 
স্বহাবৰ বলিয়া কিছু নাই। স্বরূপ ও ম্বভাব--ব্যক্তিত্্‌ 
নামক পদার্থ আমাদের কাছে অর্থশূন্ত। মান্য সঙবন্ধে 
আমরা আগে মনে করিতাম যে এক একজন হইতেছে 
একটা গোটা সত্যের প্রকাশ--একটা বিশেন ধর্ম, বিশেষ 
নীতি, বিশেন রীতি একটা সংহত শৃঙ্খল! ব্যক্তি-ভ্রীবনকে 
গঠিত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে--আবর্জন পরিবর্তনের ভিওর 
দিরা তু সে একটা সত্যকেই রূপ দিয়! 'চলিয়াছে $ 
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বাঞ্তি বিশেষের ধে বিভিন্ন মতি গতি, ভাহাঁদের সঙ্গতি 
“ সামগ্রস্ত লৌসাদৃশ্ত ধরিয়া দেখানঈ ছিল চরিক্র-রচয়িতার 
.. প্রধান লক্ষ্য । কিন্তু বাক্কিরএই ধরণের ন্ানাধিক কঠিন 
; কাঠীম আমরা আজ ভ্তাঙগিয়া দিয়াছি। 
:. যেমন মনে করিতেন--ক্ষণিক বিজ্ঞানের সনষ্টি, বিনা-স্ৃতার 
: মালা ত বটেই; উপরস্থ একই মান্চমের যধো নান! বিরুদ্ধ, 
. অপ্রত্যাশিত বৃত্তির অসংলগ্ন খেলা শুধু সম্ভব নয়, স্বাভাবিক। 
গড 0110100107] 00101780101010]1 বলিয়া যে একটা জিনি- 
:.ষের উপর আগে খুব জোর দেওয়! হইত তাহা আমরা 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছি। একই মানুষের মধ ভূত 
- প্রেত, দৈত্য দানব, পশ্থদেবতা সকলে এক সাথে বাসা 
রর বাধিক্ব] রহিয়াছে । আগের যুগের 191০3 নাই, ৬1118/1)- 
“ও নাই। পাঁপপুথা, সবলতা দুর্ঘলন্তা, পাগলামী আর 
 বৃদ্ধিমত| প্রতোক মানুষে সমানভাবে বাটিয়া দিয়াছি। 
আগে দেখিতাম_স্থল চক্ষু দিয়া হউক, আর মনের 
... প্রতায় দিয়া হউক--এরুটা নির্দিষ্ট ভঙ্গী বা £7/1৫কে 
আশ্রয় করিয়া, সুতরাং ,এক সময়ে জিনিষের একের 'অধিক 
,. দিক আমরা দেখিতে পাইতাম না। কিন্থ এইভাবে জীবন্ত 
. বাস্তব সত্যের সমাক উপলব্ধি কি হয়? বর্তমান দৃষ্টি 
ৃ  ভঙ্গীর চেষ্টা বস্তুকে যুগপৎ সকল দিক হতে অন্ততঃ বহুদিক 
: হইতে দেখা । সহজ 'ক্ষু দিয়া সহজ দিক হইতে একই 
. সময়ে দেখিলে জিনিঘকে যেঘন দেখায়, শিল্পে টা 
: তাহারই চিত্র কিছু দিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছিখ। ০ 
. জিনিষই তাই বন্থরূী ধূণ্যমান মৃষ্তির মালা__নিতা রঃ 
: বর্তনশীল অন্গপ্রত্যন্গের সংগ্রাহ। 

 আধুনিকের বৈশিষ্ট্য হইতেছে গতি-মকলেই আজ 
তাহা দেখিতেছেন ও স্বীকার করিতেছেন। কিন্ত এই 
1. গাতিরও আবার আছে এক বিশেষ ধরণ। 'আধুনিক যে 
*. গতি চায়, ভাহা টানা গতি নয়, তাহা হইতেছে গ্ুত গতি। 
'- একটি ধারার ছেদহীন বিরামহীন ক্রম--প্রসরণ নয়, আমা- 
দের গতি যেন পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য উল্ন্ষনের 
 সারি। ধ্ঠমান যুগের বিজ্ঞানও জড়পক্তির গতি সমন্ধে 
ওঁ কথাই বলিতেছে। আত্মকালকার যুগ-শির যে চলচ্চিত্র 
; তাহা এই ত্টির মুর্ত বিগ্রহ । এই চলচ্চিত্রের ধর্মই 


আধুনিকী 


বাক্তি--বৌদদেরা . 


. অগ্রহায়ণ 


'মাধুনিকের সাহিতাকে, অন্ঠান্ত শিল্পস্থষ্টিকে বিশেষভাবে 
গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 

প্রাচীনতর থুগের সৌন্দধা গঠনের মুল তত্ব যে ছিল 
চরিত্র গঠন, বূপ অর্গই যে ছিল চরিত-চিত্র-- একটা 
বিশেষ স্বভাবের শ্রশঙ্খল বিকাশ--তাহার আব পরিচয় 
পাইনা । সংহতির, সমুচ্চয়ের সে এঁক্য ও দার্টা আর নাই। 
বাক্তিস্বাতন্বের যুগে' প্রত্যেক ব্যষ্টি আপন আপন যুক্তি 
স্বাধীনতা ঘোষণ| করিয়াছে--বন্ত হউক, ঘটন! হউক, ভার 
হউক, বৃত্তি হউক, প্রত্যেকে একান্ত আঁপনাঁকেই জাহির 
করিতেছে । আধুনিক হম উপন্াস বা নাটকে তাই দেখি, 
একথানি গ্রন্থ নামে 'এক হইলেও, কার্ধাতঃ হইতেছে কতক- 
গুলি খণ্ড এণ্ড দৃশ্তের, ছাড়। ছাড়া ঘটনাঁবলীর সমষ্টি, 
কতকগুলি ক্রিয়া 'ও প্রতিক্রিয়ার উদাহবণ-তালিক! | সাহিতো 
বাক্যবিশ্গাসের রীতিতেও এই . প্রভাব ফুটিয়া উঠিঘাছে। 
পূর্ণাধয়ব চিন্তা বা ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দের, বাকোোর 
যে ন্যান্ত নির্ভর, যে স্ুসন্বন্ধ গতি-জ্রম, যে শৃঙ্খলা একান্ত 
প্রয়োজনীয় মনে করা হইত, এখন সে সকলকে আমরা প্রা 
বাতিল করিয়া দিয়াছি। ঝ/কাকে বাকা হইতে পুথক 
করিয়!, অসংলগ্ন করিরা দাঁড়া করাইতেছি। বাকোর 
অন্তর্গত শব্দও যতটা ছাড়াছাড়ি সম্ভব, ভাবে ভঙ্গীতে তাহার 
চেষ্টার ত্রুটি আমাদের নাই ? 


রূপকে, মুত্তিকে আমরা এই রকম চুর চুর করিয়া: 
ফেলিতেছি--তাহাদের মাল মশলা উপকরণাদি গু'ড়াইয়া, 
ধুলা উড়াইরা দেখিতেছি_-তারপর কি, তারপর কফি-_ 
ততঃকিম্‌। যেন স্ক্টিকে, জীবনকে নিবিড় কঠোরু আলিঙ্গনে. 
চর্ণ-বিচুর্ণ করিরাই আমরা অন্থুতব করিতে চাই, হৃদয়জম 
করিতে চাই তাহাদের তীব্রতম গোপনতম  ফতযকে ৷ 
ামাদের প্রয়াস একটা সুষম রূপ গড়া নয়, দূর হইতে নিরীক্ষণ। 


করিবার জন্ত ধান করিবার জন্ত' কোন বস্ত মূর্ত করিয়া ধরা 


নয়; কোন একটী সত্যকে অর্থাৎ সত্যের এটি পরিচ্ছিন্ন 
আকার, একটি সাবয়ব সিদ্ধান্ত আমরা বিবৃত করিয়া দেখা- 
ইতেও চাহিনা ॥: সত্যের প্রমাণ নয়, ব্যাখ্যা নয়--আমরা 


১৩৩৭ 


চাহিতেছি সত্যের সহিত একটা সাক্ষাৎ জীবন্ত স্পর্শ । ঘে 
প্রাণথ-তরঙ্গ সৃষ্ির মধ্যে বহিয়। চলিরাছে স্বরূপে জগতের 
মধ্য খেলিতেছে যে ছন্দ, আমরা চাঁহিতেছি শিল্পে সাহিতো 
হুবহু তাহার কিছু ঢালিয়া ধরিতে * মানুষের স্য্টি হইবে 
বিশ্বস্্টিরই মধা হইতে কাটিয়া তোল! একথানি স্ষ্টি। 
সাহিতো শিল্পে মান 'যাঁবৎ যাহা স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা 
মোটের উপর, অতিমাত্র আঁদর্শমূলক--কাল্পনিক তব দিয়া, 
চিন্তাধঠরণা দিয়া বা শিল্পের নানা কৃত্রিম বিধানের নিষেধের 
দারা গঠিত, নিয়ন্ধিত ; তাহা বিবিধ সঙ্জায় অঙ্কারে সজ্জিত, 
গ্রপীড়িত--দেখিতে স্তুডোল নিটোল রমণীয় হইলেও তাহা 
বেশির ভাগ আবরণেরই ছবি মাত্র তাহা সত্যকার সতোর 
স্পন্দন, জীবন্ত সাড়া আনিয়! দেয় না। আমরা সত্তাকে 
অনাবৃত নগ্ন করিয়া ফেলিতেছি, কাটিয়! কাটিয়া বাহির 
করিতেছি তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গের ভিতরের দিকটি - রক্করাগে 
সতা যেখানে নিঃশংসয়, অন্তরঙ্গ--হাহাতেই পাব ভীধনের 
সকল রহস্তা, এই আশায় | 
সতা,--সতোর সভাকার [র অগ্তভব, খাঁটি নি্জলা স্উপলন্দি 
আঙ্গদের লক্ষ্য । তবে আগ্াদের মতা, আমাদের চেতনা 
সকলের চেয়ে আজ বেশি জাগ্রত যেখানে-সেই স্ুুল ইন্ছিয়ের 
ও পঞ্চপ্রাণের দেহের জগতকেই আমর। একাশ্ক করিয়া 
ধরিয়া বসিয়াছি । অস্ঠান্ত জগঞ্জের সত্য সম্বন্ধে আমাদের 
প্রচীনকালের সে নিঃসন্দেহভাব আর নাই । এককালে যে 
সকল আদর্শ বা বৃত্তি আমাদের কাছে ছিল সহজ স্বাভাবিক 
বাহাদের লইয়া আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠিতাম, এখন সে 
সকল অনেক জিনিষ কৃত্রিম অন্তঃসার শূন্য ঝুলয়া বোধ হয়, 
তাহাদের সম্বন্ধে আমরা ূপ্পূর্ণ নিংস্পৃহ উদ্দাসীন। 
ঘোর এবাস্তবের জগতেই আমর! ঘুরিতেছি ফিরিতেছি ২ 
ঢু'ড়িতেছি এই পৃথিবীর, এই মাটিরই অন্ত/স্থল। উপরের 
দিকে উড়িয়া বা উঠিয্বা চলিতে আমরা চাহিনা__চেতনা 
আমাদের নিয়মুখী, আমরা নীচের দিকে কেবল খু'ড়িয়া 
'চলিয়াছি। এই ক্রমবিষ্ঠেষণের ফলে__-আঁকাশে বাতাসে, 
অগুতে পরমাণুতে, .. তড়িত বকণায় যে সত্য বিকীর্ণ 
বিজ্ছুরিত যুখরিত--আমরা চাই, মানুষের শিল্পকে ও 
এমন ভাবে রচিতে .হুইবে যেন তাহার মধ্যে সেই সত্যের 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


৭২১. 


ঠিক সেই স্পন্দন সেই ভাবে জাগ্রত দেখ! দেয় । প্রাচীনতর .. 
যুগে সাহিত্যিক অগৎ আর সতাকার জগৎ বলিয়া ছিল 
দুইটি জগৎ__সাহিত্যিক জগ যতই সতাকার জগতেস্ট. 
প্রতিরপ বলিয়া চিত্রিত 'হৌক না, তাহার ছিল পৃথক ধর্ম, . 
পৃথক ছন্দ। আধুনিক' ধুগে এই পার্থকা আমরা ঘুচাইয়। 
দিয়া্ছি। আট সত্োর শুধুই মুকুর নয়, প্রক্কৃতি তাহাতে. 
কেবলই প্রতিফলিত হয় না_আর্ট জীবনের জের বাঁ, 
ভীবস্ত অঙ্গ । ৪ 

এই দিক দিয়া, দেখিলে, আধুনিক এক শ্রেণীর শিল্প 
রচনায় পাই জ্ঞানের অপেক্ষা বেশী অন্ুভবের়ই ছাঁপ। বিষয় 
হিসাবে আমরা চাহিত্ডেছি বটে গ্ঞান-- আরও জ্ঞান; কিন্তু 
জ্ঞানের বস্তু অপেক্ষা আমাদিগকে বেশি অনুপ্রাণিত করিতেছে . 
জ্ঞানের গ্রসন্ধীন, অনুসন্ধানের আবেগ । জ্ঞানের পাধক' ৃ 
হইয়াও, এই উপলক্ধিটি আমরা কখন ছাড়াইয়া উঠিতুত 
পারি না দে সকল জ্ঞানই পরিশেষে আপেক্ষিক, সকল 
জ্ঞানই সাময়িক এবং দেশিক ; তবুও চাহিয়াছি সেই জ্ঞান, 
একটা চির অতৃপ্তির জের টানিয়া ক্রমাগত চঙলিয়াছি এক. 
জ্ঞান হইতে আর এক জ্ঞানে। জানি চিরন্তন অনস্ত সত্য 
কিছু নাই--মাছে আজকার এখানকার সভা, তাহার স্থানে 
'আসিবে কালকার ওখানকার সত্য--এইট রকম সত্যের 
্ষণিকার বাহিনী হইল সার সতাঁ। তাহাতে কিছু আসে 
যায় না---কারণ আসল কথ] হইল, এ ধারা, & অবিরত 
চলাঃ এ ছন্দ, এ ভঙ্গী। 

তঙ্গীটা্ মুখা কথা, বিষয় বা বন্ত মূল্যহীন । এই অন্ুই 
বোধ হয় গভীর সমুচ্চ বিষয়ের খোঁজে আমরা সময় নষ্ট 
করি না- হাতের কাছে এই ভৌতিক ইঙ্দরিয়াদি দিয় যে 
উপকরণ পাইতেছি তাহাই আমাদের উদ্দেশ্যের পক্ষে যথেষ্ট । 
স্তর কথা ত আমরা বলিতে চাহি না-সে চেষ্টা বৃথা 
আমরা বলিতে চাই বস্ত যে স্পর্শের যে সাড়ার তরঙ্গ আমাদের 
শিরায় নাড়ীতে তুলিয়া দেয় তাহারই কথা - সত্যের রূপ 
নয়, সত্যের গতি, সতোর অনুভব ততথানি নয় যতথানি 
অনুভবের সত্যতা--ফল নয়, প্রণালীটি। তাই 'আধুনিকের 
সৃষ্টি বিষয়ের দিক দিপা এত বহির্্,খী হইলেও, গড়নের, 
(8495 005671) দিক দিয়া অন্তমূর্বী। সে অন্তর অবস্তা 


কলি ও 


বিচিত্র 


আাগ্মা বা ভন্তরাম্। কিছু নর--হব৭ শাভার মুখ ভিতরের 
দিকেই । তাহা হইচন্রছে নাড়ীর একট! চঞ্চল স্পশীন্রতা, 
স্থলর প্রাণের একটা ুষ্ুক্ষ বুহক্গা এনং ভাতে টদ্ষন 
দিতেছে, তাহাকে উত্তেজিত করিয়ান্ভুলিতেছে। একটা তীৰ 
অগ্ঠবীক্ষণী জড়বৃদ্ধি। একদিকে চুলটেরা বিশ্লেষণ অন্দিকে 
একটা গ্লুতগত্তি বেগ-- এই উভয়ে মিলিয়া মাধুনিকের প্রকৃতি 
গড়িয়া দিনা | 

আধুনিক শিল্পকষ্টির উৎস জদঝের গভীর অন্ভব- 
মন্তঃপ্রেরণা নয় কিন্বা সমুচ্চের প্রজ্ঞা নয়। আধুনিক 
শিল্পকে ত্ষ্টি করিছেছে, অন্ততঃ ভাঙার গতিকে ছন্দকে 
নিয়ন্িত করিত্ছেছ আত্মকিগ্লেষণপরারণ এক আঙ্ধ আয় 
বিকভা । আধুনিক শিল্পকে বদ্িতন্ত্রী ললা হর: কিন্ত সে 
বুদ্ধি স্থুল জড় বৃদ্দি--ব্দ্ধির নিয়তম 9 বাভাতম বুভ্তি, উই 


স্রতরাং বদ্ধিতন্্বী না বলিয়া বলিতে পারি চা | 


জলক্লম্বর 


অগ্রহায়ণ 


“মগজী” শিল্প ॥ হররের ভাব যে শিল্প গড়িয়া দিয়াছে তাহাকে 
বলি ““নামান্টিক” শিল্প * বৃদ্ধির উচ্চতর গাম হঈন্তে আসি- 
নাচে “ক্লাসিকাল” শিল্প | প্রাণময় পুরুষের আবেগ দিয়াছিল 
একদিন নস্ততন্বী শিল্প "(15021150019 10181150100 
আজ প্রাণ হতে আমরা নাধিয়া গিয়াছি 
সারুম গুলার জগতে াযুর কম্পন ভাগাইনা ভোলে থে অন্থ- 
ভঞধকে যে চিন্তাকে 'যে অন্্ভন থে চিন্তা আবার কীপাইর। 
হালে স্নাতকে, ভড়কে আশর করিয়া 


গচ প্রায় জড়ীভূত জগত) ৫ সই তাম্পষ্ট ঘোরাল কেমন এক 


১০1)0০91 ) | 


সেই একান্ত জড় নয় 


বৈঠাতিকল্গেরের” রশ্ত আমরা বান্ত করিতে চাহিতেছি 
আধুনিক শিল্পে। মাগরা সেই লোকের বাসিন্দা হইর়। 
উঠিনেছি যেখানে আনে হর আমাদের পাথিব চেভনার, 
আানাধদর উন্দিরগত গতি বাবতারু তন্মাজিক কণ।, বীজাণু, 


শক্তি পরমাণু যেন বাগান করিয়া রভিয়াছে | 
শ্লীনলিনীকান্ত গপ্ত 


জলকলম্বর 
শ্রীযুক্ত) প্রিয়ম্ঘদ| দেবী, বি-এ 


ডলের এই বে কলঙ্গর, 
নে আনে গোমুথা মুখর ৮ 
সাগরের ভর প্রথর, 
গতিভরা, প্রাণভরা বাণী, 
এমন সে গান একখানি । 
সাধ মার সব তাল, সন রাগ বাজে, 
গ্রলর হছজন মুক্তা জাগ্রত বিরাজে ॥ 
ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়ে, হাসির উচ্ছ্বাসে দিশাভারা, 
নিমেষে নিমেবে বুকে মশেষের সাড়া, 
রোমাঞ্চিত স্বপনের বুদ,দের সাবি, 
আকাশের মপ্তবর্ণ আলোর পারি । 
গভীর অতলে ভার স্থজনের 'মাদিম বারতা, 
প্রেমের অনোঘ বাণা, ছন্দহান, প্রলয়ের বাগা । 


জলের এই গে কঁলম্বর, 

করুণার অবাধ নিনল, 

এরি ডাকে জাগে দাস্তর, 

গাষাঁণ গলান সম-ব্যথা, 

মম, প্রোমের অমরতা, 

মব্রমের সব শুর বাজে এবি মানে, 

রদদ্রবীণে, সারেঙ্গীতে, মেতার, এজাজে, 

ওঠে বেজে বারবার, বাহু আর রক্ষতললীন্‌ 
বেহাঁলার, অন্তরের অবলপ্ত সণ, 

বাঁসনার ধ্বনি, উন্মন। জাশার বাণী, 

অবরুদ্ধ পাঁধ/ণ কন্দর হ'তে টানি, 

সজোরে বাহিরে জানে, মালো আর বাতাসের দেশে 
আাদি গর অন্তহীন, চলে বেন ভাবি প্রতাদেশে ॥ 


যাত্রা মা 


গল্প - 


ব্যাণ্ডেল ট্রেসনে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা কর্ছিলাম। 
প্াট্ফর্মে পাইচারী কর্ছি। একজন ব্বাঙ্গণ *ভদ্রলোক 
আমায় কাছে এসে দীড়ালেন। তিনি বৃদ্ধ; মাথার চুল 
কাশফুলের মুতন শাঁদ। ধবধব কর্ছে। তার গায়ের রংও 
উজ্জল গৌর। ভার তীক্ষ উন্নত নাঁসিকা, উজ্জল চক্ষু। 
তার প্রশস্ত কপালের উপর রূপালি স্বালরের মতন চুলগুলি 
পড়ে তার মুখে একটি শ্রী দান করেছে । বুদ্ধের বয়স ৬৫ 
বৎসরের কম নয়; কিন্তু'এখনও তিনি বেশ সমর্থ ও সোজা 
আছেন। তার পরিধানলে শুভ খদ্দরের ধোঁয়া ধুতি; 
গাঁয়ে খন্ধরের সাদা ধবধবে মেরজাই পাঁজরের পাঁশে ফিডের 
ফাস দিয়ে বীধা, তাঁর উপরে খন্দরের সাদা চাদর; 
মেরজাইয়ের তলা দিয়ে শুত্র পৈতার প্রান্ত ঈবৎ দেখা যাচ্ছে 
তার পায়ে সাদা চাম্ডার পাতলা চটি । তার এক হাতে 
একটি ছাতা, তাঁর কালে! কাপড়ের উপর সাদা কাপড়ের 
ছাউনি চড়ানো, সে কাপড়টাও সপ্ত ধোপার ধোয়া ; অপর 
হাতে একটি পু টুলি, লটকনা* রডে-ছোবানো পরিষ্কার 
একখানি গামছার ধাঁধা । গৌরবর্ণ বৃদ্ধের আপাদমস্তক 
শুত্রতার মধ্যে একটু মার রং লেগেছে গাম্ছায়। তা 
গেরুয়া। এই সব গিলে, তাঁর আকৃতিতে একটি সুন্দর 
সৌমা স্াত্বিক ভাব লেগেছে ; তাঁকে দেখ ক্লেই মনের মধ্যে 
কেমন একটি সন্ত্রমের ভাঁব উদয় হয়। তিনি আমার কাছে 
এসে দাঁড়াতেই, আমি তার দিকে তাকিন্নেই থমকে 
দাড়ালাম । 

বৃদ্ধ' একটু কুষ্ঠার সঙ্গে হেসে বল্লেন--বাবা, আমি 
বিশ্বেশ্বর দর্শনে কাণীতে ঘা? ; 
পাথের সাহায্য চাই। . 


বৃদ্ধকে দেখে আমার মনে যে স্থানের ভাঁব দারা .. নয়! চেহারা সন্থানস্ত, আঁর বাক্য .ও ব্যবহার শিক্ষিত 


তা তার ভিক্ষা চাওয়া শুনে দুর হয়ে, গেল'। আঁমি মনে 
কর্লাম বৃদ্ধের এই যে সার্িক শুর বেশ তা ভিক্ষা কদ্বার 


আমি আপনার কাছে কিছু 


শি শি 


| হিগোতিত চ্ দে 
1১০, জলে স্কোয়ার: 
১. কলিকাতা । 
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-__ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


ভড়ং। আমি রুক্ষ অসন্দানের হ্বরে বল্লাম--আপনীকে 
পাথেয় সাহাবা করতে গেলে আমার পাথেয় যেকম পড়ে 
যাবে। | 

বৃদ্ধ শান্ত স্বরেষ্টু বল্লেন_-কিঞ্চিৎ যা হয় দান করুন| 
য। অন্নপূর্ণা আপনার চিত্ত ও বিভ্ত পূর্ণ ক'রে রাখ বেন। 

আমি ইকনমিক্সের প্র্েসারী করি; ভিক্ষার প্রশ্রয় 
'আমি দিতে পারি না। তাই বালের স্বয়ে বল্লাম-- অনপূর্ণ 
তে দেখ ছি আমার বিস্তু হরণ ক'রে আপনার রিক্তা পূরণ 
কর্বার ফন্দি ঠাওরেছেন ! কিন্তু কষ্টে-স্ছষ্টে উপার্জন কর্ব' 
আমি আর আপনি কেবল চেয়েই তার ভাগ পাবেন কোন 
অধিকারে? | 

বুদ্ধের মুখ একটুও অগ্রসন্ন হল্লো না; শুভ্র হাসা ক'রে 
তিনি বল্লেন-্রাথথীকে দান করার বে লানন্দ তার জগ্েই 
আপনি দান কর্বেন। | 

আঁমি জট ভাবে বললঘ--দাঁনে দাতার চেয়ে রহীতারই 
আনন্দ বেশী । সুতরাং আমার 'নিরানন্দ থাকাই বেশ 
বাঞ্ধনীয় । + | 

*বৃদ্ধ একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--না না বাঁবা অমন কথ 
মুখে আন্তে নেই। মা. আননদময়ী আপনাকে আননে 
পরিপূর্ণ ক'রে রাখুন। আঁনন্দময়ের রাজ্যে কোথাও 
নিরানন্দ নেই--আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং এররন্ত্যভিসংবিশস্তি। 

বৃদ্ধ চমৎকার রিশুদ্ধ উচ্চারণে উপনিষদের বাক্যে আদাঁকে 
আঁশীর্ববাদ করে ধীরে ধীরে. অপর লোকের কাছে ভিঙ্ষ 
চাইতে চলে গেলেন । তখন আগার মনে হ'তে আাগ.ল' 
ওঁকে কিছু দিলে হতো ! খর চেহারাটা তো! ভিক্ষুকের | মন 


ভন্ত্রলোকের মতন, অথচ. ভিঙ্গা'ও চাইছেন; এয মানে ক 1 
নিরউিরবারগারার হবে এমন ফি গরজ? ৃ 


বিচিত্র 
৭৭৪8 


ৃ্‌ তিনি আবার "আমার কাছে এলেই কিছু তাকে দেবো 
 . এই সঙ্প্প মনের মধো দুঢ হয়ে উঠতে না উঠতে ট্রেন 
: এসে পড়ল” এবং ভাড়াতাড়িতে তাকে আর কিছু দেওয়া 
হলে না। কিন্ক একজন ভদ্রলোকের প্রাথন! গ্রত্যাখ্যান 
, করার গ্লানি মনের মধো কেমন একটু অন্বপ্তি জাগিয়ে 
:. ঝুইল* | 
| বাড়ী গিয়েও সেই ভদ্র ভিক্ষকের কথ! ভুল্তে পার্লাম 
না। একদিন তার কগা মনে হতেই মনে হলো, দীঘ ছুটি 
তে। আছে, একবার পশ্চিমে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। 
মাকে বল্লাম--মা, একবার কাণা দর্শন ক'রে আসি। 
| মা হেসে বল্লেন-এষ় মধ্যে কাশীবামে মতি 
.. কেন”? 
.. ঠাকুরমা বল্লেন-মতি হবে না? 
আবার রোজগেরে,--বিয়ে থা হলো না 
বৈরাগা হলারই তো কগা । 
নিয়ে শীবৃন্দাবনে বাস করবে । 
আমি হেসে বল্ল!ন.-ন| ঠাকুরমা, রাধার কুঙ্জে কুজা- 
সুন্দরী পা দিলে যে-টুলোচুলি ব্যাপার হবে, তা মোটেই 
ভা আর শোষন হবে না। অতএব আমার একা যা €য়াই 
নিরাপদ | 
| মা বল্লেন-খীমাঁরপাড়ার বিজয় মুখুজ্জে বে বার বার 
' তার মেয়ে দেখতে যাবার কথ! লিখ ছেন। ঘানা, একবার 
দেখেই আয় না। | 
আমি বল্লাম-_ সে দেখ লেই হবে । আশ্ষিন-কার্তিক মাসে 
তো তার কন্ঠাদীয় উদ্ধার হবে না, তবে আর তাড়াতাড়ি 
. কি? আর আমি এক নম্বরের ফার্টক্রাস স্পা হলেও তো 
- দেশে দ্রতিন নগ্ধরের সুপাত্রের অভাব নেই, সুতরাং 
বিজয়-বাবুর কন্াকে আমি বিয়ে না করলেও তীর চির- 
কুমারী থাকতে হুবে এমনও সম্ভীবন] নেই । 

ম] বল্লেন--তা তে! নেই, কিন্ত আমার বে ভারি ইচ্ছে 
যে এঁ মেয়েটির সঙ্গেই তোর নিয়ে হয়। এম-এ পাঁস.করা! 
মেয়ে $ কিন্ত কে বল্বে যে কিছু লেখাপড়। জানে-..'.. 
আমি হেসে বল্লাম_মেটা তে খুব প্রশংসার কথা হলো! 


সোমগ ছেলে, তাঁর 
এখনো 5 সংসারে 
তা ভাই, চলো আমাকে 


মা মা। বিগ্ভা "অঞ্জন কর্লাম 'অথচ- প্রকাশ কর্তে পার্- 


যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহাধণ 


লাম না, তবে সে পণুশ্রম ক'রে লাভ কি। 
তফাৎ তো! এ প্রকাশে । 

মা বল্লেন_-আমি বল্ছিলাম যে তার বিছ্বের দেমাক 
নেই । দেখতে অতি. প্রিয়দর্শন, নম্র স্বভাব, সুস্থ দেহ ? 
কাজে কন্মে দেন! পরিচধ্যার ভারি চটপটে। আর তার 
মা-বাপ ভার! দেশ অগায়িক লোক । হাদের৪ খুব ইচ্ছে 
তোর সাঙ্গই মেয়ের বিয়ে দেমু। 

আছি ভেসে বল্লাম -উুমি যেরকম গুণ-বর্ণনা। কর্ছ? 
ভাতে ঘটকীর| ভার মেনে ধায় । ভাই সান্দহ হচ্ছে যে 
তোমাকে ওরা কিছু ঘুষ কথুল ক'রে উকীল বানিয়ে দিয়েছে । 
ঘুষের পরিমাঁণটা কি শুনতে পাই ?--পাঁচ হাজার টাঁক। 


মূর্েতে পণ্ডিতে 


নগদ, রূপোপ দানসামঞ্জী, বাউটি-সুট গহনা, কলকাতায় 
একখানা বাড়ী বা একটা ভালুক মুলুক মেয়েকে 
যৌতুক ? 


যা হেসে বল্লেন--আমরা ববি ফেবল টাকাই চিনি”, 
মানুষ চিনি ন% দেনা-পাগনার কথা তাদের সঙ্গে কিছু হয় 
নি। এবার খন কগলাঁকে নিয়ে পুরীতে গিয়েছিলাম, বিজয়- 
বাবুর আমাদের বাঁড়ীর পরের ধাড়ীতেই থাকছেন? সেখানে 
তাদের সঙ্গে চেনা-শোনা হয়। জবাই তো সেবা শুশ্ষ। 
ক'রে কমলাঁকে ভালে! ক'রে তুল্লে। আমি জবার গুণে 
মুগ্ধ হয়ে তার মায়ের হাতে ধারে বলেছিলাম, তোমার দেরে 
আমার মেয়ের প্রাণ বাচিয়েছে ». তোমার মেয়েটিকে, দিদি, 
আমার দিয়ে দিতে হবে। তাঁরা রাজী হলেন। 

আমি হেসে বল্লাম--কিন্ মা, রাজী তে হলেন ব্র আর 
কনের মায়েরা" বরকনেরও তো রাজী-গরবাজীত ভব] 
একটা ঘেজাজ আছে । বরটিও ছোঁমার কচি খোঁকা নয়, 
'আর যা! শুন্ছি তাঁতে কনেটি৪ খুকী নয়--আমারি ঠাকুরমার 
নয়সীই হবেন বোঁধ হগ্ন। অতএব এদিক্কারও পছন্দ 
অপছন্দ একটু টা হবে বৈকি। এমএ .পাস কর! 
মেয়ে যখন, তখন হয় তো এতদিনে কাউকে হুদর সমর্পণ 
করে স্বরস্বরা হয়ে বসে আছেন, এর মধো আগার অনধি- 
কার প্রবেশের চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে? ও 

মা হেসে বল্লেন--মাঁঃ, তুই কি থে বলিস তার, ঠিক 
নেই, জবা তেমন মেয়েই নয় । | | 


১৩৩৭ 


আমি বল্লাম--হতে পাঁরে জবা তেমন মেয়ে নন । কি 
তোঁনাঁর ছেলে তো তেমন ভাতে পারে। 
মা একটু আশ্চযা ৪ উদ্দিগ্র উ়্ে বলে উঠলেন 


তুই কি কোনে। মেয়েকে নিধে করনি ঠিক করেছিস্‌ 


নাকি? পু 

'আমি হেসে বল্লাম -না, কাকে নিরে কর্ব' 
করি নি; কিন্থ কাকে নিয়ে করব না, তা ঠিক* করেছি । 
নাঁকে*আমি ঘনিষ্ট পরিচয়ে ভাল না ধা কে আছি 
বিয়ে করব” নী। তখন "আনার কলেজ বন্ধ থাকলে আমিও 

হয়তো৷ কমলাদের সঙ্গে পুরীতে যেতাম, আর জবার সঙ্গে 
পরিচয় হতে পাঁর্ত, তাঁকে ভীলোও লাগতে পার্ত।, 
কিন্ক ভা খন হয় নি, তখন ও-সন্ঘন্ধে আর কিছু আলোচনা 
না করাই ভাঁলো। আধার যদি কাউকে কখনো ভালো 
লাগে তে! তোমরা জানতে পারবে । ছেলে-মেয়ের অনিচ্ছায় 
বিয়ে দিলে কেমন সচ্চাব হয় ভাঁর দৃষ্টান্ত তো তোমার 
'সজান| নেই । ৯৯ 

মা দীথনিশ্বাস ফেলে বল্লেন-তবে কি আমি নিজয়- 
বাবুদের জবাব দিয়ে দেবো ? 

'আঁদি মাকে ক্ষ দেখে ঢঃখিত ভাল ও দুট স্বরে বল্লাম 
তাঁই দিয়ে দাও । তাঁদের মিথ্যাআশায় রেখে লাভ কি? 
মেয়ের বয়স তো আধ কম হয় নি? 

মা আবার দীর্ঘনিশ্বাঞ্জ ফেল্লেন, আব কোনো কথা 
বল্লেন না। মায়ের এই দীনিশ্বাসের মধ আমাদের 
পরিবারের একটু ব্যথার ইত্তিহীস আছে । আমার ভ্বীপত্তি 
অজয় খ্ল্প বয়সে বিপত্রীক হয়েছিল ; তাই ভাঁর বাপ-মা 
আপত্তি অগ্রাহ ক'রে অল্পদিনের মধোই তার আবার বিবাভ 
দিয়েছেন আমার বোন কমলার সঙ্গে । অজয় পিতা-মাতার 
অনুমতিতে বিবাহ করেছে, কিন্দু কম্লাকে ভালোবাসতে 
পাঁরে নি। শ্বষ্জুর বাড়ীতে কমলার কোনো অভাঁব নেই 
এক স্বামীর গ্রীতি ছাড়া; *কিস্ক সেই প্রধান অভাবের জঙ্থা 
অভাগিনী কমল! সদাই এমন মনমরা হয়ে থাকে যে তার 
মুখে হাসি দেখা যায় না। জবার সঙ্গে পুরীতে কমলা 
যত দিন ছিল তত' দিন নাকি কমহা! হেসেছিল' । এই 
জন্যে মায়ের জবার প্রতি এত” টান। কিন্ত আমার মন 


তা ঠিক 


জ্রীচারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


বিডিজ্তা 


7৫ 


তো অদেখা জবার দিকে একটুও টানে না। এ খবর জবার 
বাড়ীর লোকেদের ৪ অভানা নেই । 

কাণা নাণা কক্লান। পুষ্ভার পর হলেও গাঁড়ীতে ভিড় 
কম ছিল" না। ট্রণ*বখন বদ্মীনে এল" তখন সন্ধা। 
হয়েছে । একটি তরুণা এসে আমাদের কাম্রাঁয় উঠল"; 
লী হাঁর বাক্স” বিছানা আর একট টিফিন-কারিয়ার 
গাড়ীতে তালে দিয়ে গেল? | 

প্রথমে মানে বরেছিলাম মেয়েটির সঙ্গে কোনো! পুরুষ 
অভিভাবক আছে ৮ কিছু মেয়েটিকে কেউ যখন কোথাও 
জারগ। ক'রে বসিয়ে দিতে এল” না, মেয়েটা দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে কোথায় বস্নে স্থির করবার জন্যে চারিদিকে চাইছে 
দেখ্লাম, এবং গাড়ীর "আরোহী মাড়োয়ারী আর হিন্দস্থানীর। 
কেউ একটুকুও ভায়গা ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখাল” না, 
তখন আমি উঠে দাড়িয়ে তাকে উদ্দেশ করে বল্লাম 
আপনি এইখানে এসে বন্ুন। 

মামার ডাক শুনে মেয়েটা যুখ ফিরিয়ে আমার দিকে 
তাকাল” ; তার পর লজ্জিত স্মিতমুখ একটুখানি নত ক'রে 
ইচ্ছিতে আমাকে ধন্চবাদ ভানিয়ে আমার পরিস্্যক্ত জায়গায় 
এসে বসল" । আমি তার সামনের বেঞ্চে ভায়গ। ক'রে 
নিয়ে বস্লাম । 

তরুণীর সাম্‌নে মুখোমুখী ব' সে দেখলাম তার মুখখানি 
তারুণোর লাবণো" ও পুরষের মধো একাকিনী বসে থাকার 
লঙ্জার আনায় ভারি দার দেখাচ্ছে । সে আঁহাদরি হুনারী 
নয়; তার 


“নাক মুখ চক্ষু কান 

কুন্দে যেন, নিরমাঁন* 
নয়; তার গায়ের রং চাদের ভ্োত্সারস গেলে অমৃত 
সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় নি; তবু মোটের উপর তাকে, 
সুশ্রীই বলতে হয়, অন্ততঃ তখন আমার মন তাই বল্ল” |, 
সে ক্ষীর-রঙের শাড়ী আর ব্লাউজ পরে আছে? “তাকে 
দেখেই আমার কেমন মনে হলো একটি যেন? "গাধ- ফোটা 
হল্দে গোলাপ ! ২১০ 
তরণী ্রেসনের প্লাট্ফর্খের দিকের হেকিতে বসে; 
ছিল'; সে মুখ ফিরিয়ে প্লাট্ফার্মের দিকে ,চেয়ে রইল |, 


ভ্িচিা 


ই 


আমিও প্ল্যাটফর্খের দিকেই তাকিয়ে থাক্বার ইচ্ছা 
করছিলাম, কিন্ত আমার দৃষ্টি বড়' ঘন ঘন সাম্নের বেঞ্চির 
কৌণটার ্রিকেই ফির্ছিল” "বোধ হয় অমন আরামের 
জায়গাটা থেকে বে-দখল হয়ে আসার গ্ষেোন্ডে । 

গাড়ী ছাড় বার ঘণ্টা পড়ল; । তখনও তরুণীর সঙ্গী 
কোন পুরুষ গাড়ীতে এসে উঠল" না। তখন আমি 
'শআশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা! কর্লাম--আপনার সঙ্গের কোন লোক 
উঠ লেন না। 

তরুণী মুখ একটু ফিরিয়ে লজ্জায় লাঙা হয়ে মৃদু স্বরে 
। বল্লে- আমার সঙ্গে আর কোনো! লোক নেই । 

মনে হলো তার কর ভারি কোমল, বেশ মিষ্টি! 
কথায় তাঁর লজ্জার সক্ষোচ ! 
-.. আমি বল্লাম-তা হল আপনি মেয়ে গাড়ীতে গেলেই 
তে! পার্তেন, এখানে তো আপনার অস্থবিধা হবে, 
৷ কষ্ট হবে। 

তরুণী বল্লে-_মেয়ে-গাড়ী দেখে এসেছি, 
প্যাসেঞ্জার কেউ নেই; তাতে আবার রাক্রি ! 
পুরুষ-মানুষকে মেয়েদের এতই অবিশ্বাস আর ভয়! 
-একাকিনী অবল। আত্মরক্ষার জঙ্কে বহুপুকষের শরণাপন্ন 
হয়েছে; এক পুরুষ অপর পুরুষের প্রতিদ্বন্দিতার ভয়েই 
অন্ততঃ সভ্য শান্ত হয়ে থাক্বে, পুরুষেরা 0৭ 17. ৮৪ 
৮057006৮0০1 অব্লগ্ধন ক'রে পরস্পরকে সংযত ক'রে 
সখ বে, এই ধারণাতেই তো এই তরুণী মেয়েগাড়ীতে না 
এগিয়ে পুরুষের গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে! এই কথা মনে 
(হতেই আমার খুব কৌতুক মনে হলে! । আমি চুপ ক'রে 
গিয়ে প্রকাশে উদ্ভত একটুখানি হাসি ঠোটের কোণে চেপে 
ঃ _ দ্সআসানসোল ষ্টেসনে গাড়ী এল | 
পানী কলরব করতে করতে নেমে গেল? । 
ইিলো।' তখন রাত্রি দশটা । 
(১ আমি এত'ক্ষণ চুপ ক'রে থাকার দুর তপস্তায় হাপিয়ে 
্রঠেছিলাম। এবার কথা বল্বার সুযোগ পেয়ে তরুণীকে 
ঃ ম--এইবারে একটু জায়গ! হয়েছে । আপনার বিছানাটা 
উড়িয়ে পেতে দি। 


তাতে 


কয়েকজন মাড়ো- 
গাড়ীতে জারগ। 







যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহায়ণ 


রুগী হীধৎ কুষ্টিত স্বরে বল্লে--খাক; আমার শোবার 
দরকার হবে না । ্ 


আমি বল্লাম বলেন কি'. সারারাত ঠায় বসে 
কাটাবেন! 'আর বসে কাটালেও একটু আরামে বস্গুন'*... 


আমি ভাঁর অন্মতির অপেক্ষা না ক'রেই দরজার কাছে 
রাখা বাকৃসের উপর থেকে ভার ছোট্ট বিছানার গীঠবী ও 
টিফিন-ক্যারিয়ারটা তুলে আন্লাম। টিফিন-ক্ারিয়ারটা 
ঢুই বেঞ্ির মানগানে মেঝেতে তরুণীর পায়ের ফাঁছে 
রাখলাম, আর, বিছানার কুগডলীটা বেঞ্ির উপরে রেখে 
তাঁর দড়ির বাথন খুল্তে খুল্তে বল্লাম__-আপনি একটু 
উঠন, আমি এটা ছড়িয়ে পেতে দি। 

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে সঙ্গোচভবে বল্লে-_ 
আপনি কষ্ট করছেন কেন” আমি মিচ্ছি। 

আগি হেসে বল্লাম--এ আর কষ্ট কি! বিলক্ষণ। 

মনে মনে বল্লাম--168 & ডি 16৯ % ])189,8111:8 
6০ ৪87৮6 ০০ । 

বিছানা পাতা হলে সে আদার জি ভারি মধুর ক'রে 
সগ্ দৃষ্টিতে একবার চাইলে, তাঁর পর ঈষৎ একটু হেসে 
ন'সে পড় ল', একটি কথাও বল্‌লে না । কিন্তু কথায় বলার 
চেয়ে তার এ দৃষ্টি আর হাসি বল্লে অনেকখানি । 

আমি আবার বল্লাম__-আগনি বর্দয়ান থেকে উঠেছেন 
বখন, তখন নিশ্চয়ই খাবার-দাবার নিয়ে উঠেছেন। . ন| 
থাকে তো কিছু কিনে আনি, আসানসোলের থাবারও বেশ 
ভালো। 

আমার সেধাপরায়ণতার গাঞন মেয়েটি বিরন্ড হলো 
না। জে একবার সেই রকম দিষ্টি ক'রে হেসে বল্লে--না, 
আমার খাবারের দরকার মেই। আমি খ্যেই ০৪ 
উঞ্চেছি। | | 
আমি বল্লাম--বিলক্ষণ, তা কি হয়! সেই সন্ধ্যাবেলা 
খেয়ে সারারাত কি থাকা যায়; আচ্ছা ধানবাদে গিয়ে 
খাবার নিলেও হবে, সেখানকার খাবারও মন্দ নয় । 

মেয়েটি আর কিছু বল্লে না, গাড়ীর জানাল! দিয়ে 

বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু হাস্লে। হো নাকে 
বেহায়। রকমের ক্যা ঙা ভাবলে ! ] 


১৩৩৭ 


আমি চুপ ক'রে গেলাম। কিন্ত খিদেতে নাড়ী জলে 
যাক্গিজ” ; আমার গাড়ীতে উঠলেই নাড়া লেগে খিদে 
পায়, নাড়ী জল্তে থাকে । কিছ মুখের সাম্নে নারী 
অভুক্ত হয়ে বসে থাক্বে, আর আফি ইউ-হাউ ক'রে গিলতে 
থাকব সেটা বড় অশোভন ব্যাপার হবে ব'লে খিদে চেপেই 
বসে রইলাম। কিস্ক তখন মনে হচ্ছিল, কাব্য খুব ভালো, 
কিন্ত বস্তৃতন্্টাও একেবারে অবহেল! করবার বস্থ নয়। 

গাড়ী ছাড়ল । বেঞ্%চির 'আঁধখানা জুড়ে 
মাঁড়োয়ারী “বিরাজ কর্ছিল' । বাঁকী আপ্রখানার আমার 
বিছানাট1 ছড়িয়ে কীচকের মতন গুটিগুটি মেরে শুয়ে 
পড় লাম। দূরের বেঞ্চি খালি ছিল", কিন্তু তরুণীর কাছ 
থেকে তফাতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল” না_একাকিনী অবলা, 
একজন রক্ষক কাছে থাক ভালো! । 

মেয়ে জাতটা ভারি* ভালো ! মমতায় তাদের মনটা 
তরা! আমায় শুয়ে পড়তে দেখেই তরুণী লজ্জিত স্বরে 
বল্লে--আপনি শুলেন, কিছু খেলেন না? 

আমি পর্তপ্ত হয়ে হতাশার ভাণ ক'রে বল্লাম-_ 
আপনি [)010667-96110:9 ক'রে থাকলে মামি আর কি 
ক'রে খাই বলুন ! 

তরুণী এবার বেশ মুখ ভ'রে হেসে বল্লে- আমার সঙ্গে 
বর্দমানের বাজার থেকে আনা ভালো সীতাভোগ আর 
মিহিদানা আছে, আপনি ঘদি কিছু মনে ন! করেন'*.**" 

আমি উঠে বসে বল্লাম-_-খাঁবার সম্বন্ধে অন্কুরোধে 
কিছু শনে না কর্‌তেই ত্রাঙ্গণের পুরুষানুক্রমের তপস্তা চলে 
আস্ছে। আমি কলির ত্রাঙ্গণ হলেও এতটা কুলাঙ্গার 
নই যে খাওয়ার অনুরোধে কিছু আপত্তি মনে করব” । সকল 
রকম মিষ্ঠ ডব্যের উপর আমার বিষম লোভ ! 

তরুণী একমুখ ফেলে টরিরিকানির খুল্বার, গজ 
নত হলো।” 

আমি বল্লাম-_কিন্ত এব ৪৪8৩ 870 100 
০0৮1 আমার সঙ্ধে আমার মায়ের হাতের তৈরী 


একজন 


লুচি-তরকারী, সন্দেশ, রসগোল্লা, পান্তা আছে? আপনাকে . 


একটু চেখে দেখতে হবে মা আমায় কেমন  কারিগর-_ 
: ব্াপনার ময়রা আমার মায়ের কাছে হার দেনে যারে ।. পা 


শ্লীচারচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


(বিচিন্ 


২; 


মেয়েটি মুখ ঈষৎ কাত ক'রে তের্ছা নিজ আহার 
দিকে চেয়ে হেসে ব্ল্লে-_মায়ের স্নেহ 'আমার চাঁখা আছে 1 
মায়ের সঙ্গে ময়রার তুলনা! ভাব মায়ের নাম যখন করলেন: 
তখন আমাকে গ্রাসাদ কিছ নিতেই হবে, কিন্ত প্রসাদ কণিকা 
মার দেবেন, নইলে আমার অল্খ কর্বে। ৰ 
শামি খুসী হয়ে টিফিন কারিয়ার খুলে ফেল্লাম। তার 
ভতর থেকে কলা-পাতা৷ হন লঙ্কা লুটী তরকারী মিষ্টার: 
বেরুল*--একেবারে, মু্িমভী নায়ের মমতা আর করুণ! ৰা 
ঢজনে হুজনের খাঁরার ভাগাভাগি কারে খেলাম_ অমৃতের 
মতন লাগ ল'-খুব খিদে লেগেছিল কি না! 
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জল থেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নস্লা চিবোঁতে চিবোতে আবার: 
যে গড় লাম। র 
আমার অর্ধামনভাগী মাঁড়োয়ারী মহাশয় হেসে বল্লেন... 
হামি ধানবাঁদমে উৎরিয়ে যাবো, তব আপনি আরাম-সে 
ফয়লাকে শুত বেন! রা 
তার হাসিটা আমার কেমন অর্থভর! ব'লে মনে. 
হলো। আমি একটু রুক্ষ শ্বরেই বল্লাম--সে আপনার; 
মেহেরবাণী | 1 
রাঁত বারোটার সময় গাড়ী ধানবাদে এল” । মাড়োারী, 
নেমে গেল” । একজন লোক গাড়ীতে উঠ ল'; সে অন্ত 
বেঞ্চিতে গিয়ে বস্ল । পাঁপাপাশি ছর্টি বেঞ্চিতে আমরা. 
দুর্ঠীন__আমরা অর্থাৎ আমি আর আমার যাঁতা-সহচরী ! 
যে লোকটি ধানবাদে গাড়ীতে চড়েছিল' সে গোমোতে: 
নেমে গেল” । গাড়ীর আরো তিনজন আরোহী গোমোতে: 
নাম্ল। আমরা দুজন ছাড়া গান্ডীতে রইল মার নাম 
একজন, গাড়ীর ত্র এক টেরে ! | 
ঘুম আর আসে না। ঘুমের জায়গা জুদ্দে চোখের গানে! 
বসে 'আছে তরুণী। মনের মধ্যে কেবলই গুঞন, করছে, 
গানের একটি কলি-_-. | ্ 
প্রূপমী প্লীবাসিনী। রি. 
শৃহ্ঠ ঘাটে কেন' একাকিনী ৰা 
যে লোকটি গাড়ীর এক টেরে লম্বা হয়ে পগড়ে ঘুমোছিল 
সেও নেঘে গেল” ৪০৪৮৮ "রোড,  ঞদনে। তখন... যি 
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রে 
পাশ ৪১, 
০৮০০ 


বিচিত্রা 
৭১৮ 
ছুটে! । গাড়ীতে আর কেউ উঠল” না। গাড়ীতে একল। 


'আমর। চজনে--ছজনে একলা শুদ্ধ ভা! নয় যদিও । 
« অন্ধকারের মধো আলোর ব্লেখা কেটে কেটে ট্রেন উর্ধস্বাসে 


ছুটেছে। একটি জুত্রী। তরুণীর সঙ্গে 'এক কামরায় একলা 
রয়েছি, কেমন অন্বন্তি বোধ ভচ্ছিল' | আমিও উঠে 
বস্ল!দ। ডেলাড়ন একস্প্রেস সব ষ্টেশনে থামে না; 


একবার কোডামায় গাঁমবে, ভার পরে সেই গয়ায়--সে 
তো ভেরবেলায়। একলা! তরুণীর সামনে বসে থাকতে 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল', অথচ কোডাায় কানো 17000067 
. এই কামরায় ঘদি উঠে পড়ে ভার, আঁশঙ্কাতেও মন চঞ্চল 
; হয়ে উঠেছিল" | 

কোঁভামীয় গাঁড়ী এল' | গাড়ী ছাড় বার ঘণ্টা! পড়ল । 
তখন আমার বুকটা ধকধক কর্ছে--হাঁয় হায় এই মূহুর্তে 

কউ যদি ঠাপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে গাড়ীতে চড়ে বসে 

| ক ইচ্ছে কর্তে লাগল উঠে গিয়ে দরজায় চানি লাগিয়ে 
দি। কিন্তু লজ্জায় তাঁও পারলাম না। 

গাড়ী ছেড়ে দিল” । কেউ উঠ.ল' না। প্লাটফর্ম. না 
পেকলে এখনে! বিশ্বাস নেই । নাক! বুকের উপর থেকে 
প্রকাণ্ড বোঝ! নেমে গেল”, নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 
-. আমি বল্লাম__আঁপনি এইবার একটু শোন, আমি উঠে 
এ বেঞ্চিতে যাচ্ছি । | 

তরুণী টপ ক'রে শুয়ে পাড়ে বল্লে- না, 
স'রে যেতে হবে নী। আপনিও শুয়ে পড়)ন। 
. স্থবোধ শিশুর মতো বল্বা মাত্র আল্ঞা পালন কর্লাম। 
ছুয়ে যত' সব বাজে প্রশ্ন মনে হ'তে লাগল'- আমার মুখের 
কাছ থেকে সুন্দরীর মুখের ব্যবধান কতখানিই বা আর 
হবে? আজ এত” নিকটে, কাল কে কোথায় চ”লে যাব, 
তার ঠিকানাও কেউ জ্জান্ব না? কি নাম, কোথায় বাড়ী, 
কি জাত, সব অজানাই থেকে যাবে? মায়ের পছন্দ-করা 
জব। দেবীর সঙ্গে র্দি এমনি অকন্মাৎ দেখ] হয়ে বেত আর 
এমনি ভালো তাঁকে লাগত? তবে মাকে সুখী ক'রে আমিও 
সির একটুও ইতস্তত; করতাম না ! 

চোখ ছুটো চেষ্টা ক'রে বুজে ছিলাম। কিন্তু চোখের 
থুলে পড়বার জন্য ক্রমাগত পিটপিট কর্ছিল+। 


আপনাকে 


যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহায়ণ 


চোখ খুল্তে বড ইচ্ছ|! কর্ছিল' বলেই চোখ খুল্‌তে সঙ্কোচ 
হচ্ছিল" -চোখ চাইলেই তো তরুণীর মুখের উপর প্ষ্টি 
পড়বে! 

'আনেকক্ষণ কেটে গেল । অন্ততঃ আমার মনে হলে। 
অনেকক্ষণ, বাস্তবিক হয়তো বেশীক্ষণ হয় নি। আঁম চোঁখ 
চাঁই কি না চাই করতে করনে চেয়ে ফেল্লাম। দেখি তরুণী 
চেয়ে রয়েছে । আদাঁকে চোঁখ চাইতে দেখেই সে একট হাস্লে। 

আমি অগ্রস্থত হয়ে আমার লজ্জা ঢাক্বার জন্য বল্লাম 
আপনি যে-ভবের জন্তে মেয়েকামরাঁয় বান শি, এখানেও 
সেই ভয়েই আপনার ঘুম আস্ছে না। 

তরুণী উঠে বদে সহজ স্বরে বল্লে- ভদ্রলোকের 
কাছে ভয় কি? 

মনটা প্রসন্ন হয়ে গেল'- বাঁক, আমি তা হ'লে ভদ্রলোক ! 

আঁমি বল্লাম--কিছ্ফ একল। “রাত্রে চলেছেন, কাউকে 
সঙ্গে আন1 উচিত ছিল" । 

তরুণীর মুখ একটু লঙ্জিত হলো! «. কথায় কথায় এই 
হী ভার মুখে একটি শ্রী দান করে। সে বল্লে-আর 
কতকাল মেয়েরা পুরুষকে অবলম্বন ক'রে থাকবে? ভাতে 
তারা নিজেরাও চল্তে পারে না, পুরুষদের চলাতেও বাধা 
দেয়। দেশের কত' মেয়ে জেল খাটছে, আর একলা 
কোথাও বেতেই আমাদের তয় করলে চল্বে কেন' ? ভয় 
তো জীবনের সঙ্গে লেগে আছে । ভয়ের সেই জীবনধাত্রা । 
তবে যতটা সাবধান হ'তে পারা যায়। 

আমিও উঠে বস্লাম। অপরিচিতার পরিচয় জাম্বার 
জন্ক আমার মন উতন্ুক হয়ে উঠেছিল? । জিজ্ঞাসা কর্লামি 
--আপনি কোথায় যাবেন? 

তরুণী বল্লে__লক্ষৌ। 

জার তো প্রশ্ন করা যায় না। কাজেই চুপ কর্লাম। 

এবার তরুণী আমায় জিজ্ঞাসা করলে - আপর্নি? 

আমি বল্লাম--কাশী। 

আবার দুজনে চুপ। 

গাড়ী চলেইছে চলেইছে। 

ভোরবেলা সাড়ে চারটার সময় ট্রেন গয়াতে পৌছাল” | 
কয়েকজন যাত্রী এলে আমাদের কামরায় উঠল” । তাদের 


১৩৩৭ 


মধ্যে উঠল” সেই বাঁগডেল ষ্টেসনে 
ভিক্ষাক্ষারী ত্রাঙ্গণ ! 

তাকে ভিক্ষা না দেওয়া থেকে আজ পর্যন্ত আমার 
মনটা তাকে খুঁজে পাওয়ার জন্ট উতস্থক ছিল? । কিন্ত 
আজ এখন তাকে আঘাঁদের গাড়ীতে উঠতে দেখে মনট। 
আবার বিরক্ত হয়ে উঠল" । লোকটার চেহারা দেখে আর 
কথা শুনে তার প্রতি আমার থে শ্রন্ধী হরেছিল এখন 
তাকে দখে তা দূর হ'য়ে গেল' । সে বলেছিল" যে কাশ 
যাবার জন্টে ন্তিক্ষা কর্ছে, কিন্তু এখন তে! উঠল" গযা 
থেকে । লোকটাকে আঘরি পেশাদার ভিক্ষক বলেই 
মনে হলো] । 

ব্রাহ্গণ গাড়ীতে উঠে আমার প্ছিন দিকের ঘে বেঞ্চি 
তাতে গিয়ে বস্ল+। কাদ্জই আমার সঙ্গে তার চোগখো। 
চোখি দেখ| হলে! না। আমি মনে মনে বললামডালোই 

ডেহেরি-শোণে ট্রেন ধখন এল" তথন বেশ সকাল হয়ে 
গেছে। তখন সেই ,ব্রাঙ্ষণ আমার পিঠের দিকে দাড়িয়ে 
আমার বাত্রীসহটরীকে সন্বোধন ক'রে বল্লে--মা, আমাকে 
তুমি “কিছু ভিক্ষা দাও-বাধা বিশ্বনাগ স্বপ্ধে প্রভাদেশ 
করেছেন, তাই তার চরণ দশন কর্তে চলেছি । বিশ্বনাথের 
আদেশ পাথেয় আর ব্রিরাত্রি কাখাবাসের খরচ আমাকে 
পথে ভিঙ্ষা করে সংগ্রহ কর্তে হবে । 

আমার যাত্রা-সহচরী তার একটি নীল খন্দরের থলী 
থেকে একটি টাঁক! বাহির ক'রে পরম শ্রন্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের হাতে দিলে । 

ব্রাঙ্মণ গ্রীত হয়ে আশীর্বাদ কর্লে-ধনে পত্রে লক্ষ্মী 
লাভ করো মা-_অনপূর্ণা তোমার সকল অভাব পূর্ণ করুন ! 

ব্রাহ্মণ খখন ঝ,কে হাত বাড়িয়ে আমার যাত্রাসহচরীর 
দান গ্রহণ কর্ছিল' সেই সময় আমার সঙ্গে তার চোখে 
চোখি হয়ে গেল'। ক্রাঙ্গণ প্রার্থনা জানাবা দাত্র এই 
মেয়েটি কত” সহজে তাকে দান করলে দেখে আমার 
সেদিনকার রূঢ় ব্যবহারের জন্ক অন্ান্ত লজ্জ! বোধ হলো । 
'আমি মপ্রতিভ 'হয়ে ব্রারঙ্মণকে বল্লাম--নমস্কার পণ্ডিত 
মশায় । আমায় চিন্তে পার্ছেন, সেদিন ব্যাণ্ডেল ছ্টেসনে 
মামি আপনাঁকে কিছু দিই নি। 


দেখা কাশীধাত্রী 


শ্রীচারুচন্দ্র রান্দোপাধায় 


বিড 


৭২৪৯. 


রা্গণ নম্বরে বল্লে-_ ই হ্যা বাবা, চিনেছি। সেদিন: 
তে। সঙ্গে মা অন্নপূর্ণা ছিলেন না তাই আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ হয় নি, আজ মায়ের কাছে» প্রার্থনা করতেই তে৷ আমার 
প্রার্থনা পূর্ণ হয়ে গেল' ।* * 

বৃদ্ধের কথা! শুনে 'আমি থাত্রাসহচরীর মুখের দিকে 
তাকালাম, দেখলাম ভাঁর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে-- 
তাঁকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । বুদ্ধ নে ভুল কারছে তার 
জন্ক' বৃদ্ধের উপর আমরৈ মন খুব খুশা হয়ে উঠ. ল'। 

আমি চকিতে *প্ুকণীর লঙ্জাম্মিত মুখের শোভাটুকু দেখে 
নিয়ে রাঙ্গণকে বল্লান -সেদিন আমি আপনাকে অকারণ 
কত/গুলে! কড়া কথা বলেছি-গাঁম, আপনি আদার সেই 
বেয়াদপি মাপ করবেন । 

রান্ষণ বাস্ত হয়ে মিষ্ট স্বরে বল্লে -না না বাবা তি 
তো আমাকে ন্তেমন কিছু বলো নি; ভিক্ষককে সকলেই 
ভয় করে, চোর নাব'লে নেয়, আর ভিক্ষুক বিরক্ত ক'রে 
আদায় করে, তফাঁৎ। সংস্কতে একটা শ্লোক 
আছে-_ টু 

তণাদ্‌ অপি লঘুস্‌ তূলঃ তূলাদ অপি চ যাচকাঃ। 
বাযুন! চ ন নীয়ন্তে অর্থ প্র।গন-শঙ্গমা ॥ 

তৃণের চেয়েও লু তুলা, তুলার চেয়েও জাধু বাটিক । তাবে 
বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে ধায় না পাছে তার! তার 
কাছেও অর্থ প্রার্থনা*ক'রে বসে ! 

শুই ব'লে ব্রা্গণ বেশ সরল মনখোঁল। হাঁসি হেসে উঠল, 
এবং বল্‌্তে লাগ ল'_এই জন্যেই তো বিশ্বেশ্বর করুণা ক'রে 
আমায় স্বপ্নাদেশ করেছেন ভিক্ষা ক'রে তাঁর চরণদর্শন করতে 
হবে। গাগষের মনের মধ্যে অহঙ্কার পলে পলে সঞ্চিত 
হয়, সেই অহ্ঙ্কারের মলিনত। মার্জনা না করলে তো 
বিশ্বেশ্বরের দর্শন পাওয়া বায় না। তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান 
ক'রে 'আমার উপকাঁরই করেছ+ বাঁবা, তোমার উপর তো 
আমার একটুও ক্ষোভ নেই। ৃ 

আমি ঘনি-ব্যাগ খুলে পাঁচটি টাকা বাহির ক'রে রর 
হাতে দ্রিতে গেলাম । তিনি নম স্বরে বল্লেন-মত? কি | 
কর্ব,, বাবা? কাঁপা থাবার টিকিট কেনা ঙ্গণু গো্টে. 


এই তো 


সেখানে ব্রিরাত্ি বাসের খরচও আমাঁর মা লঙ্গী পূর্ণ করে 


বিচিত্র! 


০০০ 


দিয়েছেন। নম অন্নপূর্ণার কৃপায় আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল, 
ভাটপাড়ায় আমার চতুষ্পাঠী আছে, নানা স্থানে সম্পন্ন শিষ্য 
'আছেন ; পিতা বর্তমানে ভিনি চতম্পাঠী. চালাতেন, আমি 
শ্রীরামপুর কলেজে সংস্কৃতের গ্র্েমারী কর্তাম ; কানীতে 
ত্রিরারি বাঁস হয়ে গেলে বাড়ী থেকে আগার টাকা আস্বে। 

আমি লজ্জিত হয়ে বল্লাম--এ আপনাকে নিতে হবে, 
আগার সেদিনকার অবিনয়ের প্রায়শ্চিতের দক্ষিণ! শ্বরূপ। 
'আঁপনার কাজে না লাগে কাশীতে অভাবগ্রস্তের তো৷ অভাব 
নেই, আপনি তাঁদের দান ক'রে দেবেন « 

ব্রাহ্মণ টাঁক। করটি নিয়ে বল্লেন আচ্ছা বাঁবা তবে 
আনি নিলাম । বিশ্বেশ্বর ভোমাদের আনন্দে নাখুন। 

্রাহ্মণ্রে আীর্দাদের এই ভোমাঁদেরের মধ যে আমার 
যাতা-সহচরীগ জড়িয়ে গেলেন তাঁতে তার মুখ জার একবার 
লি হয়ে উঠজ' | ত্রাঙ্গণের প্রতি প্রসন্নতার ও কৃতজ্ঞ ভার 
আমার মন এযন উপচে উঠল? যে তার পায়ের ধুলো 
নিতে ইচ্ছা কর্ছিল” | 

বেলা সাড়ে নটারু পর ট্রেন কাথা ট্রেসনের সন্নিহিত 
হ'তে লাগল । আর ঘাত্রীরা প্রত্যেক কক্ষ থেকে জয় 


বাবা বিশ্বনাথ, বিশ্বেশ্বরকী জয় নিত তীর্থ দর্শনের উল্লাস, 


ঘোষণা কর্তে লাগল'। ব্রাহ্মণ দুরে কাশীতলবাহিনী গঞ্জ! 
ও দেবমঙ্দিরের চূড়া দেখে ভক্তিভরে প্রণাম কর্লেন। 
ট্রেন কাশী গ্েসনে এসে দাড়াল? ।' ত্রাঙ্গণ ট্রেণ থেকে 
নামলেন না। | 
'আমি জিজ্ঞাস] কর্লাম--আপনি কাশিতে নামলেন না? 
রাঙ্গণ বল্লেন-আমি বেনারস ষ্রেসনে নাম্ব”, সেই- 
খানেই কোনো ধর্মশালায় থাঁকৃব । সহরের ধর্মাশালায় 
বড় ভিড় আর ময়লা | 
আমি বল্লীম--আপনি বেরিয়েছেন তো অনেক দিন; 
রর রন কোথায় ছিলেন ? ;. | 
তিনি বল্পেন-ভিক্ষা করে তো যাওয়া। ভিক্ষা ক'রে 
ও সেদিন ঘা পেগ়েছিলাম তাতে গয়। পধ্যন্ত টিকিট কিন্তে 
পেরেছিলাম । তাই গয়াতে নেমে পিতৃকৃত্য করে এলাম। 
এাঙ্গার পাথেয় ভিক্ষা কাঝে বিশ্বেশ্বারের চরণ দর্শনে চলেছি। 
. ত্রাঙ্মণ বেনারলে নেমে গ্রেজেন। 





যাত্রা-সহচরী 


অগ্র্থাস্ণ 


এবারে আমার যাত্রাসহচরী আমাকে পর কুলেন-- 
আপনি নামলেন না । | 

আমি গম্ভীর হয়ে বামন 

সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! কর্লে--আপনার না কাশীর 
টিকিট ছিল”? | 

আমি বল্লাম--তা তো ছিল” । 

_শ্তবে? 

--আর খানিক দুর ০*৪৮-০৭:7100 হয়ে যা? | * 

--০৮৪1'.877160 হয়ে যাবেন মানে? 

_-সাঁধু বাংলায় অনুবাদ করলে বল্তে হয় উদ্বাহিত 
হরে লক্ষৌ পথান্ত যাব | 

-হ্ঠাৎ কাণী ছেড়ে লক্ষৌ যাওয়ার ইচ্ছা! হলো যে? 

--এখন দেখছি কাঁধার চেয়ে লক্ষৌ ঢের বড়? তীর্ঘথ। 
আজ এতদিনে বুম হি কবি দেবের সেন কেন” বিশ্বের সব 
ফিনিসের সেরা ঠাওরে ছিলেন লঙ্কৌর আতা !-- 


আমি উৎসাহের বেঁকে আবৃত্তি ক'রে ফেল্লাদ-_ 
চাহি না 'আনার'--যেন? অভিমানে কুর 
'আরক্তিম গণ্ড ওষ্ট ব্রজনুন্দরীর ! 
চাহি নাক “সেউ'-_যেন' বিরহ-বিধুর 
জাঁনকীর চিরপাঁওু, বদন-রুচির ! 
একট্ুকু রসে ভরা চাহি না 'আগ্ুর,__. 
সলজ্জ চুন্বন যেন? নব-বধৃটীর ! 
চাহি না গম্া'র স্বাদ,-কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন, প্রোড-দম্পতির !. 
দাও মোরে সেই জাতি ন্ববৃহৎ আতা 
থাকি, যা নবাবের উদ্ভানে ঝুলিয়া ; 
চঞ্চলা বেগম কোনে! হয়ে উল্লসিতা 
|. ইভাঙিত ;__সে স্পর্শে হর্ষ যাইত ফাটিয়া! 
মহো৷ কি বিচিত্র মৃত্যু ! আনন্দে ্তমরি 
যেত' মরি ধসিকার রসনা উপরি: বি 
"আমার যাআ-নহচনী হালেন এবং পিজাসা ব কর্লেন-_ 


তা লক্ষৌ গিয়ে কোথায় থাকবেন? | 
. ভার মুখে চোখে কৌতুকের হাস্তচছটা, ঝলমল সির পা 


১৩৩৭ 


আমি বল্লাম-_লক্ষৌএ আমার বন্ধু পটু পটুয়া অসিত 
হালদার আছেন, তীর স্বন্ধেই চাপা যাবে। 

এমন সময় সহচরী গাড়ীর বাইরে তাঁকিয়েই উচ্চকিত 
হয়ে উঠল? । | 

আমি তাঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে অনুসন্ধান কর্তে 
লাগলাম কি বা কাকে দেখে আমাঁর ,সহচরী সচঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন। প্লাটফশ্মের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে দেখলাম 
সেই স্বপ্নাদিষ্ট কাণীযারী ত্রাঙ্মণকে সঙ্গে ক'রে তার পুটুলীটি 
হাতে নিয়ে একজন লোক প্ল্যাটফর্ম থেকে" বেরিয়ে বাবে 
ব'লে যাত্রীর ভিড়ের পিছনে দাড়িয়ে আছে । সেই লোক- 
টিকে আমি চিনি, আমর! একসঙ্গে বি.এ আর এম-এ 
পড়েছিলাগ । আদার নাম সমীরণ আর ওর নাম প্রভঞ্জন ; 
তাই সে আমাকে গিভ। বল্‌তো” ; আমি ওর মাকে নাসিমা 
বল্তাম * আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব মাসিমার স্নেহের মধাস্থতায 
অত্যান্ত প্রগাঠি হরে গিরেছিল' | তারপর আমি গভমেণ্ট 
সান্তিন্‌ নিয়ে কৃষ্ণনগর কলেজে *প্রফেসার হয়ে যাই, আর 
প্রভগ্জনন লাহোরে এফেসার হয়ে ধায় 1 সেই থেকে আমা. 
দের ছাড়াছাড়ি, প্রথম কিছুদিন চিঠিপত্র লেখা চলৈছিল”, 
তারপর ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেছে । আজ পাচ-ছ বছর 
পরে তাকে হঠাৎ দেখতে পেলাম |» অমনি আমি আমার 
সহচরীর দৃষ্টি উচ্চকিত ওয়ার কারণের সন্ধান ভুলে, গাড়ীর 
দরজ| খুলে তিন লাফে প্রভঞ্জনের কাছে গিয়ে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরলাম । 


হঠাত বাহুপাশে বদ্ধ হয়ে প্রভগ্ন একটু চমুকে উঠল'। 


তারপর আঁমার মুখের দিকে দেখেই ঝলে উঠল'_আরে 
মিতা যে! তুমি কোথা থেকে? কাশীতে এসেছ, কোখার় 
'আছ'? 

আমি বল্লাম_কাণী আস্ব বলেই ,বেরিয়েছিলাম, 
কিন্ত এখন মত পরিবর্তন ক'রে লক্ষৌ চলেছি । | 

গ্রভঙ্জন বল্লে- ট্রেন তোৌ' বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় 
লক্ষৌ পৌছাবে। সমস্ত দিন শ্নীনাহার হবে না। তুমি 
লেমে গড় ; 00158 01981 কারে কাল লক্ষৌ গেলেই 
হবে। মা এখানে আছেন। তুমি জানো বোধ হর, আমি 
এখন বেনারস ইউনিভাসিটিতে আছি । 


গ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্রা 
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আমি বল্লাম-না তা তো! জান্তায না। তা লক্ষৌ 
থেকে ফিরে এসে মাসিমাকে প্রণাম করব * আজ আর, 
নাম! চল্বে না। এ | 

প্রভঞ্জন বল্লে--কেন ? এত" কি বাধা? 

আমি হেসে বল্লাম--গাড়ীতে একটি অবল| অসহায় 
রয়েছেন, তাকে লক্ষৌ পথান্ত পৌছে দিতে হবে। 

প্রভঞ্জন জিজ্ঞাসা কর্লে--কে বউ নাকি? বিয়ে 
করেছিস ? রর 

আছি বল্লাম-_না বিষে এখনো তো করি নি। 

প্রভপ্কন হেসে বল্লে--তবে কোট.শিপ, চল্‌ছে বুঝি ! 

আমি বল্লাম--তাঁও ঠিক বল। নায় না। কি জাত, কি 
ধন্ম, অগবা সধবা বা! বিধবা তাঁই নির্ণয় করছেউ”তো লক্ষে 
চলেছি । 

স্বপনাদিই কাঁণাধাতী ত্রাঙ্গণ ঝল্লেন--আমি তে মেয়েটিকে 
তোঁমার স্্ী বলেই ভুল করেছিল[ম। কিস্ক তোমরা! তো 
কেউ তাছে কোনো আপত্তিও করো নি, আমার ভুলও 
সংশোধন ক'রে দাও নি। 

গ্রাভঙ্ন হেসে বল্লে”-আপনার ভুলটা! দ্রজনেরই শ্রুতি- 
রোচক হয়েছিল" ব'লে ৬ঁদের আপনি হয়নি । আপনি বুঝি 
গুদের সঙ্গে এক কামরাঁতেই এলেন? পরিচয় হয়নি বোধ 
হয়? আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি.....'ঈনি পণ্ডিত শ্রীধুক্ত 
কাণাপুতি বিষ্ভালঙ্কার ; এর কাছে আমি শ্রারামপুর-কলেজে 
পড়েছিলাম ; আজ ষ্রেসনে এসে গুরুর চরণ আর বন্ধুর বদন 
দর্শন ঘটে গেল'। ইনি আমার বন্ধু সতীর্থ মিতা শ্রীযুক্ত 
সনীরণ বনোযাপাধায়। 

ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়লঃ। 

প্রভঞ্জন বল্লে _ পণ্তিত মশায়, আপনি একটু দাড়ান, আমি 
বন্ধুর আবলাবান্ষবটিকে একবার দেখে আসি । সমীরণ ল্‌ঙ্কৌ 
থেকে এলে আপনার সঙ্গে ভালে! ক'রে পরিচয় হবে ।॥ 
আপনাদের বথন পথে কুড়িয়ে পেয়েছি, তখন শিগগির ছেড়ে 
দেবে না পণ্ডিত মশার । 1 

এই বলতে বল্তে প্রভঞ্জন হাসিমুখে আমার সঙ্গ ট্রেনের 
দিকে এগিরে এল | | ূ 

আমরা ট্রেনের কাছে আস্বার আগেই আমার সহচরী 


. আমার মায়ের পছন্দ করা জব! নামটা তো 


নামাতে বল্পে- লক্ষৌ পরে গেলেই হবে। 


+ আমার মাস্ভৃতো বোন জনা । 


.. পার্লাম না। 
_ হুল্দে জবাফুলের মতন তন্বী মনোহরা তরুণীর লজ্জাম্মিত 
- মুখের দিকে তাকিগে জিজ্ঞান! কর্লাঁম--আঁপনি জব| !. 
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বিচিত্র 
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1. গাড়ীর জান্বা থেকে ঝুকে মুখ বাহির ক'রে আগ্রহতরা 


স্বরে ডাক্লে-_দাদা ! 
সেই ডাকে চমকিত হয়ে প্রভঞ্জন বলে উঠল”_কে রে? 
জব]! তুই কোথা যাচ্ছিস? 
জবা! আমুঁর বুকটা আনন্দে ছুলে উঠল! এই কি 
| খুব সাঁধারণ 
নয়! তবে সেই বা ভবে । 
প্রতগ্থনের প্রশ্নের উত্তরে জবা! বল্লে: মাছি ঈ লাক্ষৌ যাঁচ্ছি, 


... ছোড়দার কাছে। 


প্রভঞ্জন গাড়ীতে উঠে হবার বাক্স বিছ্বানা টেনে নাঁমাতে 
এখন এখানেই 
নেগে পড় জমি শশধরকে এখনই টেলিগাঁম ক'রে দিচ্ছি। 


. তোর সঙ্গে কে আছে? 


" জবা বল্লে- কেউ নেই, আমি একশ্লাই যাঁচ্ছি। 

তখন প্রভঞ্জন আমার দিকে ফিরে হেসে বল্লে--9 ! 
তুমি বুঝি এই অবলার রক্ষক হয়ে লক্ষৌ চলেছ+? এ 
জবা তো 'এখানে নামছে । 
এখন তোমরাও আর জ্ঞানি বেক, করতে আপত্তি নেই 
বোধ হর?” তোমার জিনিসপত্তর নামিয়ে ফেল” । আর 
তোমরা এইখানে একটু দাড়াও, আমি শশধরকে একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দিগে আসি । 


ভঞ্জন চ'লে গেল'। গাড়ীও ছেড়ে চলে গেল?। 


শূন্য গ্রাযাটফর্মে দাড়িয়ে রইলাম আমি আর জবা ! 


কয়েক মিনিট সুখের আবেশে আমি কথা কইতে 
তারপর আনন্দবিম্ময়ে চোখ বিশ্ফারিত ক'রে 


আমার এই অদ্ধেক প্র্থ ও অদ্ধেক বিশ্ময়োক্তি শুনে 


) কৌতুক অন্ভুতব ক'রে জবা ঘাড় নেড়ে বল্লে_ হা]! 


তাঁর মাথাটি ছন্দে দুল্ল' যেন" মৃদু বাতাস এসে হল্দে 


. জবাফুলটিকে লিয়ে দিয়ে গেল" । 


' আমি আবার জিজ্ঞাসা কর্লাম _মাপনি খামার পাড়ার 
বিজয় মখুজ্জে £ মশায়ের কম্ত1? 


সতত 


যাত্রা-সহচরী 


অগ্রহায়ণ 


জবা আবার মাথা 
বস্লে-_ হ্যা। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম-_পুরীতে গিয়ে কমল! আর তার 
মায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল ? 

জবা আবার তেমনি মাথা ছুলিয়ে বল্গে-স্্যা। 

আমি তখন আনন্দে আপ্লুত হয়ে বল্লাম-.আগার নাগ 
শ্রীমান্‌ সগগীরণ। | 

জবা হেসে বল্লে-_তা আমি জানি। 

আমি আশ্চধা হয়ে জিজ্ঞাসা কর্লাম--কি ক'রে জান্লেন? 
কচ জবা হাস্তে হাস্তে বল্লে_ কমলার কাছে আপনার 
ছবি দেখেছিলাম । 

আমি জিজ্ঞাস! কর্লাম--ট্রেনে আপনি আমাকে চিন্তে 
পেরেছিলেন ? 

জবা তেমনি সুন্দর ঘাড় দুলির়ে বল্লে-স্ঠা। 

আমি একটু মভিমানক্ষু্ স্বরে বল্লাম_-তবে আপনি 
'আমাকে পরিচয় দেন নি কেন? 

জবা লঙ্জানত মুখে বল্লে-_-কি পরিচয় দিতাম? 

বাস্তবিকই তো, কি পরিচয় সে দিত । আমার 
প্রত্যাখ্যাত যে, আমার কাছে এই তো! তার প্রধান পরিচয়! 
তার এ প্রশ্গ মৃঢু ভঙ্খস্না ও ক্ষোভের মতন শোনালে!। . 
আমি কুষ্ঠিত হয়ে বল্লাঘ--কিন্ত মা তো আপনাকে নিতান্ত 
আপনার জন মনে করেন, মাপন$কে একবারে নিজন্ব ক'রে, 
নিতে চান। 

জবা হেপে বিজ্ঞপমিশ্রিত হবে বল্লে-_ কিন্ত তাতে তো 
আপনার বিষম আপত্তি শুনেছি। | 

আমিও হাসতে হাস্তে বল্লাম--এখন স্থির বুঝেছি 

মায়ের কথার আবাঁধা হওয়! অত্যন্ত অন্তায়। | 

জবা হাদুতে হাসতে বল্লে-সুবৌধ বালকের মতন 
এমন মাতৃক্তি হলো রে হঠাৎ? | | 

আমি'বল্ল!ম _আঁমার যাতরাসহচরীর সঙ্গ গুণে! 

জবা শ্রীপমধ্যাক্ছের তরুচ্ছায়াসমারৃত -ববীতলগলিল পল্প- 


ছুলিয়ে দুষ্টমিওরা হাঁসি হেসে 


পুকুরের মতন ছুটি ক্িপ্ধ চোখের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 


চেয়ে একটু ছাদ্লে। ্‌ | 
না চার টিবি 


ক্ষরের কৃষ্ণ ও শুরু-পক্ষ 


শ্রীযুক্ত ভূপেকন্দ্রচ্দ্র চক্রবর্তী এয্‌-এ 


শীতঞ্চতুর কান্তি অফুট আরে জাঁগিতেই যেমন বু 
টিকা জমাট বীধিয়া চরাঁচরকে আপনার থলিখানিতে ভরিয়া 
ফেলিতে চাঁয় ঠিক তেসনি দেহী দে লইয়া! খানিক বাড়ন্ত 
হইলেই মায়ার কুজ্টিকা তাহার সকল সত্তাকে গ্রাস 
করিশ্না ফেলে ! কুহ্রটিকা যেন শীতের গারাঁবরণ আর মায়া 
যেন দেহীর দেহ-বাস, ইহা দেছেরই মধ্যে বাস করে। 
জীব আপনার চেতনাকে এ অঙ্গদখানিতে মুড়িয়াঞ্টকি 
শীতে কি গ্রীষ্মে বাস করে। এমন যে মায়ারপী শালখানি 
জীবচৈতন্তের গায়ে ঢাকিয়া মাছে, অক্ষর আজ্মন্কে ত ৷ 
চু'ইতেও পারেনা, 


'অন্যদেন তদবিদিতাদথো অবিদিতাদধি | 
কেন ১৪ 


তিনি “বিদিতাৎ মন্তৎ-_-আচধ্য শঙ্কর “বিদিত” শব্দের 
অর্থ করিতেছেন, “সর্বঘেধ ব্যাকৃতং তদ্বিদিভমেব+__নাঁম- 
রূপযুক্ত বন্তই বিদিত--এই যেমন আমাদের স্কুল শরীর । 
ইহা হইতে অক্ষর পুরুষ ভিন্ন। তিনি আবাঁর “অবিদিতাঁং 
'অধি'--শঙ্করের মতে" 'অবারুতাৎ অবিদ্ভা-লক্ষণাৎ ব্যারুত- 
'বীজাৎ অধি উপরি'__আুবিদিত অর্থ বিদিতের বিপরীত ; 
বিদিত স্থুলশরীর, আর অবিদিত হইতেছে স্থৃলদেহের বীজ- 
স্বরূগ অবিষ্ভা যাহাকে "জীব সহজে জানিতে পারে না। 
এই অবিগ্যারূপিনী মায়ার "অধি' অর্থাৎ উপরিভাগে অক্গর 
বিরাজমান । “অধি' বলার লার্কতা কি? 'ঘন্ধি যন্ত্াদধি 
উপরি ৬ঁবতি তৎ তন্মাৎ অন্তৎ ইতি প্রসিদ্ধ যে বল্ত 
যাহার উপরে আছে তাহা সেই বস্ব হইতে .মুলতঃ ভিন্ন 
হইতে বাধ্য'। আচার্য শঙ্কর এইভাবে ক্গরজীবতবকে মায়া 
পিহিত করিয়া ইহারই গায়ে 'গায়াশালখানিকে মেলিয়া 
ধরিয়াছেন এবং অক্ষর ত্রন্ধকে এ মায়াবরণের . উর্ধে. ধরিয়া- 
ছেন। এমনি করিয়া আমরা বুরিতে পারিতেছি অক্ষরের 
আসন দেহ-সন্দিরে কোথায় এবং ক্ষরজীবকে যে মায়াবরণ 


গ্রাস করিয়! মাছে" চার সংস্থানই বা কোথায়? “নিত্যং 
নিতাবিরোধিনাম-বৎ যে দ্বন্দের আভাঁষ এখানে দেখি- 
তেছি উহ্াই ছৈতত্ব আনিয় দিয়াছে, ছুই থাকিতে সাম্য 
হইবে কেমন করিয়া? সুতরাং মাগাশালখানিকে খসাইবার 
জন্য যে বিগ্া উদ্বই উপনিষদ “অবিষ্ঠাদেঃ বিশরণাৎ ইতি 
অনেন অর্থযোগে নিষ্ঠা উপনিষদিতাচাতে | 

অক্ষরপুরুষ হইতে 'অবিদ্বারূপিণী মায়া সম্পূর্ণ পৃথক, 
কিরূপ? দুরমেতে বিপরীতে *বিহ্ছচী বিষ্ঠা যা চ বিষ্মেতি 
জ্ঞাতা (কঠ ২1১৪) শঙ্করাচারধা প্রচলিত প্রথাক্ামী 0০1০৪৮- 
08870110. করিয়া এতঢুভয়ের পার্থক্য সুটাইয়া তুলিতে- 
ছেন_তমঃপ্রকাশাবিব। আলো অন্ধকারে যে বৈষম্য, 
বিষ্ঠা! অবিষ্ঠায় সে বিছিন্নত1। তাহ! হইলে অক্ষর পুকুধ 
হইতেছেন আলোককান্তিমান আর অনিষ্া হইতেছে 
তসম্বিনী। এগ্েন ঘুটঘুটে কালো মায়াশাল ঢাকা হইয়া 
জীবের অন্তলেণকে সন অমাবস্তা বিরাঞ্জ করিতেছে--. 
বাহিরে সৃধাচন্নালেক ঝলসাইলে কি হইবে, ভিতরে কেবলি 
অন্ধকার-_চক্ষু বুজিলেই ইহ বথার্থ উপলব্ধি করা যাঁয়। সেই 
'আবিষ্ভার 1801: £০:681টি অস্তালণক কালে! করিয়া 
রাখিয়াছে স্পষ্ট “ধরা যাইবে । আত্মাকে দশন বাঁসনায় 
দর্নশান্্র উদ্ভূত হইয়াছে সতা, তাও আবার দর্শন পাঠ 
করিলেই দর্শন করা যায় 'নাবুদ্ধদেবের বজ্জকঠোর 'তপশ্চরণ 
দেখিয়া ইহা অনুমান করা যার কিনব অবিষ্ঠাকে দর্শন 
করিতে কোন শাস্্রপাঠেরই প্রয়োজন হয় না। ইহ! প্রায় 
সর্ববজীবেরই প্রত্যক্গীভূত । চক্ষু মুদিলেই ত্াধার ! চক্ষু 
মুদদিয়া যেদিন জ্োতিল্মানের জ্যোতিঃপুঞ্জে দেখা যাইবে, 
অন্তলেণক দীপাদ্িত-সেদিন বুঝিতে হইবে তপ- 
স্তার ফুল ফুটিয়াছে, আলো জলিয়াছে। নতুবা দ্রনশাস্ছে 
কুতবিস্ত হইলেও সার্থকতপা ন! হইতে পারিলে, 

অবিষ্ঠায়ামস্তবে বর্তমানাঃ 
বয়ং বীরাঁঃ পত্ডিতন্মণামান্যঃ ।* , 


৭৩৩ 


বিচি! 


৭.9 


্ষরের কৃষ্ণ ও 


তাঁঠাদিগকে বলিতে ভাবে ।  ভাঙগাদের 
'অনিগ্ভার নিকনকালে! পট টাঙান রহিয়াছে, শর ইহার 
.শ্রউটি কেমন ধারা বলিতেছেন -“্ঘনীছতে ইন হসসি 7 
ভিতরে কালো পট টাঙান থাকার--এষ সর্বোধু ভূতে 
গুঢঃ আত্মা ন প্রকাশত-আজর পুরুবকে ভীব, চক্ষু 
সুদিযা দেখিছে পায় না। আঁচাগা শঙ্কর ইহার কারণ নির্ণয় 
করিতেছেন--্অনিষ্ঠ।-যাঁয়াচ্ছন্নঃ, অবিষ্ঠার আচ্ছাদন দেমন 
তেমন নগেঁিঅিজে। অতিগন্ভীব। ছুরলগাহা। বিচিত্রা 
চেয়ম্।” উহা যেমন তেমন কালো পৰ্ট' নহে - ইহা বিচিত্র 
মায়া পট ; ধু 0180 90101) ইহাকে বলিতে পাৰি না, 
ইহা [01210 01801. ১০%9৫. . কালো পদ্া খাটাইয়। 
মাজিসিয়ান যেমন পিছনে থাকিয়া ঘাঁছু কৃষ্টি করে--এই 
মাঁয়াপটের পিছনেও তেমনি এক মারাবী আছেন। সেই 
মায়াবী আপনার স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন--'নাহং প্রকাশঃ 
সর্বশ্তা যোগমাগ়া সমাবৃতঃ | “মারী অক্ষরে” আমরা এই 
মায়াবীর আখান পাইয়াছি। ম্যাজিক মাত্রই অলীক 
প্রক্রিয়া-+যাহার সমাঞ্চিতে দর্শক বুঝিতে পারিবে এ বাহা 
দেখিলাম তাহ! একট! ধান্দা স্বরূপ; যেন আলেয়ার আলো, 
দেখিয়াছি বটে অথচ জোর দিয়া বলিতে পারি না যে ইহ] 
সতা সতাই একটা আলো! এ মায়াপটের অন্তনিহিত 
এমন একটি জিনিস আছে যাহা জীবের মনে হঠাৎ চমক 
জাগার, জীবনের বে-অভিনয় এতকাল করিলাম উহা! কি 
সতা সতাই একটা কিছু, না বড় রকমের একটা মাঁজিক ? 
রঃ হইতেছে মৃত্যু । মৃড্তার সঙ্গেসঙ্গেই বখন সংসার- 
হইতে সংসারীকে সর্লাইয়া লওয়া হুইল তখন তাহার 
মনে এই কথাগুলি কেবলি ধারা খাইবে--“হরি হরি, এ কি 
হইল, বে-অভিনয়ে এতকাল ছিলাম গে কি একটা অলীক 
ম্যাজিক নয়। আগার বর্তমান অবস্থা ঠিক হইলে, ইহার 
: পুর্বে পুর্বে যে ঘটনাআোত বহিয়া গিয়াছে উহা ত সর্বৈব 
মিথা11” তাই মায়াপটটি মৃত্তার একটি কৌট। বিশেষ__ 
“উহার মধ্যে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মৃত্যু বাস করিতেছে । 
 ম্যাজিসিয়ানের সহিত ভাব করিয়া তাহার ম্যাজিক জানিতে 
পারিলে যেমন সকল গুমর ফাক হওয়ায় ইহ! আর চোখে 
ঠেকে না ্টেমনি সেই মায়াবীর সহিত পরিচিত হুইতে 


'চাক্তালেণকে 


মারা, 


শুরু-পক্ষ তগ্রহায়ণ 


'পারিলে তাহার হারার খেল! একেবারে চুকিয়া বায়-- মীয়!- 


মুগ আর মন হরণ করে না এবং মাযার কৌটাটি উবিয়া 
গিয়া সকল মৃত জালছে"ড়া পাখীর ঝণকের হ্যায় উড়িয়া 
মায়। তাই উপনিষদ 'ধলিতেছেন :_- 

অনাগ্নস্তং মহতঃ পরং ঞবং, 

_. নিচাধ্য ভং মৃত্তামুখাৎ প্রমুচাতে | 

শঙ্চর অর্থবোধ জাঁগাইতেছেন-_ ৃত্যুমুখাৎ মৃত্ভাগোচরাৎ 
অবিদ্যাকামকন্মলক্ষণাৎ প্রমুচাতে বিষুজ্যতে |, 

এহেন মাগাপট একখানা কালো পর্দার স্যাম অক্ষর 
কে এমনি ঢাকিয়াছে যেমন করিয়া গ্রহণের কালে 
চন্ের ছায়! হুধযোর আনন ঢাকির| রাখে । কিন্ত সুধাগ্রভাণে 
সুধ্ের ঘেমন আসলে কোন হানি ঘটে না, ছায়ার ভিমির 
তাহাকে ছু'ইতেও পারে না তেমনি অবিগ্ভার কালোপদ্দায় 
প্রভাত অক্ষর-প্ররুষের কোনরূপ 'অন্ধকার ভোঁগ করিতে হয় 
না। তিনি আপন আলোতে ঝলসাইতে থাকেন । মেথের 
আবরণ ভেদ করিয়া ক্ষ্যকর যেধন ধেরণীতে পৌছে, অক্ষর 
পুরুষেরও জ্যোতিঃধার] তেমনি দেহ-বাভায়নে পৌছে। 
পূর্ব পূর্বব.অধ্যায়ে ইহার সম্যক আলোচনা আমরা করিয়াছি। 
এখানে একটি সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়ের আলেখ্য অঙ্কনে প্রয়াসী 
হইয়াছি, তবে তাহার পূর্লাভাষ রূপে মায়াপটটিকে রাখা 
নিতান্তই দরকার । মায়াপটটিকে , আমরা মৃত্তাপটরূপে 
দেখিতে পাইয়াছি-_-যতদিন এ.মায়াপট জীবদেছে টাঁঙান 
থাকিবে ততদিন মৃতার জয়-টীকা জীবের ললাটে লেখ! 
থাকিবে, মাঁয়াপট অটুট থাকিলে জন্মমরণের জগঝ্প 
চলবেই চলিষে। 

" "্মায়ী অক্ষরে” মাগাঁপটটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিয়াছি--ইহা যে কর্মেরই রূপাস্তর সে-আভাষ. আমরা 
পাইয়াছি। “প্রকৃতিং কারণম্‌ অবিগ্ভাম্‌ কামকর্খবীজভূতাম্, 
এখানে কামকর্ম্ের বীজাধার হইতেছে প্রকৃতি। ইহা 
কর্মজা ৷ সুতরাং এইক্কষ্খপটটি যে জীবের প্রকৃত অনুষ্ঠানেরই 
পরিণাম তাহা আলোচিত হইয়াছে । নৈয়ায়িকের সঞ্চিত 
কর্্নকে “অদৃষ্ট' বলেন এবং এই অদৃষ্টই তাহাদের নিকট'মায়া' 
পদবাচ্য। আকাশে মেঘ করিলে যেমন হুর্য্যের প্রভা মলিন 
হইয়া! যায় তেমনি দেহস্থ হূর্ধযরূপী অক্ষর-পুরুষ পরিম্লান 
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হয়! পড়েন মদি কন্মসঞ্চয় ঘটে । কর্গুলি যেন কালো 
মেঘের শ্যায়, তাই শঙ্কর বলিয়াছেন ণ্নীভভূতে ইব হমসি, 
এমন কালো! মেঘের সারি ঘদি হদগগন ছাইয়া বসে তাবে 
তমসার প্রসার বাড়িয়া চলিল । ফন্তুল কি হইবে? অক্ষরের 
আলোর ভাগ ক্রমেই হাস পাইবে এবং ভীবের চিত্ঙ্গেতেও 
ভমসাগমে ধীশক্তির লোপ পাইবে, জীব নির্বোধ হইতে 
থাকিবে । 

এতক্ষণে পাঠকের কাছে আগাদের বিষয়টি হয়ত একটু 
উকি মারিভে পারে । বিষয়টি শুধু ধারণ! ছারা, গভীর চিন্তন 
দ্বারা ক্রমে মনের গোড়ায় আসিয়া গাড়াইবে। ভাসমান'মন 
লইয়া ইহার প্রতি দৃষ্টি দিলে ইহার রূপ ফুটিবে না কিন্ত যতই 
একাগ্রমনে ইহার দিকে চাঁওয়া যাইবে ততই ইনার নিগুঢ 
সন্তাটি প্রাণের বীণায় সঠিক বাঁজিয়। উঠিবে। যে জিনিস 
সহসা মনে কর! কঠিন ভাহারই জন্য উপমাঁর বাবস্থ। সুধী 
সমাজে প্রচলিত । উপস্থিত বক্তবো, সুলভ একটি কাল্লনিক 
উপমা দ্বারা সকল, কুথার একটা বাঞ্জনা ফুটাইতে চাই । 
ধরিয়া নে ওয়! যাক, চন্দ্র যেন একটি সাধারণ জীব। চন্দ্রের 
শুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্চ আছে-গ যেন ইংরাজী প্রবচন অনুযায়ী 
1972) 8৫6 ও 0871 8৫, মান্গমের চরিত্রে এই ছুইটি 
দিক থাঁকে। মানুষ বখন তমোগুণাঞ্ধ হইয়া কামমত্ততায় 
চিত্ভার! হয় তখন তাঁহার মধো সতের লাল এবং রজের সাদা 


ক্রমেই ক্গীণ হইতে হইতে আলো! নিভিয়া যার এবং শুধু 


ঘুটঘুটে স্াধারে হদয়াকাশ ছাইয়া যায়। “রঙের খেলায় 
ইহার,চিত্র পাইয়াছি। চন্দ্র ধেন কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষ দ্বারা 
ভোগী '& যোগীর আত্মার আসল রূপ জগতের চক্ষুতে উন্মোচিত 
করিতেছেন। জ্ঞানমাবৃত্য তু তমঃ প্রসাদে সঞ্জয়তি” তিমঃ 
সত্তং রজশ্চাভিভূয় ভবতি” তমোগুণ এমনি করিয়া তমসার 
সঞ্চার ঘটাইয়| কৃষ্ণপঙ্ষের সুব্পাত করে, আর “রিজন্তমশ্চ 
অভিভূয় সত্ত্ব ভবতি,--সর্তগুণ এমনি করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে 
শুরুপক্ষের অভয় হয়। চন্দ্রের পক্ষদ্বয় যেন গানুষের 
হদয়েরই একটি নিখুত প্রতিবিষ্ব। প্রতিঘানুষের 
অন্তলেণকে ত্রিগুণের অভিঘাঁতে যে দ্বন্ব চলিতেছে চন্ধের 
পক্ষদ্ধয়ে যেন সে ছবিখানি অতি অপরূপ' রঙে আকিয়া 
শ্ীভগবান দেখাইতেছেন “এই দেখো, তোমাদের হৃদয় গগনে 


ভপেন্্রচ্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিজ্ঞা। 
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বে জালো আধারের অদেখা আঁলেখা আপন কর্মতুলিবায় 
আকিতেছ তারি অনুরূপ একখানি ছবি অনস্তকল ধরিয়। 
চক্রমগুলে আক! রহিয়াছে” * ঞ 
বৃষ্ণপক্ষের চন্দ ধন ভোগীর চিত্রদর্শন করাইতেছে-_ 
ইিন্দিয়ানাম চি চরতাঁং বন্মনোহন্তবিধীগতে, ইন্ছিয় লালসাঁয় 
একেবারে “তদন্ত হরতি প্ররজ্ঞাং বারুর্ণাবসিধীস্তসি' নৌকাডুবি 
হইয়া গেল। যাহার জীবন কামসর্বান্ব হইয়া গেল তাহার 
মধ্যে প্রজ্ঞা তমেঠগুণের তমসায় বিলীন হইয়া গেল। 
প্ঘনীভৃতে ইব ভুসি” তাহার জদয়াকাশ ছাইয়া যাইতে 
লাগিল। “নারী অক্ষরে' সকাম বন্ধের পরিণাম দেখিয়াছি-- 
এগুলি বাতির ধৃ'্য়ার গ্থায় ধিতরে জমাট বাধিতে থাকে, 
ল্যাম্পের চিম্নি খব কাঁলো হইয়া গেলে যেমন ভিতরের 
আলে। কলায় কলায় কমিতে থাকে, ধরিয়া “নেওয়। যাক্‌ 
রুষ্ণপক্ষের চন্দের ও রাহুগ্রন্ত হুধ্যের ভা স্বকীয় আক্পোর 
এক কল করিয়! ঢাকিয়া যাইতে থাকে । এ ঢাঁকনি যে 
আঁসল আলোতে না লাগিয়া বাহিরে আবরণ মাত্র শ্যষ্টি করে 
তাহা আর নুতন করিয়া বলার*কোন অপেঙ্গা রাথে নাঃ 
কৃষ্ণপক্ষের প্রতি তিথিতে যেমন চন্দ্রের আলোক-কলাগুলি 
ক্রপবদ্গীমান অন্ধকারে গা টাকা দেয়, তেমনি জন্ম-জন্ম 
তমোঁগুণের সেবাঁফলে জীবের দেহ-মধাস্থ অক্ষর পুরুষের 
আলোককলাগুলি আধারে ঢাকা পড়িয়া যায়। তমোগুণের 
উপভোক্তা থেন ক্ষ্ণপক্ষীয় চন্দ্র, দিন দিন অক্ষর পুরুষের 
অলোক, কলায় কলাঁয় মাচ্ছন্প হইয়া যাইতে লাগিল ক্রমে 
অগাবন্তা ঘনাইয়। আসিল অক্ষরের দীপ শিখ! একেবারে . 
স্তিমিত হইতে হইতে অন্তদিত হইয়া গেল--ইভার ফলে 
জীবের কি পরিবর্তন ঘটিল না? সেই অবস্থা বৈধমোর 
কথাই এখন আলোচনা কর! যাইবে। কৃষ্ণপক্ষের চন্ছের 
আলোকে যেমন দিন দিন ভাটা পড়িতে থাকে এবং অপ্রকাশ 
বাড়িতে থাঁকে ভোগীর জন্ম জন্মান্তরীন তম; প্রাবলোও তেমনি: 
তাহার ধীশক্তিতে মন্দা পড়িয়া যাঁ্জ। "অভিনায়ক অক্ষরে” . 
আমর! দেখিয়াছি জীবের মন, চক্ষু শ্রোরাদি অক্ষরপুরুষেরই.. 
কিরণাবলী। এ সকল দীপেক্রিয়ের রাজা হইতেছে *মন, 
মনের অধীনে অপরাপর ইন্রিয় বাঁধা রহিয়াছে। কেবগ 
তাহাই নহে, মনের পরশ না পাইয়া দিবা ইন্রিগগুলি এক: 
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পাও নড়িনে. পাঁরে না। মন. আসিয়া শ্রোন্রকে কছিবে, 
শুন কান শুনিবে, চক্ষুকে ঠেলা দিয়া কঠিবে “ওগো চোখ, 
ধ্দখ 1 চক্ষু দেখিবে। এঘনি করিয়া মন হইতেছে সক 
ইঞ্জিয়ের মন্ত্রী। সেবক নাবাঁজাউলে নক্ধ ত বাঁঞ্ছিবে না__ 
যন্ত্রীর পরশে বন্ধের গুপ্চন উঠিবে। তাহা হইলে দেখা দার 
' মনই হইতেছে জীবের স্বরূপ - মনকে বাদ দিলে জীন টিকে 
না, একেবারে ফাকা হইয়। বার । 

জীবের জীবত্ব ঘদি মনে পরধাবসিত হয় তবে সে মন 
অক্ষরের আঁলোঁকে যত অধিক আলোকিত হইবে ততই সে 
জীব পুর্তির জ্ঞানে উদ্ভাসিত হইবে। কাম জালাসার 
তমোগুণের মাধিকোো মে মন ঘত অধিক আচ্ছন্ন হইনে তত্তই 


অক্ষরের জ্যোতি উহাতে ত্রাস পাইবে- তখন 
কামাদিবৃত্তিতৎমনঃ) তেন মনন্ত চৈতগ্ভাজোতিমনগ্তে 


ভাবভালকং জনঃ ন মন্তুতে'." সুতরাং চন্দ্রের যোলকলার 
স্বায় অক্ষর পুরুষের ও যে ষোলকলার অনুমান কর! যাইতেছে, 
 মনেরও ঠিক তঙ্ধগৎ যোলকলা কল্পনা করিলে আমর৷ 
জীবত্বের মধো আন জ্ঞানের বোঁধ নিরব্বোধের বৈষম্যহেত 
. কতকটা বুঝিতে পারিব। ভিতরে মায়ার কালো পট বত 
অধিক অক্ষর পুরুষকে ঢাকিয়া দিবে তত কম আলোক মনে 


 পৌছিবে। কুষ্ণপক্ষের রাত্রে চাদের দিকে না চাহিয় শুধু 


মেখনিন্মুক্ত আকাশের গায়ে ছড়ান আলোর রশ্মি দেখিয়া 
. আমাদের বল! সহজ হইবে আজ চাদ “কর কলা--তেমনি 
, প্রঠন পাঠনে সুযোগ প্রাপ্ত লোকদিগের জীবনী আলোচনা 
করিয়াও বঙল্লা সহজ হইতে পারে ইহাদের মন কয় কলা 
. উদ্জল ছিল। চাদের যত কলা আলো খোলা থাকিবে 
ততখানি উজ্জল আলো সে রাত্রির গায়ে ঢালিয় দিতে পারে 
তেমনি ধে-জীবের মনে যত কল। আলে! অধিক থাকিবে 
তাহার মনীষা তত অধিক বিশ্বভৃবনে দীন্তি ছড়াইয় অপর 
মকলকে তাঁক লাগাইয়া দিবে। ইহার দৃষ্টান্ত অগ্ুপন্ধানে 
বেশী, দূরে ন| গিয়া আমাদের রবীন্দ্রনাথের উপর একটু চক্ষু 
'গ্লাখিলেই হয়, তাহার মনীষায় যে রবির কিরণ জলিতেছে 
ফলেই মনীষার নিকট বিশ্বজগতের সাহিত্য-আসর একেবারে 
এখগ্ভোতের গায় নিষ্্রভ। ইহার কারণ তাহার মন-শনী এত 
ধিক কগায় প্রদীপ যে অপরাপরের তার চাইতে ঢের নীচে। 


ক্ষরের কৃ ও শুরু-পক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


বাঁহাদের. যমনীব! ঘত স্তিমিত তাহাদের মনশশী তত 
তিমিরাক্রান্ত । তবেই দীড়াইতেছে এই মনের কলা যত 
অধিক আধার-গাঁগা হইবে, সেই মনটিও তদন্যাণী “তযস্ 
'অজ্ঞানজং"---জ্ঞানে * ঢাকিয়া যাইবে। ভাই মানুষের 
মধো প্রথর প্রতিভাশালী আবার অজ্ঞান বোধ হীন এমন 
সম বাবস্থ। দেখ যার । মান্য ইচ্ছা করিলে পণ্ডিত হইতে 
পারে ন; যেমন ইচ্ছা করিয়া কেহ বুদ্ধিগান হইতে পারে না। 
ঠিক তেমনি পণ্ডিত হইলেও ইচ্ছ। করিলেই কালীদাঁন হওয়া 
যাঁয় না, কারণ, ভালো পণ্ডিত হইতে চাহিলে বতখানি আলোর 
দরকার ভালো কবি হইতে চাহিলে তার. চাইতে ঢের বেশী 
আলো! প্রয়োজন । মানুষ এই নামটির মুলেই মন্‌ ধাতু, 
মনীবাই মান্তষের বৈশিষ্ট্য সেই মনীষার ভন্মভূমি হইতেছে 
মন। এহেন মনের যত কলা আধার থাকিবে ততখানি 
মনীষা জীবের মন হইতে বাদ, যাইরে। তাই যিনি আজ 
আপন মনীষাগ্ন বিদ্বাৎ চমকে জঁগাং-সংসার চমকিত 
করিতেছেন যদি তীহার তমৌশুপের সেবায় জীবনাঁকাশ 
কালো হইতে থাকে তবে আগত জন্মে সে মনের কলা আর 
অক্ষ থাকিবে না-সে-মনের কল। কমিয়া বাইবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনীষাঁও অনেকখানি বাঁদ পড়িয়া যাইবে । 
স্থতরাঁং যে আজ প্রতিভার প্রদীপ জালিয়া সমগ্র দেশকে 
আলোকিত করিতেছে সে-যে আগত জন্মেও এমনি থাঁকিবে 
তাহার কোনই স্থিরতা নাই। কৃষ্ণপক্ষীর় চক্র সেই 
চিত্রখানিই জগতের চক্ষতে প্রতিনিয়ত ধরিতেছে। যেটাঁদ 
একদিন যোলকলার ভরা ডালি লইয়া পূর্ণিমার জোয়ার 
বহাইয়াছিল 'স চাদ  কৃষ্ণপক্ষে যেমন সামাশ্ঠ 'খঘ্োতিবৎ 
আকাশের এক কোণে মিটি মিটি জলে, তেমনি বিশ্বধলসান 
'অলোকসামান্ত প্রতিভাও তমোগুণে রমণ করার ফলে নৃতন 
জন্মে হয়ত এমন কলাহীন হইয়া আসিবে যে, সে যেন একটি 
মাঁটির টিম্‌ টিমে প্রদীপ । তাহার মনে বডির মী আর 
ঝলসাইবে না। ৰ 

গীতার “তসঃ সত্বং রজশ্চ রা ভবতি”-_ ইহার চিত্র 
কষ্ণপক্ষের চক্র তিথিতে তিথিতে সাকিন দেখাইতেছে, 
আমরা এইবার “রজন্তম্চ অভিভূয় সং ভবতি'র দিকে চক্ষু 
ফিরাইতেছি এ.চিত্র প্রুপক্ষ আলোক -সমুত্রে পূর্ণিমার্ন বান 
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যে লগ্নে ডাকিবে সেই লগ্ের দিকে ক্রমে আআকিয়া লইয়া 
যায়। এ যেন কোন তপস্বী যোগে বসিাছেন আর 
যোগাগ্রিততে যে প্রোঙজ্ল আলো জলির উঠিতেছে তাহাতে 


যেন কালো মায়াপটের সকল কালিমা বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছে । 


যতই যোগানল জলিতেছে ততই, মায়ান্ধকার দূর হইয়] 
ভিতরে কলায় কলাঁয় আলো! বাঁড়িতেছে। তাই শুক্ুপন্গের 
চন্দ্র যেন 'জ্ঞানাগ্রিদগ্ধকন্মী, কোন সিদ্ধতপ| । ঠা 

বেঠীস্তের 'জ্যোতিশ্চরণাভিধানাৎ ১।১।২৫ স্থত্রে খঙ্গ যে 
নিরাবরণ নির্মল জ্যোতির আঁধার তাহা স্পষ্টই লক্ষিত হয়। 
এমন ব্রদ্ষের জ্যোতি-ধারার মন যাহীতে যোলকল। 
পূর্ণিমা হয় ইহাই কি নর কি দেবের উপান্ত। 

তদ্‌ যে! যো দেবানাম প্রতাবুধযুত স এব তদভবৎ 
তথা খধীনাম তথা মন্ুষ্যানান্বিতি। ভতদ্দেবা জ্যোতিনাম্‌ 
জ্যোতি-বুহ্হোপাসতেহ্মৃতমিন্তি। 

আমাদের নিতাজগ গায়তরীমনত্ে প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা 
যায় মনকে বরন্মজ্যোতিন্কত নিত্য সববক্ষণ উদ্ভাসিত রাখাই 
ইহার অভিপ্রেত, মনের উপর বেন, সর্বক্ষণ সেই আলোক- 
প্রদীপ জালা থাকে । তবে" ধীশক্তি ব্রঙ্গান্গকল হইবে । 
কিস্ক মনেত সেই অক্ষর পুরুষের আলোক আসিবে না যদি 
মায়া অত্যন্ত বাঁড়িয়া যায়, মেঘ জমাট বাঁধিলে কি ্ধ্যালোক 
পৃথিবীতে পৌছে? তেমনি মায়ার গ্রাসে বদি অক্ষরের 
আলোক কমিয়! যাঁয় তবে তন্মনের কলাও কণিয়া আপিবে। 
যোগীর তপশ্তাই হইতেছে পূর্ণ-বরন্গের মালোতে মনে পুণিম! 
জাগান ॥ কিন্ত মনের সকল: কলা না জলিলে ত নে পৃণিমা 
জাগিবে না, যত্তক্ষণ কাঁলে| মায়াপট ভিতরে কিদ্িংও আছে, 
ততক্ষণ সকল কল! জলিবে কি করিয়।? তাই যৌগাগ্সিতে 
যখন ইহা “িঁেবীকাতুলম্‌ অগ্পৌ প্রোতিং একেবারে খাগুববন, 
দাহনের স্তার পুড়িয়। ভক্মসাৎ হইবে তখন [ুক্তিরস্তীরায়- 
ধ্বন্তেণ্পরঃ অন্তরায় বিধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরপুরুষ-নিঃস্থত 
আলোকে রোধ”করিবার মার কিছুই থাকিবে না, সেই 
অক্ষরের আলে।ক বিনা বাধা মনের উপর: ডাপিয়া পড়িবে 


যেমন ' করিয়া ্ছর্ধ্যের আলো চোর উপর পড়ে। 


এতদিন অক্ষরের পূর্ণ আলো! মনের উপর পূর্ণভাঁবে পড়ে নাই 
তাই: 'ূর্ধিমাও জাগে নাই । : সুর্য ও চন্ত যেন তরঙ্গ ও মন, 


শ্ীভূপেশ্্রচ্দ্র চক্রবস্াঁ 
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পৃথিবীর ছীয়া উভয়ের মধো আসিয়া পড়িলেই যেমন 
নত্গ্রহণ-ছাঁয়াপাতের সঙ্গে সে কলার আলো! মিলাইয়া 
গেল, ঠিক তেমনি মাঁয়ার ছানা যতকাল ব্রহ্ম ও মের? 
অন্তবন্তী রহিল ততকাগ ব্রন্ষের পূর্ণ আলো মনে পৌছিল 
না। যখনি সে ছায়া দূর হইল তথনি রাহমুক্ত চক্র স্টার 
মায়ামুক্ত মনের ও কলার কলায় আলোর জোয়ার বহিল।. 
রানগ্রাস ও মাস্াগ্রাস যেন একটিরই এ-পিঠ ও-পিঠ, তাই 
একটি অপ্ররটির উপমা হইয়া ভালে তালে চলিয়াছে আর 
চন্দ্রকলার তুলন! প্রতিদিনের ভোগ ও যোগের সঙ্গে এক 
অভিনব মিলের ছনেো গাথা । ভোগে রুষ্ণপক্ষ যোগে 
রুপক্ষ অস্তলেকে জাগ্রত হহাঁতেছে । যোগীর যোগ-বলে 
ঘখন মায়াপট বিদ্বস্ত হইয়! তাহার মনে আলোকের মুক্তধারা 
বঠিবে, তখন তাহার মনের সকল কলা জ্যোৎমসায় ভরিয়া 

| পুণিমা জাগিবে। পূর্ণ ্রন্মের পূর্ণ আলে মনকে 
পৃণিমা করিয়া দিলে যোগী ব্রন্মের দিকে একবার ও নিজের 
দিকে আরবার চাহিয়া কহিবে,-- 

পূরণমদঃ পূর্ণ মিদম্‌ পূর্ণাৎ পর্ণযুদচ্যতে | 
 পৃণন্ত পুর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যুতে ॥ 

চন্রের পূর্ণিমা সৃধ্যের পূর্ণতা হইতে নিংস্ত, স্থধ্যের পূর্ণ দানে 
ভাহার পূর্ণ ঘট ত খালি হইল না-পূর্ণই রহিল । এও 
ঠিক তেদনি। উপমা অত্যন্তই অনুরূপ তবে একটু পার্থকা, 
আবুত আলোক ও "অনাবৃত আলোকে--07601877 11816 
ও 87810] 16 এ। “রঙের খেলায়, ইহার প্রসঙ্গ 
পাইয়াছি। 8 

আমরা উপস্থিত জিজ্ঞাসায় দুইটি কথার অবতারণা 
করিয়াছি'। প্রথম কথা, চন্দ্রের কলাবৎ অঙ্গরের দৃশ্ততঃ 
কল! আছে, দ্বিতীয় কথা তদ্দরুণ মনের কলা আছে।: 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির কারণ স্বরপ | এখানে, করেছ 'যেন মনে 
না করেন. অক্ষরের লতা সত্যই কলা» থাকিতে পারে, 


রাছগ্রাসে সুধ্য তাহার লাফল্য হারাহিয়া যেমন লোকচক্ষুতে 


বিচ্ছি্ফল, ছয়েন এও ঠিক তেষনি।' এখন কথা উঠিবে 
চন্্র যেগন শুর্ুপঙ্ষে দ্বিতীয়া তৃতীয়ায় ক্ষীণকলার হেতু ক্ষীণ 
দেখায়' জীব আপন দেহীন্তরে ঠিক তেমনি ক্গীগে অঙ্গর, 


আলোকে কেন ক্গীণ দেখিতে পার না, একেবারে অন্ধকার: 


বিচিত্র! 
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কেন দেখে? শানু বলিতেছেন যোলকল| না খুলিলে অর্থাৎ 
একেবারে পৃথিমা না হইলে অক্ষরকে “সোহ্ছম সম্বোধন 
করা চলে না। ইহার তাতপধা এই, দায়াপট একেবারে 
না উঠিয়া গেলে অক্ষর পুরুষ কখনও দৃষ্ট হয় না। প্র 
্বভাবঃই উঠিবে--এ কেন? দ্বিতীয়া তৃতীরার টাদের সালো 
মান্তমের মধ্যে থাকিতে হইবে- যাহার যতটুক আছে সে 
ততটুকু দেখিতে পাইলেইত মক্ষরকে সকল কাধো শিরোধাধা 
করিয়! চলিতে পারে । এবং জমে আলে।কের কল৷ বাঁড়াইতে 
ঝুকিতে পারে । ইহার কারণ আছে । আমরা 'পানপাঞ্ছে 
দেখিনাছি মায়ার (প্রথম সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা মন চক্ষু- 
শ্োআদিকে আবুভ করিয়া দিয়াছে, তাই মন আঁর সেই 
'মক্ষরকে জানিতে পারে না, সকল ইন্ছ্রিয়েরই ভিনি 
অগোচির হষয়াছেন। কিন্ক ইন্দিয়ের ছার রু। হওয়ায় 
অক্ষরের সকল কঙ্গা যে টাকিয়া গেল এমন নয়, তিশ্ত হ 
বা এতন্য জদরস্তা পঞ্চদেবন্থময়ঃ- অক্ষরের পঞ্চসুষি 
( অভিনারক অক্ষর, বিচিরা-১৩৩৬ আশ্বিন) অর্থাৎ 
মন আদি পঞ্চেন্িয দায়ার আবরণে ঢাকা পড়িল সতা, 
পরস্ত অক্ষরের সর্রববয়ব আঁবুত হইল না। চন্দাবয়বের যদি 
পাঁচটি ছির্র বা কিরণজাল আধারে চাঁপা পড়ে তাহাতে 
চন্ত্রমপুলের সাকলা চাপা পড়ে না যেমন কলঙ্কলেপে চন্দ্রের 
আলো! সবই ডুবিয়া যায় না। পন্নগর্ভবৎ জদয়্রক্ষগ্ড 
ইহাদের উতৎ্পস্ঠি স্থানি_ “দহরং পুগুরীকং বৈশ্মা_সেই গঞ্ড 
টাকিয়া গেলে যে সকল পদ্মাটই ঢাকিল এমন নয়। সুতরাং 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি অক্ষরের যে কলায় এই পাঁচটি 
স্থষি বা ইন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠিত, সেই পদ্মমুথখ (দহর ) সন্নিভ 
_অক্ষরগর্ভ এথমেই মায়া দ্বারা আচ্ছন্ন হয়। জীব বে পধান্ত 
_সাঁকলা মায়ার আতাম্তিক উচ্ছেদ সাধন করিতে না পারে, 
সে পরাস্ত ইহার অধিকার হইতে পঞ্চমুষি রেহাই পায় ন|। 
. মায়ার আচ্ছাদন বাক্তিভেদে বিভিন্ন, তাই কাহারও মধ্যে 
ভিন কলা, পাঁচ কলা, বা সাত কলা এইরূপ আলে|। 
কিন্তু মাঁহীরই যত থাকুক না ফেন সকলেরই পঞ্চনুষি বা 
গঞ্চেন্দিয় সমানভাবে তিঘিরাছন্ন, তাই অধিক কলািল 
হইঘাও অক্ষরের দর্শন লাঁড ঘটে না। অত্াগ্র সাধনায় 
শুরুপক্ষের চাদের স্কীয় সাধকের মায়াবরণ যতই ক্ষীণ হইতে 


দরের কৃষ্ণ ও শুর্ু-পক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


থাকে পঞ্চস্থুষির উৎপত্তিস্থল সেই অক্ষরগর্ভ তবুও কিছুতেই 
নিরাবরণ হয় নী, বখন পূর্ণিমার ধারাধারি হইয়! পড়ে তখন 
সেই “দহর পুগুরীকবেশ্মের আচ্ছাদন অপস্ত হয়। ফলকথা 
নায়ার সর্বশেষ উচ্ছেদ হয় পঞ্চেন্দিয় মূলস্থান অক্ষরাংশে। 
মায়ার এক কণিকা থাঁকিলেও ইহ পঞ্চেন্দ্িয়কে ঢাকিয়া 
রাঁখিবেই- কেননা ইন্দ্রিয়ের অসংযত সম্বন্ধ হইতেই ইহার 
উ্থান ঘটিয়াছে । 
দ্বিতীয় কথাটির আলোচনা করিলাম ।' পুর্ব বল! 
হইয়াছে মান্য শব্টার সহিত "মনের" অন্তান্ত যৌগ । মনের 
পরিমিত বিকাশ মানুষের নিম্নতর পশ্বাদিতে পাওয়া বাঁয় 
না-তাই ভাঁগার পশড আমর। মানুষ । শরীরের সমতায়, 
পশু ও মানুষে এক, উভয়ের অঙ্গ প্রতাঙ্গের একই নাম 
একই ধাম। শারীরবিদ বলিবেন নেপোলিয়নের অনয়াবের 
যে নাম ধাম একটি শুগালের ঠিক তাহাই-ভবে এ মনে 
আকাশ পাতাল পার্থকা। কৃষ্ণপঙ্গের চন্দেয় লায় মায়ান্ধ- 
কারের প্রসারে জীব যত অর্ধক মলিন হইয়া যাইবে ততই 
মনও আলোহীন হইয়া যাইবে |, অমাবস্তার নিকট-তিথিতে 
সকল কলার আলো নিভান অবস্থায় আসিলে জীবের মনের 
কলা নিভ-নিভু অবস্থায় আসিয়া পড়ে, এ অবস্থায় মনের 
ক্রিযনা লোপ হইয়া বায় তাই আগত জন্মে জীৰকে মনো- 
রাজের অতীত পশু-সমগাজে জাত হইতে হয়। বখন 
জীবের তমোগুণের প্রাবলা বাড়িতে বাড়িতে একেবারে 
অমাবস্তায় সকল "ঢাকা পড়ে তখন বৃক্ষ-প্রস্তরের স্তরে 
তাহাকে নামিয়া যাইতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যত কলা 
আলে! খোল৷ থাকিবে ততকল! আলো মনেও জলিবে। 
ইহার আর পুনরালোচনা করিতে চাই না। 
পঞ্চস্থুষি বা পঞ্চেন্ত্িয় কি ভাবে অক্ষর-পুরুষে প্রতিষ্ঠিত 
ইহার তথ্য প্রশ্নোপনিষদে পাইতেছি-_ 
অর/:ইৰ রখনাতে কলা যন্টিন্‌ প্রতিষ্ঠিতাঃ 
তং বেদ্াং পুরুষং...... রি. 
ছান্দোগোর দেবান্থুর প্রসজে আমর দেখিক্নাছি ইহারা কেমন 
করিরা আন্ুরী মায়ায় আবৃত হইয়1 পড়ে । কাঁধেই ইহার] 
যদদিচ নির্ধল নিরঞ্জন ত্রন্ধেরই . ছাতি কিন্তু ইহারা মায়ার 


মালিন্যে অঞ্জনযুক্ত হইয়া পড়িল। তাই ইহারা একদা 
ত্রন্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কলা রূপে বিরাজ করিতে লাগিল। 
রঙ্গ কিন্ত অঞ্জনযুক্তও নহেন সকলগ নহেন, ভাই তিনি-- 
**.বিরজং ব্রহ্ম নিফলম্‌। 
ত২ গত্রং জ্যোতিষাস্‌ জ্যোতি 
শ্বেতীশ্বতর বলিতেছেন নিষলং'''ন্রিবস্ঠম্‌ নিরঞীনম ।, 
সেই নি্চণ নিরঞ্জনকে কলাধুক্ত ও অঞ্জনলিপ্ত জিত কেমন 
করিয়া পাইবে ? 


'॥ মুণ্ডক ২।৪২।১০ 


ধ্ধাপত্ঠ: পশ্ঠতে-..পুরুষম্‌ ব্রহ্মযৌরিম্‌। 
তদা বিদ্বান্‌ পুণাপাপে বিধূয় নিরঞ্জন: 
পরমম্‌ সাম্যমুপৈতি | মুগ্ডক ১৪৭৩ 


এখানে ২টি কথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে অঞ্জনলিপ্ত পঞ্চেক্রিয় 
এই শঅন্তলেপনের জঙ্ট ব্রহ্গ হইতে অসমান হইয়াছে তাই 
সামা নষ্ট হইয়াছে? দ্বিতীয় কথা অঙ্গন জিনিসটি কি ?-- 
ভীবের কর্ম্ম-পুণা ও,প্প এবং ইহাই মায়া নামে অভিহিত । 
ধদ্ধ কম্মী নভেন। তবেই পরিষ্কার বুঝ! গেল চক্ষমন- 
শোত্রাদিকে যদি কর্মের ( শ্লীমান্তরে মায়ার ) অন্ুলেপন 
হইতে একেবারে ধুইর পরিফ্ার করা যায় তবে ইহারা 
মলিনতা৷ বিবজ্জিত হইয়| নিশ্মল নিরঞ্জন, তত সঙ্গে সঙ্গে 
যে সাম্ত্ব নষ্ট হইয়াছিল তাহার পুনরুদ্ধার ঘটিল। যখন 
ইহারা প্রযোনি অক্ষরকে গ্রীপ্ত হইয়া সাম্য লাভ করিল-- 
সেই সাঁমাতাঁকেই নিষ্কল বলা হইয়াছে । তখনকার অবস্থা 
যেন স/গরলীন নদীর মুখ-ল্সেখানে ত আর পাঁচ নদীতে 


ভিন্ন পাঁচালী গাহিতে পারে না, সকলি একের মাঝে 
আত্মসমাহিত। প্রশ্নোপনিষদে আমরা সেই নিষ্লতার 
সুম্পষ্' চিত্র পাইতেছি-- 


যথা, নগ্ঠঃ স্তন্ধমানা; সমুদ্রায়ণ।ঃ সমুদ্রং প্রাপ্যাম্তং গছস্তি 
ভিদ্যেতে তাঁসাই নাঁমরূপে, সমুদ্র ইত্যেবং ,প্রোচ্যতে এবমেব 
অন্ঠ পরিদ্রষ্ট) রিমাঃ'যোড়শকুলাঃ পুরুষাদণাঁঃ পুরুষং প্রাঁপান্তং 
গচ্ছস্তি, ভিদ্যেতে চাসীং নামরূপে পুরুষ ইত্যেবং প্রোচ্যুতে। 


ভীব এতদিন গঞ্চ-জ্ঞানেক্ত্রিয় পঞ্চকর্দোন্দিয়াদিকে পৃথক 


কলারূপে জানিয়াছে এই পৃথক জ্ঞানের কারণ মায়ার অঞ্জন 


ইহাদিগরকে এক ন্ট হইতে পৃথক -করিসা সাথিযাছে। 


ভ্রীভপেন্দরচন্্র চক্রবন্তী 


আমরা পূর্বে বলিয়াছি। পূ পরের ধা 





যখন তপন্তার বলে ইহারা নিরঞ্জন হইয়া গেল তৃখনি টা 
জীব দেখিতে পাইল ইহারা "একই সেই পাঁগরে গিয়ে, 
মিশেছে সব নদী', ইহারা পঞিচ্ছিন্ন নহে, ইহাদের পৃথক 
নামান্তর কলারপত্থ নাই ইহারা সকলি এক নিরঞ্জন 
নিছল পুরুষে আস্মসমাহিত হইয়াছে । : যে পুরুষের ' মধো 
এই সকল ইন্ছিয় নাদরূপ হাঁরাইয়া সাম্য লাভ করিল---. 
ুষ্টা জীন সেই পুরুষের সহিত একীভূত হইল, কারণ জষ্টা 
ভীব ইন্দিয়াত্ক। ইন্দ্রিয় থসাইয়া ফেলিলে জীবন খপিয়া 
যাইবে । এমনি কৰিয়! ভীব হইল নিরঞ্জন সুতরাং নিষ্চল।-.. 

মায়ার অঞ্জন যেইমাজ ইন্দ্িম়রশ্মিকে ছু'ইয়াছে সেইক্ষণ 
হতেই ইহারা অক্ষরালোকের * পূর্ণ হারাইয়া পরিচ্ছি্ন 
হইয়। গিয়াছে তাই ইহারা কলাঁরূপে পরিণত হইয়াছে ।, 
কলা অর্থই আলো-আধারের আড়াআড়ি । আধারের চাঁপে' 
যতটা আলো কমিরা যতটা বাঁচে তাহাই ফলা নী” 
অভিহিত। আলো-আধারের লড়াই চিরকাল লাগিয়া আছে 
বলিয়া টনের কলা আছে কিন্তু স্র্য্যে কল! নাঁই। মায়ারূপ 
অঞ্জন মাঁথ হইয়] বি ইন্জিয়ান্তর্গত অক্ষরের নিক্ষল আলোক 
কলা হইতে পারে তবে সেই মায়াগ্রস্ত সমগ্র নিল অক্ষয় 
কেন দৃশ্যতঃ স-কল হইবেন না? ূ 

প্র উঠিতে পারে ইন্দরিয়রশ্থি সমুগ্র অক্ষর হইতৈ নিঃস্থাত' 
হইয়াছে, তাই এরূপ ধল| সমীচীন নহে যে ইহারা অক্ষরের 
একদেশে মাত্র স্থিত। কিন্তু প্রশ্নোপনিষদ সে পরনের | 
অতি সুন্দর সমাধান ৪১০০ 


অর! ইব রথ নাজ কলা! যন্িন্‌ গরতিষিতাঃ 


ব্খচক্রের নাভিতে অর্থাৎ মধ্যস্থলে যেমন অবগুলি 
প্রতিঠিত খাফে অক্ষরের তেমনি মধ্যদেশে পঞেন্টিয় 
প্রতিষিত হইয়া আছে। এইরূপে একদেশে সংস্থানের উল্লেখ 
সি ছান্দোগ্যে ও পাই যাহার সম্পকিত বেদাস্তসত্র হইতেছে 

দহর উ্তরেভ্যঃ--“অস্থিন ব্রঙ্গপুরে দহরং পুুরীকং বেগম... 
দেহে দহর অর্থাৎ ক্ুদ্রগর্তদদৃশ পদ্মাকার গৃহ আছে। ই 
যে গ্লমুখসদৃশ অক্ষরগর্ভকে লক্ষ্য করা হইতেছে-তৎস্ধে, 





বিচিত্র 


৭8০ 


নাভি হইতেছে রথের মধ্যবিন্দু। প্র্থ বলিতেছেন রথনাভিবৎ 
এই অক্ষর নাভিতে ফোঁড়শকলা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 
যোড়শকলা বলিতে মুখ্য হী পঞ্চেন্ট্রিয়কেই বুঝায়; সংখ্যা 
অত অধিক হওয়ার হেতু ইহাদের “অধিকার ত্ক্ত পঞ্চভৃত ও 
তাদ্তর্ভীব পঞ্চতম্মাত্রকে মন সহ গণনা করা হইয়াছে। 
গীতার ১৩।৫-৬ শ্লোকদয়ে ক্ষেত্রের যে সংজ্ঞা দেওয়। 
হইয়াছে ইহার সহিত তাহার ম্পষ্টতঃ মিল হয়। 

মায়াগ্রস্ত কলাঁনামধেয় ইন্সিরালোকবৎ সমগ্র অক্ষরও 
মায়াগ্রাসহেত স-কল হইয়া আছেন। ষখন সগগ্র মায়াগ্রাস 
নিরস্ত হইতে হইতে ইন্দ্রিয় আচ্ছাদক গ্রাঁসটুক ও নিঃশেষিত 
হয় তখন ড্রষ্টা জীব “দ এঁষাইকলোহ্মূতো ভবতি । জীব 
নিষ্ষল নিরঞ্জন হইয় "পুরুষ পদবাচ্য হন। যাহার অন্তলেণকে 


আলোচন] 


অগ্রহায়ঃ 


যুগধুগান্ত ভরিয়া রঙের থেলা চলিয়াছে এবং খেলার রঙ. 
অনুযাগী কখনও রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার কখনও বা শুক্ুপক্ষের 
ফুল্লজ্যোত্ললা ভরিয়া উঠিগাছে তাহার যধ্যে পূর্ণ পুরুষের 
সততায় এরূপ শাশ্বত “পূর্নিমা যোগবলে জাগিয়৷ উঠিল ঘে 
সে পূর্ণিমার কল! নাই, কলঙ্ক নাই, অগ্তন নাই । এ পুরুষ 
সর্বথা নির্মল নিরঞ্জন নিষ্ণল, যে পূর্ণের সন্ধানে এতকাল 
জীব থাঁকিয়াও অন্ধ আখিতে তাহাকে দেখিতে পাক নাই, 
তপস্তার অস্তে আজ তীহাঁকে দেখিতে পাইল। যখন"দেখিল 
তখন চিনিল এ বে তাহারি আপনরূপ তারপর "দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লই! তাহার এতদিনের পরিচিত “আঁমি'টিকে দেখিতে 
চাহিল কিন্ত সে--আমি” মস্ত হইয়াছে, তাহাকে আর 
দেখা গেল ন|। 
শ্রীভৃপেন্দ্রজ্্র চক্রবর্তী 


আলোচনা 


প্রতশয়-পয়োধি-জত্জে ! 


নান! জীবের নমুনা! লইয়। নোয়ার ভেলা ভার্সিয়াছিল সাগর-সলিলে-_ 
বাইবেলের বর্ণনা এই । হিন্দু-বিখাসে ভ।যার রূপ দিয়াছেন বাভীলী কবি 
জয়দেব--'প্রলয়-পয়েধি-জালে বেদকে ধারণ. করিয়াছিলে তুমিই, হে 
জগদীশ।' আবারও কি মহাপ্রলয় ঘটিবে! -কতদিনে? পওতেরা 
মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়। বলেন--নিকট ভবিষ্বতে ; কথনও প্রচার করেন 
সুদুরে-অগণিত কাল পরে! সন্প্রত ধুয়। তুলিয়াছেন স্ুবিখাত 
জ্যোতিবিধিদ সার (মন্‌ জিন,স্‌। 

৫ সং গং গা 

কেম-ত্রিলে র্বীত.লেকচারে পঙিভগ্রবর ঘোধণ| করিয়াছেন 
(ফতকাল পরে কে জানে, ইহ! কিন্তু ফ্রব নিশ্চিত মহা প্রলয় দ্রতগতি 
অগ্রসর হইতেছে, জীবমাত্রেরই অস্তিত্ব বিপুপ্ত হইবে, মৃত্যুই শুধু বিরাঞ্জ 
করিবে, ছুনিয়া় কৌনন্দিন যে জীবন বলিয়। কোন পদার্থ ছিল তাহার 
. চিচ্চযাত্্র থাকিবে না! . ইহাকে নাম দিতেছি তুষার যুগ্। 


উহার মতে আকম্মিক ঘটন1-জীবের জীনন। তাহার বক্তব্য 
অনেকট। এই যে বাঙের ছাত। যেমন সহম। গজ।ইর! উঠে -কি মন্ুযোর 
কি জীবের সকলেরই জীবনী-শক্তির উত্তৰ অনেকটা দেই ভাবের ; প্রাণী 
সমষ্টির স্বষ্ভ এই পৃথিবীর যে সৃষ্টি হইয়াছে ইহ! অসম্ভব, আবেগ-উদ্বেগ 
কামনা-উচ্চাভিল|ষ শিল্প-কারুকলা। কম্ম-যৌজন। ধর্ম-দর্শন_-এ সমস্তই 
বিশ্বকপ্ননার বহিতূ ত নিশ্চয়ই । শুধু তাহাই নহে, পৃথিবীর জীবের প্রতি 
বিশ্ব-প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন__ইহা তাহার দৃঢ় ধারণা। তিনি 
বলেন, দৈব-ছুর্ঘটমার বশে এই পৃর্থবীতে আমর! “হোঁচট” খ।ইয়। আসিয়া! 
পড়িয়াছি, জীবনের মূলা এক কড়াও নয়। ৮ 

বৈজ্ঞানিক-শিয়োমধি উপসংহীরে বলিরাছেন_-শৈতা মানদজাতির 
দুর্ভাগ্য, সেই অতি-শৈত্যের প্রভাবে তাহার ধ্বংস অননবার্ধয, অথচ 
জাগতিক অপর দকগ পনার্থে এখনও উত্ত/পেয় পরিমাণ এত বেশী যে 
তাহার সংঘর্মে জীবের অনপ্তকাল টিক্রিয়। থাক! অসাধ্য । 


কবীরের প্রতি 


শীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ 


কবে তব আবির্ভাব কবে তবুহলে! তিরোধান 

কিছু তার নাহি জানি, গণিতের 'অঙ্ক পরিমাণ 
তোমারে বাঁধিতে নারে--কোন ইতিহাসের পাতায় 
তব জাতপত্রথানি নাহি মিলে কালের খাতায়, 

তুমি চিরদিনকার--নহ্‌ তুমি কোন? শতাব্দীর, 
গোষ্ঠীহারা কোঠীহারা গো্রহীন হে সাধু কবীর । 
কালসিন্ধু মাঝে তব ভীবনের নাহি পাই সীমা, 
মহাসিন্ধুময় য়ে আছে তার বিরাট মহিমা । 


কেবা! তব পিতামাতা তাঁর মোরা পাইনি সন্ধান, 
তুমি নারজ্দধ মত বিধাতার মানস সন্তান । 
সংসার সন্লাসভেদ ধার মাঝে পাইল বিলয়, 

গুভী কি বৈরাগী তিনি কেমনে তা হইবে নির্ঘয় ? 


জানিনা কি ছিলে তুমি ধর্মরাজ্যে, সহজী, মরমী, 
রাঁমাৎ বৈষুব, সুফী, বৌদ্ধ, জৈন কিংবা বর্ণাশ্রমী, 
কতটা মোসে.ম ছিলে কতটা বা! হিন্দু নাহি বুঝি, 
কুড়ানো ছেলের আর পিতৃধর্ম কোথা পাব খুজি? 
কোন সম্প্রদায় তোমা, জাতিহারা, ভাবেনি আপন, 
মহাঁমাঁনবের ছিলে ভারি ধর্ম করেছ“পালন। 


+জাঁনিনা জীবন কথা, কি কি ভাবে করিলে সাধনা, 
জানিনা করিলে কারে কি প্রথায় পূজা আরাধনা, 


নাহি তাহে কোন” ক্ষোভ । 


গড়েছিলে সম্প্রদায় জানিনাক কি বিধি বিধানে, 
আহার বিহার বেশ জীবধাত্র। কি ছিল কে জানে? 
কোন্‌ গ্রন্থ পড়েছিলে, কোন্‌ মন্্ জপিতে ধীমান্‌ 
কত বার? কি আসনে কতন্ষণ করিতে ধোয়ান 


তব দীর্ঘ জীবনের বহিরঙ্গ কোন পরিচয়, 
রাখেনিক ইতিহাস করি যত্বে অমর অক্ষয় 
সমস্ত ভীবনখানি নিভভাইয়। দিয়াছ যে বাণী, 
তাঁর একু বর্ণ মোর! হারাইনি-_-এই শুধু জানি, 
ব্যাপ্ত তাহ! দিগ্রিদিকে স্নেহবিনসম খরমোতে 


বঞ্চিত হইনি তব ভীবনের সার ধন হ'তে । 


ভারভের জীবনের রন্ধে, বন্ধে, হয়ে অনুহ্যাত 

তব ব্রত তব মন্ত্র চিরদিন তাঁর আঙগীভূত | 

কলামূর্ত করি তারে পুরাধৃত্ত গুজে মিনারে 

নমস্ত করিয়া রাখি আপনার দায়িত্ব না সার়ে। 

এ ভারত বিরাট বনে ? 1 
কোন সীমাঝেষ্টনীতে ক্ষুদ্র করি পূজে না যতনে । ৃ 
নাহি চাই বহিরঙ্গ--ভুলে যাই অনিতা অসারে 
জীবনের অলগীভূত হয় না ঘা চাইনাঁক তারে। 

ব্রত চাই, বাঁণী চাই-চাই অন্তরাযম্মার সন্ধান, 

আমরা মরাল ধশ্ী-_নীর ফেলি গ্গীন্ করি পান। 











আজ্ঞা 
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ক্যান্টনমেন্ট, গার্ডেন্স _ রে্গুন 





চোখের খোকা 
জ্লীজ্যোতিম্ময়ী দেবী 


৮১ 

সে এক শেতুল নগির ঢপুর |, ঠাণ্ডা কড়াই সেদ্ধ, 
পাস্ত ভাত, আর বাসি কিছু খেয়ে-্মার শাত ধরল, মা এসে 
ছাতের রোদ,রে একখানা কম্বল টেনে সুড়ি দিয়ে--শুয়ে 
পড়লেন ।. 

থোকা ডাকলে নীচে থেকে মা? 

ভাবলেন উত্তর দিলে ও এখনি উঠে এসে ঢুষ্ট,মী 

কারবে, জবাব না দিলে খেল। করতে বাঞঈরে চলে যাবে _ 

খেক আবার ডাকলে,মা? ও মা? | 

মার.-বোঁধ হয় ঘুম আঁদ্ছিল 

খোকা ওপরে উঠে এলে, মা, ও মাগো” | 

মাকে লেপের তলায় দেখে মে এসে তার মুখ থেকে 
কম্বলটা সবালে। 
«. আঃ তুমি বড় দু, হয়েছ'-মা বিরস্ত ভাবে আবার 
সেট! টেনে দিলেন | 

খোকা বল্লে,-"তোমার এত ডাকছি*-- 

ম| বিরক্ত ভাবে চোখ খুলে বল্লেন, 'তুমি ছাই ছেলে, 

চুপুরের নির্শল রৌদ্রে মার স্বচ্ছ চোখের ভেতর থোকার 
চোথ পড়ল.-সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল,-. 

“তোমার চোখে কে মা ?--একটী ছোট খোকা--ওমা । 
ওকে ডাক না? খোকা আশ্চর্য্য হঞে মিনতি করে বল্পে। 

নিদ্রাতুর চোখের পত্রব মুদিত করে মা বল্লেন, উ 

ওমা, ও কেমা? খোকা আবার ডাকে-- 

“কে?” বিরক্তন্থুরে জননী চোখ চাইলেন। 

চোখের ভিতরের --থোঁকাটাকে লে আবার দেখতে পৈয়ে 
অবাঁক হয়ে বল্পে, “ যে +-_ 

মার বোধগম্য হ'ল,-_ তুমি ছাই হয়েছ,--হ্ষ্ট, হয়েছ, 
ভাই ওকে এনেছি--ওকেই ভালবাসব। ও ভালে! ছেলে, 
আমাকে জালাতন করে না” 

খোকা মাতৃ নেত্রমধো পরিদৃশ্মান খোকাকে অবাক 
লভয়ে দেখছিল--“দ1 আমি ভুষ্ট,মী করব না 
[আশ্চর্য হয়ে শঙ্কিত হয়ে--সে মার কোলের-কাছে শুয়ে 
পড়ল। 
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নাঁ_মাঝে মাঝে খেল। করতে করতে ছুটে আসে, কিন্তু সেটা 
আপাই সার হয়,-ভিনি ভার নতুন খোঁকার দুধে-কাঁজলে- 
কান্মায়-ুমে, ব্যন্ত-বন থেখে শুধু বল্পেন-ওখোঁকা বাইরে 
চলে যেয়ে! না, হুধ খাও, এমনি ধারা_ 

কোলের শিশুটীকে নিয়ে ব্যস্ত জননীকে সে দেখে, 
মা মুছু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন--'কিরে ১ 

মার চেখে খোকার আবার ছায়া পড়ে, 

“ওইটে কি. তোমার সেই চোখের খোকাটী?' খোকা 
প্রশ্ন করে, জননী চোখ নিট করে নেন কোলের ছেলের 
পানে,-পাছে খোকা দেখতে পার ছায়ার খোকাকে। 

খোকা অগ্রস্থত হরে বল্পোছামি হুষ্ট, বলে 
ডেকেছ ?” মনে এনে চিন্তা ভাবনার শেন থাকে নাঁ- 

মা কাঁজল পরানে। শেব করে বল্লেন, হা” 
খোকা অপ্রস্তত হয়ে মার কোলের ভেতর মুখ বাঁণে, 
ভায়ের পাশে। 


ওকে 


শু 

মাস ছয়েক কেটে গেছে । আবার শীতের চপুর। 
জননীর কোলের শিশুটা কদিন হ'ল চলে গেছে। মা তার 
জিনিষপত্র জামাকাপড় ঝিনুক নাটা বিছানা শেব কাজললতা 
নিয়ে অন্থমনে আকুল হয়ে ছাতে বসে আছেন। 

খোক। এল মুছু পায়ে আস্তে আস্তে | 

মা সেড়াকলে , 

জননী মুখ তুল্লেন না,--শুধু বল্লেন.” । 

সে আবার ডাকলে, মা ।, 

এবারে তিনি সিক্ত পল্লব প্রান্ত গেখ খুল্লেন,--চোখের 
মাঝে খোকা,--একটু বড় ! 

খোকা আূণ্চধ্য হয়ে বল্লে, ভুমি ওকে আবার তুলে রেখে 
দিয়েছ? ওমা দেখ, ওইযে আছে খোঁকা তোমার চোখের 
ভেতর” 1-- 

জননী চোখ ঢেকে নিলেন। | 

খোকা আবার ডাকে "মা,-ওমা, ওকে ডাক না আমি 
আর. (ছে মী করব না”. অপরাধ ভীত খোকা মার মুখের হাত 
সরি দেয়। | 

খাখ চোখের পর্বশ- থেকে কলোট- ফোঁটা করে জল ঝরে 


মার. কোলে একটা ছোট্ট শিশু এসেছে--তার অবলয় পরতে লাগল।. খোক| আশ্চ্ঘয হয়ে হাত সরিয়ে | 
আরও কমে. গেছে। খোকা আর তার নাগাল বড় পায় তিনি আচল দিযে নুধ ঢেকে শুয়ে যর নর 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


্বর্ণরেণু সীমন্তে লইয়া সন্ধ্যাবধূ যেমন অবগ্ুগঠন উন্মোচন 
করেন, আলুলায়িত রূপরাশি লইয়া সুন্দরী অমনই বাতায়ন 
আলে! করিয়া দীড়ায় ।' মৌনমুগ্ধ প্রিয়নাথ মদিরন্য়নে 
সেই শান্তশুত্র আলোকপানে নিণিমেষ চাহিয়া থাকে__ 
চাঁহিযা চাহিয়া বুঝিবা প্রাণ ভরিয়। রূপ-সুধা আক পান 
করিতে চায়। কিন্ত, স্থীয়! গত্য-পরিমেয় গ্রহণের পূর্বেই 
রমণী অন্তহিত।, আধার-ক্রোড়ে সন্ধ্যাবধূ ঢলিতে না ঢচলিতেই 
সুন্দরী দৃষ্টি-বহিভ্তা!  এর্য়নাথ বিমুগ্ধ বিভ্রান্ত। 
নবপল্পবিত বিটপীর ন্যাঁয় উল্লাসমুগ্ধ, ছুংস্বপ্নজাগ্রত দুর্ভাগার 
সায় বিমুড সংক্ষুবধ। বিমুগ্ধ দর্শনলুখে, . সংক্ষুব্ধ সে সুখের 
কুহকে-_-সহসা তিরোভাবে। উল্লসিত মধুময় ভবিষ্ের 
কারনিক আভাষে, বিষ তাহারই সাফল্য-সংশয়ে । 


বৃষ্টির ঘনঘটায় নয়নে নয়ূনে সেই মধু-মিলনের পর ইহাই 
নিত্য-ঘটরা-_ সপ্তাহব্যাপী, নিতুই-নব। এই ঘটনাচক্রে 
পড়িয়া প্রিযনাথ উন্মত্ত, উদ্ত্রান্ত, আত্মবিস্বত-_তীর মাদকের 
তরুণ ম্পর্শে্ষে আবেশ সেই আবেশে অচেতন, আত্মহারা | . 

নবীন আবেশের ঘোর দিনেদিনে ক্রমশঃ ঘতই কাটি! 
আসিল, আকাজ্জা আকুলত। মৃদুমধুর কম্পন ছাড়িয়৷ ততই 
সৌম্য মুস্তি ধারণ করিতে লাগিল, নুপ্তোখিতের স্তায় জাগিয়া 
উঠিয়! বুদ্ধি একই প্রশ্নের পুনঃপুনঃ মীমাংসা প্রার্থনা করিল । 
সে প্রশ্ন-ললনা কে, হিমাড্রিশিখরে উমাঁদেবীর শ্ঠায় 
বাতাক়ন-পথ-বপ্তিণী রূপসী কে? কে, কে বলিবে?_-মন? 


সি 







মন তখনও মধুর তাষীয় প্রাণের অযুত আশা গাথিয় গাথিয্া 
গীতি-কাব্য রচনায় ব্যস্ত, উত্তর দিল না; বরং শত 
অনাবশ্তুক প্রশ্থে সহস্র অলীক * কৈফিয়তে বুদ্ধিকে বিষম 


এ 





প্রিয়নাথ ছিন্ন কদলী-পত্র জোড়। দিতে দিতে ভাবিতে জাগিল--. 
ন।ম মুহালিনী, অসম্ভব ! 


হেরফেরে ফেলিয়া দিল। এ এক প্রশ্নের উত্বরেই যে যত্ত 
আতঙ্ক। আশঙ্কা--বিনিন্থভার হার সতোর, উশ্বাম 
সহিতে পারে কি না-পারে, কে জানে যদি ছি'ডিগা, খান্থান্‌ 
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রি বিচিত্রা 
158৮ 
হুইয়। যাঁয়! মনের বচন-বাহুল্য যে মূল প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভয়ে ছলন! চাতুরী মাত্র, বুদ্ধি তাঁহা সহজেই বুঝিল ; বুঝিয়া 
প্রশ্নের পর প্রশ্ব করিতে 'লাঁগিল-রমণী কে? নির্ধান্ধা- 
তিশয়ে বিব্রত হইয়া মন অগত্যা তাঁহারই আলোচিনায় 
নিক হইল | | 


চঞ্চল চিত্তে প্রিয়নাথ ভাবিতে লাগিল- রমণী কে, 
কাহার ঘরণী, সধবা ন1! বিধবা, কি নাস্ধূ, হেমচন্দের বাঁটীতে 


ফেন,_-কি সম্পর্কে ? ৮. 

ভাঁঙীমনে, প্রিযনাথ বারংবার প্রশ্নগুলি লইয়া আন্দোলন 
আলোচনা করিতে লাগিল। প্রথমতঃ বুদ্ধির সাহাঁধ্ে 
যুক্তিবিচারে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা পাইল। চেষ্টায় 


প্রশ্নগুলি জটালতর হইয়া উঠে দেখিয়া অবশেষে স্বৃতির আঁশয় 
গ্রহণ করিল। কিন্তু স্থৃতি শরণাগতের কি সহায়তা করিবে? 
নিজ বিবহাঁবধি হেমচন্দ্রের পরিণয়ের বনুপূর্বব হইতেই 
প্রিয়নাথ বন্ধুর কোন তত্বই রাখিত না। তবে একমাত্র 
আশা--লোক-মুখে থে সঈকল সংবাদ ভাসিয়া বেড়ায় তাহারই 
কয়েকটা যাহা অধাঁচিতভাবে কর্ণে পৌছিয়াছিল তাহা 
হইতে যদি কিছু সঙ্কেত পাওয়া বাঁয়। হায় দুরাশা। 
তাহারাই বাধরা দিবে কেন? 'অনাদরে উপেক্ষায় সারা- 
জীবন মন্দ্মাহত যে, প্রয়োজনকাঁলে সাঁধিলে তাহারও প্রাণে 
কি অভিমান জাগিয়া উঠে না,--জাঁগিয়! শ্টীত হইয়া 
অবাধ্যতাঁয় প্রতিশোধের অভিনয় করে না? দারুণ 
অভিমানে জনশ্রতিও সময় পাইয়! বাঁকিরা ধাড়াইল_ স্থৃতি 
পথ হইতে বুঝি দূরেই ছিল, আরও দূরে সরিয়। পড়িল। 


ধু অুনয়-বিনয় সাধ্য-সাঁধনাঁয় অবশেষে এইটুকু মাত্র 
মনে পড়িল,--হেমচন্দ্রের সংসারে এক কিশোরী শ্যালিকা 
ছিলেন--সধবা ? হয়ত; না বুঝিবা বাল-বিধবা। 
- “অকৃল পাথারে পড়িলে জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন তুচ্ছ তৃণ- 
খণ্ডও অঙ্গীম নির্ভরতার সহিত আকড়াইিয় ধরে, প্রিয়নাথও 
'তৈমনই সমন্তা-সমুদ্রে বিধ্বপ্ঘ হইয়া ক্ষীণ স্ৃতির এস্চ্ষ 
'ত্রটাই, ঞব-সত্য জ্ঞানে ক্ষণিক নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ জ্ঞান 
ক্ষরিল। ক্ষণপরেই ন্ষিপ্রগতি সংশয় আসিয়া তর্ক-সমর 


বিপথে 


অগ্রহাত্ণ 
্‌ রি 
বাধাইয়! দিল-_“ুদারী বাঁলবিধবা, হেমচন্ত্রের শ্যালিকা 
স্থির করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত আছ! কিন্ত কাহার কথায়? 
জনশ্রতির ? জনশ্রুতি যে মিথ্যা নয়, কে বলিল? মিথা। 
যদি না হয় অতিরঞ্জনও'নয় তাঁহার প্রমাণ কি? মানিলাম, 
কথা অলীক নয়, অতিরঞ্জিতও নয় হেমচন্ত্রের শ্তালিকা 
যথার্থ ই তাহার বাঁটাতে ছিলেন, কিন্তু এখনও যে আছেন, 
ইনিই থে সেই, তাঁহার নিশ্চয়তা কি? সীমন্তে সিশরের 
মত যে লাল-চিত্র বালবিধবার তীহাঁই বাঁ কেন, *রিধানে 
শাড়ী কেন ?%, 


প্রিয়নাথ যে বিশ্বাসে বৃক বাঁধিয়াছিল অপ্রিয় তর্কে 
আহত হইয়া] সে বিশ্বাস টলিল। দেখিল,-বিষম ভ্রান্তি, 
উপকূল নিকটে নয়, আকাশে ' তেমনি ঘনঘট1, অন্ধকার 
সুখে পশ্চাতে তেমনই ঘোরতর, নদী তেমনই বাত্যা- 
বিক্ষোভিত, তরণী আর কেমন করিয়া! বাহিবে, কাঁজেই 
হাল ছাড়িল, শুধু ভাবিতে লাগিব,. “তবে সুন্দরী কে? 
পাঁগল করিল যদি, পরিচয় দিল না ফেন; পরিচয় দিবে 
না যরি, পাগল করিল কেন 1 একি কৌতুক, প্রাণ লইয়া 
কৌতুক, প্রেম লইয়া! রঙ্গ-ছি! না, না, ইহাঁও কি 
সম্ভব! নবনীত-কোমল যাহার দেহ, সে দেহের অন্তরে 
অমৃত বৈ আর কিছু কি স্থান পায়? পরিচয় দেয় নাই 
নাই বা দিল, পরিচয় নারী ,হইয়া৷ কেমন করিয়া দিবে-_ 
দিবার উপায় কৈ? যাহা দিবার তাহ! ত দিয়াছে-সুগ্ধদৃষট 
নিত্য বিলাইয়াছে, সে দৃষ্টিতে নরা্গরাগের সুম্পষ্ট রেখাপাত 
দেখাইয়াছে,  স্থধার ধারা মুমুযুু প্রাণে অজভ্র ঢাঁলিয়াছে। 
পরিচয় নাই বা দিল! সবই হাতে তুলিয়া দিবে, আদায় 
করিয়! লইবার কিছু বাখিবে না? পরিচয় 'না 'দিয়াছে 
নাই দিয়াছে, পরিচয় লইবার অধিকার ত কাড়ি লয় নাই। 
তবে মর্খবব্যথা কিসের ?” 

 প্রিয়নাথ আরও ভাঁবিতে, লাগিল- চেষ্টা চাই, কথা 
সতা; বিনা চেষ্টায় সাফল্য নাই । কিন্তু চেষ্টা কোন্‌ পথে 
চলিবে? শ্বয়ং চেষ্টা করিবার উপায় ত নাই। কাহাকেও 
কোন্‌ মুখে কাহার কথা কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে ? 
অন্দরের সংবাদ অপরকে দিয়া লইতে গেলেও.এঁ বিপদ। 


১৩৬৭ 


সন্দেহ-ঘোরে লোকে কথাটা নানা বর্ণে চিত্রিত করিয়া 
তুলিবে ! তবে উপায়? হী, উপার আছে। নিরীহ 
নির্বোধ উড়ে মাঁলীকে দিয়! সকল সংবাঁদ লওয়া চলিবে । 


চত্তর্থ পরিচ্ছেদ 


রঙ 


পরদিন প্রতবাষে ,মালী আসিয়া যখন বলিল_ন্ন্দরীর 
নাম সুহাসিনী, প্রিয়নাথের মন যেন ঝটিকাতাড়িত কদলী- 
পত্রের ন্যায় ঢুলিয়৷ ছুইথান হইয়া গেল। 





প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মার্জার মুখপানে চাহিল। _ 
মালী বলিল-_ 


প্রিয়নণ্থি ছিন্নপত্র জোড়া দিতে দিতে ভাবিতে ল গিল, 
গ্রাম সুহামিনী, অসম্ভব! স্ুহাসিনী সে ত হেমচন্দের জানলা 
উড়ে কি শুনিতে কি শুনিয়াছে, কি বলিতে কি বলিয়াছে ! 
ুহাসিনীর ভগিনীর নাম হয়ত সুভাষিনী, মুর্খ একই রকমের 
ছুইনামে নিশ্চয় গোল পাকাইয়া তুলিয়াছে । 

ছিন্পপত্র তবু কিন্ত জোড়া লাগিল না, 
জিজ্ঞালায় সাঁহসেও অথচ কুলায় নাঁ। 

_মালী নিজ হইতেই বুঝাইল, ্নমণী বাটার জী। 


পুনঃ প্রশ্ন 


বিবর্ণ দেহ পা, সর্বাঙগ কালিমাঁঘয় | 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


৭৪৯ 


্রিয়নাথ ভাবিল, বিচিত্র কি, জোষ্ঠা ভগিনী থাকিতে কনিষ্ঠা: 
গৃহিণী-পনাঁর দাঁযিত্ব ফেন লইবে ? না লওয়াই ত স্বাভাবিক, 
বিনয়হচক, চিরন্তন রীতিমূলক ৷ | 
অঙ্গকুল আশ্বীস- বরণ *সর্ডেও ছিম্পপত্র আরও ভিডি 
গেল। প্রা জিঞ্ঞসায় এবার সাহসের মারি নয়, ভয়ের 
সধার হইল। শি 
মালী তৃতীয়বারও অধাঁচিত সংবাদ রিলিজ 
উৎকট সংবাদ _বাটাতে স্বীলোক আর দ্বিতীয়! নাই, 
কেবল এ উনিই। রি | 
ছিন্নপত্র শতধা] ছি'ড়িয়া ঝুলিয়া৷ পড়িল। আশ্বাসবাগী 
প্রিয়নাথের কাণে কাণে এখনও বল্লি) দ্বিতীয়া নাই, তা 
বলিয়া উনিই যে ন্ুভাষিনী নন তাহার প্রমাণ? সুহাসিনী 
হয়ত পিত্রীলয়ে, হয়ত মাতুলালয়ে-এসে সংবাদ কেই বা 
রাখে ?” ৫ 
প্রিয়নাথ লোহিত-লোচনে মানীর মুখপাঁনে চাঁহিল। 
মালী বলিল-- 
কি বলিল ?--কে জানে! কেহ ত তাহা শ্রমে নাই, 
নিবার কেহ ত ছিল না। প্রিয়নাথ আভাষেই বক্তব্য 
বুবিয়াছিল | বুঝিল, ললনা আর কেহ নয়, হেমচন্দ্রের, 


ছিন্পপত্র এইবার খসিয়া পড়িল, বৃক্ষসহ ভূমিসাৎ হইয়া 
গেল। ॥ 


ক 


প্রিয়নাথ নির্ধবাক, শশ্যাুষ্টি। সে দৃষ্টির ভাষা নাই, অর্থ 


আছে; বিকাশ নাই, ব্যথা আছে? সুর নাই, কথা আছে। 


সে দৃষ্টি উন্মাদের, পাষাণ-প্রতিমার, প্রেতাত্মার । মুখ 
একি শবদেহ ? রন র 
মালী ত্রাসে আতঙ্কে হতঞ্জান। নালিকা পরশ করিয়া 
দেখে, নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে । বক্ষে হাত দিয়া দেখে, 
স্পদন. অতি মু । মুগীয়োগের কথা 8০০৮ রি 9 
বুঝি ভাই। ২৯, 
চোখে মুখে বক্ষঃ স্থলে পদতলে বহুক্ষণ জঙ্, পাচা 
দেখে, নয়নে চেতনার চিত্র দেখা দিশ্বাছে। : উৎসাহদ্রে 





বিচি 


৭৫০ 


পানীয় জল দিতে গেল, প্রিয়নাঁথ হাত নাড়িয়া নিষেধ 
করিল। 


পরমূহূর্তেই উঠিয়া দাড়াইতে গেল। দাঁড়াইবে কি, 
মাথা থুরিতেছে, প্রিয়নাথ তাহা বুঝিল না, বুঝিতে পারি 
না। স্টাবিল,_গৃহ অট্রালিকাই ঘুরিতেছে, ঘুরিয়া করুণ 
আর্তনাদ করিতেছে, কুমুমোগ্চানে ফুলগাছগুলি ঘুরিয়া 





লগা 7 


টপ ॥ রর রি ০০৮ জরি না “ (৮৮৮ 
(এজ... হীন এলে বস ব্ 


পা 


চোখেমুখে বন্ষস্থলে পৰ্তলে বছন্ষণ জল-মেচনান্ডে দেখে নয়নে 
চেতনার চিহু দেখা দিয়াছে। 


ঘুরিয়া কুস্থমরাশি পিষ্ট দলিত করিতেছে, আকাশে তরুণ 

তপন ঘুরিয়া থুরিয়! রক্তাক্ত হইব উঠিয়াছে, নিয়ে রবিকর- 

সংপৃক্ত বিশাল ব্রহ্াওড ঘুরিয়া মরিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে 

আবার ঘুরিতেছে, হাহাঁকারে ঘোর রোল তুলিয়াছে। . 
একি মহাগ্রলয় ? 


প্রিয়নাথ বসিয়া পড়িল। অল্পকাঁল পরেই আধার 


বিপথৈ 


অগ্রহায়ণ 


উঠির। ধাঁড়াইল। দেখিল,-পাখী আর গাহে না, ফুল আর 
হাসে না, বশী আর বাঁজে না, রবিকরে ধরণী আর তালে 
তালে নাচে না। দেখিল,_ নাই, কিছু নাই, কুঞ্জতরা গান 
নাই, মালঞ্চভরা কুন্ুম-সৌরভ নাই, বাঁশরীভর! রাঁগরাগিণী 
নাই, প্রাণভর! হাসিরাশি নাই-ধর| যেন নীরব, নিস্তত্ধ, 
বধির, অজ্ঞান, নিরানন্দ, অচেতন । প্রলয়ের কাল সত্যই 
কি তবে সমাগত ? কবি-বর্ণনাঁয় গ্রলয়পয়োধিজলে এমনইত 
হইয়াছিল । 

প্রিয়নাথ নয়ন মেলিতে যায়, ধুমে আধারে আখি মুদিত 
হইয়া আসে । সম্মুখে পশ্চাতে, উদ্দে অধে, বামে দক্ষিণে, 
চারিধারে কেবলই যে আধার, আধারে কেবলই ধৃম-_বিশ্ব- 
বাণী বিশ্বগ্রাসী, আধার-গোলকে কেবলই ধুমরাশি। 
অন্তরে চাহিতে যাক্স, শিহরিয়া উঠে সে যে মহা-শশ্মান, 
শ্বাশানে ধু ধু চিতা জলিতেছে, . সুখ আশা আনন্দ উৎসাহ 
পুড়িয়া ছাই হইতেছে, শুধুই ধূম উবগীরণ করিতেছে-_ধুমে 
ধূমাকার, ভম্মের অভ্রভেদী পাহাড়! 


. এপ্রিয়নাথ আবার চাহিল,' অন্তরে বাহিরে আবার চা।ইল। 
ঘাতক বধাভূমির গ্রাতি যেমন করিয়া! চাহে, শবজীবী শ্রশা- 
নের-'প্রতি যেমন করিয়া চাঁহে তেমনই নির্াম প্রাণহীন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। : 

বব গেল, প্রীণ পড়িয়া রহিল কেন? 


( ক্রমশঃ ) 


্ীকালীচরণ মিত্র। 


(জল ও অপমিদ 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


( পৃর্বানুবৃতি 


শ্রীযুক্ত অমিয় দত্ত 


মরিস্‌ মেতার্লিঙ্ক, ( 110116 11836010100] ) 


জন্ম--১৮৬২ ; প্রাইজ লাভ--১৯১১। & 


4 চি 


বিখ্যাত, নাট্যকার, প্রবন্ধ-লেখক ও কবি মেতারলিঙ্কের 
স্থান 919)19০1186 বা ভাবরস-প্রধান রূপক লেখকদিগের 
মধ্যে খুবই উচ্চে। ইনি জাতিতে বেল্জিয়ান। কিন্ত 
ইহার সমস্ত লেখাই ফরাঁসী ভাঁষায়। ১৮৬২ সালের ২৯শে 





* এ মরি মেতারলিফ, 


আগ ঘস্ত (088 যহরে রা বংশে শ: ইহার জন্ম। 
পিতার ইচ্ছান্ুসারে দ্বেতারলিঙ্ক আইন অধ্যয়ন করেন এবং 
ঘেস্ত, সহরে কিছু দিন 'র্যবহারজীবের কাজও করিয়াছিলেন । 
কিন্তু উহা তাহার ভাল ন| লাগায় অল্পদিন পরেই সাহিত্যিক- 


দিগের সঙ্গলাভের ইচ্ছার প্যারীতে আফেন ॥. সেখানে, 
ভিলিয়া' ও মীরাবোর সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠত| হয়। 
'্বাজকুমারী মালান, তাহার প্রথম মুদ্রিত নাটক। ইহা 
তিনি তাহার ব্‌ মীরাবোকে উৎসর্গ করেন। নিয়তি ও 
গ্রেমের দ্বন্দ এই নাটকের বিষয়বস্তু । নিয়তির অধীন 
হইয়াও যে প্রেমের বল কত (বশী হইতে পারে তাহা এই 
নাটকে প্রদশিত হইয়াছে । 


১৮৮৯ সালে পিতার মৃত্যুর পূর্বে তিনি বেল্জিম়্ামে 
প্রত্যাবন্কন করেন। এই বৎসরেই তাঁহার প্রথম কবিতা 
পুস্তক উত্তপ্ত গৃহ (170 70186) প্রকাশিত হয়। কিন্তু 
ইহা! জনপ্রিয় হয় নাই। | 


সাত বৎসর তিনি বেল্জিম্নামেই ছিলেন। এই. সময়ের 
ভিতর তিনি অনেকগুলি নার্টক লেখেন ও বিভিন্ন দেশেয় 
সাহিত্য হইতে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অগ্ভুবাদও বকরেন। 
নোভালিস,, কইসব্রোক ও মার্কিন দীর্শনিক এমার্সনের 
প্রভাব তখন তাহার উপর খুব বেশী ছিল। দৃষ্টি-হারা” 
“অনাহৃত, 'তাতাঁজিলের মৃত্যু” প্রভৃতি নাটক এই সময়েই 
রচিত। সবগুলিই বিয়োগান্ত। মৃত্যু-রহস্ত উপরোক্ত 
নাটকগুলির বর্ণনীয় বিষ়। মাচুষের মনে মৃত্যুভয় যে 
কিরূপ প্রবল তাহা তিনি এই পুন্তকগুলিতে জনরভাবে 
পরিশ্ুট করিয়াছেন । 

“গীলিয়াস্‌ ও মেলিন্তাপ্ডা” তাঁহার একখানি শ্রেষ্ঠ মটিক। 
ইহার গঠন ও অভিনয় ছুইই সমুদি চিত্তাকর্ষক । প্রেমের, 
অপরূপ - ধমসৌন্দধ্যে এই ৃম্তকথানি সমুজ্জল। ইহার 
নাটকীয় ভাব, রহস্ত-পৰাযণতাঁ এবং চরিরনষ্টি উল্লেখ-. 
যোগ্য । প্রণয়ীর হত্যা ও কন্তার জন্মের পর মেলিস্যাত্তীয় 
শোঁচনীয় মৃত্যু উচ্চদরের নাটকীয় শক্তির পরিচায়ক রা 
ইহার ভাষা সরঙ্ ও রচনাভঙগী অনুপম ২ 


৭৫১ 


বিচিন্ধা 


৭৫৭ 


“আলাদীন ও. পালোমেডিস- তিনি সৃত্যুর কোলে 
তরুণ-তরুণীর চিরমিলনের লুনার প্রেমচিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। ইহার আষ্টোলীনের চরিত্র প্রাণবন্ত 'ও উদার । 
১৮৯৬ সালে তিনি পুনরায় প্যানীত্তে আসেন ও সেখানেই 

স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন। অভিনেত্রী জর্জটা ল! 
স্রাঙ্ক তাহার প্রথম! পত্রী । ইহার সহযোগীতায় ও প্যারীর 


সাঁহিতিক আবহাওয়ার ভিতর ১৯৩ সালে মেস্তার্লিঙ্ক, 


 তীহার নাট্য-গ্রতিভার চরম নিদর্শন “জোধাজেল” ও “ঘনাভানা? 
. এবং ১৯০৮ সালে জগছিখ্যাত রূপক, 'মা্টক 'নীলপাখী, 
: প্রকাশ করেন। শেষোক্ত নাটকখাঁনি লিখিয়া তিনি 
86519701601 পান এবং সম্ভবতঃ তাহার নোবেল 
পুরস্কার লাভেরও এই বইথানি প্রধান কারণ। শুক্ষ চিস্তায়, 
ভাবের গভীরতায় ও কল্পনার সৌন্দধ্যে 'নীলপাখী' অতুলনীয় । 
. গুুতি দৃষ্তেই ইহার মনোমুগ্ধকর সষ্ঠা ও কাল্পনিক চরিত্রগু্লি 
: এবং ইহার অন্তনিহিত দেশকাঁলের অতীত বাণী এই নাটক- 
 খানিকে চিরন্তন করিয়াছে। ইহার অভিনয় ও ছায়াচিত্ত 
ছুইই অত্যন্ত জনপ্রিয় । “নীলপাখী” নানা ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছে। ইংরাজীতে ও বাংলায় ইহার একাধিক তর্জা 
পাওয়া যাঁয়। 

_. শিনাতানা” বিশেষ করিয়া মেতার্লিক্কের পরীর জগ্ 
লেখা । প্রচণ্ড জদয়াবেগ ও স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রণে ইহা 
. মত নাটক প্রায় ছুলতি। পীসা ছূর্গাধ্ক্ষের পত্রী মনাভানা 
১ মেতার্লিঙ্কের সর্ববাপেক্ষা ভীবস্ত নায়িকা । তাহাষ্জ বাধা- 
. কালের প্রণযী ফ্লোরেন্সের সেনাপতি প্রিঞ্জিভালের চরিত্র 
। আঁদর্শীগ্তগত হইলেও হ্বাভাবিক। এই পুস্তক বাহির 
. হইবার পর মেতার্লিঙ্কের যশ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে । 

রা প্জায়জেলে” ( ০5%9119 ) নাটকীয় উপাদানের সহিত 
* স্বস্তরিহিত দুঃখ বি্তমাদ। “আদির়াঁন ও শীলদাড়ি' তে 
' ভিনি নারী-জাততির উপর. পুরুষের -বথেচ্ছাচারির্তার চিত্র 
'অফ্কিত করিয়ীছেন। “জয়জেল” ও “আরিয়ান” এই উরি 
ছটা মেতার্লিক্কের চমৎকায় স্থষ্টি। 

1. « প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সে 'মেতার্লিঙ্ক, নোবেল পুরস্কার 
লা করেন'। কিন্ত ইহার এক কপর্দকও তিনি নিজে 
গ্রহণ করেন নাই। সমস্তই ফরানী সাহিত্যের উগ্নতিকলে 


সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


উগ্রহারণ 


দান করেন। এই টাকায় “মেতান্লিঙ্ক পুরস্কার” নামে 
এক প্রাইজ স্থাপিত হয়। 

তাহার হ্বদেশপ্রেম উল্লেখযোগ্য । একবার রা 
বিদ্যাপীঠ (171900) /8080670) তীহাকে সদস্ত করিতে 
ইচ্ছুক হন। ও বিদ্বাপীঠের নিয়মান্ুসারে যে কেহ উহার 
সত্য হইবে তাহার ফরাসী-নাগরিক হওয়া প্রয়োজন । কিন্ত 
মেতার্লি্, তাহার বেলজিয়ান নাগরিকত্ব পরিত্যাগ কবিরা 
ক্ষবাসী হইতে অসন্দত হন। ইউরোপীয় বুদ্ধের সময়" প্রায় 
৭৪ বসব বয়সে, এই স্বদেশবৎসল সন্মানীয় লেখক চাষাদের 
সহিত শশ্তক্ষেত্ে কাজ করিয়াছিলেন । যুদ্ধ তাঁহার মনে 
গভীর রেখাপাত করে। ?ট্টাইলমণ্ডের বাোমাষ্টার” যুদ্ধকে 
ভিত্তি করিয়া লেখা তাহার একখানি প্রসিদ্ধ নাটক । ইহার 
বার্গোমাষ্টার, হিল্মার, ইসাবেল! শু ক্রুস্‌ হর স্বাভাবিক 
ও জীবন্ত চরিত্র । 

নাভানা” দশ বৎসর পরে ১৯১৩ সালে পি মাড লীন” 
প্রকাশিত হয়। বাইবেলের একটা . ঘটনা এই নটিকের 
ভিন্তি। এই রইধানি মেতার্লিঙ্কের শে নাটক গুলির 
মধ্যে অন্কুতম ৷ সংক্ষেপে গল্পটা'এই _ 

মেরী-ম্যাডিলীন্‌ একজন সুন্দরী ও ধনবতী রোমাঁন নটী। 
পদস্থ রোমান রাজপুরুষ ভেরাস্‌ তাহার প্রণয়প্রার্থী। কিন্ক 
মেরী-ম্যাড. লীন তাহাকে তাঁজবাসিলেও বীশুধৃষ্টের অনুপম 
চরিত্র-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে এবং 
পাপের পথ চিরজীবনের মত. ত্যাগ করে।: রোমানেরা 
বীপ্তকে গ্রেপ্তার করার পর ম্যাড লীন তাহাকে বাছাইবার 
জন্য অত্যন্ত বা/কুল হয়। এই সময়স্রেরাস্‌ আঘিয়৷ বলে 
যে, ম্যাভ লীন্‌ বদি তাহার প্রণমনকে ্রত্াপ্যার না করে 
তাহা হইলে সে বীশুর পলারমের সুবিধা রুরিয়া দিতে পারে। 
নাটকের তৃতীয় অক্কের চতুর্থ দৃষ্ঠেম্যাউ-নীনি “ও তেরাসের 
কথোঁপকথন 'অতি সুন্দর । ভেরাসের প্রস্তাবের উত্তরে 
ম্যাড লীন বলিতেছে, “্খদি বীর না হয়ে অন্ত কোন 'লোঁক 
হতো আর আমি তাকে ভালবাস্তুম, তা হলে তাকে 
বাঁচাবার জন্ট হয়তো আমি বা কিছু সে তাঁলকাসে তার 
ধিরুদ্ধে গিয়ে তাঁর অসশ্মতি সক্কেও :তাকে বাচাতে পারভুম। 


কিন্তু তুমি যে দাম চাইছো, সেই দামে ঘি আমি এর জীবন 


১৩৩৭: 


ক্রয় করি, ভাঁহ'লে ইনি যাঁ কিছু পছদ্দ করেন ঝ ঘা” কিছু 
ভালবাসেন, সমস্তেরই এক সঙ্গে মৃত্যু হবে। 
বাচাতে গিয়ে আগুনকে পাঁকে ডোবাতে পারবো! না । এক- 
মাত্র যে মৃত্যু তীকে স্পর্শ করতে প্পারে, সে মৃত্ভা আমি 
তাকে দিতে পারবো না। . 

শিশু-চরিত্র অঙ্কনে মেতার্লিঙ্ক স্থনিপুণ। শোন। যায়, 
তাহার পূর্ব ফরাপী নাট্যে নাকি শিশু-চরিত্র ছিল না। 
তাহার, তিলতিল" “মিতিল”, “ইনিওল্ড' প্রভৃতি চরিজ্ 
অত্যন্ত স্বাভাবিক | পুরুষ -চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্র অন্কনে 
তিনি অধিক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । 

“জীবন 'ও ফুল,” “মক্ষিকা জীবন” প্রভৃতি তাহার 
প্রকাতি ও সাহিত্য সন্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট 
সমাদৃত । গীতি-কবিতার বই তিনি মাত্র একখানি 
লিখিয়াছেন। পরে তাহাতে আরো পনেরোটি গাঁন যোগ 
করেন। এই গ্রন্থ হইতে নিয়ে তাহার “হার ও “শীতের 
হাহাঁকার নামক দুইটা কাবতার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি। 


"ইচ্ছা করার শক্তি যে, ন|ই 
করব কিব! হায়, 
ইচ্ছ!-তরী ঘাটে এসে 
হায় গে! ডুবে যায়! 
সদয় অসহায়» 
কাজ'কামইয়ের গ্লানির গীড়।য়_- 
মলিন চোখে চায়। 
হাতে নিয়ে কাজ সে যত 
করিনি হায় শেষ, 
তীর হতাশে ফুরায় ন! মোর * 
ক্রন্দনের এই রেশ। 
বন্ধ দুয়ার- দেশ-- . 
ধার ছু'য়ে হাত কাপছে মিছাই 
যন্ত্রণার একশেষ। 


পোল ভগ আত 


যাদের ঠেপটের কপিকরাও। জানল না চুন, 
তাদের দুখে কীদছে আমার মন,. 

তরা দুখের মরাই যারা বইছে বুকের পর 
কাছ, জাহী! কাদছে নিত | ' . 


গা 7 


দীপকে 


1 শত 
ছোড়া মেঘের কাথায় আড়ে কাপছে শীতের চাদ, : 
ভূবন-ভর! মৌন অবসাদ, 

অসাড় মাটি, পাতল। ঘুমের সবুজ হ'ল লোপ, 

কুধ।রমতু জাগছে মনে ন্দোভ ।ঞ 

মেতার্লিঙ্কের বহুমুখী গ্রতিভার পরিচয় স্বপ্ন পরিসরে 
দেওয়া সম্ভব নয়। অনেকে তাহাকে “বেলজিয়ামের 
সেরুস্পীয়ার” নামে অভিহিত করিয়া! থাকেন। ফরাসী 
সাহিত্য তাহার লেধোয় গৌরবা্বিত। তিনি একজন আদর্শ- 
বাদী 'ও মরমী (11588৫)। তাঁহার অনেক নাটকে অন্ধকার 
ও বিষাঁদের ছাঁয়৷ দেখা যায় $ পতস্তঃপুর,” “ভাতীজিলের 
মৃত্যু” প্রসৃতিতে অদৃষ্টবাদের আভাল পাই; কিন্তু তাহার 
পরিণত বয়সের প্রধান সুর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষতা এবং 
অতীন্দরিয় ভাবপ্রবাহ। মানবাত্মাকে তিনি অপরূপ. মহিমা, 
পৰিদ্বতা ও সৌন্দধোর মধ্যে দেখিয়াছেন। তীহ্থার “দীনের, 
সম্পদ” (1.7988919 0৫ 01)9 [000019)-এ তিনি বলিতেছেন, 
“এমন একদিন আদ্তে পাবে, এবং সেদিন আস্বার 
সুচনা দেখা দিয়েছে, যেদিন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ, 
নিকটতর হবে। এমন কি জ্ঞানের লাহাধা ন| নিয়েও, 
মানুষ নিজের অন্তরাত্মার সেও নিকটতম হতে পারবে” 
তিনি আশা-বাদী। তাহার মতে মানুষের অনস্ত আশা ও. 
উৎসাহ থাকা উচিড়। কেনন! তাহার শক্তিও অনস্ত। 

»পৃথিবীয় প্রায় সকল ভাষাতেই মেতার্লিক্কের গ্রন্বরাজির 
অনুবাদ পাঁওয়া যায়। বাংলায় তাহার অধিকাংশ নাটকের 
অনুবাদ হইলেও এখনো বছু জিনিষ তাহার নিকট হইতে 
লইবার আছে। ূ 


গার্হার্ট, হাপ্টম্যান্‌ 
(0991081 178,0100018171) 
জন্ম_ ১৮৬২; প্রাইজলাত _১৯১২। টি রঃ 


পল হায়েসের মাত্র ছুই বৎসর পরে পুনরায় একজন 
প্রসিদ্ধ জার্মান নাট্যকার. ও উপন্তাসিক. “নোবেল! পুর 
বা করেন। যায় সাম গান 889 লাইদি: 


| কিং “যা সঙোাণ 
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সিয়ার সমুদ্রোপকুলবর্তী সাঁল্জবূণ নামক সহরে ইহার 
জন্ম । ইহার পিতামহ: তীন্তির কাঁজ করিতেন এবং স্বহান্তে 
তাত বুনিতেন। পিতার অবস্থা! পিতামহ হইতৈ তাঁল ছিল । 
তিনি তিনটি হোটেলের মালিক "ছিলেন। মাতা সাধারণ 
গৃহস্থকহ্যা! | 
ব্রেসলো, জেনা '9 ইতালির আর্ট স্কুলে প্রেরিত হন এবং 
আর্টের সহিত কৃষি ও ইতিভাস পড়িতে থাকেন। গিনি 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন না। একথাপ্র নাহার ভ্রাতা কার্ল, 
ব্যতীত অন্ত কেহই তাহার প্রতিভা বা ত্ববিষ্যুৎ সম্বন্ধে বিশে 





গার্হার্ট ভাপ্ট ম্যান, 


উচ্চাকাঁজ্জা পোষণ করিতেন না। অল্পদিন পরেই তিনি 
স্থির করেন যে, তিনি ভাস্কর ন! হইয়া! অভিনেতা হইবেন। 
কিন্তু তাহার এই ইচ্ছায় বাধা পড়ে। কারণ ১৮৮৫ সালে 
এক ধনী মহিলাকে ' বিবাহ করিয়া তিনি বালিনে যান ও 
সেখানে “স্বাধীন স্টেজ” আন্দোলনে যোগদান করিয়া নাটক 
লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বাররণের 
গ্রভাব তখন তাহার উপর খুব বেশী ছিল। | 
১৮৮৯ সালে নাঁলিনে “জী ট্রেজ সোসাইটা” স্থাপিত হয় । 


ইহার প্রতিঠাতাদিগের ভিতর অটোত্রাম্‌, ম্যাক্সিমিলান্‌ 


সাহিত্যে দো 





অল্পবয়সে ভাঙ্কর্য শিখিবার জন্ক হাপ্ ম্যান 


ওই নি 


হার্ডেন, থিওডোর্‌ শু প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
বাস্তবপন্থী (লেখকদিগের আটকের অভিনয় করা ইহাদের 
একটি পারা উদ্দেন্ত ভি এই দলের প্রভাবে ও আব. 

হাওয়ার (ভিতর হাপ্টঞ্যান যে নটিকগুলি লেখেন, তাহার 
মধো £1407)615 1)1৮8৯১৮ "1010)6 ৮7685618৮3৭ 1106 
0০০৮৮ প্রসিদঘ। উপরোক্ত নাটকগুলির 
ঘটনা ও চরিস্্র স্থষ্টিকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয়। ইহা অপেক্ষা 
সত্য ও তীক্ষ ভাষা ইতিপূর্বে লেখা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ 
ইহাতে নানুষের পাপ সম্বন্ধে পৌরাণিক ধাঁরণাঁর সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন দেখ! যাঁয়। হাণ্ট ম্যানের মতে পাপের বাস 
বিশ্বজগতে কিম্বা আইন ও নীতি গঠিত সমাঁজে,__মা্ুষের 
ব্যক্তিগত জীবনে নয়। তীহার নাটকের প্রধান পাগ্রগণ 
সকলেই দুঃখভোগী । তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা তাহাঁদের 
বিরুদ্ধে অপরাধ. অনেক বেশী।. তিনি বর্তমান শ্রমিক ও 
সমাজ-সমস্তা যুগের লেখক। তাহার সমবেদনা ও সহান্থ- 
ভূতি প্রবল। টা? 

“তাতিরা” (179 ৮৪৪৮৮) তাঁহার বাস্তব নাটকের 
ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে “ব্যক্তিগতভাবে কেহই প্রধান 
পাত্র নয়। সমষ্টিগতভাবে তাতিগণ ও জনতাই নাটকের 
প্রধান চরিত্র। ধনী ব্যবসাদ্ধার ও গরীব তাতির গৃহের 
দৃশ্য, গবর্ণমেন্টের উদাসীনতা এবং শ্রমিকের দাসত্বের সুন্দর 
বাস্তব চিত্র ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে । নাটকের দ্বিতীয় 
অঙ্কে বৃদ্ধ আন্দর্জের শ্বগত-উক্তি অতীব মর্মন্তদ। যদি 
রাজার কাছে তাহাদের ছঃখ ভ্ানানো যায়, তাহা. হইলে 
তিনি যে উহার কোন গ্রতিকার করিবেন না, ইহ! তাহার 
নিকট একাস্ত অবিশ্বীস্ত । যখন ৪8৫9: বৃদ্ধকে বলে যে 
এরূপ আহ্দেনে কোনই ফল হইবে না, এবং খনীর! 
পরতানের মত ধূর্ত” তখন যে গৃহে তাহার পিতা! চক্লিশ 
বৎসর বাস করিয়া গিয়াছে, সেই গুহ পারিত্যাগের গন্য 
বৃদ্ধের শোক ও দুঃখ হৃদয়দ্রাধী ও নাটকীয় ভাবের উচ্চ 
নিদর্শন । এই বইথানি গ্রন্থকার তীহার পিতা রবার্ট, 
হাপ্ট ম্যান্কে উৎসর্গ করেন। উৎস্রপত্রে তিনি বলিতেছেন, 
"বাবা, আপনি জানেন, কি মনের ভাব নিয়ে আমি এই 
বই আপনাকে উৎসর্গ কর্ছি। . আপনার নিকট শোনা 
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আমার পিতামহের কাহিনী এই নাটকের ভিত্তি। ভিনি 
যৌরনে' গরীব তাতি ছিলেন। এর জীবনীশক্তি আছে 
কিনা জানি না, কিন্ত আমার মত গরীবের এর চেয়ে বেশী 
দেবার সামর্থা কোথায়?” * 

নাট্যকাঁব্যের ভিতর হাপ্ট ফ্যানের “মগ্রঘণ্টা” (3৪171562) 
13911) ও 4135000516৮ প্রসিদ্ধ | 1757515 প্রকাশিত 
হইবার পর এই নাটক জান্মানীতে তাঁত আলোচনার সৃষ্টি 
করে।* ইহার অভিনয়ে বিরুদ্ধেও আন্দোলন হয়। ১৮৯৪ 
সালে নিউইন্র্কের “আভিনিউ” থিয়েটারে 
অভিনয়ার্থ আসে। নানা দলের সংস্কারকেরা নাটকখানি 
1 পড়িগ়াই উহার বিরুদ্ধে বলিতে আরম্ত করেন এবং 
নাটাকার, প্রকাশক, 'মন্কুবাদক ও প্রধানা অন্িনেত্রীকে 
অভিনয়ের দিন গ্রেগুার * করিবার ভর প্রদর্শন করেন। 
অগতা একদিন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, সমালোচক ও 
্রস্থকারপ্িগের সম্মুখে ইহার অভিনয় প্রদর্শিত হয় এবং 
পরদ্দিন প্রভাতে ছু'একুজন ব্যতীত সকলেই নাটকথানির 
উচ্চ প্রশংসা করি! গ্াবন্ধ লেখেন |, এই পুস্তকে দাঁতব্যা- 
লয়ের হীন চিত্রের সহিত মুমুষু* [17916এর পরম রমণীয় 
্বপ্ন একত্র মিলিত হইয়াছে। হাপ্ট ঘ্যান এই নাটকখানিকে 
বলেন ্বপ্নকাব্য | ইহা লিখিনা তিনি জান্মানীর 
071111)46! পুরস্কার, লাভ করেরন। 

7870619এর দুই বৎসূর পরে রূপক কাব্য “মগ্রথণ্টা” 
প্রকাশিত হয়। কবিত্ব ও উচ্চ কল্পনা-শক্তির পরিচয় 
এই গ্রন্থে বি্কমান। বহু সমুলোচকের মতে এখানি তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ নুঁটিক ও "নোবেল" পুরস্কার লাভের প্রধান কারণ। 
পারিপার্থিক অবস্থার উপযোগী হইতে না পারায় শিল্পীর 
জীবনেষ বন্ধণ কাহিনী এই নাটকের আখ্যান-বস্ত । ঘণ্টা- 
প্রস্তুত কারক হেন্রিক্‌, তাহার সাঁধ্বী পত্রী মাগ্দা, প্ররুতির 
প্রতীক রাউটেন্তৈলিন্‌, বিজ্ঞ মহিলা উইটিকিন্‌, গ্রামের 
পারি ইহাদের সকলেরই চরিত্র জীবন্ত । | 

 প্মগ্র-সণ্টাগর (8490 জা) 


17127017916 


অর্থ. কী? 


মিঃ: উ6166শোিমপ্রঘন্টাত্র ইংরাজী অস্্বাদক-_ইহার- 
 কিনটা ব্যাখ্যা করিয়াছেন | প্রথমতঃ, প্রত্যেক প্রক্কত শিল্পী 
কাছি ধাইতে মেটা করে, দৃষ্া্ত-হারা' 





তাহাদের আদশের কা 


জ্রীঅমিয়া দত্ত 


| ৭৫৫ | 
ইহাই নাটকের গ্রাতিপাগ্ঠ বিষয় । দ্বিতীয়তঃ, আদর্শ, সমাজ 
গঠনের জন স্বপ্নদর্শী ও আদর্শবাদী সংস্কারকের . একান্ত 
চেষ্টা; এবং তৃতীগততঃ, সত? ও আঁলো অনুসন্ধানের জন্য 
মানবাক্মার প্রাণপণ য্ত।* সৌন্দধ্য ও রস-স্থষ্টিতে 'গ্ঘণ্টা” পু 
বিশ্বসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক। 


১৯০২ সালে তাহার 5119201%01 &0৫ প্রকাশিত 
হইলে অনেকে ইহাকে “গ্রথণ্টাপ্র উপসংহার বলেন ।., 
কিন্তু তাহা ঠিক নহে। নাটক ছুখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
ভগবাঁনকে অসপ্মান করার জন্য বশের শিখরে আনীন নায়ক 
হেন্বিকের কৃষ্ঠবাধি হয়। দ্বণ$ ও নৈরাশ্ত হইতে আত্মাকে. 
মুক্ত করিয়া প্রতিও জীবনের উপকারফে অনুভব: করিতে 
সক্ষম হইলে তবে সে সুস্থ হইয়া উঠে। ই নাটকের 
হেন্রিক্‌, গটুফ্রেড, ব্বীজীটা এবং কৃষক কুগ্ধ' ওটেজেবির | 
চরিত অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত। নাকী আর্টের দ্ধ 
হইতে ইহা 1781)2815 কিন্বা দিমগ্স- ঘণ্টার মমরক্ষ নয়। 
কিন্তু প্রগদ দৃগ্তে পরিত্যক্ত ও * সমাজচ্যু  হেন্রিকের 
শোচনীয় অবস্থা হইতে শেষ দৃষশ্থে প্রেমের মহিমায় তাহার, 
পুনর্জন্ম লাভ হওয়া পধান্ত পাঠকের বদ: ওই নাটকে 
সমান-ভাবে প্রবল থাকে । 7. 

'পার্সিভাল্এ মানবজাতির উপর সর গভীর 
অন্তদৃষ্টির 'পরিচয়* পাওয়া যাঁয়। নায়কের চরিত্র নাট্য-. 
কারের একটি, রমণীর টি ইয়ে লেক ও & পরিহালের 
চিন্ত আছে। . না 


সাইলিসীয়ার পাহাড়ের উপর “474 1017)7% 1087০65, ৮ 
এর ঘটন! সংস্থাপন ছবির মত সুন্দর। পিপ্লার চরিক. 
স্বাভাবিক। তবে ইহার কতকগুলি দৃশ্ঠে নাকী ফোর টা 
অভাব, দেখা যায়,। ট এটি 

হাপ্টম্যানের উপন্ভাসের ভিতর, 4 [661 রি 
0৮118৮5 ০৮250690১৮5 6 ৩9৮0০ 01708. 
প্রস্ুতি পরলষধ। নিষ্ভীক বিদ্ূপ ও সরস. সমজ-সমস্তাঁ রর 
প্রন্শনে তাহার “105 [180 ০৫ 666 0959৮:8190297 
পাঠকের : কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে| এই, প্মহিজীরাজোর” র্‌ 








নেতীগণ চাতুধ্ ও গ্লেষের সহিত শিপুপভাবে চিত; 


বিচিত্রা 


৭৫৬ 


হইয়াছে। উত্ত দ্বীপের একদার পুরুব “বাওন্‌” বু দুঃসাহ- 
পিকতার পর তাহার মানসী-নারীকে খু'জির। পাইয়াছিল। 

" নাটক রচনার হাপ্ট ম্যান বহ্ুনুণী প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন । তাহার লান্তব, রূপক্ষ' প্রতি নানাজাতীয় 
নাটক আছে। তিনি বর্ভনান জান্মাণার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 
টরি চিত্রণেই তাহার সর্দাপেঙ্গা দক্ষতা । কোন জীবিত 
নাট্যকার এত নিভিন্নীপের জানস্ত নরনারা স্থষ্টি করিতে 
পারেন নাই । মনস্তর্ক বিশ্লেষণ, আমাট আথানবস্ত ৪ 
সৌন্নধাপুর্ন আন হা ৪য় তাহার নাটকের গিশেনত | 


গরবান্্রুন(থ ঠাকুর 
জা প্রাইজাল। 5. 


এসিয়। মহাদেশ হই সর্বপ্রথম বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 


শান্ত বিশ্বসাহিভা কৃষ্টির জন্য 'নোবেল' পুরস্কার লাভ করেন 
এবং বাঙ্গালী জাতি ও ভাঁধতের মুখ উজ্জল করেন। ইংরাজী 


১৮৬১ সালের ৬ই মে, বাংল। ১৯৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ, 


কলিকাতার জোড়|সশাকোস্থ ভবনে তাহার জন্ম । তাহার 
পিত। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের নাম বাঙ্গালী ঘাঞ্রেরই 


স্ুপরিচিত। সাত ভাই ও ভিন ভগ্মীর মধো তিনি সর্কা- 
কনিষ্ঠ । সাতি আট বূংসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা 
লিথিতে আরস্ত করেন। এই সময় তাহাদের পরিবারে 
সাহিতাচচ্চ! ও সঙ্গীতভালোচনার বিশেষ প্রাচুধা ছিল; কৰি 
এই আবহাওয়ার মধ্যেই মাছৰ হন। তাহার বাঁলাকালের 
সুন্দর চির তীহার লিখিত “জীবনস্বৃতি” গ্রন্থে পাওয়! যাঁর । 

কবির বয়স যথন ষোল বসব, সেই সময় তীহাদের 
বাড়ী হইতে “ভারতী” মাসিক পত্রিক! বাহির হয়। ইহাতে 
কাহার আনক বাঁলারচনা আছে । “কবি-কাহিনী” নামক 
একখানি কাব্য তাহার প্রথম মুদ্রিত পুস্তক । ইহার পর 
ক্রমান্বয়ে “কিদ্রটণ্”, “বনফুল” ও “ভগ্রহদয়” প্রকাশিত হয়। 
এগুলি এখন স্ুশ্রাপা । কিন্তু শৈশব-রচনা হইলেও বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত তাহার নিবিড় যোগ এই সকল গ্রন্থে সুম্পষ্ট | 

“মানসী,” “সোনার তরী,” “চিত্রা,” গক্ষণিকা” ও “খেয়া, 
তাহার শর কাবাণ্রস্থ। তিনি গীতিকবিতার রাজা খেবং 
'কবিদ্দিগের কবি? নামে অভিহিত । -স্ঠাঁহার “উর্বশী”্র মত 


সাহিত্যে নৌবেল-প্রাইজ 


ভাগ্রহায়ণ 


কবিতা বিশ্বসাহিত্যেও আর আছে কিনা সনেহ। সৌনধ্যের 
রাণী উর্বণীকে সম্বোধন করিয়া! কবি বলিতেছেন 
“বুপ্তহীন পুষ্প সম মাপনাঠে আপনি বিকশি 
কৰে ভুমি ফুটিলে উব্বশি ! 
আদিম বসন্ত প্রা্তে উঠেছিল মন্থিত স।গরে, 
, বিষভাগ ল'য়ে বম করে) 
শরঙ্গিত মহ।সিদ্ধু মন্তরশান্ত ভূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদ প্রা, উদ্ছ'সিত ফণা লঙ্গশ 
করি অবনত! . * 
কুন্দ শুত্র নগ্রকান্তি হরেনবন্দতা, 
ভুনি আনি।ন্দ ঠা। 


ঠ্ঃ সং নং সং 


ডখভতে চুধাপায 


যুগঘুগাপ্তর হতে তুমি শুধু বিশের প্রেয়মী 

হে অপূর্বা শো ভন। উববশি ! 
মুণিগণ ধান ভাঙি দেয় পদে তপশ্ত।র ফল, 
ভোমারি কটাঙ্গঘাতে ব্িভ্ুনন যৌ বন-চঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অর্গানাু বহে চারিভিভে, 
মধ্মন্ত হুঙ্গদন দুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিত, 

ডরদ্দাম নপীতে । 
নূপুর গুধাগ যাও আকুল-অধল। 

খিছ্রা ২-চঞ্চলা |” 

৯ সালে “গীতাঞ্জলি” প্রকাশিত হয়। এই সময় 
ভইতে তিনি 1910 কবিতা পরি-ভাগ করিয়া অধ্যাত্মভাঁব- 
পূর্ণ (315৪) কিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। ইউরোপের 
লোকে বিশেষ করিয়া তাহার এই শ্রেণার কবিতাঁতেই মুগ্ধ 


হইয়াছে । গীতি-কবিতার ভিতর দিয়া তিনি ভারতীয় দর্শন 
ও বৈষ্ণব তত্ব বক্ত করিয়াছেন । উপনিষদ তাহার দশনের 
ভিত্তি | 


পরবর্তী কালের কাব্যগ্রন্থের ভিতর “বলাকা” সর্বশ্রেষ্ঠ । 
ইহার “তাজমহল” কবিতা অতুলনীয় ছন্দের নুতনতে গল্প- 
কবিতার পুস্তক “পলাতকা” উল্লেখযোগ্য । ,ইহা অসমছন্দে 
রচিত। ইহার “ফাকি”, “মুক্তি” গ্র্ৃতি কণিত। 1 অপূর্ব্ব। 


_০ছাটগল্পস-_ 
ছোটগঞ্পে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় । তাহার “ক্ষুধিত পাষাঁশ”, 
"জীবিত 'ও মুত”, “খোকাবাঁবু”, “কঙ্কাল”, “কাবুলিওয়ালা” 
“অতিথি,” “পোষ্টমাষ্টার” প্রভৃতি গল্পগুলি কেবল বাংলা 


১৩৩৭ 


সাহিতো কেন, বিশ্বসাহিভোও উচ্চস্থন অধিকার করে। 
তাহার অধিকাংশ গল্পই করুণ-রসাম্মক। “কাবুলিওয়ালা”় 
গরীব 'ও ছুদ্ণান্ত কাবুলি চরিত্রের কোমল অংশটি কী লুন্দর 
ভাবেই কুটিয়া উঠিয়াছে। প্অতিথি"তে প্রকৃতির সহিত 
মান্তষের নিবিড় ঘনিষ্টভা দেখাঁনো* হইয়াছে । এই আকর্ষণ 
যে কিরূপ তীব্র, তাহ! “ভারাপদের” জরবনে সুম্পষ্ট | গুছ, 
মাতা ও আত্মীর-স্বভনের স্নেহ, এমন কি গ্রেমও' 'তাতাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না। শল্পবরূস হইতেই সে বন্ধন সহ 
করিতে অনভ্ভান্ত। প্রকৃতির কোলে মে“ফিরিয়া গেল। 
“গ্ষধিতপাঁধাঁণ” ৪ “কক্কালে” গল্পাংশ বা চরিরস্ষ্টি নাই, কিন 
ইহার র্হস্তপরায়ণত। আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া 
তোলে । “পোষ মাঙঈগারে" রতনের মৌন ব্দেনায় পাঠকের 
চক ও অশ্প-সজল ভয় উঠে | 


ভাতার “কণিকা” বাংল! সাঁহিভো নৃহন জষ্টি | পর্বশ্ব- 
সাহিতো একমাত্র টে নিভের সভিত এ বিয়ে তাঁহার তুলনা 
করা যাইতে পারে । * এগুলি গগ্ঘ-কপিতা। একটি ভাব বা 
একটি ছোট পটনাঁকে আঁশর কুরিয়া'লেখা। তাহার "প্র্থ” 
“শীনু”, “প্রথম শোক” প্রতি কথিকাগুলি ভীরকখণ্ডের মত 
সমুজ্জল। 


“বৌ ঠাক্ুরাণীর হাট” "ও প্রাজধি” ইতিহাসকে ভিত্তি 
করিয়! 1 লেখা উপন্াঁদপ | এই পরাজধির” 'আখ্যান-বস্ত 
লইয়া পরে তিনি তাহার বিখাত নাটক “বিসজ্জন” 
লিখিয়াছিলেন। ইহার পর “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি” 
গ্রকাঙ্জিত ভ্য়। কিন্ত তাহার শ্রে্ঠ উপন্থান «গোঁরা” 
ও “ঘরে-বাইরে” | আর্টের দিক দিয়া “গোরা” অনিন্দনীর | 
এরূপ উপন্াঁস ন্বাঁংল। সাহিত্যে আর নাই । ঘরে-বাইরে” 
আঁদর্শবাদী ও বান্তবপন্থীর বিরোধের চিত্র। পরিণামে 
ইহাতে পনিখিলেশের” উদারতা, ত্যাগ, ধৈধ্য ও সংযমের 
জয় প্রদর্শিত হইয়াছে । সম্প্রতি তিনি “যোগাঁযোগ” ও 
“শেষের কবিতা” নামক ঢুইখানি উপন্তান লিখিয়াছেন। 
“যোগাযোগ”*-এর চরিত্রস্ষ্টি ও মনন্ততু-বিশ্লেষণ অনন্যু- 
সাধারণ। 


শ্লীঅমিয়। দ 


বিচিত্র 
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-নাটক-- 

গ্রথম যুগের নাটকের মধ্যে কবির প্রাজা ও রা” 
অন্থান্ত জনপ্রিয় । তাহার “চিত্রাঙ্গদা” সৌন্দধোর ও কবিত্বের 
চরম নিদর্শন । কিনতে ' “ডাক”, “ফান্তুনী,” প্রাঁভা,” 
“মুক্তধারা,” “রন্তকরনী” গ্রস্থুতি রূপক নাটকগুলিই তাহার 
শ্রেন্ট রচনা-ইহাই অনেকের অভিমত ।  “ডাঁকঘবে” 
একটি চিরস্তন সতোর সাক্ষাৎ পাই । 'অমলকে তাহার 
শান্ীয-স্বজনের! ঘুে ধরিয়া রাগিন্টে চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ তাহার মন জানার ডাক শুনিয়াছে, সে “মুদুরের 





ীরবীজনাথ ঠাকুর 
পিয়াসা”। “মুক্ত-ধাঁরা” ও “রক্ত-করনী” আধুনিক ইউরোপের 
সমস্তা-- যাহা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে আরম্ত করিয়াছে 


সেই জড় সভ্য 'ও শ্রমিক সমন্তা লইয়া লেখা । পরক্ত- 
করবী”র “নন্দিনী” চরিত্র কবির একটি অপরূপ টি 
এই নাটকের প্রধান সুর নিয়লিখিত গানটিতে সুপরিশ্ফুট |. 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয়রে চলে, 
আয়, আয়, আয়। ৪ 
ধুলার মণচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, ভাঁয়, হায়, হায়। 


ঙ 


বিচিজ্া 
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-শ্পিশু-লাহিভ্য - 
* শিশু-সাহিত্যে তিনি , অসাগাহ্ ক্ষমতার পরিচয় 
. দিয়াছেন। তাহার “জন্মকণা,” “কেন মধুর,” ৮অপবশ”, 
“কাগজের নৌকা” প্রভৃতি কবিতাগুজি বাংমল্য-রসে অপরূপ 
রমণীয়। সৌন্দম্যে ও দার্শনিকহাঁয় “জন্মকথা”র মত কবিতা 
বিশ্বসাহিত্য খুব বেণী নাষ্ট। 
খেকো নাকে শুধায় ডেকে 
“এলেম আমি কে।থা থেকে, 
কোন থেনে তুই কুড়িয়ে গেলি খ।মারে রি 
ম। নে কয় হেসে বেদে 
খেোকারে তার বুকে বেধে, 
“ইচ্ছ| হ'য়ে ভিলি মনের মাঝারে !" 
তীহার “মপযশ”-এ মাতা পৃত্রকে বলিতেছেন_- 
/ বাছারে, ভোর চক্ষে কেন জল? 
কে ভোরে যেকি বলেছে 
আমায় খুলে বল! 
লিগে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালী, 
নোংরা ব'লে হাই দিয়েছে গালি ! 
ছি ছি উচিত একি ! 
পূর্ণশশ্টু মাথে মসী-- 
নে।ংর! বলুক দেখি! 
-সঙ্গীভি- 
সঙ্গীতেও তাহার দান অপধ্যাপ্ত। শিক্ষিত মনের 
:. উপযোগী সঙ্গীতের বাংল! ভাষায় তিনিই প্রথম ও প্রধান 
:" প্রবর্তক। মোটামুটি তাহার সঙ্গীতের তিনটা স্তর আছে। 
১. প্রথম স্তরে, তিনি ওস্তাদী আুরের সহিত মিলাইয়া কথা 
রর বলনা করিতেন । দ্বিতীয় স্তরে, কথা রচনা] করিয়া তবে 
_- তাহাতে মূল হিনুস্থানী সুর বসাইতেন। তাহাতে সুর ও তালের 
. সাগান্ত অদল বদল করিতে হইলেও দ্বিধা করিতেন না। 
 ততীয় স্তরে, কথ! ও স্ব এমনি মিশিয়া গিয়াছে যে, কে 
ক্লাগে কে পরে তাহা চিনিবার উপায় নাই। তাহার এই 
; সরে প্রাচ্য, ও পাশ্চাতা সঙ্গীতের মিশ্রণ হইয়া এক অন্পম 


্গীতের কৃ হইয়াছে । এই স্থর ও সঙ্গীত তাহার সম্পূর্ণ 


উলিজদ্ব। ডঁমাটিক মিউজিক্‌ও তিনি বাংলায় আনিয়াছেন 





সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 


অগ্রহায়ণ 


“মায়ার খেলা” ইহার একটা উৎরৃষ্ট নিদর্শন । "আমাদের 
সঙ্গীতে করুণ সুরই প্রধান । তিনি নানারূপ সুর-বৈচিত্রের 
ও সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার “পথভোলা এক পথিক 
এসেছি”, “এস এস বসন্ত ধরাঁতলে” এবং “ফান্তুনী”র 'অনেক 
গান ইহার দৃষ্টান্ত । 
স্যত্দেশ-০প্রম- 
কৰি ব্বদেশ-প্রেম গভীর । তীঙ্গার বছ কবিতায় ও 
গানে ইহা জুপরিস্ফুট । কিন্তু তাই বলিয়া তিনি * “অন্ধ 
নহেন। স্বদেশের ও সমাজের বে সব দোর্ম ত্রুটি তীহার 
চক্ষে পড়িয়াছে, তাঁহাকেই তিনি কঠোর 'আঁঘাত করিম! 
সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এজন্য তাহাকে অনেক 
সময় দেশবাসীর অপ্রিয় ও হইতে হইয়াছে । জালিগানওয়ালা- 
বাগের নৃশংস ও লজ্জাজনক ঘটনার পর হিনি ভীহার “সার” 
উপাধি পরিত্যাগ করিয়া বড়লাটকে নে চিঠিখানি লেখেন, 
তাঁছাতে তাহার হৃদয়ের তীব্র দন্ণা ও প্রবল দেশাত্মবোধ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ভাঁরতীয়গণের, আধো তিনিই প্রথম 
গবর্ণমেণ্টের ব্যবহারের . গ্রাতিবাদ ব্বরূপ সরকারি খেতাঁৰ 
বজ্জন করেন। অল্পদিন পূর্বে যখন কানাডা হইতে তাঁহার 
সাদর নিমন্ত্রণ 'আসিয়াছিল, তখনও তিনি তাহা গ্রহণ 
করেন নাই, কারণ কানাডায় তাহার স্বদেশবাসীর অবস্থা 
অত্যন্ত অসম্মানজনক। বহুকাল পূর্বে লিখিত “নৈবেগ্ 
নামক কাঁবাগ্রন্থে তিনি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছেন-- 
এ হুষ্ঠাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় 
দুর করি দাও তুমি সর্বব তুচ্ছ ভয়,- 
লোকভয়, রাজভর, মৃত্যু্য় আর। 
দীনপ্রাণ দুর্ধলের এ পাধাণ তার, 
এই চির পেষণ-বন্ত্রণা, ধুলিতলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে গলে পলে 
এই আত্ম-অবম|ন, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসদ্ধের রজ্জব, ত্র নতশিরে 
সহন্রের পদপ্রীস্তভলে বারম্বর 
 মন্থুয-মধ্যাদাগর্ধ চির পরিহা!র-- 
এ বৃহৎ লক্জারাণি চরণ আঘাতে 
| রন করিদুর কর! মঙ্গল প্রভাতে--. 
: মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
.... উদার জালোক মাঝে উন বাতাসে। . 


পরবর্তী কালে তাহার “দেশ দেশ নন্দিত করি” নামক 
বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীতটিতে তিনি পুনরার বলিতেছেন - 


নুতন যুগ-সুর্ময উঠিল, ুটিল তিমির-রাত্রি 
ভব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল নকল স্বারী। 
দিন আগত এ 
ভারত তণু কৈ রা 
গত-গৌরব হাত-অ[লন নহ-মস্তক লাজ, 
গ্লানি হার মোচন কর, নর-সমাজ মুঝে। 
স্থান দাও, স্থান দাও, দ1ও দাও স্থান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে। 
শিক্ষা, সমাজ, স্বদেশ, ধর্মী, সমালোচিনা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
রবীন্জানাথের প্রবন্ধ গুলি ন্মতান্ত মূলাবাঁন। জাতি-গঠনের 
পক্ষে '্ সকল প্রবন্ধ যথেষ্ট, সাঁরতা করিয়াছে 'ও করিতেছে । 
তাহার “পঞ্চভৃতের ডায়ারী” একখানি উপাদেয় গ্রন্থ । 
ই্ছাতে দার্শনিক ন্তদু্টির পরিচয় পাওয়া ঘায়। সতেরো 
খণ্ড "্শান্িনিকেতন” চিন্তার্ীল , ও ধর্-পিপান্থদিগের 
আদরের নস্ক। ৪ 
পত্র-সাহিতো রবীন্দ্রনাথের স্থান পাশ্চাতা সাহিত্যিক 
হাঁয়েন, ফ্লোবেয়ার প্রন্থতির অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়। 
তাহার “ছিন্পপ্র” সাহিত্যারসে পরিপূর্ণ সথন্দর রচনা । 


_জীবনী- 


বাইশ বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হয়। দীঁম্পতা- 
জীবনে* তিনি পরম সুখী" ছিলেন। বাঁংলা ১৩০৯ সালে 
পত্বীর মৃক্তাতে তাহার গভীর বেদনা পন্মরণ” নামক কাঁবা- 
রস্থখানির প্রতি কবিতাঁতেই বিদ্যমান । 

১৯১২" সালে “পীতাগ্রলি"র ইংরাজী অনুবাদ বাহির 
হইলে পাশ্চাত্য দেশসমুহে তীহার লেখার আদর হইতে 
থাকে। ১৯১৩ সালে “নোবেল” প্রাইজ পাওয়ার পর 
তিনি জগন্ধিথ্যাত হইয়া, পড়েন। তৎপূর্ব্বেই তাঁহার 
পঞ্চাশ জন্মতিথিতে বাঁজালী জাতি তাহার সন্বর্দনা করিয়া 
উৎসব করিয়াছিল। “নোবেল” পুরম্বার "পাওয়ার পর 


প্রীঅমিয়া দত্ত 
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১৯১৪ সালে গবর্ণমেণ্ট তীহাকে সার” উপাধি দেন এবং 
লর্ড হাড়িং “এশিরার জাজকবি” নামে তাহাকে অস্ভিনন্দিত, 
করেন। কলিকাত। বিশ্ববিগ্ীলয় প্ডক্টর্‌” উপাধি প্রদান 
করিরা তীহার প্রতি সম্মীন প্রদর্শন করিয়াছেন। প্ৰবির 
পৃজ] সর্বাদেশে” এই উক্চির সভাত। রবীন্ত্রনাথের জীবমে 
পূর্ণ পরিশ্ফুট হইয়াছে। 
 তাঁভার “বিশ্বভারতী"র নাম আজ আর শিক্ষিত, 
সম্প্রদায়ের কাহারও জ্ঞাত লাই। 'ইতাঁর জন্য এই বৃদ্ধ 
বয়সেও তিনি মণেষ্টপরিশ্রম করিতেছেন। জগতের সকল 
জাতির মধো ভাবের আদাঁন প্রদান ও সহযোগিতা! পবিশ্ব- 
ভারতী”র জাঁদর্শ। “নোবেল” পুরস্কারের টাকা এবং তাহার 
সমএঞা বাংল! গ্রন্থাৰলীর আয় রবীন্দ্রনাথ «বিশ্বভারতীকে”, 
দান করিয়াছেন। তাহার 'আশা আছে, একদিন এই 
ভারুভনর্ধই নিশমানবের মহাসন্মিলন-ক্ষেত্র হইবে । * 
সম্প্রতি তাহার অঙ্কিত চিত্র-প্রদর্শনী পাশ্চাত্য দেশ- 
সমূহে আদরণীয় হইয়াছে। ইউরোপীয় আর্ট সমালোচকেরা 
চিত্রগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাদের মতে, 
এই সকল চিত্রে কবির দাশনিকতা নুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। . 
রবীন্দ্রনাথের স্ঞায় প্রতিভাশালী সাহিতাজষ্টা সমন্ধে 
নানা দিক দিয়া আলোচনা হওয়া উচিত। ছুঃখের বিষয় 
বাংলা ভাষায় সেরূপ কোন উল্লেগযোগা চেষ্টা এ পধ্য্ত 
হয় নাই। স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবন্তী এরূপ আলোচনা 
করিতেছিলেন, কিন্ত কীঁহার অকাঁল-মৃত্যুতে ইহা বন্ধ হইয়া 
যাঁয়। ববীন্রনাথ বর্তমান জগতের সর্বশেষ্ঠ কৰি ও. 
লেখক । শুধু বর্তমান জগতের কেন, তিনি সর্বাধুগের শ্রেষ্ট 
কবিদিগের অগ্নত্তম। বাঁজালী জাতি তাহাকে পাইয়া ধন্য 
ও তাহার গৌরবে গৌরবান্বিণত । স্বর্গীয় কবি সত্যোন্্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের "সম্বন্ধে গাহিয়াছেন-__ | 

জগত-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্বা, * 

বাঙালী আজি গানের বাজা, বাঙালী নহে খর্ব: 

(ক্রমশঃ ) 

 শ্্রীঅমিয়া দন্ত 


যুগ না ব র কথ 


-উপহ্যাম 


নবপরিচয় 


--যাঁতীরা তব বিশ্বত পরিচয় ! 
হুনার এসে এ হেসে হেসে ভরি দিল, গন শন্যাতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ঘ দেবতালয়। 
ভিক্িরন্ধে বাঁজে আননদেপ্টাকি দিয়া তব ক্ষগ্রতা 
রূপের শঙ্চে অসংখা জয় জয়। 
ফুলশবা। এবং “মুর্লীব ধার শোধা” অথনা পূজার পরে 
ঘ্রাহ বাড়ীর জমাট ভাব বেন একট্র ফাকা হইয়া! 
আগিয়াছিল। পাঁড়ার সধবার। নিজ নিজ গুহকর্থে মন 
দিয়াছে । “নবচনীর কথার” গরীব ঝান্ষণ বালকের রাজার 
বাড়ী রাখাঁলির কািনী 'এবং রাজবাড়ীর খোঁড়। হাসের 
ইতিবৃত্তের সঙ্গে কৌচড় ভরিয়া খইমুড়কি মোওয়া পাইয়া 
পাড়ার বালক বালিকার ৪ পরিতুষ্ট ভাবে কয়দিন নিশ্চিন্তে 
খেলার মন দিনাছিল, ইতিমধ্যে নববধূর “ধুলপারে লগ্ন অথবা 
শ্বশুর গৃহ হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য অন্য বাড়ী গিয়া আনাঁর 
শ্বশুর গৃহে আদা, দ্বিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাহারা 
সজাগ হইয়া উঠিল এবং প্রভাতের সঙ্গে সেই নব বধূর 
অন্ুযাত্রী হিসাবে গির! তাঁহার সঙ্গ ধরিল। প্রয়োজন মত 
কালে যদি দ্বিরাগমনের দিন না পাওয়া যাঁর তাই বিবাহের 
অষ্টাহের মধোই এই গমনাগমনে পঞ্জিকার “শুভবিনের 
নিধণ্ট”কে ফাকি প্রদর্শনের বাবস্থা । 
খুড় শাশুড়ী বলিলেন, “কোন্‌ বাড়ীতে বৌমাকে পাঠাই 
বলত বড় বৌনা।” সবাই আত্মীয়। পছে কেহ ক্ষুন্ন হন 
তাহার এই ভয়! বড় দিদি বলিলেন, “একি আর জিজ্ঞাসার 
কথা! বাছা? নিজের জেঠিমাই রয়েছে যখন বৌয়ের !” 
', "তা বটে ! কৃষ্ণ প্রিয়াকে একটু খবর দেবে কি? তাঁর 
তো ঠাক্রতলাতেই বেশীর ভাগ কাটে! কিশোরীকে 
বলনা বলে আঁঙ্ছক। তোমার কিশোরীর কিন্তু টিকি 


শ্রীযুক্ত! নিরুপম। দেবী 


দেখবার জো নেই! দিন রাতি পিসীর বাড়ী! এই দ্যাখ 
বাপু, এতেই বলে “যে গাছের বাঁকল সেই গাছেই গিয়ে 
জোড়া লাগে”! তুমি বে এত ক'রে মানু কচ্চ কিন্ত নিজের 
গন্ধ পাওয়! মাত্র সেইখানে মতটুক্‌ বাঁললে ও ছোটে 1৮ 

বড় দিদি একটু যেন ম্লান হান্তে বলিলেন, “সে তো 

সত্যই, কিন্ত ও পাগ.লিটা এখনে! হয়ত জানেইনা, কিদা 
রর কিছু বল্পেও মনে নিতে শেখেনি ৷ হেসেই অস্থির ভয়, 
বলে এর! সব পাগল নাকি? আমি কিছু বল্লে বেগে 
আমায় মেরেই বসে ছু চারঘা! ও. বাড়ীতে তার পিসির 
কাছেত দে বায়না, তাঁর বত ঝৌক্‌ রাধার ওপরে । সেঘা 
হুকুগ 'করবে বারন] ধর্বে বাঁধ! তাই কর্বে-_-এই তাঁর রাধার 
ওপর জলুমের শেখ নেই । নিজের পিসির ধাঁরও ধাঁরেনা 
মে। দে ঘেসেনা ব'লে ঠাক্রবিও কোন একটু কিছু বলা 
বা আপনার ভাবে কাছে টালা কিচ্ছু ফোন দিন করেন ঢা। 
তিনিও থেন পঁচ জনের মতই একজন! বরং তীর পিসি 
বড়ি একট বক বক করে! ঠাঁকুরঝির একেবারেই যেন 
নিঃসঝ ভাব! তার কাজে আর মনে চিরদিনই তো এক। 
€র গত মান্তন কি হয়!” | 

খুড়িনা একটু যেন অপ্রস্থত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি ! 
তুমিই তো বাপু সেদিন অভিমান করছিলে ষে মেয়ে বড় 
হচ্চে তাঁ আপনার লোকে খোঁজ রাখেনা । ষ্ণগ্রিয় জানে 
ও তোমাৰি মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার ।” 

“সেতো আমিও বুঝি খুড়িঘা, তবু আমাকে ভেবে চল্তে 
হয়! শুর মত না নিয়ে কিআমি কিছু করতে পারি? 
“ভাল করতে ভগবান আর মন্দ করলে অমুঘ” ! জানতো 
ডাকের কথা 1” 

বড় বধূ কণ্তার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে 
কৃষ্তপ্রিরা দেবীর আবাসের দিকেই চলিলেন। বাড়ীখানি 
মাটির। মাঝে পরিস্কার নিকানে৷ বিস্তৃত উঠান, পড়িলে 
মিন্দুর তুলিয়া লওয়! ঘায়। চারিদিকে চারিপাণি বড় বড় 
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মাটির ঘর । খড়ের চাল, সুন্দর আলিপন। দেওয়। দেওয়াল । আড়ালে, এ? এইবার দেখেছে ত?” “না” “তাও 

ধারি-বাধা উচু দাওয়া। একখানি দাওয়ায় একটা চরকা দেখতে পেলেনা ? তবে তোমার কর্ম নয়! কাকে দিয়ে 


লইয়া ব্সিরা একটা বৃদ্ধা একমনে সত। মি | উঠাঁনে 
একটি পেয়ার! গাছ আর তাহারই একটা নীচু ডালে শ্রীমতী 
কিশোরী আরোহণ করিয়া বৃক্ষ-নিয়স্থিভা টস সগঞ্জনে 
আদেশ করিতেছেন, “এ যে কেমন অন্দর ডাসা; মানি থে 
উঠতে জানি না! হা. তুমি পড়তে পাবে, নিচ পার্বে। 
গঠোনা বল্ছি, খগগির ওঠো, নৈলে ভাল হবেনা 
কিন্তু 1” 
“কি ভাল হবেনা শুনি? 
রাঁধা, তেমনি খুব হচ্চে! নে, 
গাছেই ওঠ, এইবার 1” 

রাধা! এতক্ষণে সহান্ুসুতির লোক গাইয়া 
“দেখুন দেখি বৌ ঠাঁকক্ণ--” 

“তাইত ! হাই বলে অগন পেরারাট। বাছুড়ে খেয়ে বাক্‌ 
মার কিরাগিরে? য়ে হবেনা পিসি, ভোমান পাড়ততই ভবে 
নেমন ক'রেই হোক্‌। মা তুমি নাও তো এখান থেকে।” 

গনা অর্থাৎ বড় বধু সহাস্তে ঘলিলেন, “মাচ্ছা যাচ্চি বাঁপু 
ঠান্ুরঝি কইরে বাধা? পিপি ঠাকৃকণ তো কানেই 
পাব্ন না, কে ওর সঙ্গে চেঁচাবে।” 

“নাইতে গেছেন, আস্বার *সময় হয়ে এল। কেন বৌ 
ঠাঁকুরণ ?” 

“আমাদের কনে বৌকে ওবেল। এইখানেই দ্বিরাগঘন 
করতে আন্ব |” 

দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল, “জেঠিমা” ? উভয়ে 
যুগপৎ চাহিয়া দেখিল একটি স্কন্দপ্রতিন যুবা দ্বারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে»॥। সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী বুবারট অবস্থাতেই বলিয়া 
উঠিল,“ কে এসেছে পিসি, ওকে দিয়েই পাড়ানো যাক্‌। এই 
দিকে এসোত 1» গ্ভাথ, ওই যে ডাল্টা যেটার ভেতর দিরে 
সরু ডাল ছুটো চ'লে গিয়েছে, ওরই আগা উ পাতার 
গোছ। দিয়ে ঢাকা এক্টা সুন্দর পেরারা, দেখেহ ত”? বড় 
বধু ও রাধা সলজ্জে কিশোরীকে বাধা দিবার পূর্বেই যুবক 
আগাইয়! গাছ তলার আসিয়া উর্ধা দিকে চাহিয়া বলিঙ, 
“কই ? দেখতে পাচ্ছিনা তো?” “ওই যে পাতার 


রা যেমম আদর দেওয়। 
, মেয়ের মান দার বাথ তে 


বাচিল। 


লতি 
সদ 


পাড়াই দাহলে? আমি ফে ছাই গাঁছে চড়তে জানিনা! 
পাড়ার কোন' ছেলেদের ভাকনা |” বড় বধূ এইবার অসহিষুঃ 
হইরা বলির! উঠিলেন, *কাঁকে ফর্মাস্‌ করছিস তা দেখেছিস ? 
তোর পিসিমার ছেলে, তোর দাদা হন! নেমে প্রণাম কর 1 
কিশোরী সেই অনস্থান্তেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া মন্নীন মুখে 
বলিল, “কনিষ্টের ,দাঁদা, আমার কেন হবে? পেয়ারাটা 
পাড়িয়ে তবে নাঁমুব। ও রাধা পিপি ডাকনা কাউকে |” 

বড় বধূ তাহার পিপ্গি যেরের কাণ্ড দেখিরা লঙ্জায় মে দিক 
হইতে মুখ কিরাইরা বলিংলন,*তোমার জেঠিম। শ্বান করতে 
গেছেন! দাওয়ায় উঠে বস ।” 


“ব্সছি, আগে পেয়াঁরাটা পাড় যাক 1” রাধার দিকে 
চাহিয়া ঘুবা বলিল, “একটা আকফুসি দিতে পারেন? কিা 
ী রকন লঞ্ধা মতন 'গকটা কিছু)” কিশোনী ক্রভঙ্গের 
সহিত বলিল, “আক্সি দিয়ে? ওঃ গত্তো সবাই পারে |” 
বাণা আর কথ| ন। বাড়াইয়া একটা আআক্সি আনিয়। দিবামাত্র 
কিশোরী রুক্ষকাণ্ড হইতে নামি পড়িয়া সেটী হস্তগত 
করিল। নিলজ্জ! মেয়ের প্রগল্ভ্ভা দেখিয়া সকলের তখন 
ন| হাসির গত্তান্তর ছিলনা। টুথ যুবার সামনে কন্যাকে 
বেধা তিরস্কার করিতে ন। পারিয়া বড়ধু এতক্ষণ মনে মনে 
রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিনা ফেলিলেন। কিশোরী 
আর্কীসি লইন্না বুক্ষশাখার সঙ্গে লড়ালড়ি করিতে লাগিল, 
্ তমপো অঙ্গনে কৃঞ্চপ্রিরা দেনী আসিয়া ফাড়াহিলেন 

তাহার নিক্জন গৃহে জন-সদাগম দেখিয়া তিনি একটু সমস্ত 
হইয়! ঝড় বধূর দিকে চাহিলেন। বড় বধূ বলিলেন, “কনে 
বৌকে তাৰ জেঠিণার কাছেই দ্বিরাগমনের জন্য আজ বেখে 
বাবেন। খুড়িম! তাই আদ্গ বল্তে পাঠালেন ঠাকুমি 19: 

| ঈবৎ যেন আনন্দের স্থুরে বলিয়। উঠিল, পনুবর্ণকে ! 
কখন্‌ ?” তার পরে জেঠিমা দিকে ফিরিয়। বলিল, ৫কাল 
তাঁকে নিবে আপনাদের এখান থেকে যাব জোঠাইমা"! 
তাঁই আপনাকে বল্তে এসেছি!” জেঠিমা মৃদুষ্বর 
বলিলেন, “কথন ?” “পাল্কী নিয়ে আমাদের “লোকজন 
এলেই,__বোধ হয় বিকেলে ।” জেঠির প্রশ্নের উত্তর দিয়া 


রঃ 
রঃ 
রর 
) 


হি 


বিচিত্রা 


ণ'৩২ 


যুব আবার বৃক্ষতলে আগাইগা গির। সহাষ্তে কিশোরীর হাঁত 


হইতে আীকৃসিটা লইবাঁর জন্ত হস্ত প্রপারণ করিয়া বলিল, 


“ঠয়েছেত ! এইবার আমায় গাও,--পেড়ে দি”! 
অপমানে কিশোরীর গু্র সুন্দর মুখ গোলাপ ফুলের মত 


হইয়। উঠিল। এক সট্কাঁয় আক্সিটাকে অপর দিকে 
লই] সক্রোধে বলিল, “আমি বহঙ্গণে হয় পাড়ব, তোমার 


কি? ভোমাকে কে ডেকেছে সন্দধারি করতে?” 
ঈষৎ মূদ্ুকঠে বলিল, “তুমিই ডাক্‌লে 1”, 

“সে বুঝি আক্সি দিয়ে বাহাদুরী করত? গাছে চড়তে 
জানেন না, কিছু না!” থুবার বোঁধহর বাহারী প্রদর্শনের 
জন্য হাত প| নিসপিস ধরিতেছিল কেবল স্থান কাল 
পাত্রের সন্ত্রমে সে সে ইচ্ছাকে মনে মনে দমন করিয়া নিশ্চে্ 


যুবা 


ভাঁবে কেবল মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। কৃষ্ণপ্রিরাকে উদ্দেশ 


করিগা বড় বধু বলিলেন, “কি দস্তি মেয়ে! যতীনের সঙ্গে 
বুঝি খুব আলাপ হয়েছে ? তাই এত জোর দস্ত।” রাধা 
মু হাসিয়া! বলিল, “ওকি বেণা কম আলাপের তোরা 


সাখে? ওর স্বভাবই 8৭” দাওয়ার বসিয়া বৃদ্ধা এতক্ষণ 


টরকা কাটা স্থগিদ রাখিয়া নিজ মনে বিড় বিড় করিনা 
বকিতেছিলেন, এখন বড়বধুকে নিকটে আসিতে দেখিয়া 
একটু উচ্চকে বলিলেন, “কি বেহায়া মেয়েই ক'রে তুলেছ 
বৌ! সহরে কি এমনি শেখার? এ যে আমাদের পাড়া 
গায়ের মেয়েদের শতগুণ বেহদ্দ | অঠবড় ধাড়িমেরে-_ 


, একটি বেটাছেলে দেখেও সমীহ নেই, যেন মেয়েমানষই ময়! 


সমান বাহাদুরি চালাচ্ছে! মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ মা”! 


 বড়বধুকে একটু অপ্রন্তত হইতে দেখিয়া কৃষ্ঃপ্রিয়া পিসির 
কর্ণের নিকটে মুখ লইয়!..ৃম্বরে ব ঢু, “রক্তের গুণে 
হরেছে পিদি, বংশের ্বভাঁ- কি যায়? এই বাড়ীরই তো 
মেয়ে!” কথাটা অবস্ঠ সকলেই শুনিতে পাইল এবং পিসিও 


ছ্িগুণ রাগে গরগর করিতে তলাগিলেন। 


রর |  কড় বধূর দিকে চাহিয়! কৃষ্কপ্রির বলিলেন, “ছোট. বৌকে 
: একটু পাঠিয়ে দিও, একটু খাবার দাবার করবে, রাধা তাকে: 


,.সুছিরে দেবে মব।”" সকলেই জানিত কৃষ্তপ্রিয়ার পৃজাহিক 


সারিতেই, 'অপরাহু হইয়া যার! বৃদ্ধা পিমিকে খাওয়া ইয়। 





তিনি নিজের জপতপের জঙ্ক শিবের কোঠায় কিনব 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


কালীতলায় চলিয়া যান্। আজও তাহার অন্যথা! হইবে না। 
কুষ্প্রিয়! এবার পেয়ার। গাছতলায় গিয়া পরিশ্রমের ঘর্মেও 
লঙ্জাঁয় আশ্নক্ত বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়ী নিজের সেই শাস্ত 
স্বরে বলিলেন, “আক্ষিট| যত্তীন্কে দাও সে পেড়ে দিক্‌ !” 
তাহার ম্পর্শেরই গুণে কিন্ব! কণ্ঠম্বরের মাঁধুধ্যে বালিকার হস্ত 
হইতে আকৃনি নামিয়া পড়িল। ঘুবার পানে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে একটু সরিয়া দীড়াইতেই যতীন অগ্রসর হইয়া 
তাহার হস্ত হইতে আীকৃসি লইল। তখন তাঁহার মুখে আর 
সে পরিহাসের মুছু হাসি নাই । গুরুজনের আদেশপালনের 
মত সন্বগগচক ভাবে সে কৃষ্খপ্রিগার নির্দেশ মত ঢুএক 
বটুকাতেই পেয়ারাটা! পাড়িয়! ফেলিল। কৃষ্ধপ্রয়া কিশোরীর 
পানে আবার চাহিতেই সে অতি লক্ষী মেয়ের মত ফলটা 
কড়াই! লইর়া মাতার পশ্চাতে খিগা দাড়াইল। কৃথ্প্রিরা 
বলিলেন, “বতীন্‌, ওব্লো ভোমার 'এখানে নিমন্ত্রণ !” 

ঘতীন্্র উল্লসিত ভাবে বলিল “আপনার প্রসাদের তো?” 
কৃষপ্রণী একটু হাসিলেন। বড় বধু বলিলেন “তবেই 
হয়েছে! সন্ধ্যার আগে সেই হবিঘ্যি ?” 

যতীন মাথা নামাহর| মুছু স্বরে বলিল, “ই| সেই প্রসাদই 
জাঁমি খাব আজ জেঠাই মা। নিজে নিমন্ত্রণ করলেন_- 
ভুলবেন না যেন।” 

কুষ্প্রিথা একটু অপলক দৃষ্টিতে সেই তরুণ যুবকের 
বালকোপম সরল ন্ন্দর মুখের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা-অবনত 
ভঙ্গীটির প্রতি চাহিলেন, পরে দৃষ্টি ফিরাইয্া বড়বধূকে 
বলিলেন, “আর বর কনের সঙ্গে ছেলে পিলে যারা যাঁরা 
আস্বে এইখানেই রাত্রে খাবে। দিনটুকু থেকে রাত্রে 


বর-কনে ফিরে যাঁবে। খুড়িমাকে গিয়ে বলগে। আর 
ছোটবউকে পাঠিয়ে দাও গে।” কিশোরীর "পানে 


ফিরিয়া বলিলেন, “কনে বৌর সঙ্গে তুমিও আসবেত কি?” 


কিশোরী মাথা নামাইল। তাহার মাতা * সহান্তে উত্তর 


দিলেন, “কনে বৌর কাছথেঁসে নাকি ও? বলে ও পুণ্টুলির 
সঙজে আমার পোষাবেনা ! 


নিজের যেন কখনো পু্টুলি 
হতে হবেনা |” . 


বে বৈকি! ককৃথোনো অয়।” নিজের সংযমের 


প্রীশান্ত চেষ্টাকে; ঠেলিয়া কিশোরীর অবাধ্য ক$ মায়ের 


১৬৩৭ 


উপর মৃছু তঞ্জন করিয়! উঠিল। তার পরে “আমি আগে 
যাচ্চি” বলিয়াই দক্ষিণা হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান 
হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “একা দাঁটে ঘাঁবে 
নাকি? ও বাধা” কৃষ্টপ্রিয়া আশ্বাস দিলেন, গ্থায় তাই বা 
ভয় কি!” কিন্তু তাহার] ছুই চাঞ্সিটি কথা কহিতে কহিতেই 
এক সময় লক্ষ্য করিলেন যতীন যেন,একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। বার বার সে পথের পানে চাহিভেছিলণ কুষণ- 
প্রিযনা রীধার দিকে চাহিতেই রাধা উঠিয়া দেখে আসি মেয়েটা 
কোন দিকে ছুটল” বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়ঠ গেল । বড়বধৃও 


নিশ্চিন্ত হই তথন “এখন আমি ঠাকুরবি, খুড়িমাকে বলিগে” 


বলিয়া চলিয়া গেলেন । যতীন তখন দাঁওয়ায় উঠিয়া ভাল 
করিয়! চাপিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুরে ধরিয়া 
বৃসিল, “জেঠিমা,যাঁবেন না আপনি আমাদের সাঙ্গ ? একবার 
চলুন না কেন ! ই], আপনাঁকে বেতেই হবে । আপনার ক্রথা 
এতদিন একবারও শুনিনি । জানলে কি এই ক্রোশ চারগাঁচ 
রাস্তার জন্তে এহকাল' 'একবারঞ দেখা করতে পারতাম না? 
এই বিয়ের সদয়েই প্রা আমাদের এক জেঠিমা! আছেন 
এখানে: শন্লাম। হ্যা অ পনাকে মেতেই হবে ।” 
৭ 

স্তদ্ধ অতীত ! হে গোপনচারী,,অচেতন তুমি নও! 

তব সঞ্চার শুনেছিআমার মর্শের মাঝখানে, | 

কত দিবসের কত সঞ্চয় €রখে যাও মোর প্রাণে । 

রি ০ নং সা 

কোন কথা কু হাঁরাঁগনি তুমি, সব তুমি তুলে লও ! 

দিপ্রহরে রন্ধনগৃহের কাধোর সঙ্গে ঢইটা' রমণীর মু 
কথোপকথন চলিতেছিল। 
শ্রোতা । “সে আজ কতকালের কথা বৌ, ছু যুগ বোধ হয় 
হয়ে গেল। সে-ই বোধ হয় আমার জীবনের - প্রথম 
উৎসবের স্তৃতি, রৃষপ্রিয়া দিদির : বিয়ে... সেটা বৌধ হয় 
'আঘাঢ মাস । ইটা বোধ হয় কেন-ঠিকৃই | তারপরে বাঁবা-_ 
তোমার জেঠ, শ্বশুর কতবাঁর বল্তেন, ণমেয়েটার আধা? 
মাসে বিয়ে দিতে কতবার বারণ কর্লাঁম ভাঁয়াকে, ওর ফল 
যে হাতে হাতে !-“আধাঢ়ে ধনধা্থতোগরহিতা [ তা 
রাঁধাবন্পভের ইচ্ছা কি ফেউ বারণে ঠেকাতে, পারে ?” লে 


শ্রীনিরুপমা দেবী 


রাধাই প্রধান বক্তা । ছোটবধূ 


বিচিত্র 

7৬৩) 
বিয়ে আর এখনকার বিষ্বের ঢের তফাৎ বৌ ! কোন খানে 
কোন" কুটুম্ব আর বাকি ছিলনা । তখন এই সন সরিক এক্স 
বাড়ীভেই ছিলেন কি-না | খুড় ততো ভাইঝির বিয়েতে তাদের 
ধার যেখানে যত আম্মীর আছেন সব জড় হয়েছিল। বরপক্গ 
থেকেও তেমনি ধূম! মেয়ে আশীর্ধবাদের সলোশ দই মাছের 
ভারে উঠানটা ভ'রেই গিয়েছিল! ভারীরা আন্ছে আর 
নামাচ্ছে, তাদের পরণে সব হলুদে ছোপানো কাগড়, বেশ মনে 
পড়ে । আমাদের বাঁড়ীতেও সব রঙিন্‌ কাপড়ের পূ কি? ঢুলি 
বাছন্দারেরা পথান্ত রঙিন কাঁপড় প'রে ঢোলের পাখা ছলিয়ে 
বাজাচ্ছিল। বর 'এলো ঘখন- পানী পধান্ত বেনারসীতে 
মোড়া ! ঢুই পক্ষের বরকন্দাজদের কি লাঠি খেলা, 
লাঠিয়ালদের সে কি নাচ! বন বখন জরীমোড়া বরাসনে 
বসলে! অত যে বেলোয়াৰী ঝাড় লগ্ন রঙিন হাঁড়ি বেলে 
দিয়ে সাজানো “আসর' সব শো] যেন “কানা” হ'য়ে গেল! 
এমনি বরের দ্প 1 এ চণ্তীমগ্ডুপেই বরের সভা বসেছিল। 
তখন এ ঝারবাড়ির শোহ। কত। তোণাদের এ উঠানেই 
ছানলালায় রংমশালের আলোতে বরকনে যখন দীড়িয়ে, 
সে ছবিটি এখনো যেন আমার মনের চোখে লেগে আছে! 
বাধারাণীকে কেউ কখনো চোখে দেখেছে কিনা জানি না, 
কিন বদি কেউ কখনো! ভাবে চ্চোক্বোধ হয় আমার বাউ। 
দিদির সেদিনের ছবিই তাকে ভাব তে হবে ; কিন্ত বরটিত 
কুষ্ণঠুকুর হন্নি। তাই বাসরে তাদের আশীর্বাদের সময়ে 
তোমাদের এক ঠাকরদাদা-শ্বশ্খর রুষ্ঃপ্রিয়া দিদিকে কোলে 
টেনে নিয়ে বলেছিলেন । “কৃষ্কপ্রিয়া ! তুই থে বিষুপ্রিয়! হবি 
ভাতে জানিনা! এ থে সাক্ষাৎ গোরা্টাদকে ধারে আন্লি” ! 
জানিনা কি ক্ষণে তী মুখে লেক বেরিয়েছিল ! 

বিয়ের পরদিন বর-কনে “বিদায়ের আগেই কি একটা 
কণা সকলের মুখে মুখেতওম! সেকি”! “একি কথা”! 
পক সর্বনাশ”! এই রকম শবে ঘুরতে লাগল । আমরা 
একে ছেলেমানুষ, ভাতে নি চাকরের মেয়ে আমরা একটু, 
দুরে: দূরেই থাক্ছিলাম তখন! ফোন একটি 'ছেলেকে 
কোলে ক'রে বা কততকগুলির অতিতাঁবক হয়ে বাজন্দারদিগের 
কাছে কিম্বা কোন উৎসবের জারগাতেই আমাদের দলের 
বেশীর ভাগ স্থিতি ছিল। জমে আমাদের৪ কথাটা কানে 


বিচিত্র 
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গেল। বরকন্তা গ্রামের বারোরারী পাঠশাল। ইত্যাদিতে 
আশাহীত সাহাবা করেছেন, গ্রামের ৬কালাতলায় বরকে 
নিয়ে গিয়ে মোহর প্রণাদী দিয়েছেন, কিন্ত গুহদেবতা 
রাধানল্লভের মন্দিরে বরকে যেতে দেন্নি ব| প্রণানীও দেন্নি। 
বলেছেন, “আমরা! শক্তিসাধক জগদগ্বার সম্তান। আরা 
অহ্ঠ দেবতা স্বীকার করি না। অন্ত দেবাদেবী গ্রণাম বা 
পূজা আমাদের ঘরে নিনিদ্ধ।” এসব কথা তখন আমরা 
বড় বেশা বুঝতে পািশি পরে শুনেছি। তখন কেবল এইটা 
বুঝলাম নে বরেরা রাধানল্লভকে ননক্কার করেনি । শুনে 
'আমরা পথ্যন্ত ভয়ে যেন, শিউরে গেলাম । সেই বৈষ্ণব 
পরিবারে পালিত হয়ে জ্ঞান জন্মানো থেকে জেনেছি 
রাধাবগ্লহুই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান। 
ভগবানকে মান্লে না, প্রণাম করলে না আমাদের রাঙাপিদির 
রাঙা বর এমন কেন হ'ল? কি হবে তাহলে? দেঈ সব 
শিশুমনেই যে সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছিল তাঁতে মনে হ'ল 
এতো সর্বনাশের কথাই বটে ! 

সেই বেনারসী মোড়! পাল্কীতে বর কনে সাজিয়ে নিয়ে 
আবার বরঘাতীরা চ'লে গেল, কিন্ত সে যেন একটা দারুণ 
থম্থমানির মধ্যে । সেই সকালেও ঘাঁদের নিয়ে উত্সবের 
আনন্দের সীমা ছিল নু! তখন তাদের দিকে চাইতেও সকলে 
যেন কি এক ভাবী অমঙ্গলের ভয়ে স্তব্ধ হচ্ছিল | বিদায়ের 
আঁগে বাড়ীর সেই ঝুড়ো কর্তা বরের বাঁপ-জেঠার ভাত 
ধরে শত অগ্ুনয়ে বর কনেকে একবার রাধ:বল্লভের মন্দিরে 
কুলপ্রথামত প্রণাম করিয়ে আনার অন্তমত্তি চাইলেন, 
বরকত্তীরা 'অটলভাঁবে একই কথা কল্লেন। বীর দর্পেকি 
একটা শ্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন 
দাদাবাবুদের মুখে, তাই তার একটু আজও মনে আছে 
"ন স্পূশেং. জক্ছিবীবারি হরেম্ণাম ন উচ্চরেৎ"! তার! 
গঙ্গাজল ছেখননা, হরি নাম উচ্চারণ করেন না। 
বুড়োকর্ভা তো “হরি হরি” শন্ষ করতে কর্তে সাত 
হাত পিছিয়ে এলেন । বাড়ীর কর্তারা তো কোন 
রকমে কুটুম্বভোজ সেরে বরকর্ত| ও বরবাত্রীদের যথোপযুক্ত 
মধ্যাদা দিয়ে বিদান কর্লেন। তখন বরপক্ষের প্রধান 
ব্যক্তিদের কাপড় টাকা এই সর মধ্যাদ! দিতে হত। যাক, 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


বরকনে বিদায়ের সময় কার চোখে এক ফেশাটা। জল পধাস্ত 
এলোন! ! ব্াঙাঁদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি সে মুখও 
বাসি স্থলপদ্মের মত শুখনো, অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 
কনের সঙ্গে মেলানি ভার আর কোন একজন ভাই যাবে 
তাও থেন কারু মনেই পড় লোনা কিধা কর্তাদর রুচিই 
ভচ্চিল নী । শেষে রাঙাদিদির মা কীদ্তে লাগলেন দেখে 
বড়দাদাধাবু, তোমারি বড়ভান্ুর, তিনি জনকতকলোকের কীধে 
দই সন্দেশের মেলানি ভার সাজিয়ে নিডে হেঁঠে চ'লে 
গেলেন। ধাাদিদির নিডের ভাই তিনি তখন বোনের চেয়ে 
সামাহই বড়, ছেলেমাজষকে সেই অনাটারী নাস্তিকদের 
দলে পাঠাতে কারও সাহস হলনা । মেয়ের বখন বিয়ে 
হয়েছে তখন জলে আগুনে যেখানেই হোক পাঠান্ছেই 
হবে। বর কনেব্দায় দিয়ে মলাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
বসে গেলেন, এত সাধ আহাদ কোথার বেন সব উড়ে 
গেল। সকলের কালো নিরস। নিজেদের 
বিশ্বাসে ব ধন্মে আঘাত পড়লে তখনকার লোকের 
একেবারে এম্নি অধীর ব্যাকুল হ'য়ে বেতেন। 

ভিন চার দিন পরে গাঁয়ের কান্নার বংশের একজন 
গ্রবীন লোক পান্ধী ক'রে মেয়ে দেখতে ও দেয়ে জামাই 
জোড়ে আনবার নিমন্ত্রণ করতে বরের গ্রামে গেলেন আর 


৬. 
তাুড' 


পরদিনই তিনি চলে এসে বল্লেন, “তাদের এখনো বৌ পাঠাতে 


দেরী আছে, বড় রকম একট] কালাপুজা এখনে! বাকি 
আছে! বাড়ীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের নিত্য পূজার ! 
সেখানে অন্নজল খেতেও রুচি আসেনা । কি কন্পি, ভারা 
যখন মাথা মুড়িয়েছেন তখন সেই ক্ষুরে আমাদের তো 
সকলেরই মাথা মুড়নো হয়েছে । ভয়ে ভয়ে কিছু জলযোগ 
ক'রে অস্থথের অছিলায় পালিয়ে এসেছি । মেয়ে জামাই 
আন্তে -এবার ছেলে ছোঁক্র৷ কাঁরকে পাঠিও বাপু! 
আমাদের আর. টেনোরি! |” “মেয়ে কেমন 'আছে, জামাইকে 
পাঠাবে কিনা” এই প্র্থের উত্তবে কর্তা রললেন, “মেয়ে আছে 
অমনি কাঠ হয়ে আরকি! আর জামাই পাঠাবে কি না 
জানিনা ।” জামাই পাঠানোর কথা বলতেই বেয়াই বল্লেন, “তুলসী- 
পাতা খাইয়ে আমাদের ছেলেকে ছাগল বানিয় না দাও তো 
পাঠাতে পারি” তারপরে আমাকে ধরে রাখবার জঙ্্ে 


সেকি জেদ্‌। “আজকের দিনটে থেকে যাও ভাঁয়া, গোসাইরের 


উত্তমন্পে সেবা একজন বোষ্টম দিয়েই করানো! হয়েছে ! 
বোষ্টম্‌ না হ'লে গৌসারের সেবা,কি কেউ করতে জানে। 
সে খেলে তোমার রাধাবল্লাভের প্রসাদ কচু আর থে 
মুখে রচবে না!” এই বলে ৫সকি হাসি! “গৌসাই” কি 
বুঝেছ । পাঠা রানার নাদ “গোসটুয়ের সেবা 1” তারপরে 
বৈষুবদের ঠাটা করে ক'রে দেঘে কত রকম উদ্টট গল্পের 
রসিকতা হ'ল আগার সঙ্গে সারা সকালটা ! আঃ 1 একেবারে 
দারুণ তান্ত্রিকের ঘরে মেরেটাঁকে দিলে ভান প্‌ 

রাঁডাদিদির বাবা তে ভাইদের কাছে মাথা হেট 
ক'রে রইলেন, আর মা খুড়ি জেঠিদের চোগ, দিযে জল 
গড়াতে লাগল! যেগেকে যেন ভতাই করা ভয়েছে এমনি 
তাদের ভাব । তাদের সে ভাব আমাদের দলেও সংক্রামিত 
হ'ল। বাঁঙাদিদির জঙ্ত সকলেরই চোখ, দিয়ে জল টা 
লাগল। যেন তাঁকে আর ফিরেই পাঁ ওয়া যাঁবে না 

আর৪ ভিন" টার দিন গ্রারে দিদি ও তার বরকে নিয়ে 
রড়দাঁদাবাবু পাল্পী ক'রে এসে নামতেই আমরা বেন হাতে স্বর্গ 
পাঁবার মনত ক'রে দৌড়,লাম। মা খুড়িমারাও ভেহর বাড়ীর 


দরজ| পধ্যন্ত ছুটে গিয়ে উকি দিতে লাগ লেন। বড়দাদাবাব 


তাদের দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন্ঠ “কই শশক বাজাচ্ছ না। উল 
দিলে না?--ভোখাদের জাঁগাই আঁনা এই বিশ্ুশন্্ম] গিয়ে- 
ছিলেন বলেই সম্ভব হল! এখন কি দেবে আমাকে দাও 
সকলে ।” তখন সকলের মুখে উলু এল কেউ শশক আন্তে 
ছটলেন, কেউ কেউ ঘেমিটা দিয়ে জলধার! নিয়ে বরকনে তুলে 
আন্তে এগুলেন। বরকনের পাল্ধী এনে ভেতর দরজার 
কুছে বেহারারা রাখল । বর-কনের হাত ধ'রে পান্কী থেকে 
তুলে সেই শুথনে। কলাগাছের হুতশ্র/ ছাঁনলাসুলায় দাড় 
করিয়ে একুবার একটু বরণও হল। সকলে অনি এ ওর 
মুখের দিকে গইল কেননা এই সময়েও সর্বাগ্রে গৃহদেবতাঁকে 
গিরে প্রণাম করতে হর? রাঙীদিদি তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড 
করলেন! কাউকে কিছু ন| ব'লে ছানলাতল। থেকে 
বেরিয়ে পড়তেই তাঁর অচলে টান পড়লো, অমনি বরের 
বেনারসী চাদরটা শুদ্ধ নিজের আচলের টানে টেনে নিয়ে 
দিদি ঠাকুরবাড়ীর দিকে চগলে। ৷. “কোথায় যাম্‌ কোথায় 


গ্রীনিরকপমা দেবী 


বিচিত্রা 


৭৬১৫ 


যাস কৃষ্ণপ্রিয়া? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘরে উঠতে হয় যে 
খুঁড়ি জেঠিদের একথায় কর্ণপাত না ক'রে রাঁডাদি চলে; 
গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঢুটুলাঘ। মনে কর্তে এখনো 
বকের মধো কেমন. ক'রে ওঠে বৌ! দিদি তখন বছর দশ: 
এগারোর মেয়ে বইত নর! রাঁধাবল্লভের সামনে গিয়ে রাঙা" ৃ 
দিদি গ্রণামের ভাবে একেবারে ধড়াস্‌ কারে পড়ে গেলেন। ॥ 
মুখটা মাটার নীচে গোজা ! ছুটি হাত মাথার ওপর দিকে ; 
জোড় করা । ,মার়েরাও একটু পরে পেছনে পেছনে এসে: 
চোখের জল ফেঁল্তে ফেল্তে মেয়েকে হাত ধারে, তুললেন, : 
পূজারীর হাত থেকে নির্মীলয চেয়ে নিয়ে মাথায় গুজে 
দিলেন, চরণামৃত পাইয়ে দিলেন। দিদি যখন অমনি ক'রে : রর 
পড়ে তখন চেয়ে দেখলাম বরও বড়দাদার সঙ্গে খানিক ৰ 
দূর এসে অবাক হয়ে দিদির কাণ্ড দেখছে! সবাই দিদিকে £ 
ফিরিয়ে বাড়ী নিয়ে গেল, তাঁরা তখনো দিকেই বেতীতে : 
লাগলেন। বরকে জল খোতে খন ডেকে নিয়ে যাওয়া 
হল আমার দেন মনে পড়ে তার মুখটা ভারী গুখ নো: 
দেখেছিলাম । বিয়ের সময়ের মত তেঘন হাঁসিভরা আর: ! 
নেই। একদিন থেকেই বর চলে বার। ক্রগশ; আমরা 
বিভীনিকাটা ভুলে যেতে লাগলাম । পুজ্জার সময় বাড়ীতে 
দর্গাপূজোর ধু, এ চণ্তীণ্ডপেত প্রতিমা এসে বস্লেন।; 
তত্বের ভার নিয়ে নতুন জামাই আন্তে রাঁঙাদিদির নিজের: 
[ভাইকে পাঠানে হল। জাদাইকে পাঠালে না। উপরস্ত: 
লোকজনকে এত ঠাট। বিদ্রপ করেছে তার। যে তাই নিয়ে; 
গ্রামে কি হুলহুল কুলকুল। রাগে দিদির ভাইয়ের মুখ. 
রক্তবর্ণ | যারা ভাঁর নিয্নেগিয়ে ছিল তারা চাঁপবে কেন? 
বেহাইরা নাঁকি বলেছেন “বোষ্টম্‌ বাঁড়ী ছুর্গাপূজা, বলি; 
হবেত কচু কুমড়ো? মা ভুর্ার কি অভাগ্যি মুখ চুলকে: ঃ 
মর্বেন! সেই কচুর “রাধা রসা” খেতে আমাদের ছেলে: 
যাবেনা । তোরা বরং শ্রীরসা খেয়ে বা, গিয়ে গল্প করস 
খন তোমাদের মেয়ে আঁস্বে এ বাড়ী মাংস তুলে নিয়ে 
ঝোঁল্টা তোদের পাতে দেবে, আঁর বল্বে *“্ভয় নেই এ 
হাঁড় পাঁটার নয়_-মুনের সঙ্গে ছিল। মুন পরিঞার কত 
যে হাড় দেয় তাই বোধ হয় ।”--এ শুনে আর তোমাদের 
বোষ্টিম মনে কিছু বাঁধবে না! এন্রীরসা কি ক'রে রাধা, 






ন্থিচিত্তা 


৭৬৩ 


হয় জানিন্? যত বৈরিগির টিকি আর হেলে পাকা মাল! 
ছি'ড়ে ছিড়ে!” বরের বাবা নাকি এইসব ঝলে হাহ! 
ক'রে হেসেই অস্থির । লোকগুলকে এক এক পেট সন্দেশ 
থাইয়েছেন, অব্য জোড়া টাকা কাপড়, ও নখশিম দিয়েছেন 
বড় মানষি দেখিয়ে, কিন্ধ ধী সব কগাঁয় তাঁদের সে সব 
পাবার আনন্দ কোপায় উড়ে গিরেছিল। একবার বারা 
সুত্র ভার নিয়ে যেত ফিরে বার আর ভাঁর! যেতে চাইতে 
না, যাঁরা যেত" তাঁরাই বোষটঘদের কত “রীকম কেচ্চ! শুনে 
ভয়ে মুখ শুখিয়ে আসত । বেখার ভার্গই ভারা এদেরই 
ক্ষীণ চাকর পাঁক্‌ পাইক । তাঁর! বল্ত “রাঙাদিদির একি ঘরে 
বিয়ে দিলেন বাবুর! | যেন রাঁক্ষসের বাড়ী ! কি সব হাঁসি আর 
গল্প--শুনলেই তয় লাগে । রাঙা-দিদি কি ক'রে ঘর কর্বে।” 
যাদের অল্প বয়স রক্ত গরম তাঁরা এই সব শ্রানে রেগে 
অস্থির, বল “অমন জানোয়ারদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখ তে 
হবেন। । আর তত্ব পাঠাতে হবে না, আমরাও কেউ যাঁবনা। 
দিদির ভাই তো সেই থেকে তাদের নাম শুনলেও আগুন 
ইয়ে উঠ তেন । কেবল বড়দাদা আর বড়কন্তা আমাদের বাবা 
ঝলকে থামাতেন । এমন কি দিদির বাবা পধ্যন্ত সময়ে 
'শষয়ে ধৈর্যা হারিয়ে ফেল্তেন। 
.. এই রকমে বছর ঘুরে এল। ষঠীর সময় কি ভাগ্য 
তার! জামাইদাদাকে পাঠালে কিন্তু ছতিন দিনের বেশী 
থাকবার হুকুম ছিল না। সেই ক'দিন সেই বে ইতুর্‌ 
কথায় বলে “বিল ছে'কে মাছ আনলেন গা ছে"কে ছুধ 
'আন্লেন” তেমনি ভাবে জামাই আসার উৎসব চলেছিল। 
'অষ্টঙ্গলার জোড়ে আসার সময়ে তাঁকে যে কেউ “ঠাকুর 
কোঠায়” প্রণাম করাতে নিয়ে ঘাঁয়নি তাই শুনে বেহাই পক্ষ 
বি খুসী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন। শ্রাবণ মাসে 

দিদিকে অনেক জিনিষপত্র দিয়ে ঘর বসতে পাঠাতে হ'ল 
টি মেনে »লে আপত্তা টিকলোনা । কিস্থ আট দশ 
পরেই তার বাব! গিষে নিয়ে এলেন। সেই কয় দিনেই 


শুথিয়ে যেন আধখানি হয়ে গেছেন। মুখে তার, 


বিভীষিকা! মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি 
আর কাঁদতেন মায়ে প্রবোধ দিতেন, লজ্জায় জা ও 


লকলের কাছেই নিজেদের বাখা তীরা যেন চাঁপংতেন।, 


দিশা 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রহায়ণ 


রাঁঙা-দিদি চোদ্দবছর বয়সে প্রকৃত শ্বশুরঘর করতে 
গেলেন। তখন.আমিও বড় হয়েছি, সব কথাঁই মনে পড়ে । 
মাস খানেক পরেই খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নিয়ে লোক 
এল “ভোমাদের মেয়ে নিয়ে ঘেতে পার, মে অনুস্থা |” 
বাঁপে উদ্ধানশক্তিরহিত দিদিকে পান্কী ক'রে 
এনে ধরাধরি ক'রে ঘরে তুশ্লেন। ব্যাপারটা বাইরের 
লোকের কাঁছে চাপা থাকলেও বাড়ীর স্বাই বুঝ তে পারলে 
অনাহারে এবং মনের কষ্টেই মেয়ের এ অবস্থা! তাদেরও জেদ্‌ 
তারা বৌকে নিঞেদের রুচির মত খাওয়াবে, জেদি মেয়েও 
তা খাবেনা প্রাণ গেলেও । এই অবস্থার একটা পাঠার 
মুণ্ড তার পাতে দেওয়ায় একদিন সে অজ্ঞান হয়ে যায়, 
আর সেই দিন থেকে খাওয়া বন্ধ করে। আর এক দিন ভোর 
ক'রে বলির স্থানে নিয়ে বাওয়াঁয় চোখ কান বুজে থাকলেও 
মেয়ে. মুনের বেগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে । তার পরই থেকে 
প্রায়ই অজ্ঞান ভাব চলে। বেগতিক দেখে বাপকে 
ডাকিয়ে “মেয়ে যদি কখনো! জ্যামাদের খরের উপযুক্ত হয় 
তো পাঠাবেন, নয়ত এই” পধ্যস্ত ! আমার ছেলের সঙ্কে 
তার কোন সম্বন্ধ নাই।” বলে পাঠিরে দিয়েছেন। ঘাক, 
এখানে আনার পরে ক্রমে দিদি সুস্থা হলেন । 

কথাটা শীগগির শেষ করি, কাজে বড় বাঁধা পড়ছে 
তোমার । ছু বসর আর কোন উচ্চবাচা থাকলো না দুই 
পক্ষেরই | এরা বুঝলেন মেয়েকে তাঁরা ত্যাগই কর্‌লে। মাঁয়ে 
মেরেকে কত বল্তেন বোঝাতেন, ভাদের মনোমত হবার 
শিক্ষা দিতেন ! তেজস্থিনী মেয়ে নিঃশষে তা যে অসম্ভব 
তা বুঝিয়ে দিত। জামাই পাছে বিয়ে করেন এই ভয়েই 
মা কাট। হতেন। তার পরে হ্যা, বিয়েও বর্ধার প্রথমে 
সেবারও বর্ষা । শ্রাবণের মাঝামাঝি বন্যার জলে চারিদিক 
থে থে কর্ছে। বর্ষায় কখনে! থাঁকনি তাই এদেশের সে 
সময়ে এক এক বার কি অবস্থা হয় জান ন|। সমব্ড মাঠ 
ঘাট জলে জলময়। নৌক ভিন্ন এক পা চলার উপায় নেই, 
মাঝে মাঝে বান এসে সেই জল বেড়ে গ্রামে ঢুকে এমন 
অবস্থা হয় যে এবাড়ী ওবাড়ী যেতেও হাটু জল.। এমনি 
এক সন্ধ্যায় গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, হঠাৎ বড় দাদাবাবুর 
গল। “ও খুড়িমা কাকে ধরে এনেছি স্যাখ ! বাবু পাখার” 


গিয়ে 


বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ডিঙ্গি ক'রে গ্রামের কোল্‌ দিয়ে ভেলে 
চলে যাচ্চিলেন, আমিও ডিঙ্গি চালিয়ে পাঁকড়। কর্লাম ওর 
ডিজিকে ! তার পরে বুঝ তেই পার্ছ। মাঝি ছুটোকে 
পাঁচ টাকা ঘুষ বাপু তোমাদেরই দিতে হবে, আমি গরীব 
মানুষ কোথায় পাঁব।” 

রাঙা-দিদির সেই রাঙা-বর 1 কিন্ত তখনকার 
এখন বড় হয়েছি, সুখ দ্রপখের কিছু বাঁঙাও জেনেছি, তাই 
মানন্ী গায়ে মুখে গা চালিয়ে মনের মধ্যেই বেশীর ভাগ 
রেখে উৎসনে*লেগে গেলাম ! তীর সেই বর্ধুর সন্ধ্যায় সেই 
বান বন্টার দেশে অপ্রত্যাশিত দুল্লভ বন্ধ পেয়েকি করবেন 
কি খাওয়াবেন ভেবেই পান্না! আর আমরা এক হাট 
জল ভেঙে রাধাবল্লভের কোঠা থেকে প্রসাদী বকুল ফুলের 
মাল! 'এনে রাঙা-দিদির খোপায় জড়িয়ে দিলাম । তার 
বাঁডা-মুখখানা বার বার অগুনন্দে চেয়ে দেখছিলাম । বরের 
ভাবটাও দ্রেখ তে ছাড়িনি, বেচারা লজ্জায় তিনগুণ রাঙা । 

নিধাতার বিধান ! *ভোবের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে 
পড়লো । সে কি বৃষ্টি! সঙ্গে সঙ্গে চার দিকে জলের 
আোঙ। বানে চারদিক সমুদ্র" হ'য়ে উঠলো, ঘরের পেছনে 
যেন কাশ ফুল ফুট ছে এমনি ফেনা ভেসে চললো । ছেলেরা 
দোলাই গায়ে মুড়ির ধামি নিয়ে চযোবে হুয়োরে বগসে জলের 
দিকে চেয়ে গাইতে লাগলো। * 


চেয়ে 


“এলোরে ভ্ুরস্ত বান ডুবঁলো মাঠের ধান 

সর্ব জীবে করে হায় হায়। 
আসমান হুড় ছুড় করে 'পৃবে লাগে ঢেউ , 

গেরামের কুকুরগুলা করে ঘেউ ঘেউ | 
গুছপালা ডুবিয়ে গেল আর বনের বাঘ, 
গাছের আগায় বেঁচে র'ল ধেড়ে বেটা কাগ ।* 
২। মরা গুরুর ভেলা পেয়ে বাঘ যায় ভেসে 

গীছের আগায় বসে কাক ম'ল হেসে। 
বাঘ বলে “কাগ! যখন ডুববে বাশের আগা, 

কোন্‌ চুলোতে থাকবি ওরে হরিনামের কাঁগা |” 


চাপ শপ পপি পক পাপ 


ক ভ।ঙিতে ভাঙিতে বান বর্ধামান নিল, 
মহর পর গ্রাম সকলি ডুবালো! | ১ 


৭৬৭ 


“শাখায় আছি পাশা নেড়ে উড়ে যাব আমি, 
হীটু জলে-বাঘ ভাঁয়। প'ড়ে থাকবে তুমি ।” 

কাশ বাঘে গণ্ড গোল অপরূণ কথা" 

শ্োতের ঠেলায় ভেসে গেল হুগলি কলকাতা । 

সেই সুখের দিনকটির স্থৃতির মধ্যে এই গানটাও ধরা 
আছে বৌ, তাও ব'লে গেলাম এই অঙে । তখন জান্তামন! 
সে বানের জলে কি লুকানো আছে ! সেই ঘোর বানের গু. 
বর্ষণের মুখে কে প্রাণ থাকতে প্রাণাধিকদের ছেড়ে দিতে 
পারে। জামাই কিছুতেই যেতে পেলেনন।, তাকে প্প্রায় 
বন্দী করেই রাখা! হল সেই তিন দিন! মাঝি ব্যাটার 
টাকা পাওয়া সবে কোন্‌ এক সময়ে পালিয়ে গিয়েছিল 
তাদের ডিঙ্গি নিয়ে । প্রকাশ তো! হবেই, তারজন্য বড়দাদা 
নৌকা নিয়ে নিজে গিয়ে পৌছে দেবেন, এই সব কণা হচ্চে 
ইতি মধো নৃতন একখানা নৌকা নিয়ে সেই বৃষ্টির মধে 
বরের বাপের ৩৪ জন পাইক মাঝি এসে উপস্থিত হল । যে 
অবস্থায় আছে দেই অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে 
বাপের এই আদেশ! চিঠিও কি ছি, সে কেবল জামাই 
দাদাই পড়লেন আর কেউ দেখলেনা। বড় দাদাবাবু সঙ্গে 
ফেতে চাইলেন, জামাইদাঁদা কিছুতেই রাজী হলেননা, বল্লেন 
তাদের দেখলে তিনি আরও রেগে যাবেন । এ হয়ত কোন 
রকমে শেষে ক্ষমা করবেন । তথনো টিপি টিপি বৃষ্টি চলছে, 
জলম্রোত কল কল ছুড় হুড় শব্দে গ্রামের পথ থেকে দক্ষিণা 
শোর টানে মাঠে গিয়ে পড়ছে । মাঠে মাঠে বন্যার জল 
দিগুণ বেগে দক্ষিণে ছুটছে, সবাই বল্ছে “বাদল বামুন বান 
দক্ষিণা পেলেই যান্‌, এইবার বান বাদল সবই ছাড়বে!” 
গ্রামের বাইরে গিয়ে তিনি নাকি নৌক"য় উঠে চলে গেলেন । 
দাদাবাবু খানিক পরে ফিরে এলেন । 

রাঙাদিদিকে খু'জ. তে খুজতে ছাতে গিয়ে দেখি তিনি 
চিলে কোঠার আড়ালে বসে। মাঠের দিকে মুখ কবে 
বসে আছেন। সেদিক গাছে ঘেরা কিছুই দেখা ঘায়না-_- 
তবুও ।-কোন কথা খুজে না পেয়ে বল্লাম “দিদি” ! দিদ্দি 
উত্তর দিলনা । $ 

তিন চার দিন পরে কি ক'রে খবর এল জানিনা, বোধ 
হয় পাখাই আছে তার, রাঁাদিদির সেই রাঁডাবর, তিনি 


বিছিজা 


৭৬৮ 


বাড়ী ফিরে যান্নি ! সেই বানের জল কি করেছে সেই 
ভানে । মাঝি মাল্লার৷ বলেছে বাবু ইচ্ছে ক'রেই ঝশাপ দিয়েছে 
বনের টানের মুখে । তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা, 
ভেসে আর উঠলে না। ত্ভারা নৌক! চালিয়ে গোটা দিন 
ছুটোছুটি ক'রে ভবে খবর দিয়েছে । 

একদিন আমি লুকিয়ে তাঁদের কথা শুনেছিলাম । 
নিজেরে ইচ্ছ! জন্মাবার বয়স হয়েছিল, গুরুজনদেরও সাহাবা 


খন 

টি 
সি *৭৫6৬ পে ন্‌ 
খ্‌ ৮১১৫ ্ 


নং 
মন 
ধা শা 


ক 
্‌ ৩ . ১৬ - *খ 
এষ ছি মন 


যুগান্তরের কথা 


অগ্রঙ্থায়ণ 


ছিল মেয়েকে জামাই ভালবাসে কিনা জান্বার জন্য । শুনে" 
ছিলাম তিনি বলছিলেন, “বেচে আমাদের সুখ কি প্রিয়া? 
আমার জন্য তোমায় আর সে ব্যাপারের মধো যেতে বল্তে 


পারি না। মরণ হিন্ন আমাদের অন্য গতি নেই ।” তাই কি 
নিজে ইচ্ছা ক'রেই সেই পথ নিলেন? 
ক্রমশঃ) 


জ্রীনিরূপন। দেবী 


কম্নে গেলি আজ 
শঘুক্ত অচ্যুত চটোপাধ্যায় 


ন্‌ 
খা 
শু (২৪ পরগণার গ্রাম্য ভাষায় লিখিত ) 


ও ভাই আমার কম্নে গেলি আজ ? 

ধানের ক্াতে পাকালো ফর, লাগ লে। কাটার কাক) 
ও ভাই আমার কম্নে গেলি আজ? 

ভোমার হাতের কেচ্চে নিড়েন্‌, পায়ের ছেড়া মোজা, 
আর এ ক'গাচ, পুট'লে-ছিপ, চালের বাতে গৌজা ॥ 
কলুঙ্গিত্তে তোমার সকের আর্দী চেরোন ছুটি 

ঝ্যাচন্‌ ছালো তেমনি আচে ; তোমার মেয়ে পু্টা 
মাজে মাজে বায়না করে “বাবা কোভার” বোলে, 
"আবাদখথা'ন গ্যা্ঠে বলি, তবু কি তাই ভোতো 
বউম1 আমার কেঁদে কেঁদে কোল্পে দেহপাত ; 

“তোমায় ছেড়ে ক্যামন কোরে কাটায় নিবেরাত ? 
হেলে জোড় শুকিয়ে যে যাঁয় তোমার সেবা বিনে, 
মঙ্গলা”টার বাচুর হ'ল গ্যালে৷ এ-আশ্বিনে 

দুদ ঝ্যানে! তার বটের 'আটা ক্যামন কোরে খাই ? 
'তোমার সাদের গাইর ছৃদের স্বাদ পেলেন তাই ? 
ধানের ক্ষ্যাতে পাকলে ফসল, লাগলে! কাটার কাজ। 
€ ভাঁই মামার কমনে গেলি আজ ? 


কবি করুণানিধানের কবিত। 


অধ্যাপক শ্রীমোহিত লাল মজুমদার, বি-এ 


কবি করণানিধানের কাবা আলোচনা করিবার সয় 
আসিয়াছে । কিছুকাল হইল করির কবি.ভীবন প্রায় অবসিত 
হইয়াছে, এজন্যা তার কবিদানস ও কাবাকীছিকে সমগ্র 
ভাবে বুঝিয়া লইবার পক্ষে এখন আৰ কোন সংগ্রয়ের হেত 
নাই৭ ইভিমধ্ো 'শতনরী। নামে কবির একখানি গ্ুনির্ববাচিত 
কবিসা-সংগ্রহও প্রকাশিত হইয়াছে ; এজন*পাঠক সাধারণের 
পঙ্দেও এনিবয়ে সুবিধা ভইরাছে। কিন্ত করুণানিধানের 
কাবা, আলোচনার ভঁগিকা-স্বরূপ আঁমি এইরূপ আলোচনার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে ঢুইচারি কথা 
বলিঃ] লঈতে ঢা । 

আমাদের দেশে সাহিতা-স্ষ্টির একটা বুগ শেষ হহুয়াছে, 
কিন্ক সার্দহতা-সমালোচনার একটা আদর্শ বা পদ্ধতি এখনও 


সসগ্রতিষ্ঠিত হয় শীষ্। এ ১অবস্থায় সমালোচকের নিজ 
সমালোচনা-পদ্ধতির একটু কৈক্রিয়ৎ দেওয়। বোঁধ হয় 


অনাবশ্তক হবে না। কৰি' ও কাবা সঙ্নন্ধে আলোচনায় 
নানা কারণে ভুল বুৰঝিবাঁর সম্ভাবনা আছে। কাবা বলিতে 
আঁমর| টিক কি বুনি, সম [লোচনা অর্থে ই বা ঠিক কি বুঝার, 
ভাতার একটা! স্পষ্ট ,নিদেশ থ কা ভাঁলো। কবির নিকটে 

আমর! শ্ানতম কি প্রতাশা করি কবি যত বড় বা ছোট 
কবি হউন, তীঠার কাব্যে সভ্াকার কবিত্ব আছে কি না, 
তিনি মাদৌ কৰি কিনা_্তাভাঁর নির্ণর হয় কিসে, এ সমন্ধে 
একটা ম্মমিকার প্রয়োজন "নাদের দেশে এখনও মআছে। 
আমাদের দেশে এ যুগে কাবা ও কবির সংখ্যা! নিতান্ত 
অল্প নহে? কিন্তু কবিতা-লেখক হইলেই কবি হয় না; 
বড় কবি, মাঝারি কবি, ছোট কবি বলিয়া একট। শ্রেণী- 
বিভাঁগ করিয়া এই সকল লেখককে যে কোনও এফটা 
শ্রেণীভুক্ত করিয়া কবি-না্ঘম অভিহিত করিলেই এ সমস্যার 
সমাধান হয় না।. কারণ, একথা ভুলিলে চলিবে না, কোনও 
লেখকের পক্ষে কবিপদবাচা হওয়াটাই তাহার প্রতিভার 
প্রথম ও প্রধান পরিচয়; এ বিষয়ে যদি ভুল হয়, তবে 


গোড়ায় গলদ ঘটিৰে আশ! করি করণানিধানের কাবা- 
আলোচনায় প্রবুত্ত হইয়া আমি সে ভূঙ্গ করি নাই। 
_রূসিকসমাজেও কাবা-রস-আত্বাদনে একটা বিদ্ব আছে ;. 
বাক্তিগত রুচি » মানস- -প্রকৃতির পক্ষপাত, বিশিষ্ট চিন্ত। বা 
বিশ্বাসের প্রভাব, কাঁবারস আস্বাদন কালেও আজ্ঞতদারে 
কাধ করিয়া থাকে। কাবারস-আস্বাদনে এই বাক্তিগত 
রুচিছেদে হয়ত' আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু কাঁবা- 
সমালোচকের পক্ষে উদার ও অসান্্রদায়িক রসবোধের . 
বিশেব প্রয়োজন আছে । প্রত্যেক কবির কল্পনায় ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্টা আছে; তাই বলিয়া ঘদি কবিবিশেষের এইরূপ 
বৈশিষ্ট্যের পক্ষপাতী হইতে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
যে সাধারণ রস-প্রমাণ সকল কাবোই কবিত্বের লক্ষণ রূপে 
বিদ্বগান থাকে, সমালোচক সেই বস্তর সন্ধান রাখেন না। 
এইখানে কবির কবিজ্ধ সন্ধে ধারণাটা একটু স্পষ্ট করিয়া 
ভোঁলা ভালো । কাব্মারেরই যে সাধারণ রস-প্রমাঁণের 
কথা বলিগাছি_-বাঁহা কোনো বিশিষ্ট কাবোর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয় তাহাকে যখন “কবিষ্ধ রূপে উপলব্ধি করি, 
তখন একটা কথা যেন আমরা বিশ্বৃত ন! হই। এই রস 
নির্রিশেন বলিয়াই, গ্রতোক কবির কাব্যে ইহা একট বিশিষ্ট 
রূপ ধারণ করিতে পারে। এই নেশিষ্ট্যাই কবিবিশেষের 
কবিতা । অতএব কোনও বিশেষ ধরণের কবিতের 
পক্ষপাতী হইলে, এই রসকেই অম্বীকার করিতে হয়। 
সত্যকার রসিক ব্যক্তির চিত্তে এই রসজ্ঞান আছে বলিয়াই 
উনি সর্ববিধ বৈশিষ্টোর অন্ররাগী। এই দিক দিয়া আর 
একটু অগ্রসর হইলেই এই “কবিত্বের' এ'কৃত স্বরূপ ধরা 
পড়িবে। কবির এই যে বাত্িপাত বৈশিষ্ট, ইহাকেই আমর! 
মৌলিকত| বলিয়া থাকি- কাবোর মৌলিকতাই যে কবি- 
শক্তির প্রধান লক্ষণ ইহা আদরা সকলেই জানি। * কিন্তু এই 
যৌলিকতা অন্্ব করিলেও, বিচার-কালে আমরা একটা 
ভুল করিরা বসি। এই মৌলিকত| কবির ভাঁববস্তর উপর, 


৭৩৪৯ 


টট 


বিচিন্র। 
9৭০ 
নিব করে না--৪ই ভাবের মন্ুভূতির যে বাক্তিগত ভঙ্গি, 
কির প্রাকশভঙ্গিঘায়-ভাবাঁয়, ছন্দে, শব্দযোজনায়-- 
-কফানোর আকারে ও গ্রকারে ধরা পড়ে, তাহাই তাহার 
কবিত্বের যৌলিকতা| ৷ 'অঠি-সাধারণ বনু-পরিচি ভাঁব-বস্তকে 
আশ্রয় করিয়া যে 'একটি বিশিষ্ট প্রাণ-মনের 'গ্গভৃতি, রঙে 


ও রূপে, ভাঁষাঁয় ও ছন্দে মু্তি ধারণ করে-কাবোর 010110) 
ও. 68০1)2156-এর অন্তর্গত সেই 1১678078116, সেই 
৪($1৬ই কবিত্বরস-আন্বাদনদের প্রধান সায় । এই 


অনুভূতি মে কাঁবো যত গঞীর ও বাঁপক হয়--জীবনের 
যতখানিকে একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া, শাভাঁর জটিল বিস্তারকে 
একটি ভাবৈকরস বাণারূপে প্রকাশ পায়--সে কাবা তত 
বড়। কিন্ক কবিত্বর আলোচনায় এই ব্ড়ত্বের কথাই 
প্রথমে আসে না। কারণ অন্তভূতি যেননই হউক্‌, তাহাকে 
যথাযথ প্রকাশ করিতে পারাই কবিত্বের নিদর্শন--ইহাই কবির 
সেই দিব্যগ্রাতিভ৷ যাহাকে আট বলে; এবং অন্তভূৃতির আবেগ 
সত্য ও সুগভীর না হইলে সেই 8851১9610 117)1)0156 সম্ভব 
না, যাঁচার পাহাযো ভাঁপায় ও ছন্দে সেই বস্ত ফুটিয়া উঠে, 
যাহাকে আমরা “কবিতা বলি । যে কাব্য এই 008০7 নাই 
ভাহাতে ও সে রচনায় বদি কোনও 
ভাঁব-চিন্তারর সমাবেশ থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, ভাহা 
লেখকের নি্জন্ব নয়; সে ভাববস্ত লেখকের কবিজনোচিত 
অন্নভূতি-প্র্তত নয়। আতএব, কবির ভাব-গৌরব বা 
চিস্তাশালতাই কবিত নয় সে ভাব, সে চিন্তা হত গভীর 
ক্ুক্্া বাঁ উচ্চ হউক, তাহাতে কবির মৌলিকত| বা কবিত্ব 
নাই । এই কথাটি বুঝিয়া লইলে, কাব্য-আলে|চনায় কোনও 
অবান্তর 'আদর্শ প্রশ্রয় পাইবে না। অবাস্তর আদরের 
উল্লেখ করিলাম এই'জন্ব যে, অনেকে যেমন সঙ্গীত উপভোগ 
করিতে বসিয়া, সুর 'অপেক্ষাকথাঁর কবিত্ব প্রত্যাশা করেন, 
ভ্তেমনই অনেক তথা-কথিতক্লাবা-রসিক কবিভাঁয় ভাবের 
বাণীন্ঈপ অপ্রেঙ্গা। তাঁবের - ভাবুকতা, ততবজ্ঞানের ভাবাবেশ, 
অথবা! সুঙ্গ চিন্তাশক্তির বাহাঢুরী গ্রত্যাশা করেন। 
7. কাব্য আছ্ছাদনের বস্তু, আলোচনার সামগ্রী নয়_ একথা 
সত্য বটে; কিন্তু কাবা আলোচনা অগ্বিধ আলোচনার মত 
নয়, ইহাও মনে রাখিতে হুইবে। এই প্রসঙ্গে বিদেশী 


এ এ ০ 
ই. €])0116110৪-€ নাউ ; 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


সনালোচকের একটি উপমা কাজে লাগিবে। আকাশে 
ইন্্রধ্র পাশে যেমন আর একটি ছায়া-ইন্দ্রধন্গ দেখা যাঁঃ-_ 
তাঁঠা দ্বারা প্রধান ধনুটি দ্বিগুণিত হইয়া যেমন আরও বেশী 
করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে--কাবোর পাশে কান্য-সমালোচনাও 
সেইরূপ । কাব্যস্থষ্টির পাশ পাঁশে সমালোঁচকের রসবোধ, 
কাব্যগত কবি-প্রেরণার সাহাবোই, তাহার যে প্রতিচ্ছায়া 
সুষ্টি করে, এবং শাহাছার| মূল কাবাস্ষ্টিকে আরও ভাঙ্বর 
করিয়া ভোঁলে-__তাহারই নাম কান্য-সমালোচনা। এইরূপ 
আলোচনায়, করো ঠিক ঘতটুকু যেখানে স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার অধিক কিছু অন্তমান কর|- যাহ! কবি 
প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, সমালোচকের নিজ 
কল্পনাবলে সেটুকু পূরণ করিয়া কনিকে একটা অভিবিক্ত 
গৌরবের অধিকারী করাও--যেমন অন্যায়, তেমনই কবি 
যেটরক যে ভাবে আমাঁদের সমক্ষে ধরিয়াছেন তাহার অধিক 
রস-প্রেরণ। দাবী করাঁও অসঙ্গত। 


করুণানিধানের কাব্যে আমরা তাহার সেই কবিত্বের 
সন্ধান করিব। বে ভাঁষ! ও ছন্দ-সৌষ্টবে বাণীর রূপ প্রনবাক্ষ 
হইয়া উঠে, ভাঁব শরীরী হয়, ঘে শক্তির অভাঁবে একের 
অন্রভৃতি অপরের নিজস্ব হইর়1 উঠে না, করুণান্ধানের কাব্য 
ভাষা 'ও ছন্দের সেই অনমোন সৌষটব সর্বাঞ্জেই পাঠকের হদয়- 
গোচর হয়। কবি যেন মুষ্তিমতী বাগদেবতাঁর আরাঁধনায় 
তন্ময় হইয়া, প্রকৃতির রূপ-ভাগ্ডার হইতে বর্ণালোক আহরণ 
করিয়া, অতি ধীরে সংবত হস্তে সুনিপূণ তুলিকাক্ষেপে 
বাগদেবতার (বদী-পট্ট 'অলন্্ুত করিতেছেন। বাঁকা ও 
ছনোর এই সৌন্দর্ধাস্পৃহী তাহার কবিহ্নদয়ের বিশিষ্ট 
সৌন্দধ্যান্ভূতির পক্ষে যতখানি সার্থক হইয়াছে, তাহাই 
তাহার কাবোর রস-প্রগাণ। আমরা প্রথমেই করুণা- 
নিধানের এই বাণী সাধনার পরি5য় দিব। তাহার কবিতার, 
ভাষার এই নি্মীণকৌশলে বেন তিনটি ভঙ্গি ফুটিয়া 
উঠিগ়াছে__ফুলের স্তাঁর় কোমল নির্মল, পরিপক্ক ফলের স্তায় 
নিটোল ও রসোচ্ছল এবং মণিগণের মত দৃঢসংহৃত দীপ্তিমান্‌ | 
এই তিনেরই কিছু কিছু নমুনা! উদ্ধত করিতেছি। 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


পপপ-সম ভার কাহিনী 

আজকে পরিয়ে দ্বিগরহরে - 
নানা গভার সোনার গায়ে 

রবির কিরণ গিলে পে ; 
দর্ন।2মন নিম্ব তল, 
দাপ্ত নভে নীলো ভ্রু, 
ঢেউয়ের মাথায় মাণিক ভাঙে 

গাঙের লুকে সুরে ওরে। ৪ 

এ । 'দ্রদভাপা-শঃনরা, পূ ১০৬) 


১ পিসসি ৯ ৫ 


[মহেটি মোর আগ ঝাঢ়ায়ে? 
দাড়িয়ে রাবে দ্বারে, 
দোপাটি ফুল, গে।পায় পরে' 
সাঝের আধিযারে . 
ক[জল-দেওয়া চক্ষু ছুটি 
আদর-দোলে উঠবে ফুটি, 
“ফণী'-মন্সা-র বেড়ায়-ণের। 
“ছুর্গাদীবির ধারে । 


শিউলিফুলের গঞ্ছে যাবে 
সনধ্যাখানি ভরে' 
জ্যাত্মা-ধার। পড়বে ঝরে' 
দূর দেটলের পরে ; 
হঙ্গ মাগি' দু্ধির সরে 
'খাটটি হ'তে ঘটটি ভরে' 
সই-এর সাথে গুঠিথ। মোর 
আনলে ফিরে শরে। 
” 'বাসনা'শতশরাদি পৃঃ ৯২১৭) | 


কোটি বন-ফুল অঙ্গে দোদ্ুল 
কত রও শোভ। আলো ; 
দিপ্রহবের ঝিলীর তান 
শুনিছে পাষাণ কালো! 
» স্বপন দেখেছে ভূর্-বনানী 
সবুজ টোপর প।র' 
ঝর্ণ।-ভলায় ঝরিছে কাহার 
রতনের শতনরী ! 
( “হিমাভ্রি'--শতনরী, পৃঃ ৯৩ 


বিচিত্র 
৭৭১ 


(৩ কার আ.লঙ্গন-আশে অনুরাগ-রসো্াসে 
হে বরবণিনী, 
পারাদার-ময়ন্র। ঙ 
, দিদ্ধোর মন্দিশী? 
কোথ। মাহীক্মা্ঞ পুরী 2 মন্্র-সেপানোপাঁর 
রাজ-আঙ্গনার 
দৃপ্ত পদ-কোবনগে 


ধাও রঙে কলর 


বিলাগের মুগমদে 
চক্িত ঝঙ্কার! 
পৌন্মাসী কাদতে 


'তআ।ত্মাজোকে হন্দালসে 
গঙন্সিন্দের পরে 
সর্দপাছে শশি-বিদ্ 


টি 
গ্রাক্ষারসে টলমল 


ঢু্ি্ঠ অধরে । 
আবর্-শোতন নাভ অলঙ্গুতে কটি-তট 
হংস মেখলায়-.. 
ভুলাইলে কালিদাস 
যৌবন-বিভায় £ 
( রেবা-শঠতনরী, পৃঃ ১১৬৭) 
উপরে যে বিচ্ছিন্ন শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলাম, তাহ! 
দ্বারা, আমি করুণানিধানের ভাষার তাহার 11501907)-এর 
মপো যে শব ও ছন্দগত 4১৮৯6176170 210]00198 সর্বত্র 
লক্া করা যায়, তাহারই আভাস দিয়াছি। এই প্লোক 
গুলিকে যে তিনভাগে ভাগ করিয়াছি ভ্াহার সবগুলিতে 
৭16 একই, কিন্তু শব্দ-যৌজনার রীতি এক নয়, এবং 
ছন্দও ব্রিবিধ | ধঁকন্থ সর্ধ। বাণীকে স্রন্দর করিয়া তুলিবার 
পরক্মীন এবং বিষয়ডেদে ভাবানুভতির বিশিষ্ট আবেগকে 
অনুরূপ ন্ভামায় ও ছন্দে প্রকাশ করিবার 10811); সার্থক 
হইয়াছে । সকল কাব্েই ইহাই কবিজের লক্ষণ । কিন্ত 
করুণানিধানের কারো ভাষার এইট সৌষ্টব বিশেষভাবে, 
উল্লেখবোগা । তাহার কাবা-পাঠকালে মনে হয়, শরবের 
চাক্ষরগুলি পথান্ত বর্ণে ও গন্দে তাহাকে মুগ্ধ করে। ভাষা, 
সন্গন্ধে 'এই অগিপিক্ক সচেঙনভার গন্যা-তাহার কাবো ভাবের 
প্রাবল্য অপেক্ষা সৌকুমাধা ও কোমলতাই সমধিক স্ঞ্চারিত 
হইয়াছে । কিস্ কবি এই যে ভাষা নিশ্মাণ করিয়াছেল 
শবের বর্ণ, গন্ধ ও নুর, এই তিন উপাদানকেই তিনি *ষে 
কৌশলে বর্শ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল* ,বাণী-চর্ধ্যার, 
ফল? তাহার ভাঁবার এই অতিরিক্ত সৌন্দখা__কল্পনা ও. 


(কথায় রাপসী রেবা 


০ 


ত। ১ ী ইন, প্র দন), ১০ : 
১ 26 51050184544830467 88084458450, ০ 


'ৰিচিত্র। 


আবেগবিরহিত শব্দ-চাতুরী নয় ; ইহা একরূপ &০501)8010150) 
হইতে পারে, কিস্ক সে 2650])661018) কাবা-বিরোধী নর । 
কারণ কোন ভাষাই সুন্দর হইতে পারে না, বদি তাহার 
মূলে 99)0001 না থাকে ; ঘি ছন্দই এ এবার সর্বস্ব 
হইত, তবে সে সন্দেভে্ন কারণ থাকি: কিন্ত বে কবির 
প্লচনায় ছন্দ 'ও ভাষার এমন সুসঙ্গত সুঘম।, তাহার কাব্যের 
অন্তরালে বে একটা কবি-গানস আছে একটা! 10016 ০1 
76:081)6০5 আছে-ভাঁভা অস্বীকার কৰিলে রসাবোধকেই 


সঞ্কচিত করিতে হয় করুণানিধানেকর ভারি এই 
অননগ্ঠ চাঁকতা তাহার কনি-প্রকৃন্তির কোন্‌ গুণে ঘটিয়াছে 
এইবার হাভাই দেখাইন | তাগার কাবো প্রধানত; কোথাও 


প্রাকৃতিক বূপমোহ, শব্দচিরে, কোথাও বা সেই রূপ- 
সম্তভোগের আনন্দ ছন্দলীলাধ় উৎ্সারিভ ভইয়াছে। 
ইচ্ছাই আলোচনা করিয়া পরে, ভাহাঁর কাবো এই গ্রবু্ির 


প্ররথনে 


গ্রতিক্রিরা-মলক ঘে পরিণতির আভাস 'আঁছে সে সন্ন্ধে 
ব্লিব। তাহার কৰিভার বে মুল প্রেরণার কথ। ব্লিরাছি 
নিয়োদ্ধত পংক্রিগুলিতে তাহার পষ্ট পরিচয় পাওয়া মাইবে। 


(১) যাদুকর চঞ্জকর তালের বাকলে 
হেথা ভে।খা তুলিয়াছে রূপার ফলক, 
মাধবী লঙার ফাকে বকুলের হলে 
কে তরুণী নুঠিভরি' ধরে চল্দালোক ! 
( শতনরী, পু১ ১) 
(২) নাচিছে দামিনী মেঘে পাথোয়াজ বাজে। 
( শতনরী, পৃঃ ১৩) 
(৩) হের সথি সেই দিনাস্ত-ভারা 
তেমন অলে- 
ক ডাঁলিম-ফুলের রঙটি ফলানে। 
মেদের কোলে ! 
(শতনরী পৃঃ ২৫) 
(৯) শ্থেত-বিজুলী নিণর হয়ে 
রী ঘুমিয়েছে ওই মু লয়ে 
শিথানে তার উজল ঢেউএর সারি ; 
ছাড়িয়ে ত উষার তারা 
সামনে নেমে আসছে কাযা ?-- 
কাক্ষেতে ক্ষটিক হ'ল বারি? 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


হেরব রূপের নীলাম্বরে 
বিরাট শিখী কলাপ ধরে, 
তারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে! 
( কাঞ্চনজজজ্বা-_শন্তনরী পৃঃ ১০২-৪ ) 


(৫) সাম্নে ছেরি সুনাল বারি 
হ।লীবনের ফাকে, 
গেক্য়। রঙ ভগ মাটি 
ঢগু পগের বাকে 
বণ।-না।লর পড়ছে ঝরি 
'গ্যমল রু-পণ'পাস্স, 
আলোক-লত। আলক-া।লে 
কালো পাপর ঢাকে 


| “ওয়লটেয়ার'- শতনরী, পূঃ ১১৯ 


-- এরূপ এ সব পদ্ডিছ্ছে পড়িতে কার 
না মনে ভয়, ছন্দ কবির অস্ত্রের আনন্দকে 
মি দিবার গড়িয়া উঠিয়াছে। ই] কেবল 
বন্ট বর্ণনা নর, প্রাকৃতিক দুষ্ঠাবলীর ব্থাঁবথ অন্রুটিরণ নর, 
ই] গ্রকুভি-প্রেমিক কবির প্রিয়।-রূপ- বন্দনা । এক প্রসিদ্ 
ইংলাঁজ-সমালোটকের ভাঁঘায়-11,19 10৮6 01 001৭ ধা 


6110001৮659 606. 5100)111081168 60 10109 1১0০৮7৮ 0 


"নক আছে। 
যে এই ভানা ও 
গ7য়াজান 


তা 


10456016007 0101 1) 115 8.101)610)5 0810 1116 61)11717 
96৫1) 1)60011)0 11)8 ৪৬1))1)9] 01 11)6 01011091211, | 
এই ধরণের 90)০007) বাংল। কাঁবো সম্পূর্ণ নৃতন। প্ররুতির 
রূপ-সম্ভোগে কবির ঘে আবেগ এই সকল চিত্ররচন 
কধিরাছে, সেই  আবেগ-মূলক কল্পনা কয়েকটি কবিতায় 
সৌন্দধোর যে স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তাঁহারও 
কিছু পরিচয় আবগ্তক | "শেফাঁলি, কবিতাঁটিতে “ন্নেহের রাণী, 
শেফাঁলি বালিকার মৃত্যুতে কবি যে শোক প্রকা* করিয়াছেন 
তাহাতেও এই প্রক্ৃতিরই মাধুরী করুণ-জন্দর হইয়া যে 
রস-সঞ্চার করিরাছে, তাহা ইংবাজী যে কোনও উৎকৃষ্ট 
1)7,49 কবিতার অন্থুরূপ ।-- | 
ওই বে ওখ!নে অভ্র-রজত 
শ্রোতটি বহিয়৷ যায় । 
উহ্বারি পুলিনে ফৌঁথায় শেফালী 
লুরাগ্জেছে বালুকায়। 


১৩৩৭ 

এক একটি করে তার অ্বলে জলে, 

টাদের রূপালি হাদি পড়ে চলে 

কাদে গে। ভটিনী ছল-ছল-ছলে 

অফুরাণ বেদনায় । 
১ রী থু থু ৈ 
( 'শেঞালী'--শতনরী, পৃঃ ১৯) 
ন্বপ্রলোকে' : কতিবাটি সম্পূর্ণ উদ্ধত না করিয়া 

পারিলাম না ।-- 

হেখায় হার। নাইতে নম 

$ ভসিয়ে তরা জো।ত্সা-মাবে 


, গিরি-দরীর মুক্তাধার। 
নীরব রাতে উচ্চে বাজে । * 
লুটায় চাদের বসন-ঝালর 
ধুসর পাষাণ-সি"গি় টে 
অফুট-ভাষে পথের পাশে 
* ফুলেরা সব শিউরে উঠে। 


চাদের চুলের ফুলের বাসে 
* গন্ধ হারায় গোলাপ বেলা; 
কে অপার সারও, বাভায়, 
কি অপরূপ চরের খেল। ! 

নিদাঘ-রাতে রাখাণ ছেলে 

ঠাদের আলোয় ঘুমিয়ে পালে, 
পগে শোনে নূপুর হাদের 

গুঞরিছ্ে গিরির ক্লোলে । 
ভন্দ। ভেঙ্গে দেখে হাদের--. 

দুর আকাশ মিলিয়ে যায়। 
পাখায় ঝরে সোনার রেণু 
জ্যোত্লা আপ! মেণের গার , 

আঁর ,একটি কবিতায় করুণানিধানের কঁবি-প্রেরণার 
অতি সুন্দর অভিব্যক্তি হষটরাছে। কবিতাটির নাঁম 
'সন্ধাাল্পী'রখ্গ্রতি । নাম শুনিয়া অনেকেরই ইংরেজ কৰি 
3011108-এর বিধ্যাত 0৭79 6০ 1820117 কবিতাটি মনে 
পড়িবে । কিন্তু ধ্রুণানিধানের দিদ্ধ্যালঙ্ষী” তাঁহার কাব্য- 
লগ্ষীরই প্রতিচ্ছবি ; ইহাতে 0০11108-এর মত করনার 
প্রসার নাই, সন্ধ্যার বিচিত্র ভাবোদ্বোধনী চিত্র-পরম্পরা 
ইহাতে নাই। উর্ধে সন্ধ্যা-রঙীন নভত্ভল, ও নিয়ে ধরণীর 
কানন-শোভা-_ইহাকেই আশ্রয় করিয়া সন্ধ্যা তাহার “রঙের 
ইন্দরজালে, কবির নয়ন ভরিয়া দিয়াছে । করুশানিধানের 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


বিচিত্রা 
এ ৭৭৩ 
গ্রকৃতি-প্রেম ও রূপ-রসাবেশের মধ যে সরল (010801271- 
9:1০819৫ কবি-প্রাণের আকৃতি আছে, এই কবিভার নির্ুজ 
গীতিতোতে তাহাই উৎসারিত হইয়াছে । কবিতাটির 
কিয়দংশ মান্র উদ্ভুত করলীম ।-- 
তেম!র আলে। সব ভূলালো 
লে! অমরী বালা, 
মার চেলীর ঝিলিমিলি, 
) খালের তারার মাল। 
অণক-ঢাক! কোমল পলক, 
নয়ন গরণী--ঈ 
কাঙাল বারু যাচে ঠোমার 
টুলের হরি | 
কোঠিন্রের টীপটি ভালে, 
কাণে রহন-ছুল- 
বরণ-ক।লের তরুণ বধু 
রে ছুলাললী ফুল 1 
এস নেমে আমার খরে * 
তালী-বনের ঠলে, 
এস মানস-নন্দিনি মোর 
এস আমার কোলে! 
ন্বগলোঁকে' কবিতাটির 1] আরও )011001, তাহাতে 
ভাবের রূপটি কয়েক পংক্কির মধ্যেই গঠন-সুমান সুসম্পর্ণ 
ভইয়া* উঠিয়াছে। এ কবিতায় আমরা ভাবের লুঙ্ষ 
ভন্থজালের উপরে, রূপ-লঙ্গীর অভিপেলব ক্ষণ-বিলীয়মান 
বর্ণ-সুষাকে সন্ধ্যালক্ষগীর চুলের তারার মত “চঞ্চলিয়া” উঠভিতে 
দেখিলাম। এখানে 7০৮)-এর 70911801107) নাই, কিন্ত 
চিত্রাপিত আলো-ছায়ার মোহিনী আঁছে। এই প্রসঙ্গে কবির 
রূপসন্ধানী দৃষ্টির উদাহরণ স্বরূপ সঙ্গ্যালঙ্জীর “চেলীর 
বিলিগিলি, লক্ষ করিতে বলি। করি মন্তত্র লিখিয়াছেন-_ 
সৌণী'র শলাকা বুনিত গগনে রেশ হী বসন-স্থর-.. ৮. 
অস্ত-হপন দুদিত নয়ন মহ্য়/বীথির 'পর। (শতনরী, পৃঃ ১৪৩) 
গোঁধুলি আকাশের স্তিমিত অথচ তরলোজ্জল আলোঁক-নিশান?, 
হাহাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহারা এই বর্ণনায় হু্গাতা 
ও যথার্থতা! উপন্ধি করিবেন। রঃ 


বিচিত্র। 


৭৭86 


এই কল কবিতার কবির অন্ধমুদ্রিত চক্ষে সৌন্দধ্যের 
ফর ম্বধাবেশ ফুটিঘ্া উঠিয়াছে-__মনে হয়, তাহাই আর একটু 
ঘোরালো হইয়া গার কাবো একটা অস্পষ্ট রহস্ত-লোকের 
ছাযাপা্ড করিয়াছে । এ সকল কবিতার ভাষা স্পষ্ট নয়; 
কেবল একট! ভাবের সুর আছে- রঙ, রূপ, মব ধেন 
এধাকার হইয়! গেছে । এ যেন কবি-প্রাণের নিশুতি- 
নিশ্বীথের অন্ফুট 'গুজরণ। যে গ্রকৃতি-প্রেমমা ভাহাকে 
দপের কুহাকে মগ্জ করিয়াছে, ভাহার, গ্রতিদন্দিনী আর 
এক মুঠি যেন ইন্টিযডগ্তের ওপার” হইতে আর 'এক 


ভঙ্গিতে তাহাকে উদ্‌নান্থ করিয়াছে, এই আলো-ছারার 
পারে, জাবন-গৃতার সীমান্ত-দেশে, কুল অচিঙ্ছিতের 


মোহানার তাহার প্রাণ নেন থরথর করিয়া কাঁপিনা উঠে, 
প্প- সৌন্দর্ধোর সুম্পষ্ট অনুভূতি আচ্ছন্ন হইয়া বায় - পথের 
€জোছ না ভলায় আমারে, কাপে প্রাণথ-পাবাবত |” উদাহরণ 
প্নবূপ কিছু উদ্ধীত করিলাম ।.- 
এইথানে নে কখন এসে 
শুভর লিপ গেছে ফেলেন 
অন্ধক।রের আল্পনাতে 
হ্বল্হলে হার নয়ন মেলে । 
শেষ মিনাত শেম-তৃষাতে 
পাইন নাগাল আঞুল হাতে ;. 
রূপ হায়ালে। রূপের লীলা 
বন-গলাশে আলোক ঢেলে । (শতনরী,পঃ ৫৮) 
০ সঃ নী 
নেহারিলাম পাষা॥ হয়ে ঘায় সে তনু, 
নিঙ্গেপিছে কটাঙ্গ'শর ভুরার ধনু । 
ননী-কোমল বন্ধ গেছে মাণিক হয়ে, 
হীরার গু*৬1 পড়ছে ঝাঁর' কপোল বয়ে! 
চলতে নারি অচিন পণে-তরুর শাখে 
জড়িয়ে বসন বাধন মোরে শতেক পাকে । 
(শতনরী, পৃঃ ২২* ) 
হই সকল কবিতার আমরা দেখিতে পাই, কবির স্বভাঁব- 
সপ্ধ রূপপিপাঁসা যেন দ্দিধাগ্রন্ত হইয়াছে, একটা প্রশ্ন-কাতর 
উৎকঞ্ঠ তাহাকে বিচলিত করিয়াছে । এই কবিতাগুলিতে 
11$500)99 নাই বরং প্রাণের একটা জ্ঞান-সন্কটের পরিচয় 


কবি রুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


আছে ; করুণানিধানের কবি-প্রকৃতির পক্ষে 8)9500151) 
অসম্ভব বলিয়াই রূপ '৪ অরূপের ছন্দে শেষে তাহার কাবা, 
প্রেরণা অবসন্ন হইয়! পড়িগাছে--এই কবিতাঁগুলিতে তাহারই 
সুচনা আছে। আমরা পরে কবিমানসের এই দিকর্টির 
বিস্তৃত আলেচিন৷ করিব ।, 

এইবার করুণানিধানের কাবা-প্রেরণার যে অপর 
তাহারই 'মালোচন! করিব। এই ভঙ্গি পরিস্মুট হইয়াছে 
তাহার ছন্দ লালার । এখানে কাবো ভাষা ও ছানের গরস্গর 
সম্বক্ষের কথা কিছু বলিব । সঙ্গীতে ভাব রূপ' পার স্তরে £ 
সঙ্গীত নির্বাক, কাবোর বাহন ছন্দোবদ্দ বাণা। কবির 
আনন্দ গাতিকারের আনন্দ হইতে ভিন্ন; সঙ্গীতে 
অমীন অরূপকে ভবের নিরাকাবেই দর-গোচর কর হয়: 
ইন্দ্র সেখানে মন-বুদ্ধির টা শৃহা হইয়া চরিভাঁগ ভয়, 
স্তরই বস-শটি করে। 


ভঙ্গি 


নম লে 


কাবোর, ছন্দ বাণী-ূপের্ জজ : 
বর্ণের অন্তরালে আলোকের মত, অন্তভূতির মূল যে আবেগ 
আছে, বাণার অর্গরূপে ছন্দ ভাহারই গ্যোঙনা করে। কাবা 
সর্ব ভীর এক চরণ থেমন বাঁণার উপরে, অপর চরণ তেমনই 
ছন্দের উপরে স্থাপিত । এই ভন্য সঙ্গীতের সর এবং কঘিতার 
ছন্দ ঠিক এক নহে,_স্থর আর কিছুর অপেক্ষা রাখে নাঃ 
ছন্দ বাণীর অনুগত, ভবকে রূপ দিবার পঙ্গে বাঁণার সহায়তা 
করে। কাবা ও সঙ্গ/ঙকলার মধো এই পার্কা আছে 
ব্লিয়াই এমন দেখা যায় মে, যে কবি উত্কৃষ্ট ছন্দ-বোধের 
অধিকারী, সঙ্গীতকলার তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই । 
আমাদের মধুস্দন যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা বাংল। 
কাবা-সঙ্গীতের চরম বলিলেও হয় কিন্তু সঙ্গীতকলায় 
তাহার কোনও অধিকার ছিল বলিয়া আমরা জানি না। 
ইংরেজ কবি শেলীর মত ছন্দ-গ্রতিভা "অল্প -কবিরই 
দেখা যায়, কিন্ধ শেলীর সঙ্গীত-কলায় অধিকার থাকা দুরের 
কথা--অনুরাগ-ও ছিল না। অতএব হন্দকে ধাহারা, 
মঙ্লীতের সুরের মত মনে করিরা, কাবা হইতে পৃথক কবিরা 
তাহার বিচার করেন, অথবা, ছন্দ-গৌরবকেই কাবা-গৌরব 
হিসাবে উপভোগ করেন, তীহাধা এই ছুই বিভিন্ন কলার 
মধো গোল বাধাইয়া কোনটারই মধ্যাদা রক্ষা করেন না। 
ছন্দ কবিতার গসাধন বা অলঙ্কার নয়- ছন্দ কাঁবোরই অঙ্গ 


১৩৩৭ 


বাণী ও ছন্দ উভয়ে মিলিয়া প্রত্যেক কবিতাকে তাহার 
ভাবানুযায়ী রূপ-বৈশিষ্ট্য দান করে। ছন্দ যেখানে বানীর 
অঙ্গ হইয়। উঠে নাই, সেইখানেই আমরা কাকের কৃত্রিমত 
অনুভব করি । যে সকল কগুব্যে ভাঁষা 'ও ছন্দের এই 
একাত্মতা ঘটে নাই, দেই খানেই সত্যকার কবি গ্রেরণার 
অভাঁব ধরা পড়ে। এই দ্ুইএর ছিলন না হইলে রচনা 
“কাব্য” ভইয়! উঠে না। ৃ্‌ | 

* কিন্ত কাবো *ছান্দের স্থান এইরূপ নিরপিত হইলেও, 
গাতিকাব্যে ছন্দের অধিকার কিছু অধিক হইতে পারে। 
আবেগ নেখানে অধিক, 'অনুভতির মূল নি যেখান 
গ্রাধল, সেখানে সেই নিছক আবেগ ছনা-লীল|য় কতকটা 
যুক্তি পাইতে টায় । ভাব যেখানে গদ্গদ কলভাষা আশ্রর 
না করিয়া পারে না, সেখানে ভাবের কূপ কিছু অধিক 
পরিমাণে ছনের উপরু নির্ভর করে। কিশ্ত সেখানেও 
দেখ! যাইবে যে, শব্ধ বোজনার ছন্দের আধিপত্য ধাঁকিলেও, 
ভাষাই বেন ছন্দেময হই! উঠিয়াছে । আরও দেখ! যাইবে 
খে, যে. ভাবাবস্থাঁ' চিন্তাঞ্জেশহীন গ্রীতি-ধ্হবলতার ফল, 
কেবল সেই ভাবাবস্থাই *এইরূপ ছন্দলীলায় সার্থক হইতে 
পারে। এরূপ অনেক কবিত। পাঠকের ম্মরণ হইবে, যাহ। 
ছন্দ-হিল্লোলে শ্রুতিমধুর হইলে চিত্ত জয় করে নাঃ তার 
কারণ সে গুলিতে কবির স্কাবাবেশ অপেক্গ। ছন্দ-নিটাই 
প্রবল । হৃদয় যেখানে ভাবের আবেশে নুন্য করে, সেখানেই 
কবিতার এই ছন্দ-লীলা সার্থক হয় | 

করুণানিধানের যে করি -প্রকৃতির পরিচয় ইতিপূর্ব্বে আমারা 
পাইয়াছি, তাহাতে তাহার কাব্যে এইরঁপ ,ছন্দলীলার যথেষ্ট 
অবকাশ আছে । ছন্দের উচ্ছলত। তাহার প্রার সকল 
কবিতায় আছে, তথাপি কতকগুলি কবিতার বিশেব করিয়া 
-এই ছনের উল্লা লক্ষ্য করা যার । আমি উপরে গীতি- 
কবিতার ছন্দ-প্রাধান্ত ঘে হিসাবে সমর্থন করিয়াছি, সেই 
হিসাবে, সর্বত্র তাহার এই ছন্দলীগা সার্থক না হইলেও, 
অনেক স্থলে ছন্দই কবির ভাবাবেগের বাহন হইয়াছে--কাঁবা' 
লক্মীই যেন 'আনন্দ-কাকণ' বাছগাইয়াছেন। 
€১) আমি, পড়নু আদি-কাব্য থানি তার সে ধাছু-ইজিতে, 

ফোটে স্বর্ণ -ভাঁতি তার ভ্রীমুখের ভঙ্গীতে ; 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


& ঘর ছেড়ে চল্‌ তমাল-বীথির পথ ধরে" । 


বিচিত্রা, 
৭৭৫ 
কাপে লক্ষ যুগের পন্ম-ফো। ঠোঁট ছুখানি খরখরি'”- 
গমেষে চুম দিল রে পঞ্চশরে জয় করি ' 
( শতনরী, পৃ ৫902 
(২) ওরে, থোল্‌ অদ্ধেক উম্মীল চোখ, অগ্জান আর কাজ নেই- 
ওলো। আল্তায় লাঁল পার তদ তোর, মীর ঠিক বোলে । 
এল উত্মব-লগ্ন, 
আধ' ভতক্রায় নগ্ন 
(৩) জাগে. বলত তের বঙ্গের ঠাই--ধান-ছুন্দর আজ সেই । 


ৃ ( শঙ্চনরী, পৃঃ ৪৮) 
(8) *ল।গ-কেশরের গন্ধে পাগল 
সাঞ্ধ) ফাগ্তন-হাওয়!, 
কুঠিত কেন ক তুহার- 
কোন্‌ সুরে হায় গাওয়। ? 
বন.গথে আজ ফুননদোগ লীলা, 
কু্কুম ভাঙে রঙগন ; 
'জল-ভর্গ' -ঝন্ধার ভুলি' 
বাজাও শঙ্ছে কম্কণ। 


। শতনয়ী- পৃঃ ২৭) 
(৫1 দোল-দোলনে ঢলচ হ'য়ে সোহাগ-বেণ। ধাক্‌ খুলে, 


ঢাক দিয়ে রাখিসনে চথ, তক তোরা চোখ তুলে । + 
মনের কোণে রঙ. ধরেছে, 
আকাশ বাতাস ধ্দলে গেছে, 

মল্লী চাপ! যুই-বেলাতে দখিন-$াওয়! ধায় বুলে'- 
তাক! তোর। চোখ তুলে'।, 

*চের-রাতি, আকুল রতি ফুল্‌-শরে ! 


কোন্‌ পুলিনে শীল সঙ্গিলে 
থেল্বি থেলা সদাই মিলে', 


০25 ৪2, উঠ - ৪ ৪১8 
৯২-৯7-82২১ ০85:১5852 ৫৮টি নি 
ই - এই সীল লহ শলীও তি সিনসরিতত 722৩ ভা টি, 275 ৮ লন এক 


মন্থু নিবি বন.বিঞ্কারীর মণ্ডরে 
সে যেবাশার ভাষ।য় ডাক দিয়েছে নাম ধারে, । 
। শতনরী--পৃঃ ৪৪) 
এই শেধের কৰিতাটিতে কবির ছন্দলীল! কোন 


কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে নাই; সৌনধা-সুগ্ধ কবি- 
দরবেশের প্রাণের নৃত্য এই কবিতায় শরীরী হইয়া" *উঠিগছে' 
_ ছন্দ এখানে “িন-বিহারীর মন্তুরে? পরিণত হইয়াছে । র্‌ 
কবিাঁটি এই হিসাঁবে করণানিধানের একটি উত্রষ্ট রটনা |; 

করুণানিধানের কাবো যে ধরণের রসমাধুরী ধু 


উজ 


'শ্বিচিন্ধ' 
রা ৭৭ 

আছে, তাহার আন্বাদনে আমার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করিলাম । করুণানিধান ' যে কবি-শিল্পী, নিজ প্রাণের 
রস-সংবেদনা তিনি যে অনুরূপ ভায়ায় ছন্দে প্রকাঁশ কত্রিতে 
পারেন, আশা করি, ভার প্রমাণ আমরা, বথেষ্ট পাইয়াছি। 
কোনও কবির নিকটে তাঁহার অধিক কিছু দাবী করা টলে 
না। কবিকর্্ম পুরুবকার-সাপেক্ষ নয়, তাহা দেবী প্রেরণার 
অধীন। কবির প্রাণে ষাহা স্বতঃস্ফতঁ-_ বাহ! তাহার ভাব- 
প্রকৃতির অঙ্গবন্ধি, তিনি তাহাই সৃষ্টি করেন-_সমালোচকের 
ইচ্ছান্সরূপ দাবী মিটাইতে পারেন না। তোক কবির 
অন্থভূতি-ক্ষেত্র স্বতন্ত্র, কিন্ত সেই অনুভূতি ঘখন শবে ও ছন্দে 
রূপ পায়, তখনই বুঝি, কাব্যক্ষ্টি হইয়াছে ; এবং তাহাই 
যথেষ্ট । করুখানিধানের সেই অনুভূতি-ক্ষে্র কিরূপ, 
তাহার সীমাই বা কোথায় সমালোচক এইটুক ধরাইয়া দিতে 
পারিলেই তাঁহার বক্তবা শেষ হয়। আমরা দেখিয়াছি, 
কুরুণানিধানের কাব্যে 'প্রাকতিক সৌন্দধযের রূপ-রেখা 
শব্দ-বর্ণে চিত্রিত হইয়|। উঠে, এবং সে চির কবি-চিত্তের 
মাধুরীতে আলিম্পিত হয় । «এই রূপ-মোহ একরূপ ইন্দিযো- 
লাসের আনন্দে কবিকে বিভোর করিয়া তোলে--সেই 
তড়িৎস্পর্শবৎ রূপরেখাবলী কনি 'আবিষ্টের মত শব্দপটের 
উপরে মেলিয়! ধরিয়া ইকাস্তিক তৃপ্তি লাভ করেন ; এ জন্ট 
কবির অন্ঠভূতি চিন্তা-গভীর হইতে পায় তাহার 
অনভূতিক্ষেত্ে রুদ্র কঠিন বীভৎস বস্তর স্থান নাই ; তার 
কারণ, তাহার প্রাণ প্রকৃতির নিকটে মাধুরী-তিক্ষাইই করে, 
তাহাকে কল্পনা-বলে জয় করিয়া আত্মচেতনার প্রসার কামনা 
করেনা। কবি শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব; যে নিশ্চিন্ত আশ্ব- 
নিবেদন অবশ ভাবাতিরেক ও গ্রীতিবিহবল সৌন্দধা-কল্পনা 
মানুষকে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া, তাহার 
বিচার- -বৃত্তি অলস করিয়া, বুন্দাবন-স্বপ্নের সহায়তা করে ; 
কুরুণানিধানের চিন্তে সেই বৈষ্ণবভাব প্রবল । 
রিয়া এইবার তীহার কাব্যে ভাবের যেমন আলোচনা 
করিয়াছি দেইরূপ অভাবের দিকটাও আলোচনা করিব। 
(কোনও কবির কাব্যে বাহা যে কারণে আছে, যাহা নাই 
্াহারও কারণ যে সেই একই-_একথাটা বুঝিয়া না লইলে 
টাব্য-পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। 


না। 


এই নম্র 











কবি করুণানিধানের কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


করুণানিধানের কাব্যে একটা প্রধান "অভাব এই যে, 
কবি তীহাঁর 1১9761)৮07) গুলি লইরা এতই অধীর যে 
সেগুলিকে কবিতায় একটা ভাবের এক্যন্ছত্রে গািয়া 
তুলিবার দিকে তাহার যেন দৃষ্টিই নাই--সাগান্ যত্নে 'অনাগ়্াসে 
যাহা করিতে পারিতেন, তাহাঁও করিতে তিনি যেন পরাজ্মুথ। 
“হ্িমাদ্রি' কবিতাটিতে এই দো সর্বাপেক্ষা প্রকট হইয়াছে 
“এই সুদীঘ কবিতার' পংক্তি-বিভাগেও মযত্বু প্রকাশ 
পাইয়াছে । ইহার কারণ তাহার কবি"প্রক্ৃতির মধ্যেই 
রহিয়াছে । পূর্বেই বলিয়াছি, যে প্ররুতি-প্রেমের ফলে 
তাভার রচনার “906. 0171700৪981) 1)8001))69 (1) 11)11)1% 
1616--0210810211)80 02) 8) 02099 00 & 81820০01০01 
1611210- সেই আবেগের ফলেই করুণানিধানের অধীর 
রূপ-স্ৃষ্টির আগ্রহ কোনখানে স্থির থাকিতে পারে নাই । 
পূর্ববোক্তি সমালোচিকের ভাঁষায়_-“1% 1805 018 


(10881776106 (তো 2 00008,017 01501])11701 


617 
8%[)911- 
61100 10101) 9 1119 11091 01 009 1)90610 11090117- 
উৎকষ্ট স্ষ্টিকল্পনার মধ্যে যে 
বিচারশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে কাঁধ" করে, করুণানিধানের 
কল্পনায় সেই 176611606-এর অভাবই তাহার কারণ। 
এই জগ্াই জীবন ও জগতের বাস্থবরূপের মধ্যে [0৫5] ও 
[২০%1-এর যে দ্বন্দ আছে, তাহটকে তাহার বৈষ্ঞবভাব-বিভোর 
প্রাণ একেবারে পাশ কাটাইয়াছে_-সে দিকটা তিনি যেন 
ক্ষণ্মারও সহা করিতে পারেন না। তাহার কবি-প্রকৃতির 
এই লক্ষণ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহার গাথা 
কবিতাঁগুলিতে । এখানেও তাহার ম্বভাঁবসিদ্ধ রূপস্প্নদয 
কল্পনা কোনও ঘটন! কাহিনী বা চরিত্রকে আয়ন্ত করিতে, 


107) 70078 1১1171)656,৮ 


পাঁরে নাই । এই সকল কবিতায়--বিশেষতঃ চত্রীদাস”,. 
জয়দেব, ও “বাঁদশাঁজাদী'তে--কবি তাহার ভাঁষার বর্ণচ্ছটা 


ও ধ্বনিসম্পদ উজাড় করিয়া দিয়াছেন, এবং স্থানে স্থানে-_ 
$110)679, 216 20701061085 চ1)90. ৮৮680000101) 98611) 
07159 10 ৪, ৪000817) 1007)1810 800 01)27709. 01)6 
(73109 108 ৪683 1710 & +৪91 5 কিন্ক তাহাতে গাথা- 
কবিতার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই । 10671৪এর 9৮ 4১01)8৪+ 
৪ অযথা ৮১১18 মত কবিতায় কবির চিত্রাঙ্কনী-শক্তি 


১৩৩৭ 


৪ রূপপিপাঁসার আবেগ যেন একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বা 
কাহিনীকে ঘেরিয়া অখণ্ড রস-রূপের প্রতি! করিয়াছে, 
করুণানিধানের কবিতায় তাহা হয় নাই; তাঁর কারণ, 
7০চ৪এর স্থষ্টিক্নায় যাঁা ছিল, করুণাঁনিধানের তা 
নাই. “611701961080170 1101) ০ ০1110 01 11501111176 
করুণানিধানের কল্পনার ভাবাগুভৃতির 
গহন্তগুলি (00097807158 91 01১61181006) রক্প « রূপাকে 
মু্ডি গ্রহণ করে? এই মুহুর্তগুলি, কাধা কারণ স্ছব্ে, 
একট! অনগ্ঠস্তাবা পরিণাঁণ-পথে প্রবাহিক্ট হয় না। এই 
' তীঙ্ার গাথ। কৰিতাগুলি গাগা চিসানে সার্থক হয় 
চন্তীদাসে। এইন্দপ কতগুলি মুহন্ভ মণ হর] 
(সে মহঞ্কগুলি এতই ভাবঘন, ভাঁভার নাণীন্দগ 
গতিই অপূর্ণ, থে শনে হনব, সেগুলিকে টগ্ডাদাসের কাহিনীর 
সঙ্গে যুন্ত না করিয়া,» 'রিভকিনী” 'রামীগকে মার 
করিনা, ,চস্তীদাসের প্রেমারতির স্ো্নূপে গীণিয়া তুলিলে 
আাদরা মৃ্ধ বিশ্বামে চাহিয়। 


85])610706 | 


| 
৮৫ 
411 


নাই । 


উট ঠথাঁছে 
পিএ 


রস্ষ্টি গার? সাথি হইত 
ডি 
দেখি ভান ০ 


ঃ 


িরিল ঠাঠার 'অলক প্রান 
আপরীপহম জ্যোন, 
ভারকা-খচিত আকাশের তলে 
| দাম রৃভিল*দতা। 
ইহার পরের অংশ সম্পূণ অনাবশ্তক। “জগনদের' 
কবিতায় কবি-শিল্পীর ভাষা ও চিন্ররচনা অন্যদিক দিয়া 
সার্থক হইয়ছে। 'এ কবিতায় প্রথম শেন 
একটা ,000165 01 & 61505017919 আছে এক্স? 
0767০ ক্যষ্টি করিয়াছে-_-“বিরাট মন্দির-চুড়া ছায়া! যার পড়ে 
ন। 'ভূতরো ঘিরুদ-ডম্বরু-মন্দ্রে উতরোল অন্ুধি-গঞ্জন? | 
সমস্ত কাহিনীকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া এক বিরাট-গম্ভীর 
ভাব-দেবতার*আরতি-শঙ্খ এই কবিতাঁয় প্রথম হইতে শেব 
'পর্ষ্স্ত ধ্বনিত হই়াছে। কিন্তু “বাদশাজাদীত্র, কাহিনী 
রূপ-রসে টলমল করিলেও সুস্থ আকার লাভ করে নইি। 


হতন্তে পধাস্ত 


(সূ 10070 8৯- 


তিনটি গাথার মধ্যে এইটির মধোই নাটকীয় ঘটনা, 
এ কাহিনীকে চিত্ররূপে আয়ন: 
ইহার মধ্যে ঘটনা-পরম্পরার গতিবেগ . 


 সন্গিবেশের অবকাশ ছিল। 
কর! যায় না। 


শ্বীমোহিতলাল মজুমদার 


খচিত 
৭. 
কবির রূপ-সম্তোগ-স্পৃহাকে যেন বারবার ব্যাহত করিয়া 
ইন্দকে আরও বেগবান করিয়াছে । বাদ্শীজাদীর এই, ছ্‌দা 
খাঁটি 1911 এর উপযোগী-_-এই ছন্দের ছ্ারাই প্রমাণ হয়) 
এই কাহিনীর মুল'ঠ্রণা কবিচিত্তে ঠিকই ধরা | দিয়াছে, 
তথাপি ইহার গঠনে কবির ক্পনাশৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই গাথাগুলির সঙ্গে একটি কবিতা আছে, তার নাম 
'চিরপমার' 8. এই কবিতাটি পড়িলে করণানিধানের 
কবি-প্রতিভার লৈশিষ্টা মাঁবার স্পষ্ট হইয়া উঠিবে,_-গাথাই 
ভৌক আর যাহাই ভৌক, কবিতাটি প্রথম হইতে শে র্যান্ত 
করানিধানী কাবারসের একটি উত্কুষ্ট নিদশন | 
করুণালিধানের কাবো "এই যে অভাবের দিকটার 
আলোচনা করিলাম, তাঁর জঙ্ট তাভার কাবা-লক্ষমীকে দায়ী 
করি না, তাহার কথি-গ্রতিভীর বৈশিষ্টা বদি বুঝিয়া থাকি, 
ভবে এ আলোচনায় কপির সেই পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কগ। না বলিলে 
আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিবে বলিয়া মনে করি। ইতিপূর্বে 
তাহার কাব্যে নে একটা অল্পষ্ট প্রশ্নকাতর উতৎ্কগঠার সুর 
আমরা লগ্গয করিয়াছি সে সঙ্ধন্ধে কিছু বলিবার আছে। 
উহার কাব্যের এই ভঙ্গি নিতান্ত হেয়ালি-রচনার খেয়াল নয় 
এই সুর আর এক ভঙ্গিতে তাহার কাবো ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং ভার কঞ্পনার স্থাস্তাহানি করিয়াছে । 
কারণ আমরা ইঠাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, করুণানিধানের মত 
পলৌন্দ্যাবিভোর রূপরস- পিপাস্ুর কাবা-বীণাপ্ন একট! তার বড় 
বসুর! বাঁজিগাছে-- একটা! কান্তির ভীতিবিহ্বল বৈরাগ্যের 
স্ূল অত্ান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে কতকগুলি কবিতার বার বার. 
দেখা দিয়াছে । অপ্রীসঙ্গিক বলিলাম এই জন্ত যে, যে. 
কবিতার মূল প্রেরণাই বৈরাগা, সে কবিভার কিরুদ্ধে কিছু 
বলিনাঁর নাই। কিন্থু নে সকল কবিতার মূল (্রেরণাই- 
সৌন্দধা-বিভোরত।-_সেখানে সেই অবস্থাতেই এই সৌন্দধ্যের, 
পরিবর্তে চিরন্তান এ্রবে'র নিকটে আত্ম-সমর্পণের এভাব--: 
পৌরাণিক ভক্তিভাবের সাসীন্ত বা আধ্যায্িক স্ত্যপিপাগার 
বেদনা.এই সকল. কবিতার গৌরব ক্ষু্ করিয়াছে ।, 
'রিছার” “হিমাডরি বা শরিক্ষেত্ে প্রাকৃতিক , সৌন্দর্যের: 
সঙ্গে যতটুকু তীর্থ-নাহাত্ম্য বা পৌরাণিক স্বৃতি জড়িত আছে, 


: বিচিত্রা 

৭৭৮ 
এই কবিতাশুলিতে সেই তীর্থ-মাহাম্মাই তাহার 
সৌন্দধ্যান্ুষুতিকে খর্ব করিয়াছে--প্রার্কৃতিক শোভায় তন্ময় 
হইতে গিয়া কবিকে যেন "ছাখ্ব-সন্বরণ কলিতে হইঘাঁছে । 
তাঁই, “ওয়ালটেয়ারে,-শ্লারক কবিতগ্ি কবির দে জাশ্চধা 
প্রক্কাতি-প্রেমের পরিচয় পাই, হাভান্তেও এই পুরাণ-কথার 
আঁকন্মিক অবতারণায় রসভঙগ হইয়াছে । কেবল “কাঞ্চন- 
জজ্ঘা” কবিতায় কবির রূপ-পিপাসা সকল রূপের সীগার 
পৌছিতে চাহিয়া কাঞ্চনভক্ঘার আশোক-সম্তন রূপ- 
জ্যোতির সন্দান রগগণ করিয়াছে । কেহ শেন মনে না করেন 
যে 'আমি এইরূপ ভক্তিভাব বা আধ্যাম্মিক পিপাপার বিরোধী; 
রূপ হইতে অরূপে পৌছিবার একটা সহজ মাঁনস-সেতু 
'আছে তাহা মামি ্বীকার করি। কিন্তু এই সকল কবিতায় 
যে আধ্যান্মিকতার প্রয়াস আছে তাহা করুণানিধানের 
কবি-প্ররূতির পক্ষে একটা কচ্ছ, সাধন--ইহা তাহার কাবা- 
প্রেরণার পরিণতি নয়, বরং একরূপ বিপরীত-গতি বলিয়াই 
মনে হয়। “সন্ধালঙ্গমীর প্রতি+ কবিতায় কবি ধাহাঁর 
 'আবাহন করিয়াছিলেন, এই সকল কবিতার অংশ বিশেষ 
পড়িবার পর, তাহার সেই কাব্যলক্ষীকে বলিতে ইচ্ছা হয় 
--বিদ প্রদোষে স্ফুটচন্্রতারকা বিভাবরী যগ্যরুণায় কল্প্যাতে 1 

করুণানিধানের কবিজীবনে একটা অকাল-বিপ্লন 
ঘটিয়াছে, তাঁহার কবিমানস অতি ক্রুত 'অবসাঁদ-তিমিরে 
"আচ্ছন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত জীবন-দাত্রার 
, ইতিহাসে বোধ হয় মিলিবে। তথাপি যে কবি বিশেষ 
করিয়! সৌন্দধ্যর মোহিনী মায়ার 'এমন বশীভূত তাহার 
চিত্তেও এ বৈরাগা পিপাসা কেন? সকল সৌন্মধ্যের সঙ্গে 
একটা নশ্বরতাঁর ছায়া জড়িত আছে সত্য, এজন্য সৌন্দধোর 
আধো একট! গভীরতর বেদনার অন্ুুহতি আছে । তথাপি, 
সৌন্দধা সর্ধজয়ী ৷ পূর্বেবস্ত ইংরাজ লেখক বথার্থ ই 
বলিয়াছেন. 


চিনি 


কিরন 


কবি করুণানিধানের কবিতা 


টি 65588 


শ্রীঙ্ক্োতিষ উক্ত গে 


পা 
ঁ 


অগ্রহায়ণ 


“1172 9107 17100 517001155 : 101 016 01506170021 
০6065801015 & 17706 ০06 13610610001 08115 ৪৫৫৮ 
04816 00 81116 0025 021) 01176. [15111015107 195 
170 [00৬/21 50917911071 091) 101 1721615 ০01700গা, 
0011 17816 [ঠা 06 15616 15162161001 15 ০0৬৮ 
11100016705 ; 70110619৬৩5 01105801৬ আহ 70617781003 
[016 10110117210 117 006 10৬15 ০0 105106, টো 
10৬৪. রর 

কিন্গু সৌন্দধোর এ এই ।1))]1)0061)00-- এই নখবতার ছায়াই 


করুণানিধানের সোন্দধা-মোহকে বিচলিত করিয়াছে ; তা'র 


কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি। করুণানিধান শাক্ত নহেন, 
বৈষ্ণব । সৌন্ধা-পিপাসার সঙ্গে থে ভাবুকতা-শক্তি 


থাকিলে, এই ক্ষণ-সুন্দকেই চির-সুন্দরের রূপে বরণ করিয়া 


7501776৬511 109806 ৬৮0 502170 
10176 91111 06 ৬/0105 (0 5৬/56161 0251081 
০ 0770108 0709591511917 ৬/7216 
11165 1755 00 0176 0811 6170. 

-সেই শক্তি তাহার নাই; তাই, বার বার 
ক্ষণ-স্ন্দরের মোহই তাহাকে চিরন্ন্দরের দুয়ারে ভাহাকার 
করাইয়াছে । কিন্তু তাহার কবি-প্রাণ সে সাস্বনা আজিও 
পায় নাই--এ ছন্দের অবসানি ইহজীবনেও হইবে না । তাই, 
মনে হয়, উিদ্দেশে' শীর্ষক কবিতায় বিয়োগ-বিধুর কবির 
সান্তনা-লাঁভের প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া অতি নিষ্টর অনৃষ্ট 
দেবতা হাস্ত সম্বরণ করিবে ।* 
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দঃ 





ঞ এই প্রবন্ধে উদ্ধাত ইংরাজী উঠিগুন ১], চি বি প্রধীত 
(0০0170165 067776 1170 নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছি--লখক। 


( পঞ্জাব প্রদেশে প্রচলিত প্রেম-কাহিনী ) 


শ্রীমতী পুর্ণশখী দেবী 


[সেোহনি-মিহওয়ালের প্রণগ্কাহিনী পঞ্জাধ প্রদেশের একটা প্রসিদ্ধ 


রোমান্স, । এই তরুণ তুরণী দুটার আঙ্কুবিসর্গ' প্রেম লইয় পঞ্লাৰ কণিরা 
ধু কবিতা অ তা গান রচনা করিাছেন। গানগুলি এ অঞ্চলে ( পঞ্জাবে ) 
বিশেষত: পাটি হয়ল। র।জো, বিশেষ প্রচলিত | পা" দেশের ভিথায়ীদের 


মুধেও সন্নদাউ গুনা ধায়--গোঠনি মিহওয়।লের প্রেম গীতি 
প্রত তধৈরি, 


নঞ্জী। ঠাটঠ! মারে, 


ঘুমল থেরি গুলি জ।ন্দ। হাল সাড। 

যে। বম নদী কিনারে 
গানগুলির গামা ও নীরস অংণ বঙ্জন করিয়] রমশ: অনুব|দ করিব।র 

ইচ্ছা আছে, কিন্তু 5ৎপুরের নায়ক ও নায়িকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। ] 


সোহনির পিতা তুল্লা গিল্গে 
একজন অবস্থাপন্ন প্রসিদ্ধ কুন্তবধর | 

. মিহওয়ালের গ্রকৃত নায় ইঞ্জৎবেগ ; ইহার পিতা 
মিজ্জা আলি, বলখ. বোখারার 'একজন সন্্াস্ত ধনী সগদাগর। 
ইনি বুদিন অপুল্রক থাকিয়! শেষে একজন নিভ়ত গিরি- 
গুহাবাপী সিদ্ধ ফকির বুলি আল্লার আশীর্বাদে স্কান্দোপম 
বান্তিগান মিহওয়ালকে পুন্ররূপে লাঁভ করেন। 

মিহগয়াল বয়সের সঙ্গে' সঙ্গে রূপে গুণে অন্রপম হইয়া 
উঠিল। সে রূপবান, বিদ্বান, অস্তরবিষ্ঠাবিশারদ, অশারোহী 
ও বীর বুবক। শিক্ষা 'শেদ করিয়া *মিহুওয়াল একদিন 
পিতাকে দিল্লী ভ্রমণের ইচ্ছা জানাইল। মির্জা-আালি 
পুলের ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিলেন না, তার কত আদরের, 
কত আরাঁধনায় এ একটা সন্তান ! 

যথেষ্ট পাথেয় ও পাত্রমিত্র সঙ্গে দিয়। তিনি পুল্রের প্রবাঁস- 
যাত্রার আয়োজন*করিয়া দিলেন । 

তখন সাজান দির্লীর সমাট। পি সন্রাটকে 
স্বদেশ হইতে আনীত মহার্ঘ উপটৌকন দানে তুষ্ট করিয়া 
সেখানে কিছুকাল অভিথি হইয়৷ রহিল। তাহার পর 
নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া! স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে কয়েকদিন 

১] 


পঞ্জাব গুজরাত নগরে 


বিরান লইবাঁর ভন্য গুজরাতি সহরে চিনাব নদীর তীরে 
তাঁলাদের শিবির সংস্তাপিভ করিল। 

সে দেশে তঈ] কৃম্তকারের কিশোরী কম্ঠা অসামান্তা 
রূপলী সোহনির রূপের খাতি মিহওয়ালের কানে গেলও 
ভার এক বন্ধ সেই রূপের প্রস্থিমা একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া 
আমিল, এবং মিহওয়া,লর নিকট সে অপরূপ রূপের ব্্ণন! 
করিল। 

বদ্ধর মুখে বূপের বর্ণনা শুনিয়াই মিহওয়াল বৃস্তকারু- 
ঢুহিতা সোহনির গ্রতি গভীরছবে আকৃষ্ট হইয়া! পড়িল, 
এবং “সগদা” কিনিবার ছলে ত্ুল্লার দোকানে প্রায় নিত্যই 
গিয়া ক ঘৌবনা রূপময়া সোহনিকে দেখিয়া নয়ন ও 
অন্তরাম্ম! পনিতৃপ্ত করিতে লাগিল । 

সোহনিও প্রথম দর্শনে সেই অঙ্জাত কলণীল কন্দর্প- 
কান্তি যুবককে প্রাণ মন সমপণ করিয়া ফেলিল। কিন্তু 
তাঁভাদের এই চচ্গে দেখার সুখে নাই বাধা পড়িল। 


পি 1র নির্বন্ধাতিশযো দিহগয়ালকে ত ত্যাগ 
করিয়া দেশে ফিরিতে হইল । 


কিন্ক তথাপি, সেই দূর দুরান্তর বল্খ বোঁধারার আসিয়া 


গুজরাত 


পিতামাতা, বন্ধু স্বভনের অশেষ ম্নেভাঁদর এবং রাজভোগ, 


রাজ-সম্পদের মধো থাকিয়াঁও ধনীপু্ ঘিহওয়াল সেই সুদুর 
গুজরাঁত-বাসিনী তরুণী সোহনির অন্গপম সৌন্দধা ক্ষণেকের 
জন্যও বিশ্বৃত হইতে পারি না। 
সোনির অদর্শন-বেদনা তাহাকে এতই পীড়িত, 
বাথিত করিতে লাগিল যে, মিহওয়াল অবশেষে একাকী 
গোপনে গৃহত্যাগ করিসা গুজরাতে চলিয়া আদিল, এবং | 
সেই ধনীর ছুলাল ছগ্সবেশে, ছগ্সনাদে তুলা কুস্তকারের : 


৭৭৯ 


বিচিত্রা 
| ৭৮০ 
গৃহে বিনা বেতনে দাসত্ব গ্রহণ করিল, শুধু তা'র 
চিত্তহারিনী দোহনির সঙ্গস্থথ লাভের প্রত্যাশায় । আশা 
পূর্ণ হইল । - 

তরুণ তরুণীর প্রেমকোরক ব্ণন্তানিল ম্পশে বিকশিত 
ফুজের মত মুঞ্জরিত হইয়| উঠিল। তাহাদের গোপন 
গ্রণর-কাহিনী নিন্দুকের মুখে 'মবিলম্বে রা হইয়া পড়িল। 

সোঁহনির মাত। কন্তাকে ঘথেষ্ট ভঙ্খসন! করিলেন, এবং 
কুল-কলঙ্কিনী বলিয়। গালি দিলেন। পিতা কথাট! সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষে সোহনি তখনও 
অপরিণত বুদ্ধি সরল| বালিক। মাত্র। কিন্তু তার এ ভূল 
শী্ঘই ভাঙ্গিনা গেল । | 

একদিন সন্ধ্যাকালে তুল্লা নমাজ গড়িতেছিলেন, ভখন 
গিহযালের বাজার হইতে ফিরিবার সময় । প্রির সন্দশশনে 
অভিমাত্র বাকুল! দোহনি দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া 
উপাসনা-রন পিতার সম্মুখ হইতেই ছুটিয়া যাইতেছিল, 
উপাসনায়্ বিপ্ন প্রাপ্ত হরা তুল্লা কন্ঠাকে তিরস্কার করিলে 
প্রেমাকুলা সোহনি আস্মীবশ্বত হইয়া পিতার মুখের উপরই 
বলিয়া! বসিল, “*ঘ ভগবানের স্্ট একজন জীবের জন্য আমি 
এতদূব আত্মহারা হয়েছি, সেই ভগবানের তুমি আরাধনা 
করছ, কিছু বাবা, তোমার 'আবাধনায় আমার মহত তন্মরতা 
নেই, স্ৃতরাঁং এ আরাধনা সিথা।” 

মনের উচ্ছুদিত অধীর আগ্রহ ও ব্যাফুলতার পিতার 
কাছে কথাটা অতকিতে বলিয়া ফেলির। লজ্জিত ত্রস্ত হইয়া 
সোহনি পলাইর়। গেল। কিন্তু তুল্লা সেদিন সমস্তই বুঝিতে 
পারিলেন, ফলে ঘিহওয়ালের চাঁকরী গেল, এবং সোহনির 
বিবাহ অআচিরে ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গুজরাত নিবাসী এক 
যুবকের সহিত দেওয়া হইল । 


কিন্ সোহনি স্বাণী-গুহে আসিয়াও মিহওয়ালকে এক 
মুত্ের জন্তা ভুলিতে পারিল না। মিহওয়ালও গুজরাত 
তাগ করিতে পারিল না। সে ফকির বেশে নদীতীরে 
কুটার বাধিয়া সেইখানে বাস করিতে লাগিল, সোঁহনির দর্শন 
আশায় নুন ইয়া |: 


সোহনি-মিহওয়াল 


অগ্রহায়ণ 


মিহওয়ালের পিতা নিরুদ্দিষ্ট পুন্রের সঙ্গান পাঁইয়া 
তাহাকে ফিরাইনা লইয়] যাইতে আঁসিলেন, কিন্তু যিহওয়াঁল 
ফিরিল না, সে পিতাকে স্পষ্ট কথায়, দূঢ় বাঁক্যে জানাইল, 
সে ভগবদ আরাধনায় "জীবন সমর্পণ করিয়াছে, সংসারে 
আর ফিরিবে না। পুত্রকে দুঃগ্রতিজ্ঞ দেখিয়া, 
হতাঁশ হইরা পিতা দেশে ফিরিয়া গেলেন। 

স্থযোগ বুঝিঘ। 1ীমহওয়াল একদিন রাঁছে। সম্ভরণে নদী 
পার হইয়া সোহনির সহিত দেখা করিল । কিন্ত গে$হনির 
স্বামী-গুহে তাঁহাদের মিলনের সুযোগ ছিল না, ভাই সোহনি 
গভীর নিশুতি রাত্রে, একটী মুংকলপীর সাহায্যে সশতার 
দিয়া, নদীপারে মিহওয়ালের কটীরে আসিয়া মিলিত হইত | 
এইবূপ মিলন তাহাদের প্রার নিত্য ঘটিতে লাগিল । 

সোহনি মাছ খাইতে বড় "ভালবাদিত, তাই ফকির 
মিহগয়াল, ভগবানের উপাপনা জ্ুলিরা সারাদিন নদীতে 
মাছ ধরিত, এবং বাবে সেই মাছ যত্র করিনা প্রিরভমার জন্য 
রাধিয়া রাখিত | 

এই ভাবে, প্রেমের মধুর-মদির আবিষ্ট আত্মহারা তরুণ 
তরুণী দু্টন দিনগুলি স্বপ্নের মধ্তই কাটিতেছিল। কিন্ত সে 
স্বপ্ন তাহাদের একদিন অতর্কিতে ভাঙ্গিণ গেল, বড় নিম্মম 
ভাবে। 

সোহনির ননদিনী লাল মিহ'ওয়ালকে দেখিয়াছিল এবং 
তাঁহার তরুণ রূপ-যৌবনে মুগ্ধ হইরাছিল। ভাতবধূ সোহনি 
যে সেই মিহওয়ালের প্রণরিনী, ইহাঁও সে জানিত। 

সোহনির এই নৈশ-অভিসারের কথা জানিতে পারিয়। 
লাঁলি ঈর্যাবণে একদিন সন্ধার সময় চুপি চুপি গিয়া 
নদীতীরে সোহনির লুক্কারিত মৃৎকলসী ভাঙ্গিরা ফেলিয়া 

আর একটা কাচা মাটার কলসী সেইখানে রাখিয়া গাসিন। 


দুথত ও 


সেদিন ভয়ানক ছুধোঁগ অবিরাম বড়-বুষ্টি, নদীতে 
তুফান উঠিয়াছে ৷ সেদিন মিহওয়ালের দিবসবাপী প্রচেষ্টা 
নিম্ষল হইল,-_নদীতে মাছ মিলিল না, শেষে মিহওয়াল 
নিজের পায়ের গোছ হইতে খানিকটা মাংস কাটিয়া মতস্তের 


অভাব পূর্ণ করিল, এবং অধীর আগ্রহে নদীতীরে সোহনির 


প্রতীক্গ। করিতে লাগিল। তখন মিহওয়ালের বাঁকুলচিত্ 
আশঙ্কা 'ও উদ্বেগে, সেই তুফান ক্ষুব্ধ নদীর মতই আলোড়িত 
হইতেছিল, এই ছুধোগে বালিকা সোঁচনি যদি আজ আসিতে 
না পারে, কিন্বা মিলন-পণ রক্ষার জন্য 'আসিতে গিয়। এই 
এই তুফানের মধো যদি *তার_-শেষ কথাটা মনে করিয়া 
মিহওয়াল ক্ষণেক্ষণে শিহরিয়া উঠিতে ছিল, এবং যুক্তকরে 
বিপদ-বারণ ভগবাঁনের চরণে প্রিরতমার কলাঃণ কামনা 
রা ঝড়ঃবৃষ্টি আর থামিল না। রাত্রি গভীর 

ইতে গভীন্বতর হইয়া পড়িল রর 

উতৎকঠিতা, প্রিয়-শিলন ব্যাুল! সোনি আর স্থির 
থাকিতে না পারির। করিয়া উঠিরা পড়িল। 
ট্রপি চুপি শরন মন্দির হইন্তে বাহির হইয়া দেখিল ভয়ানক 
চর্োগ 1! ঘোর নিবিড়*অন্ধকার | 

সেই দুধোগ-রজনীন্ু নিপিড় মলীকুষ্চ অক্ধকাররাশির 
মধো দ্বেন তার আসন্ন মরণকে দোখল, দেখিরা বারেক 
শিহরিরা থমকিরা ,ঈুড়াইল, কিন্ত পরন্গণেই দয়িতের হতাশা- 
ক্ষুব্ধ মুখখানি স্মরণ করিয়া সেম মনে মনে বলিল, এই যে 
ঝড় বৃষ্টি তু্ষান, একি তষি প্রিয়তমের নিলন আকাঙ্গাণর 
'অগ্রতিহত গতি রোধ করিতে পারিবে 1 কখনই না! 


শমা(তাগ 


এই ছুধ্যোগ-নিশাখিনীর  ঘন-বিষাদাচ্ছন্ন সীঘাহারা 
অন্ধকার, এই দিশাহারা উন্মষ্ট কড়োবাতাসের মাতামাতি, 


স্কুরিত 
বাঁদল- 
পাঁরে, 
একনিষ্ঠ 


'আর্তনাদ, এই ক্ষণে ক্ষণে, গঞ্জনকারী তীর বিদাত 
ঘনঘোর মেঘের ঘটা, এই অবিশ্রান্ত উচ্ছ্ুসিত 
অশ্রধারা, “সমস্ত পৃথিনী-বাধীকে ভয় দেখাইতে 
কিন্তু ,সোহনির এই বালিকা বয়সের জনাবিল 
ভালবাসা তিলাদ্দ বিচলিত করিতে পারিবে না। 
যাই হোক, প্রবল বটিকা-বেগে গাছি-পালা সমূলে উপড়িয়া 
ঘাক্‌, বৃষ্টির প্লাবনে পৃথিবী ভাসিয়! যাক, গ্রবল ভূমিকম্পে 
পাহাড় পর্ধান্ত, চুরমার হইয়া যাক্‌, ভীষণ বজাঘাতে সৃষ্টি 
রসাতলে যাক তবু গোহনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে, 
সে প্রাণপ্রিয় মিহওয়ালের সহিত মিলিত হইবে । 

সোহনি চলিল। সেই অটল অবিছেদ্ ঘন তমসারাশি 
ভেদ করিয়া, ঘে সাক্ষাৎ কুতান্ত-দূতের মত নির্জন পথের 
উপর তীষণ মুখ ব্যাদান করিয়াছিল, যে তীব্র-চকিত চপলা- 


শ্ীপূর্ণশশী দেবী 


বিচিত্র! 


৭৮১ 


চমক আঁলেয়ার আলোর মত ক্ষণে-ক্ষণে বিস্ফুরিত হইয়া 
একাকিনী বাশিকার ভীতি-বিহ্বল চিত্ত কম্পিত ত্রস্ত করিয়া 
সেই প্রলয়ঙ্করী, দুধ্যোগ প্রকৃতি ছিন্নমন্তান্ধপ- 


তুলিতেছিল, 
ভীষণ ভ্রকুটি, সেই দিগ্বন্-ছাওয়া অছিদ্র কালো মেঘের 
জদ্-কম্পকারী রুদ্র গভীর গঞ্জন, ক্ষুদ্র সোহনিকে তার 
প্রিয়-সম্মিলন-যারার বাধ। দিতে পারিল না-সে চল্লিল। 
সেই ভার শেষ অভিসার যারা । 


তিমির-ঘন ঢাঁধাগ 
সোহনি নদীতীরে উপস্থিত 
তমসাক্হন্ন মেঘাবৃত মাফের 
করুণ 'আতধম্বরে বলিল, গহে 
তুমি জানে অভাগিনী সোহনির প্রেম কত পৰি, 
তাঁর অতল গভার ভালবাসার একমাত্র তুণি্ সাক্ষী ৮ * 

পরক্ষণেই আত্মহারা প্রেদবিহবলা বালিকা লালির রাখা 
কাচা মাটার কলসীটা তুলিয়া লইয়া সেই বর্ষণ-স্ফীত, তুফান" 
সংক্ষুব্ধ প্রবাহিনী-বক্ষে ঝশাপাইয়া পড়িল |] | 


রজনীর ঝড়-ঝগ। উপেক্ষা করিয়া 
হইল, চন্দ্তারাহ্ীন 

পানে চাহিয়া যুক্তকরে, 
ভগবান! তুমি অন্তধাষী, 


এবং 


খানিক দূর গিয়াই কলসীটা গলিতে আরম্ত করিল। 
সোহনি ননদিনীর ষড়যন্ত্রের বিধ্র 'এখন জানিতে পারিল, 
কিন্ছ জানিরাঁও ফিরিবার টেষ্ট করিল না, সে তথন্, 


প্রিয়তমের গিলন আশায় অভিযা ব্যাকুল, ভালবাসায় অন্ধ 
তান উচ্ছুসিত তরজরাশি বা আসন্ন মৃত্ার সহিত যুবিতে 


বুঝিতে প্রাণপণ শক্তিতে দোহনি সীতার দিয়া চলিল, 
কিন্ত মবি-দরিয়ায় আসিম্স! তাহার সকল শক্তি নিশরেফিত 


হইল | 


তাঁর পর? বার কয়েক বাল টির প্রিয়তম. 
ভাগিনী সোহনিযু 
তার ক্ষন বন: 


মিহওয়ালের নাম উচ্চারণ করিয়। 
কণন্বর চিরতরে নীরব হইগ্া গেল।,. 
বুদ,দ সেই তুফান-্ষু্ধ অল অন্গকার বারিরাশির মধ | 
চিরতরে বিলীন হইল । 


বালিকার সেই* শোচনীয় নিদারুণ মৃত্যুতে প্রন্কৃতি 
শিঃরিয় উঠিল। বিছ্যুত-চকিত অন্তরীক্ষ হইতে কে যেন 


নিফলঙ্ক 


উজ ক্র 


বিচিত্র 

ই 
গভীর উদান্ত স্বরে বলিনা উঠিল, “মায়। আর? 
প্রেমমযী সোহনি !- সুন্দরী সোহনি !- আমার কোলে, 
এই ছুখ-বাথা সন্তাপহীন চির-প্রেমের রাজ্যে আর! পাঁপ 
পৃথিবী তোর যোগা স্থাম নয় 1”? ৮৭ 

মজ্জমানা সোহনির আত আাহ্বান ধ্বনি, নদী-তীরে 
প্রতীক্ষমান উৎকর্ণ মিহওয়ালের কানে গেল, সোহনিকে রঙ্গা 
করিতে সে তহক্গণাৎ নদীগঞ্ডে ঝশপাইয়া পড়িল। কিনব 
তার সকল বত্্ু নিষ্ঘল হল, গ্িহ ওয়াল এসোহনিকে তুলিতে 
পারিল না, নিজেও উঠিল ন|। 


পুস্তক-পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


পরদিন জেলেরা মাঁছ ধরিতে আসিয়া নদীগর্ড হইতে 
সোহনি-মিহওয়ালের নিবিড় দুঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃত দেহ 
উদ্ধার করিল, এবং সোহনির পিতাকে সংবাদ দিল। 
সোহনির পিভামাতা অঙঃপর মিহওয়ালের প্রকৃত পরিচয় 
অবগত হইলেন, এবং নিজেদের অবিমুধাকারিতার বিলঙ্ষণ 
অন্গশোচনা করিলেন । 

সোহনি-মিহওয়ালের কবর গুজরাতে এখনো বর্তমান ! সে 
দেশের অধিবাসীরা এই এণনী বুগলকে প্রেমময় ঈশরের '*অব- 
তাঁর মনে করে, 'বং তাহাদের সমাধির পূজা করিয়া থাকে। 


্রীপুর্শশনী দেবী 


পুস্তক-পরিচয় 


দাংজ্জলিং-সাথী-অধাপক হয় ভনিলকুষ সরকার, এম্‌, এস্‌, সি, প্রীত । পু ১৪৩২মুলা ১০ 


'আঁগে লেকে তীর্ঘ কর্‌তে বাঁড়ী হচ্ছে বিদেশে যেত, 
এখন হয় হাওয়া খাওয়া জ্গা ন৷ হয় হাঁগয়া বদলাবার জন্থ 
বেড়াতে যায়। বাঁংল। দেশের মাথাঁর কাছে চিমালয়। 
এই হিমালয় যে না দেখেছে ভার আর বেড়াসার বড়াই কর! 
উচিত নয়। হিগাঁলয়ের অন্ব কিছু না দেখলেও কল্কাত 
থেকে চার শ' মাইলের মধ্যে দাঞ্িলিং না দেখলে বাঙালীর 
ঈনের পুষ্টি বা তৃপ্তি হতে পারে না। কিনব দার্জিলিং দেখাও 
বহু লোকের ভাগো ঘটে না। 

কোন জায়গা সুধু চোখ দিয়ে দেখে এলেই হয় না, তাঁকে 
খানিকটা বোঝা চাই । দাক্জিলিংয়ের পক্ষে এই কাজে 
| 'আলোচা বইখানা খুব পাহাঁঘা কর্বে। দার্জিলিং জ্লোর 
অনেক কিছু দেখবার ওজান্বার ব্যাপার গ্রন্থকার বেশ 
নিপুণ ভাবে ও পোজ! ভাষায় একত্র করে দিয়েছেন। 
: বইয়ের ছবি' ও মানচির দেখে অনেকের হয়ত দাক্ষিলিং 


বেতে ইচ্ছাও হবে। এ দেশের অধিবাঁসীদের পরিচয় পাঁওয়া 
ঘায়, বেড়াবার পথ ঘাঁটের খোঁজখবর খব আছে । 

কাজের কথ। ছাঁড়া ভাববার কথাও এই বইয়ে আছে। 
জাতি গঠনের দিক থেকে ভ্রমণের প্ররোজনীয়তা আর নানা 
প্রদেশের উৎকষ্টির (৭0516) বিনিময়ের কথা গ্রন্থকার 
বিশেষ ভাঁবে জোর দিয়ে বলেছেন। তাতে দার্জিলিং 'ও 
পাহাড়ের বাসিন্দাদের জংলী ও পাহাড়ী বলে ন৷ 
ভেবে আমাদেরই জাত-ভাই বলে মনে করতে শিখব । 
বইয়ের গোড়ায় একখানা রডীণ ছবিতে দেখানো হয়েছে 
সরু পথ সম্ভবত; এদেশ থোক ধর্থা ও সভাতা 'মোরুত্ত' ও 
ভিববতে নিয়ে যাচ্ছেন। গ্রন্থকারের অভিগ্রার একালেও 
যেন আগরা স্বধূ বেড়াতে না গিয়ে ই অঞ্চলের সঙ্গে আমাদের 
মনের হারানো যোগসুত্রটি আবার গড়ে তুলি। 

প্রীরমেশ বন্ত 


ভারত ও মধ্যমব্যায়োগ 
স্ীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী এম-এ, পি-এইচ-ডি , 


িবান্দাস নিবাসী বিশ্বিশ্রুত পণ্ডিত মহাঁদহোপাধায 
গণপতি শাস্্ীর উদ্ভাম ও অনুসান্ধিংসার ফলে যে করখাঁনি 
বিলপ্ু-গ্রার গ্রাচীন সংস্কৃত নাটাগ্রস্থ “সম্প্রতি আনিয়ত 
প্রকাণিত ভষগাছে *মধামব্যাযোগ ভাঁগাদের অন্তত তম, এই 
গন্থখানি এরং ইনার সংশ্লিষ্ট অন্যান্য নাটক মহাঁকনি ভাস 
প্রণীত কিনা এবং এগুলি কোন শতাঁবীনে' রচিত হইয়াছে 
এই সকল জটিল প্রধ্ের দীঘাংসা বর্ধমান প্রবন্ধের বিষয়ীভৃত 
র্বর্য 9 শ্বেতবর্ষের মনীদীগণ এ সকল তথা 
নিরূপণের জন্গ বহু পুন্তুক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া বশস্বী 


নহে । ভা 


হইয়াছেন, কিন্তু নাটকগুলির আখানন্াগ-সন্বন্ধে পথ্যাপ্ত 
আঁলেচিন| হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অনেকগুলি 


গল্প রামারণ ও মহাভারতের অঙ্গয়-ভাঁগার ৪৮ টন 
কিন্ত এচলিত রামারণ ও ভারতী কথার সহিত এই সকল 
াখ্যানের বিস্থর 'প্রত্দ পৰিদৃষ্ট হয়। এই গার্থকা নিশেদ 
ভাবে লক্ষ করিবার যোগা কারণ উদ্ভা্ধারা মহধি বাল্সিকী 
ও কুঘঃদ্বৈপায়ন বাঁস-প্রোন্ত মহাগ্রগ্থঘয়ের উপায় ও পরিণতির 
ইত্ডিহাস অনেকৎ ধানি সুস্পষ্ট তবে বলিয়া! আশা করা বায়, 
এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করিতে গেলে একথানি বৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিতে হয়। যাীরা প্রাচীন রানার সংহিভাঁর 
পরিবর্তন ,পরিবর্দন ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস সন্ধলানে 
যত্রবান তীঙ্গরা শাস্বী প্রকাশিত মঁধামবাধোগ নামীয় 
নাটকখানি হইতে কোন সাহাঁধা গ্রাপ্ত হইতে পারেন কিনা 
সেই বিমণ ঢুই একটি কথা বলাই এই ক্ষুদ্র গ্রাবন্ধের উাদশ্ট | 

মধাম পাব তীমদেনের পুন্র ভিড়িস্বা-তনয় রাক্ষদ্ণীর 
ঘটোৎকণচর্ন' কাহিনী অবস্থান মধামবযাহোগ লিখিত। 
পাকদ। ঘটোতিকচ মাতার 'আহারের নিমিত্ত তাঁঙারই আজ্ঞায় 
মনুষ্ু-শিকারের অেমণ করিতে করিতে পরিবারবর্গ বেষ্টিত 
ব্রাহ্মণ কেশবদাসের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন। তিনি 
কেশবদাসের মধ্যম পুত্রকে আক্রমণ করিবার ভন্থ উদ্যত 


তাহার গার্কনাদ শুনিয়া আদুরে . বায়াদনিরত 
ভীম'সন সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং স্বীপৃন্রসহ দিভসত্তম 
কেখবদামকে মোচন করিবার জন্তু হিড়িগা-নন্দনকে অন্ুষ্ঞা 
করিলেন। ঘটোতকচ অন্বীকৃত হইলে পিতাঁপুছে যুদ্ধ হয়, 
গরে রাহ্ষণকুমারের পরিবর্ডে রং 'ভীমসেন হিড়িম্বামকাশে 
গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
মুক্তিদান করেন। অনন্তর হিড়িস্বা-তনয় মাতার নিকট 
বুকোদরের প্রূত পরিচয় পাইলে পিসা-প্রজরে মিলন হয়। 
এই গল্পটি এ্রচলিত মহাভারতে দেখিতে পাঁওয়া নায় না। 

ভরাঁং ইহার সভিত মহাভারহের 'আাঁখ্যান-ভাঁগের সম্বম্ধ 
বিচার করিতে হইলে গ্রচলিত মহাহাঁরত বাতীন্ত অপর 
কোন৭ ভারত-সংহিতা ছিল কিনা সে সম্বন্ধে সংঙ্গিপ্ত 
আলোচনা কর্তবা। যে মহাঁকাঁবা বর্তমান সময়ে মহর্ষি 
কুষ্ঘদ্ৈপাঃন বাস প্রণীত মহাভারত বলিয়া গ্রচলিত উচ্ভা 
যেলক্ষ ্লোকাম্মক তাহ। সবল্লেই অবগত আছেন । 


হইলে 


উদ এহ গহঙ্ছগু দোবানাং পণাবন্্াণামূ। 


উপাথানেঃ সহ জ্ে়মাছা' কারনযাত়ম | 


১১৪ গোধান্দে (খু ৫৩ ৫৩৪) 
সর্ধনাথের মোহ লিপিতে ও 
গ্রন্থ শতসহত্রী সংহিতা বলিয়া 
অভি পূর্বাকালে 
ক্ষদ্রতর ছিল ইহাঁর তনেক 
মহাভারত পরপ্লি 
'অশলায়নেরও পূর্কারন্তী | বিস্ত 


»1১1১০১ 


নিনীত হষঈয়াছে। কিন্ত 
গচাণ পাওয়া মায়। 
এমন কি 
কাম হীন ওহ 


অন্ধাঘাম, 


মনে করা যাঈতে পার না। 


৭৩ 


তখন ঘটো কচ ব্রাহ্মণগণকে 


উত্বীর্ণ মহাবাজ 
লেদবাস-রচিত মহাছারত 


এই মহাঙান্র আঁঙজন যে 'আপেঙ্গারত, 
আদিম, 
সণিনি ও | 
নতনেক। 
কথা আছে যাহা রর ূর্টচ্্ী কিয়া বোচক্রাষেই 
এলি মহাভারতের আদি; 
ও স্বর্গারোহণ-পর্বোে হরিবংশ ও অষ্টাদশ পুরাণের উজ 
দৃষ্ট হয়, 


*দ্্ 


বিচিত্রা 
৭৮৪ 
ইরিবংশক্ততঃ পর্ব পুরাণ খিল সংজ্জিতয্‌। 
বিধুঃ পর্ব শিশো্চর্যয। বিসেশঃ কংসব্ধন্তরথ| | 
ভবিষাং পর্ণ চাম্পক্কং গিলেধেবাডূতং মহৎ | ১1১1৮৯-৮৩ 
হবিবশ-সমাপ্তৌ তু সহন্ুং গে 'জয়েছিজান্‌ | ১৮১৭১ 
৬৬ ৬ 

অঠাদশগপুরাণ।নাং শ্রবণাদ্‌ যৎ্ ফলং ভবেৎ 


তত্মলং সমবাগ্োপ্ঠি বৈষগব! মাত্র সংশয়ঃ | ১৮৬৯৭ 


বনপর্বো মাকাধেয-সমস্থা। পর্বোধায়ে, মাতস্তকপুরাণ ও 
বায়ুপুরাণের নামোল্লেখ 'আছে এবং বারৃপুরাণে যে অতীত 
এবং অনাগত উভভয়বিধ ঘটনা লিখিত আছে উহার স্পষ্ট 
উল্লেখ আছে,_ 


সকল; প্রজ1 মনু: সাঙ্গাদ্‌ যণাবদ্রতর্ম 


উহোহল্াত্ম্ক" নাম পুরাণ: পরিকীন্িতম্‌ | ৩১৮৭|৫৭ 
নং ঁ 

এনপ্তে ম্বমখ্যাতমতীহানাগভং মর|। 

বানু, প্রোচ্ছমনুস্থতা পুরাণ-মৃষিম-স্তাহম্‌।  ৩/১৯১/১৬ 


পাণিনি ও অশ্বলায়নের পূর্বে বে হরিবংশ এনং অতীত 
ও অনাগত রাজগণের কাহিনী-পূর্ণ বাত এবং মংস্ প্রমুখ 
অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হইয়াছিল ইহা বোধ হয় কেহই 
'বলিবেন লা। আ্বশ্য প্রাচীন বৈদিক সাহিত্ো পুরাণের 
উল্লেখ নাই এমন কথা বলা যায় না। 'কিন্ধ এ পুরাণ 
ফখনই আদ্ধ, আলীর, গুপ্ত প্রভৃতি ভবিষ্য রাজবংশের 
ৃ কাহিনী সম্থলিত বর্তমান মহাপুরাণের সহিত অভিন্ন হইতে 
“পারে না। 
উল্লেখ আছে * উহা পাণিনির পূর্বযুগের রচনা! হইতে 
পারে নাঁ। বর্তমান মহাভারতে কিন্ত অন্ধ, শক আভীর 
রোমক এমন কি হুনদিগেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
০ শাদ্ধ।ং শক।; পুলিন্দাশ্চ ঘবনাশ্চ নরধিপা2। 
কান্থোজা বাস্থিকাঃ শুরা স্তথাভীরা; নরোত্তমঃ | 
| ন তদ| বাক্ষণ: কশ্চিৎ জর্ববধন্্মমুপলীবতি | ৩/১৮৮/৩৫-৩৬ 
' ই % 


»০. ৯ প্রেষিতং দেবরাজেন দিধ্যাওরণম্থরং | 
ইীতুররণ। চ সর্কেধাং ভাগ দীনারকাদশ | হরিবংশ, বিজীপর্ব্, ৫৫, ৫০, 


এসএ ছার রাহি এ হারার স* একার *-, - -». 


মহাভারত ও মধ্যমব্যায়োগ 


যে হরিবংশে দীনার নামক রোমক মুদ্রার 


স্টপ পিশাল | 


অগ্রহায়ণ 


উমীকা নস্তবাস।'শ্চ রোমক।ন্‌ পুরষাদকান, | 
সঁ খাঁ ঁ 


২৫১১৭ 


চীনান্‌ শকান্‌ তথ! চোড়ান্‌ বর্কযান্‌ বনব1সীন; 
বঙ্গে যান, হারহণাংশ্ কৃষ্ণান, হৈমবতাংস্তথা | ২৫১২৪ 


যবনেরা যে মহারাজ দতমিত্রের (7087081710৯) নেতৃতে 
সিন্দুসৌবীরে বাডাস্থাপন করিয়াছিল ত তাহার "আভাস আদি- 
পর্বে পাওয়া যার 8 
ন শশ!ক যশে কর্ত্‌ং যং পাঙুরপি বী্ধাবান। 
সে হস্রীনন বশং নীতে। রাজ্ঞাসীদ্‌ ঘবনাধীপ: | 
অঠাব বলসম্পন্ন: সদ। মাণী কুরুন্‌ প্রনি। 
বিপুনে। নাম সৌবীরঃ শস্ত; পার্থেন ধামঠ]। 
দত্তামির ইতি খ্যাত সংগ্রামে কতেনিশ্য়ম্‌। ১1১৩৯।২১-২৩। 


এই দত্তামিব্রই ক্রদাদীশ্বর কর্তৃক উঠ্নিখিত দত্তাখিতী 
নায়ী সৌবীর নগরীর প্রতিষ্ঠিত । অঞ্ঞ্রীনর সহিত দত্তামিত্রের 
সংগ্রাম "অনেকের নিকট বিশ্ময়কর বলিয়া মনে হইবে, কিন্ত 
অনেক মহাকবিই এইরূপ দোষে (81) /01010205)) দোষী | 
মহাকবি কালিদাস কি দিগ্িজী রবুর নিকট বঙ্খ,তীরস্থিত 
ইনগণের পরাভবের উল্লেখ করেন নাই ? 
মহাভারতের সমসাময়িক কালে ইনগণ যে চীন সীমান্তে 
'মাবদ্ধ ছিলন1, পরস্ত পারিকদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছিল 
নিমলিখিত শ্লোকে তাহা | স্পষ্টই প্রতীয়মান, হয় 3 
যবন।শ্টানকঞ্েজ।; দারুণান্সেহজা তয়: 
স.দ্গ্রহ।: কুলন্তাম্চ হুনা পারপিকৈ: সহ। ৬৯1৬৫-৬৬ 


হুন-পারসিক* সংযোগ আশ্বলা়ন বা পাণ্নির . পূর্বে 
ঘটিয়াছিল ইহার কোন প্রমাণ নাই। ইতিহাস পাঠে জানা 
যায় যে এই সংযোগের কাল খুষ্টী ৫ম শতাব্দ। *স্ৃতরাং 
বর্তমান মহাভারত যে প্রাক্পাণিনির ভারত নহে এবং 
ইহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ইহ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। বস্তুতঃ মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে পূর্বের 
উহ! চতুর্রিংশতি সহশ্র গ্লোকাত্মক ছিল ( অর্থাৎ উ্থার 
আয়তন বর্তমান বিরাট গ্রন্থের চতুর্থাংশেরও বুম ছিল, 
| চতুর্ধিংশতি সাহত্রীং চক্ষে ভারতসংহিতাম্‌। . 
উপাগ্যানৈধিন! তাব্দ্‌ ভারত, প্রোচ্যতে বুধৈ? ১1১1১৭২ 





১৩৩৭ 


চতুর্বিংশতি সহত্র শ্লোকাত্মিকা সংহিতাঁর পূর্বে হা 
অপেক্ষাও সংক্ষিপ্ত কোন ভারত কাব্য ছিল কিনা সে কথ] 
বলা সহজ নহে। ঘ্ুরোপীয় পণ্ডিতের! মনে করেন যে 
তাহার পুর্বে ৮৮০০ শ্লোকের একখ্ৰানি মহাভারত ছিল। 
কিন্তু এই ধারণ! নিতান্তই “ভিত্তিহীন, ৮৮০০ এই সংখা। 
দ্বারা বর্তমান গ্রন্থের কৃটশ্লোকের সংখা! নিদেশ করা 
হইয়াছে 


ন্গন্থিং তদা চক্রে মুনি গু কুতুহলাৎ, 

যম্মিন্‌ প্রতিজ্ঞয়।.গ্রাহ মুনিদ্বেপায়নস্তিদম্‌ ৯ * 

অষ্টৌ প্লেরকসহম্নানি আঞে। শ্লোকশহানি চ। 

অহং নেদ্মি একো বেত্তি সঞ্চয়! ধোত বান ন। 

তং গ্লে।ককুটমদ্ভাপি গ্রথিঠং সদুড়ং ঘুনে | 

ভেহু,ন হাকাতেহ্থন গৃঢ়তা, প্রশ্নিতন্ত চ। ১1 1৮০-৮২। 


৮৮০০ শ্লৌোকের ঘে একখানি পূর্াবয়ব রন্থ ছিল *উহা 
উল্লিখিত উক্তিদ্বারা সমর্থিত হয় না। কিন্তু এ কথাও 
স্বীকাধ্য ঘে চতুর্কিংশ ংশতিসাহত্রী। সংহিতা আদিন বৈয়াসকি 
সংহিতার সহিত অভিন্ন নাঁঞ হইতে পারে। বদি উহাদের 
অভিন্নতা মানিরাও লঃয়া যাঁর তাহা হইলেও বর্তমান মহাঁ- 
ভারতের জি-চতুর্থাশেরও 'গধিক পরবস্তীকাঁলে রচিত 
হইয়া উহার অন্তনিবিষ্ট কর! হইছে সন্দেহ নাই । মহা 
ভারতের অনেক অংশই যে প্রক্ষিপ্ত সে কথা বঙ্চিগচন্্ 
রামকষ্চ ভাগুারকর উ'গীকর প্রন্ততি এদেণীর মনীবিগণ- 
ও স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু নূতন জিনিস গ্রক্দিপ্ত কৰার 
সঙ্গে সঙ্গে আখ্যানভাঁগের আর কোন পরিব্ঘনকি হয় নাই? 
গ্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি কি সকলই অব্যাহত আছে? 
ড্রোণপর্ষেন কতিপয় শ্লোক পাঠে কিন্তু মনে হয় যে প্রাচীন 
মহাঁভীরতে এমন অনেক শাখ্যান ছিল অথব৷ মহাভারতকার 
এমন অনেক তাখ্যানের বিষয় অবগত ' ছিলেন যাহার আভা 
কেবল প্রর্লিত গ্রন্থ পাওয়া যায়। কিন্ত মূল আখ্যান 


বিলুপ্ত হইয়াছে। এই আখ্যানগুলি সর্প্রাচীন বৈয়াসকি 


সংহিতার অন্তর্গত ছিল কিনা তাহা এখন বিচাধ্য নছে। 
কিন্ত প্রচলিত মরাভারত সঙ্কলনের পূর্ব যে এগুলির 
অস্তিত্ব ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


স্্ীহেমচন্্র রায় চৌধুরী 


“1৮ 


দ্রোণপর্বের ঘটোংকচবধ পৰ্বাধায়ে লিখিত আছে থে 
কুরুক্ষেত্রের গহাঘুজ্ধে মহাবীর কর্ণ ইঙ্জদেব-প্রদূত এক পুরুষ 
ঘাতিনী শক্তিদ্বারা ভীদতনয় * ঘটোতৎকচের প্রাণসংহার 
করিলে পাগুবগণকে শোককাতির দেখিয়া অসাধারণ ধা-শক্কি- 
সম্পন্ন বাসুদেব বলিয়াছিলেন, "যদি কৃতপুন্ত্র বাঁসবদত্ত শক্তি- 
দার! ঘটোত্কচকে নিহত না করিত তাহি। হইলে আমাকেই 
বৃকোঁদর পুন্রকে বধ করিতে হইত । আগি কেবল তোনা- 
দে মঙ্গল সাঁধনের নিমিস্তই পূর্বে উহারি জীবননাশ করি 
নাই। এই নিশাচুর ত্রাঙ্ষণবিদ্বেধী যঙ্ঞনাঁশক ধর্ঘ- 
লোপ্ত। ও পাপাত্মা এই নিমিভ্ত কৌশলক্রমে নিপাঁতিত 
হইল ।” 


মদদে হোন: নাহান্ঠিন্বৎ কর্ণ/শস্তা। মহামুধে 
ময়া বধোহ৬্বিযাৎ স ভৈমসেনির্থজো কচ | 
ময়! ন নিহত; পৃ্গীমে ন মুস্মৎ-প্রিয়েপ্রধা, 
এধ হি ব্রাঙ্গণদ্ধেধী যজ্জদেমী চ রা্স;, 
ধ্শৃস্ত লোপ্ত! পাপা্থ!। ভক্মাদেষ নিপতিত, ৭1১৭৯।২৫-২৭ 
ঘটোতকচের ব্রাঙ্গণদ্ধেব সন্বন্দে কোন কাহিনী বর্তমান 
মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ব কোন প্রাচীন 
ভাঁরত-সংহিতায় উহ1 ন| থাকিলে' বর্তমাঁন গ্রন্থে উপরি- 
উদ্ধত গ্লোকগুলি ,কি নিমিত্ত স্থান পাইল এবং উহার 
সার্চকতাই বাকি? গ্োঁকগুলি পাঠে স্বতঃই মনে হয় যে 
উহাদের রটয়িস্ভা হিড়িম্বা-তনয়ের ীক্গণ-বিদ্বেষ-মূলক কোন 
আঁখানের নিষয় অব্গত ছিলেন। যাঁহার! মধ্যম-ব্ায়োগ 
পাঠ করিয়াছেন তাহাদিগকে বলিয়। দিতে হইবে না যে এই- 
রূপ একটি আখ্যান অবলগন করিরা উত্ত নাটাগ্রস্থ রচিত : 
হষটয়াছে, শকুম্তলোপাখ্যানের সহিত কালিদাস-প্রণীত 'অভি- 
জ্ঞান-শকুভ্তলার যে সন্বন্ধ ঘটোৎকচের দেই বিলুপ্ু আখ্যানের 


সহিত মধ্যম-ব্যায়োগেরও ঠিক সেই সন্বদ্ধ ছিল বলিয়া 


অনুমিত হয়। নাটক-কাঁর অবশ্ত নায়ক-চরিত্লের উৎকর্ষ 
সাধনের জন্থ অনেক বিষয়ে মৌলিকতা দের্াইয়াছেন।, 
নাটকের দুগবস্তের শকুন্তলার প্রত্যাধ্যানের মূলে দুর্বাসার 
অভিশাপ, নাটকের ঘটোৎরকচের রাঙ্ষণ-জন-বিত্রাসিত | 


এটি 


বিচিন্ত। 
৭৮৩৬ 


করার মুলে অনঙ্গস।ধারণ মাত-ভক্তি। প্রিরম্বদা -আফ্রশ্গর। 
প্রঙ্গতির হার কেশবদাস তপন্বী-মধ্যম প্রন্থৃতি চরিত্র 
নাটককারের শাষ্টি হওয়াও অসস্তব নহে। 

কিন্তু মধামব্াযায়োগের মূল ঘটনা যে মহাভারত-কারের 
অবিদিত ছিলনা এবং খুব সর্ব প্রাচীন কোন ভারপ- 





মহাভারত ও মধ্যমব্যায়োগ 


অগ্রহায়ণ 


সংহিতাঁর 'অন্তনিবিষ্ট ছিল দ্রোণপনি ০ উদ্ধত শ্রোক- 
গুলি তাহার প্ররষ্ট প্রমাণ, স্থতরাং ভারত-ত তান্সঙ্গিৎ- 
স্থদের পক্ষে গণপতি শাস্ী প্রকাশিত নাটকগুনির আলো- 
চনার যে যথেষ্ট প্রযোঁজনীয়তা আছে তাহা অস্বীকার করিবার 
উপার নাই। | 

শ্রীহেমচন্দ্র রায় চৌধুরী 


বিলাঁতের প্রসঙ্গ 
শরীযুক্তা রেণুকা দেবী 
( ৯) | £ 


এদেশের নরনারী সদল-স্স্ত- দেহ | বষ্মপটভ। ৪ প্রতি- 
কাধোই দৃঢ়তার হঙ্গীটক ভারতবামীল সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। এখানে রুঘ-ভগ্রভীর্ণ-দেক কাহারও দেখিগাছি 
বলি: মনে হর না । স্থাস্তাই জাতীর উন্নতির মুল ভিন্ভি--- 
ইহা ইহারা বিশেষপে উপলব্ধি করিগাছে 9 নান। 
উপায় ও বাবস্থা! শঙ্খলার সহিত দেশমর্ বিচার করিরাছে। 
আমাদের দেশে মতি অল্পসংখাক লোকই শারীরিক উন্নতির 
প্রতি দৃষ্টি রাখেন। পাবলিক হেলথ, ডিপাটমেউ” নামে 
যাহা হইগাছে ভাহার৪ কোন সুব্যবস্থা নাই । শক্তিমান 
জাতীঘ জীবন গড়িছ তুলিতে হইলে প্রতি শিশুটাকে সুস্থ 
সবল যুবক-মুবতীক্ত পরিণত কহিতে ও স্বাস্থ্যবান ঘুবক- 
যুবতীকে ্াস্থারক্ষা সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান জন্মাইয়! দিতে চেষ্টা 


করা উচিত। সুস্থ শিশু পাইতে হইালে ভাহার ভূমিষ্ট 
হওয়ার পূর্বদ হইতেই সাবধান হইতে হয ও সেভন্যি ভাবী: 
মাতার স্বাস্তোর গ্রাতি সতর্ক-ৃষ্টি বাথ আবশ্তক | এদেশে 


্বাস্থ্য-বাবস্থা বনপূর্বব হইতেই বাথ ভাঁবে ছিল, কিন্তু গত 

মহাযুদ্ধের অবসানে যখন সমগ্রদেশ আহত *ও পঙ্গু ঘারা পূর্ণ 
হইগা পড়ে তখন রাজকশ্মচারীরা (পালিয়ামেন্ট ) জাতীয় 
স্বাস্তোর ডন্য চিন্তিত হই;1 পড়েন ও ১৯১৯ খ্টাব্দে পনিনিষ্টি 
অব হেল্গ একট” পাঁশ করাই] আরও স্ুুশঙ্খলার যাহাতে 
সর্ববিধ স্থবাবস্থা দেশমর প্রচলিত হর ভাহার বিধির শুচন। 
করেন। এই আইনমতে স্থাস্থা-বিভাগের মন্ত্রী সাধারণের 
স্বাস্থোর জহ্য 'জন-সভা"র নিকট দাদী থাকেন। নিঠানুতন 
আবিষ্কত উন্নততর প্রণালী ও গ্রতিষেধক ওষধাদি সর্বা- 


সাধারণের ভন প্রয়োগের বাবস্থা দ্বার! 
্বাস্থ্োক্তিই ইহার প্রধান লক্ষা | .এই 
উক্ত স্বাস্তা-নিভাগের কন্মের প্রসারতা দেখিল লিম্মিত 
হইতে ভর । উহার কলাণে এদেশের একটা মাত লোকও 
স্চিকিংসার অভাবে মার! বাইতে পারে না। প্রতি সনে 
প্রতি গ্রামে প্ররোজন 'অন্রঘারী এক বা ততোধিক কেন্দ্র আছে । 
ইহাদের অদদীনে বহু স্বাস্থা-চিকিংসক (হেল্থ অফিসর )'9 
শিক্ষিতা ধারী কাধা করেন । প্রত্যেক ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 
তাহার সীমাবদ্ধ স্থানের লোকদিগের স্বাস্থ্যের জন্ত দারী 
থাকেন। প্রতি হাসপাতালেই ইচানদয় প্রেরিত হোগীর 
জন্য পুথকভাবে রক্ষিত শা নিদ্দিষ্ট আঁছে। যে কোনগ 
সমঘে থে কোন৪ লোকের অন্তখের সংবাদ পাইবা "মাত্র 
তাহার চিকিত্সার ব্যবস্থা তৎক্ষণাৎ করা হইগা থাকে । 
আবশ্তাক হইলে শুআবাকারিণা প্রেরিত হ্র। শুপু তাহাই 
নহে । সঙ্গতিহীন পরিবারে পথাদির বাবস্াও এই সমিতি 
কর্তক সরবরাহ করা হন । পরিবারস্থ কেহ সন্তাঁন- গল 
হইলে বা সংবাদ দিতে হয়, তখন হইতেই ভ্াবী-মাতাঁ 


সমগ্র দেশবাসীর 
অতাক্পকাল মধ 


সর্ববিধ ভারই ৮ লইগা থাকেন। শিশু এখানে জাতীর 
সম্পত্তি রে ণ্য হন । বাটা সন্তানগ্রসবের অনুপযুক্ত 


বোধ হইলে ইাসপাতালে তাহাকে লপ্য়া হয় এবং এসবান্তে 
শিশুও মাতা বহুদিন পথাস্ত উহাদের ততাবধানে থাকে । 
কিছুদিন পূর্ব পধান্ত শিশু ও র্থতীর মৃত্তার হার কত অধিক 
ছিল এবং ইহাদের অক্রীস্ত চেষ্টার কত হস হইয়াছে 
নিয্ললিখিত তালিকা হইতে সহজেই অনুমিত হইবে | 


তালিকা 
বিলাতে গঞাবস্থায় ও প্রসবের সম জননীর মৃত্যুর সংখ্যা 





[ ক্রমশঃ] 


্ীরেগুকা দেবী 


পে  ব. 


আরশ ০৯ পা ট ৮৮০] ০০ 
[০৯৮ র্‌ ২৩ শসা শি শপ মি 
ক রশ সপ এ এ 3 রা এট তি টি লাশ 


জন? স্াস্রিস্পেযা বারা 


এ ০ রি ০774 
২৩২২৩ 
॥. ধরণী 





অসমীয়! গান 
নাও ল হিপারলৈ নাওরিয়। ! 
রা ততাতৈয়কৈ এ 
ক'রে নাওরিয়। ২৯ | 
যারে কাটে পানী, নাওত নাত লাহনী 
ক'তে এধিলি বঠা নাওরিয়] ! 
ক'তে এরিলি ছে। 
(মোর) গা থঠেণরি কপে হাতে ভরি, 
বতর অগাদৈয়া ক'রে নাওরিয়া। 
পানা সেঙেলীয়া নৈ এ 
ক'রে নাগুরিয়! তই | 
ই ঘাটে নে যাবি গর! খহনীয়!, 
ঠি ঘাটে নে যাবি »র, নাওরিয়া ! 
পারে ঘাট আহিলি খে। 
(তোর) ডিঙ্গিরে মালসি দিঘে এ বানপি 
নে মোক হিপারে কে, না€রিয়া ! 
গরাকী আছে মোর বৈ, 
, করে' নাওরিয়। তই ॥ 
৫ ধ্ 
রচন1__ শ্রীযুক্ত কমলান্দ ভট্টাচার্য্য 


' স্বরলিপি--শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত স্থরসাগর 


মিশ্র-_কাফণ 
+ ৬ রঃ সারা রা যার | 
[াসা কা মা পাঁ। পা পধা পধা -স। 1 সা রর্পা সণ! ৭14" 4 -ধপা] 
না ও ল* হি পা র্*ঃ লৈ* * ন। ও* রিৎ য় »*. ৪০ রত 


[পা -মপা-ধা মা। মগা -রা সরা গা শসা 1 ন্পা-রা ঘা 417 
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শিশু-মনের চলচ্চিত্র 
শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 
[পূন্ধ্ানুবৃত্তি 


হু 

সন্ধা লাগে লাগে। 

গোঁধুলির স্বর্ণ-ছায়া খেলার মাঠে যেন কাঁচা সোনা 
ছড়াইয়া দিয়াছে । আমাদের সাত-সরিঃকর বড় বাড়ীর 
মুখে বড় মাঠ। বেলা শেষে সেখানেই ছেলের দলের 
মজলিস জমে। * 

বালির কাঁগজ, তলদা ধাঁশের চিকণ চট! "আর “বলার 
আঠ! দিয়া মণিদা “দোয়ারী চিলে” তৈয়ার করিয়াছিলেন 
নীল আকাশের শান্ত সমাহিত পুরভবনে সেই বৃহৎ ঘুড়ির 
বাজখাই শব সমস্ত শিশুমনকে মাতাইয়। তুলিয়াছিল। 
আমরা নিম্পলক নেত্ধে আকাশে ঘুড়ির অবাঁধ লীলা-খেল 
অবাঁক বিশ্ময়ে দেখিতেছিলাম। 

অতি সন্তর্পণে মণিদাকে বলিলাম, “দা ও না দাদা! 
একবার লাটাইটা আমার হাতে দাওনা । 


বিজ্ঞের, ভাণ করিয়া ,দাঁদা উত্তর দিল, “হা তা হলেই ' 


হয়েছে, সমস্ত জড়া-ঘড়া বেধে বাবে ।” 

মণিদার অবচ্চেলা মামার সমস্ত অন্তরকে.বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিল। আমি আমার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিলাম, “চল্রে, 
ঘুড়ির আর কি দেখবি” 

কথামালার শিয়াল ঠেকিয়া শিথিয়াছিল যে আম্ুর ফল 
টক। আমাদেরও জীবনে বহুবার শিয়ালের মনস্তাপ সহিতে 
ইয়। 

একপাশে যাইয়া স্ভ-পতিত গুবাক-পত্র নাচাইতে নাঁচা- 
ইতে আমরা বিবি" ধরিবার মন্ত্র আঁওড়াইতে আর করি- 
লাম। ' মন্ত্রের মধ্যে বাদ আছে কিন! জানি না, কিন্ত 
আমাদের [কালাছলের এক্যতান মুগ্ধ বিল্লীকে গ্রলুন্ধ 
: ক্রিয়া! তুলে। সুরের যাঁছু তাহাকে মৃত্যা-মুখে টানিয়া লয়। 
“. আমরা সকলে একত্র গাহিতে লাঁগিলাম-_ 


গুয়োর পাতা নড়ে চড়ে 
।  ঝিঝি'র মাথায় টক পড়ে। 
ও ঝিঝি তোর মাকে | 
দেখবি যদি আয়।” 
বিল্লীর মাতৃতক্তির দরদ কতখানি জানি না। কোনও 
প্রাণীততববিদ এবিষয়ে অন্ুসন্ধীন করিয়াছেন কিন! জানি না, 
তবে আমাদের মদ্ের মৌতাতে ঝি"ঝি” বেচারী প্রাণ হারায়। 
কৌচার আঘাতে হুন্দর পতঙ্গ গুলি'আমাদেন কৌতুকের ও 
উল্লাঙের সামগ্রীতে পরিণত হয়। 
খেল! কতঙ্গণ চলিত জানি না । কিন্তু মণিদ1 বজ্জগন্তভীর 
সবার ডাকিয়া বলিল, “বাড়ী পালা,ক্ড় আসছে ৮ 
চাহিয়। দেখি শ্রাবণ-আঁকাশের ঈশাণ-কোঁণে কৃষ্- 
মেঘের ঘন-ঘটা। কালো মেঘের জমাট কালো রূপে চোগ 
জড়াইয়! যায়। মণিদ] জোরে. জোরে লাটাই জড়াইতেছিল, 
কিন্ধু ঘুড়ি নামাইবার পূর্বেই দমকা! বাতাঁ মাতাল ঘোড়ার 
মত চুটিয়৷ আদিল। মণিদার সাথের ঘুড়ি বাতাসের ঝাঁপ 
টাঁয় মাটাতে ঘ! থাইয়া চৌচির হইয়া গেল। 
আমরা সবাই ঝড়ের ধুলা বুকে মাখিসা তাখৈ নৃত্য 
আরম্ত করিলাম, আর মণিদাকে ভ্যাংচাইয়! বলিতে লাগিলাম, 
“বেশ হয়েছে ! বৈশ হয়েছে ।” ঈর্ধ্যা মানুষের মনের নাদিম 
সয়তানদের অন্যতম। মানুষ তাই পরের তাল দেখিতে 
পারে না। অপরের কুশলে আমার গাত্রজালা খাভাঁধিক 
পশ্তধন্ম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদন্ধিতা স্বাতাঁবিক পশুধর্দের 
স্কৃতরূপ। অপরে ভাল হইয়াছে, আমিও ভাল হইব, 
এই বাসনা সহজে মানুষের মনে জাগে না । --যানষের কৃষ্টি 
বহুসাধনায় আপনাকে নিন্মল করিতে পারিয়াছে। 
মণিদা হয়ত এই কৌতুকের শাস্তি ভাল ভাবেই দিত, 
কিন্তু ঘুড়ির মায়! তাহার মনকে কাতর করিয়৷ রাখিয়াছিল। 


৭7. 


১৬৩৭ 


আমরা ঝড়োহাওয়ার মধা দি 

ছুটিতে গাহিতে লাগিলাম । 
'আঁ বুষ্টি হেনে 
( মাছের ) মুড়ো দেব কিনে । 
কেহ হয়তত উপ্টা গাঁহিল, * 
কচ়র পাতায় কর্দ চা 
বা বুষ্টি থেমে বা। পু 

কিন্তু জয় আমাদেরই হইল | মুষল ধারে বৃষ্টি নামিল। 
কয়েকদিন খরার পরে তপু বস্ুপাকে শ্নেহালিঙ্গনে ভূলাইতে 
বৃষ্টি নামিয়াছিল। তাঁগর সে আকলতা* আমাদিগকেও 
মাতাঈয়া তুলিল। মহাননে বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম। 

বর্ধার সেই উদ্দাম রূপের কথা আজও যেন মনে পড়ে । 
চারি পাশের গ্তামল তরুশ্রেণী নত মন্তকে বুষ্টিধারায় 
মালিঙ্গন লাভ করিতেছে। ভীমশব্বে মাকাশ পৃথিবী 
কাপিয়া উঠিতেছে। মাসে মাঝে বড্রের কড় মড় ধ্বনি। 
কিছ্ছ প্ররুতির এই ভ্যঙ্কুর মৃষ্টিতে আমরা ভয় পাই নাই। 
আমর]! উল্লাসে নাচিতে নাচিতে ৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম। 

ক্ষিন্ধ এ আনন্দ বেবীক্ঘঞ্চলিতে পারিল না। মাতা 
সম্তানের জন ব্যাকুল হই ঠাকুরমাকে খোঁজে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । আমাদের দুষ্টামির প্রতিফল বুদ্ধাকে ভোগ করিতে 
হইল। ন্নেহাদ্রন্ঘরে আসিক্প বুড়ী' ডাকিলেন, “অজ লক্ষী 
দাদা আমার, ঘরে ঢল ” ফিরিতে মন সরে না। তাই 
আদেশ পালন করিতে চাই না, উপেক্ষাও করিতে পারি না । 
দ্িধাশক্ষিতভাঁবে বলি, “এই 


ঘরের পানে ছুটিতে 


এই যাই ঠাকন! ! 

“না দুঁদা, বাজ পড়তে পারে ; মা শেষে বকবেন।” 

মায়ের ছুইরূপ--করুণ-কো।ঙলা "আবার রুদ্র-ভীষণা। 
মাঝে আঝেঞ্সেই কঠোর ম্চির পরিচয় পাইয়াছি। তাঁই 
দ্বিরুক্তি না করির! ঠাকবমার স্নেহাঞ্চলে আশ্রয় লইলাম। 
মা দেখিলে ভত্্কনা করিয়াই পালা শেষ হইবে না, একথা 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই বাড়ীতে পা দিয়াই 
লুকাইয়া পরণের কাপড় খুজিয়া গা হাত মুছিয়া সাধু 
সাজিয়৷ ঠাকুরমার শয়ন-কক্ষে জুটিয়া গেলাম । 

রণজিৎ কাকার ছেলে, 'আমাঁরই সমবয়সী । সে ঠাকুর- 
মাকে বলিল, “একটা গল্প বল না ঠাকুরমা ।” আমি- 


শ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিজ্ত। 


৭৯১ 


ও বলিলাম, “বল ঠাক্মা 1” ঝুড়ী বলিলেন, “আচ্ছা বলছি ! 
কিন্ত আগে শোও।” তারপর বালিস বিছাইয়! কাথা গায় 
দিয়া দিলেন। কাঁথার কথায় ঠাকুরমার রূপদক্ষ নিপুণ* 
হস্ডের কথ! মনে পড়ে। * , 

ঠাকুরমাদের যুগে এখনকার বিচি কুচী-শিল্প চলন 
ছিল না। অপ্রয়োজনীয় ফুল, লতা, চির আকিয়া অর্থ ও 
সময়ের -অপবাব্ার তাহারা করিতেন না। বর্তগানের 
মেয়েরা হয়ত বলিবেনু, “প্রাচীনাদের রসবোধ ছিল না।” 
একথা মার যে কেহ মান্তক, আমি মানিতে পারি না। 
'আমার শৈশবের স্মৃতির কথা যখনই মনে জাগে তখনই 
কলা-নিচিত্র ঠাকুরমার কাথার* ছবির কথা মনে পড়ে। 
পাড়ের স্থৃতা দিয়! শত শতদলে সেই কাঁথা সুসজ্জিত। 

অন্ন কাঙাল হইয়া বিদেশের কোলে ঘুরিতে হইাঁছে 
বলিয়া সেই ন্নেহ-যাঁদুমাথানো জিনিবগুলি সযত্বে রক্ষিত, 
হয় নাই। তাইত আজ দুঃখের নিঃশ্বাস অঝোরে ঝরিয়। 
পড়ে। 

ঠাকুরমার গল্পের ভাগার অফুরন্ত । কাঞ্চনমাঁল!, মধু 
মালা, সথীসোনা, স্থতার-মঘুর গ্রড়ৃতি কত যে স্ুুর্-ভরা 
রূপ-ভরা রস-ভবা গল্প খনিয়াছি, তাহার ইন্নন্ত|। নাই । 

বুড়ী গল্প আরস্ত করিলেন, “এক অরুণ জঙ্গল--তার 
মাঝে এক বিশাল অশণ গাছ-্েই অশগ গাছে থাকে 
এক সত্যিকালের ব্াচ্ছম আর ব্যা্গদী-.. 

আমি তখন বুঝিতে শিখিয়াছি তাই বুড়ীর কথায় 
বাঁধ! দিয় গ্র্থ করিলাম, “র্যাঙ্গম কি ঠাকুরমা ?” 

বড় ভইঞজ| জানিরাছি বিহ্গমের অপত্রংশ ব্যাঙ্গণ । আমার 
ঠাকুরম] বৃদ্ধিমতী ও চতুর] ছিলেন, তিনি অর্থ জানিতেন 
কিনা জানি না। কিন্তু অর্থ না বলিয়া বলিলেন, “অমন 
করলে গল্প বলব না বলছি।” সে কগা ঠিক, রূপ-কথার 
রাজ্যে সবই স্পষ্ট ও পরিচিত হইয়া গেলে আনন্দ মিলে 
না। রূপ কথা যে মায়ালোক স্বজন করে, তাহার জন্য চাই 
আঁধ-বলা আধ-বোঝা, আধ-জানা জিনিষ | কিচ্ছা সে তর্ক 
না করিয়া বুড়ী বলিলেন, “কাল গেকে 'জুকে আর গল্প, 
বলছি না, কাঁল হাপি আসবে তাকে আর রণ্িংকে গল 
বলব |” 


বিচিত্র! 


৭৯২ 


“মাচ্ছা চুপ করছি কিন্ত হাসি কে ঠাকুরমা ?” 
হাঁসি তোর ছোটপিসীর বড় মেয়ে, সে খুব লক্ষ্মী ।” 
ছোট পিসীমাকে ইতিপূর্বে দেখিলেও মনে ছিল না । 
'হাঁসিকেও দেখি নাই । ঠাকুরমা গল্প বলিয়া চলিলেন। 
কিন্ত আামার মন গল্পের রাক্ষসপুরীর বিপন্না রাঁজকল্ার প্রতি 
সহশ্সিভূতি শুন্ত হইয়া 'শাগস্ক পিসীম! ও পিসতুতে৷ বোমের 
চিন্তায় মগ্ হইয়া রহিল । ্‌ 

, আমি কল্পনায় পিসীমার ও হাসির রূপ গড়িরা তুলিতে 
লাগিলাম। গল্পের রাঁজপুত্ত,র তখন ঝাদ্গমের উপদেশ মত 
ক্ষীর-সায়রের অল তলে সোনার কোটায় রাক্ষসের প্রাণ 
আনিতে ডুবিতেছেন। আশার তন্দ্রাতুর চোখে ক্ষীর-সায়রের 
নিঙল কালো জল, নদীর জলে হাঁসি ও পিসীমার নৌকা, 
পিমীমা আনীত কপুর সুবাঁসিত খৈয়ের মোয়া ভাল 
.পাকাইয়। বসে। হিজ্িবিজি আবছায়ার মাঝে কখন থে 
ঘুমাইয়া পড়ি জানি না। 

বুড়ী খানিক পরে ডাকেন, “অজু, শুনছিস না।” 

স্বপলৌকের অচৈতন্য জগৎ হইতে মিথা সাঁড়া দেই, 
নস 


ভোরের রোদের আঁলে। আমাঁদের উঠানের ডশটা বনে 
হীরা পান্নার হাট বসাইয়াছে। চোঁথ মেলিয়! বাহির হইয়া 
শুনি, কে হাকিয়া বলিতেছে, “বুধির বাছুর ডাটা 
খেয়ে ফেব্লে ।” 

আমি ছুটিযা! গেলাম। চাঁকরে আসিয়া যে বুধির 
বাছুরকে মারিবে এ আমি সহিতে পারি না। তাহার 
অবশ্ ইতিহাস আছে।. বুধি গাই দিনে তিন চাঁরি সের ছুধ 
দিত তাহার অধিকাংশই আমার পেটে যাইত। তাই 
বুধি গায়ের বাঁছুরের উপর আমার মায়! জন্মিয়াছিল। 
বাছুরটিও বড় হইয়াছে শীগ্রই সে গরু হইয়া ছুগ্ধদানরূপ পুণ্য- 
_ স্রতে নিযুক্ত হইবে। 
| আমি তাছার নাম রাখিয়াছিলাম, “ভগবতী 1” কিছু 
হূর্ধাঘাস ছি'ড়িয়। ডাকিলাম, “আয় ভগবতী।” আমার 
 ক্ষগ্ঠস্বর শুনিয়। ডশটার. প্রলোভন ত্যাগ করিয়া ভগবতী 
পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিল। তাহাকে ভুলাইয়া 'জাব- 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


অগ্রহায়ণ 


ঘরে লইয়া চলিলাম। তাহার পর এশননকটস্থ আম গাছ 
হইতে কচি পল্পৰ পাঁড়িয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলাম। 

রণজিৎ আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “দাদা দৌড়ে এস, 
হাসি এসেছে ।” 

হাসিকে রণজিৎ আগে দেখিয়াছে, ইহাতে আমার সমস্ত 
মন বিরূপ হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি ব্বপ্নে যাহার আগমন 
কল্পনা করিয়াছি, সেই হাসিকে রণজিৎ দেখিয়া ফেলিল, 
ইহাতে আমার রাগের সীম! রহিল না। আম র্ণজিতের 
কথায় কর্ণপাত না করিয়! আমের ডালেই বসিয়া রহিলাম। 
নীচে ভগবতী আমার দিকে হা করিয়া চাহিয়া! রহিয়াছে 
কিন্তু তাহার মুক আবেদন বিফলে গেল । 

খানিক পরে পিসীমা আসিয়া ডাকিলেন, “কি বাবা ! 
গাছে রয়েছ কেন, এস |” 

“না, আমি নামব না ।, 

“সেকি, ভাহলে আমি চ'লে যাই। 
করে তাহলে কার কাছে থাকব ?” 

ইতিমধ্যে হাঁসি আসিয়। খিল খিল করিয়া হাসিতে 
হাসিতে ডাকিল, “বা! অন্দিত দাঁদা কেমন বানর হয়েছে ।” 

হাঁসির এ কথায় অগ্রতিভ হইয়া গাছ হইতে নাঁমিয়া 
আসিলাম । 

দুদিনেই হাসির মন জয়, করিয়া লইলাম। হাঁসি 
অজিত দাঁদার কথায় ওঠে বসে। কিন্তু হাঁসিকে আমার 
কিছু বাহাদুরী দেখাইতে হইবে, তাহা না হইলে কখন সে 
রণজিতের সাথী হইয়া! পড়িবে। কিন্তু যাহা. তয় করা যায়, 
তাহাই হয়।, রণজিত্তের একটা বড় পুতুল ছিল, হাসিকে 
তাহা দিয়া সে হাঁসিকে আপনার সাথী করিয়া লইল। 

কি করিব ভাবিয়া পাই না। পরাজয়েল ক্ষে'(ভে ও 
গ্লানিতে সর্ঘ শরীর জলিয়] যায়। ছোট বয়সে সারণী ভাঙ্গিয়া 
গেলে যে কি গভীর মনস্তাপ পাইতে হট, কেবল, ছোট 
যার! তাঁহারাই বুঝিতে পারে কিন্ত বলিতে পারে না। 

হাঁসিকে আমার খাবারের বেশী অংশ দিতে চাঁহিলাম, 
আমার খেঙন। দিতে চাহিলাম, কিন্ত হাসি ভুলেনা, ৮ হাসিয়া 
পলাইয়া যায় । | 

সাঁধা জি তাবিযী এক উপায় মহ রিল ) 


বাব যদি রাঁগ 





১৬৩৭ 


পরদিন পাঁশের “বাড়ীর সুধীর ও হেনাকে ডাকিগা 
আনিলাম। পিসীমা যে মিষ্ট মৌয়। আনিয়াছিলেন, তাহার 
ছুইটা দিয়া তাহাদিগকে আপন করিরা লইলাম। কিছু 
দিন পূর্বে রাঁজমিস্ত্ীরা আমাদের বাঁভীতে একটা দেওয়াল 
গাথিয়াছিল, তাহা দেখিয়া রাজমিন্বীর কাজ শিখিয়াছিলা। 

ঠাকুরমার একটা তুলসী মঞ্চ ছিল। গ্রাতিদিন তুলসীকে 
নান না করাইয়! বুড়ীর অগ্নাার হইত নীঁ। হিন্দুর অতি 
আদরের ধন তুলসী, *কত যুগযুগান্তরের কল্পনা, ইতিহাস 
ও কাহিনী, তুল্পী তরুর মাঝে মিশানে! | * ঠাকুরমাঁকে 
যায়| বলিলাম, “ঠাকমা ! দেখ তোমার মঞ্চের পাশে 
নতুন তুলশী-মঞ্চ গাঁথব |” 

বুড়ী হাসিয়া বলেন, “বেশ” 

অনুমতি লইয়া* মহোত্সাহে কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলাম । 
বাড়ীর সর্বস্থান হইন্তে ইট যোগাড় করা হইল। সুরক্লী 
চুণের, মসলা" তৈরী কর! দুরূহ ভানিয়া কাদা দিয়! গাথিব 
স্থির করিলাম। ৮৪ ৪ 

্ণ্রীর ও হেনা হইল যোগাড়, 'আর আমি হইলাম রাঁজ। 
বাড়ীতে পরিতাক্ত একটা কণি ছিল, তাহা লইয়া কাঁজ 
করিতে বপিলাম। এক ভঙ্গীতে ইট সাজাই, মনোনীত 
হয় না, আবার নূতন করিয়া করি ।* মানের ফাক সারিতে 
ইট ভাঙ্গিতে হয়।  * 

রণজিৎ দৌড়াইয়া আসে বলে, প্ৰাদা, আমি কাদা 
করব।” অবঙ্ায় প্রতিদ্বন্বীর পানে চাই। অবহেলা 
করিয়া বলি, “পালা” টি 

হাসি আসিয়া বলে, “অজিত দা, আমা কাঁজে নাও ।” 
বেচারী জানেঞ্না তাহাকে কাজে আনিবার জন্যই এই 
আয়োজন, কিন্ত অত সহজে, নমিত হইলে চলে না। 

তাই রাগে ও অভিমানে বলি, “যাও, তুমি রণজিতের 
সঙ্গে পুতুল খেলগে, আমার কাছে কেন?” 


হাসি যার না, অভিমান করিয়া! ধাড়াইয়া থাকে। 


আজ পরিণত বয়সের স্থৃতি ফিরহিরা হাসির সেই ভঙ্গিমা 
অনুভব করিতে চেষ্ট! করি। হানি বোনটার তণ্তকাঞ্চনের 
মত রঙ, মাথায় এক রাশ ঝশাকড়া চুল, -মোমের পুতুলটি 


শ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্রা 


৭৯ 


যেন ফাড়াইয়া আছে। সেই হাদি কালো মুখ করিয়া 
দীড়াইয়া ছল ছল করিয়া চাহিয়! থাকে । | 

তাহার বিবাদভরা মুখের দিকে না চাহিয়া! কাঁজ করিয়া” 
যাই, মঞ্চ গীথিয়া ওঠে *হাসিকে শোনাইয়। শোনাইগস। 
গল্প করি। আমার নিজের একটী ফুল বাঁগান ছিল। ফুলকে 
আমি জীবনে গভীর ভাবে ভালবাসি । ফলের চেয়ে ফুলের 
প্রতি অন্তরাগ জীবনে সার্থকত| আনে নাই, তাই কল্পনা 
বিলাপী আমাকে প্রি পরিজনের। গালি দিবার সুযোগ 
পইলে ছাড়েন না।*কিন্থাকি করি ফুলের দেবতা হয়ত 
শৈশবের কোমল হিয়ায় আপন গ্রীতির রেখা আমার অস্তবে 
চিরদিনের জঙ্ত মুদ্রিত করিয়া রাঁখিয়াছেন। আামার সেই 
ফুলবাগাঁনে একটা মোরগ ফুলের চারা আপনা হইতে 
হইয়াছিল। কিন্কু তখন তাঁহাকে চিনিতাঁম না, কল্পনায় 
এই ফুলগাছের অসম্ভব পরিণতি মনে করিয়া লইতাঁম | * 
হাঁসিকে ভুলাইবার জন্য সেই কল্পনায় পুনরায় রঙ দিয়া 
বর্ণনা করিয়া চলিলাম । 

“জানিস হেনা, এ যে ফুগবাগানে 'নৃতন চার! দেখেছিস, 
ওর মাহাক্মা জানিস ?” 

হেন! জানে না,বিস্ময়ে বলে, “কি বলনা কাঁকামণি 1” 
আমি ঠোট ফুলাইয়া কথকের মত গৃন্তীর মুখে বলিয়া যাই, 
“জানিস, এই যে মঞ্চ গড়ছি, এর উপর ওটা লাগাব। 
ও যে-সে গাছ নয়, ওর ডালপালাগুলি সোনার মত দেখতে 
হবে_-প্রত্যেক ডালে ডালে একটা! ক'রে মধুর বাটার মত 
ফুল কুটবে--পল্ম ফুল ত দেখেছিস? ভার কোরকের 
মত হবে |” 

হেনা ও সুধীর সমস্বরে বলে, “তাই নাঁকি দাদা 1” 

চাহিয়! দেখি হাঁসির হাঁপি-ভরা মুখ কালো হইয়া! গেছে। 
মনকে জোর করিয়া শক্ত করিয়া কল্পনার ঘোড়া ছুটাই +- 
“সত নয়ত মিথ্যা বলছি বুঝি! মৌদাছির বক 
আসবে, সেজন্তে চার পাশে থু*টা লাগিয়ে জাল টানায়ত 
হবে, মধুর পেয়ালা! দিন দিন বাঁড়বে, তখন সঙগারুর প্রাথনার “ 
শল| দিয়ে ছাঁড়িয়ে দিলেই মধু ঝরবে টুপ, টুপ, ট্রপ €* 
হাসি এই কল্পনার উধাও বস্তার আত্মহারা হই *ওঠে। 
কাদ-কীঁদ মুখে বলে, “অজিত দাঁদা, তোমার পায়ে পড়ছি” 


বিচিত্র 


৭৯৪ 


বিজয়ী নীরের উল্লাসে জদয় নাঁচিয়া ওঠে । রণজিৎ আসিয়া 


 ভাকে “চল্‌ হাসি, খেলা করি গে।” হাসি যার না অধীর 


বি 


আনন্দে ব্যগ্রতাঁয় উতলা হয়া উঠি। 

কিন্ত তথাপি শান্তি নাদিলে চলে না। নান বজায় 
রাখিতে, হইবে । তাই জদয়ের কোমলভাকে কঠোরতা 
আবরণে টাকিয়া ফেলি। পর কণ্ঠে বলি, “কেমন । 
কাল ঘে ডেকেছিলাম, তখন ত আপনি তোঁর কথায় 
বিশ্বাম কি! 

“আচ্ছা, কি করলে তোঁমার বিশ্বাস হয়।” 

কি বলি ভাবিগ্না পা না। অঙ্গীকার করাইবার 
বহুবিধ উপাঁয় গাকিতে "পারে, কিন্ত মনে তখন একটীও 
জাঁগিতে দিল ন|। খানিক ভাবিয়া গম্ভীর মুখে বলিলাম, 
“বেশ, দক্ষিণ মুখো হয়ে নিশ্বাস নিয়ে উত্তর দিকে ছেড়ে দিয়ে 
বল, “হিমালয় সাক্ষী? |” 

হাঁসি অবিলম্বে আমার আদেশ পাঁলন করিয়া আকুল- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আমায় মধু খেতে দেবে ত?” সেই 
প্রশ্ন চকিত করিয়া তুলে । 

মনকে ভুলাইয়া রাখি। জোর করিয়া ভাবি, যাহা 
কল্পন৷ তাহা সতা হইবে | সেই জোরে বলি, “দেব বই কি।” 

ঝগড়। মিটিয়! ঘাঁয়। হাঁসির সাথে ভাব হয়। 

ক্ষপ্রতিষ্ঠার সে কি অভিনব আয়োজন । হাসি বলিল, 
“দাদা সবাইকে নেমন্তক্প কর ।” আমি অসন্মত নই, বাজার 
হইতে বাতাসা কিনিয়া হরির লুট দেই। সবাই 'মিলিয়া 
কীর্তন গান করিয়! মঞ্চের আবহাওয়াকে পবিত্র ও মধুর 
করিয়া তুলে, শিকড় শুদ্ধ মোঁরগ-ফুলের চাঁরাকে আমার 
স্হন্ত-নিশ্মিত মঞ্চে স্থাপন কর! হইল। 

সে কি গভীর আনন্দ--অবাক্ত ও অসীম। হষ্টির 
মাঝে যে অপূর্ব অলোঁকিক চাতুরী আছে, তাহা হৃদয়ে 
গভীর আনন্দামৃত-জাগাইয়া তুলে । সেদিনের বৃষ্ষ-প্রতিষ্ঠার 
কাহিনী তাই হাজার ভূলে-যাঁওয়! কাহিনীর মাঁঝ হইতে 


১ মনের মাঝে আনাগোণ| করিয়া যায় । 


শিশু-মনের চলচ্চিত্র 


অগ্রহারণ 


ভাসি প্রতিদিন জল-সেচন করিয়া মোরগ-ফুলের চাঁরাটিকে 
বাঁচাইয়া তুলে । গ্রতিদিন আমার হাসিমুখে জিজ্ঞাস! 
করে, “দাদা, মধুর বাঁটাগুলি কেমন হবে ।” আমার কল্পনা 
শক্তি উর্বর ছিল, 'কাজেই হাসির মনেও নূতন নৃতন ছবি 
জাঁগিয়া ওঠে । | 

সগ্ভরোপিত বৃক্ষে যেদিন রক্তবর্ণ কচিপাতা বাঠির 
হইল সেদিন হাঁসির আনন ধরে না। আমায় ডাকিয়া 
নইয়া দেখায়! নাচিতে লাগিল । মোরগ-দুলের ঠাছে মধুর 
পেয়ালা হয় নাই একথা সত্য, কিন্ত হাসির কাছে এ বঞ্চনা 
ধরা পড়ে নাই। কারণ মাঁস খানেক পরেই পিসীমা আপন 
বাড়ী চলিননা গেলেন। 

যাওয়ার দিন সকালে রোদের আলোয় মোরগ-ফুঁলের 
গাছ হাসিতেছিল। ভাঁরই পাশে হাসি হাসিভর। মুখে 
দাড়াইল। তুলসীমঞ্চকে প্রণাম করিয়া আমার নিন্মিত 
মঞ্চকেও সে প্রণাম করিল। তাহারপর আমার দিকে, 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "খু হলে আমার পাঠিয়ে 
দিও |” র 

আমি বিশ্বাস-ভরা চিন্তে অগ্লান বদনে বলিলাম শীদব” 

কয়েক মাঁস পরে আমার সাধের কল্পন| সত্যের কঠোর 
আঘাতে চুর্ণ হইয়া গেল্। তখন গভীর বেদনা পাই নাই, 
কারণ শিশুমন প্রতিনিয়তই বাড়িয়া চলে ।--প্রতিদিন নব 
নব আনন্দ, নূতন গন্ধ, নৃতম গান, নূতন রূপ, নূতন রস 
শিশুর বদধমান চিত্তের চারিপাশে ভিড় জমাইয়! তুলে । * 

কিন্তু গত দিবসের স্বৃতির পাঁত। নাঁড়িতে নাঁড়িতে আঁজ 
মন সরস ও নিরাননদ হইয়া উঠে। ছুঃখনত চিত্তে পিছনের 
পাঁনে তাকাই আর ভাবি--“কোথায় সেই ন্ুপন-পখা-ভরা 
লঘু মন।” | 

হাসিকে বঞ্চনা করিয়াছিলাম এ কথা ঠিক কিনা জানি 
মা, তবে আমার মন যে অপ্রাপ্য এক অজানার পানে ছূটিয়া- 
ছিল একথা নিছক খাঁটী সত্য । | 

শ্রীমতিলাল দাশ। 


সত্যেন্দ্-কাব্যের মন্কথা ॥ ১৩ বং কলেজ স্কোয়ার 


স্রীহবীরকুমার মিত্র, বি-এ 


সত্যেন্্রনাথের মূল কথ|--ণসবার উপরে মানুষ সা, 
তাহার উপরে নাই |” সুরু থেকে শৈব পধান্ত তিনি 
চেয়েছেন জীবনকে স্ত্রীকার ক'রে নিতে, মকগ মন্তছতির 


স্বাদ পেতে, *মহলর-দল পদ্দের মত দু'টে উঠছে । তিনি 
বৈহাগোর পক্ষপাতী ছিলেন ন|; তাই তার কানো 
কোথাও নৈমিনারণো যাবার বাবস্থ। নেই । নিজের জীবনে 


ধাক্কা খেরেও তিনি পরিগান হ 
ভরপুর ছিলেন। ছুথেব্)দ 
কাব্য-সাধনার গ্রভাতে “বে 


জীবন-বীসে তিনি 
কাছে অসধ ছিল। 
ণু ও বাণার" হিনি গেক়েছেন-- 


হ'ল নি। 
তার 


“আন বাণা, বাঁধ ভার, ঢাল সরা, গাহ গান, * 

থে গিয়েছে, কথা হার, কর আজি অব্সাঁন” 
মৃতু ও মৃত্ার ওপারের কথা* তার কাবো নেই। পরে 
এই এনির্ধেদ-ভাব আরো দান। বেঁধে উঠে _একুলের ফমল" 
গ্রন্থের “চম্পা” কবিভা। বসম্ক'গহ আীম্ম পরানত বিশ্ব, 


শাখা, নীরব বিহগ-কাকলা, জলম্থুল শুন্য 
গজ, এই ত পুথিবীর শ্রী,-এখান আঁস। কেন ও 
সযোর বিষ্কৃতি থে লাবণো দেহ ভ"রে দিচ্ছে । 

একি অগ্রুভ্তি ! একি পুলকজড়িত নিশ্ব! এই 
নিবিড় চেতনা পি তিনি “প্র/ণ খুলে পৃথিবীকে ভালবেসে, 
ছিলেন |”, তাই নিজের সব কিছু দিয়ে, নিজের*জীবন পথান্ত 
দিয়ে জি? রর সঙ্গীতের ভারে" ধরিরীকে সাজিয়েছেন, 
কাব্য-জীবনেরে জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে নব-ন্ুক্ূমার নেত্র 
গেলিয়। প্রক্কতিকে দেখিলেন। অমনি বেদ-উপলিধদের 
বরণীয় ভাবায় গে য় চললেন-_সবিত।, সোম, সর্দংসহা, সমীর 
পিন্ধ, স্বর্ণগউ, হিমালয়স্থ পিঞ্চল-শৃরঙ্গে স্থযোঁদবের বন্দনা- 
গীতি। ভারপর দেখ লেন--সাত সু্ঠ,- দেশ-মাতিক; 
ছাঁলিকা-হনে “ভারনের আরতি” শুক হলো; আরো ক 
স্থতি-আর।ধনা-- “বঙ্গ জননী” “কোন . দেশে “আমরা” 
“গঙ্গাদি-বভূমি”* পাছাড়-পর্ধবত, নগর-কান্তারি, নদ- 
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নদী, ফুল-ফল, খতৃ-চক্র, ধূলা-গটি সকলের স্ত্রতি টল্লো 
পুরা কথাতেও সুর সংঘোগ করলেন। নর-নারীর মিথুন, 
রঙ্গ রম এলো, ডিস ও আদি” "পাড়ে চুয়াস্তর” “ওগো” 
প্রতি কপি য় | "শিশু এলো অপূর্ব “সন্তানক* কবিতায়; 


কত তাদের কথা, অনৃত-তুলা তার ভাষা, রং-বেরংয়ের 
বল হার খেল্না। ছেলের দীল” এলো; বুকের ধন 


তারা, দেশের আশাচর্লসা তারা; এমনি করে ছুটে চল্লো 
তার কাবোর ধারা--মন্দাকিনা- প্রবাহের মত। 

ক্রমে সমাজ এলো । সুষ্ঠ আলাপ দেখালেন-_-“ধুপেক 
ধে রায়,” রসিকতা -“হসন্তিকায়? | সমাজের স্থায়-আন্যায়, 
অত্যাচার-পাপ, বঞ্জ-জালার মত ফুটে উঠ লে।--“আলেয়।” 
“সহমরণণ “শর” “মেগর” “জাতির পাঠিত” “নিজ্জলা- 
একাদথা” “মুতা-সর্র। গ্র্তিতে। রাজনীতি দেখা 
ধিল--“দ|বীর চিঠি” গ্নৰ জীবনের গান” “ফরিয়াদ” 
“ধন্মঘটে' "0 বিশ্বমৈরী- "সামা সাম” ণসেবা-সাম)। 


্ রর ৪ ভী. ৪ 
ও অসংখ্য বার-তপ্পণ ও পৃজায়। বিজ্ঞান-প্রজ্ঞান--“থাছু- 
ঘর'?, "'মমি”, ডাকটিকিট", ণ্বনমাভষের হাঁড়ঃ 


1. 


“আঁকিঞ্চন”, “ননস্কার", “দেবদ্শন” ইত্যাদিতে । 

এই জল সত্যেন্্নাথ । সকল বিষয়েই শিশ্ু-সুলস 
কৌতুহল, সকল পিরিয়েই গ্রাবল অনুরাগ । দরাজ তার জদয়, 
অগাধ তার পাণ্ডিতা। দেশের তিনি বাণী-ুর্তি, ছন্দ: 
সবরন্বতী তার ভাঙতে । এই মান্তম, এই পৃথিবী, এই দেশ, 
তার কাছে খুব বড় ছিল। এই রূপ রস-গন্ধ ও বৈচিত্রাময়ী 
পৃথিবী ছাড়া অন্য কিছু তিনি ভাবতে গারতেন না। তাই 
বর্ণ নরক সপন্ধে বিশেন কিছু বলেন নি কোন কল্প-লোক 
হজ্গন করেন নি, এই পুথিবীকেই হর্গে পরিণড় করক্টে 
চেষ্টা করেছেন।' তহি ইার সকল বীভৎসতার প্রতি তীগ 
কশাঘাত করেছেন। পূর্ণ মাগ্ঘধের রূপ, *এইখানেই 


দেখলেন, সকলকে মান্য করুতে চাইলেন, সবাইকে সোজা, 
788৯৫ 


বিচিত্রা 


৭৯৬ 


হয়ে চল্তে বল্লেন। এমন কি নিজেকে পথ্যন্ত ভেঙ্গে 
গড়তে চেয়েছিলেন। কি মহান তার ভাবের অভিব্যক্তি, 
কি বিপুল তার সহান্বভৃতি ! ' কি বিশ্বজনীন তার ভালবাসা ! 
গুণী, জ্ঞানী, দীন-দুঃখী, অনাঁথ-আঁতির, কুলি মজুর, পতিত- 
পতিতা, সকলের প্রতি সমান শ্রদ্ধ ভালবাসা, সমবেদনা । 
যাবার সময়েও সেই ভালবাসা সুন্দরী ধরণীর জন্য প্রাণ 
কাদ্ছে। 

তীর কাছে বিশ্বমানবই দেবত।। “৭ 
আল্‌গোঁছে” থাকা, “ভিগাৎ হয়ে তঙ্চাং 
মহ আছে বলে তিনি যনে করেন নি। 
সঙ্গতি ও সাগগ্জস্ত রক্ষা করতে তাবে, এগন কি বারা পিছিয়ে 
গড়ছে তাদেরও পধ্যন্ত হাত ধরে তুলে নিতে হ'বে, তবেই 
পরমানন্দ লাভ হ'বে--এই ভার মূলমন্ত্র | 

' পুরুত, রাঁজা-বাঁদশী মনিবগিরি, এ সবের উপর তিনি 
হাড়ে চটা ছিলেন, এ গুলো উন্নতির পরিপন্থী মনে করতেন। 
তিনি চাইতেন, সব মানুষের যেন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে, 
সকলকে আত্ম-মর্ধাদা যেন দেওয়া হয়, সকলকে নিজের 
ব্যক্কিত্ব ফুটিধে তুলবার অবকাশ দেওয়! চাই, অথচ কা'রো 
সঙ্গে কা'রো বিরোধ না ঘটে, সকলের দাবী দাওয়া, স্থান, 
সম্মান বজায় থাকে, সেদিকে নজর পুরাদস্থর রাখা চাই । 
তাই তিনি গণ-তস্ত্ের একজন খুব বড় দরের ভক্ত ছিলেন। 
একদল শক্তিশ|লী লোক বাঁকী সকলের উপর প্রনৃত্ব করবেন 
এ রকম গণ-তন্ধ যা” আজকাল বেশীর ভাগ দেশে দেখ তে 
পাওয়। যাচ্ছে এনং তার কৃফমও সব বেরিয়ে পড়ছে, এ রকম 
গঠন ও শাসন প্রতিঠান তিনি চাপ নি। তিনি অতি- 
উদার, 'অতি-ব্যাপক গণ-তগ্ব চেয়েছিলেন ।" তাঁর ভাঁব- 
প্রেরণার প্রশ্নবণ ছিল--আঁড়াই-হাঁজার বছরের পুরাতন 
. বৌদ্ধ-ধর্ম। পরিণত বয়সে দেশের মন যখন ব্রিটিশ দমন- 
নীতি ও মহাম্। মোহনঠাদ করগ্াদ গার্ধীর স্বাদেশিকতার 


আলগ, ভয়ে 
করে” থাকায় 
সকলের সঙ্গে 


বিক্ু্ধ ও আলোড়িত হচ্ছিল, সেই ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে, তিনি 


ধ1 


সত্যেন্্র-কাব্যের মন্মকথা 


অগ্রহায়ণ 


বাইশশে! বছরের পুরাণো বৌদ্ধযুগের অতি-উদার গণ-তস্ত্রে 
রূপ, তার সংগঠন, কাধ্য-পরিক্রম, তাঁর অনবছ্য ভাষার 
ভিতর দিয়! উপন্যাস-আকারে লিপিবদ্ধ করতে ব্যস্ত ছিলেন, 
বাংলার জন্য, ভারতের জন্ত, সগগ্র বিশ্বের জন্ত। 

স্বদেশের কল্যাণ ও পরিপূর্ণ মুক্তি তিনি নিয়ত প্রার্থনা 
করতেন এবং মাঝে মাঝে জালামরী ভাষার তাহার ইন্ধন 
ধোগানছেন। কিন্ত কেবল স্বদেশের গণ্তীর ভিতর তীর 
হৃদয় বন্ধ ছিল না। এ কথা সুপরিষ্কুট তাঁর 'াহিত্য 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে । যুগোত্তর, যুগন্ধর গ্রঙ্ভি” নাদ দিয়ে 
কাব্যকে বিভাগ করতে করতে হিনি বলেন ঘে, আ্বাদেণী 
কবিতা ত্র্যাণ্ডি ও মুগনাভির তুলা, রোগীর খাচ্ ১ পূর্ণ, 
বিকশিত ও বলিঠ মন চাইবে দেশ-কালের অতীত কাবা । 
তাই ভিনি স্বদেশকে বেমন 'নিবিড়ভবে ভালবাসতেন, 
তেমনি ভালবাসতেন সারা পৃথিবীকে । তাই তার ফল-ম্বরূপ 

এ বিশ্বের মর্তস্থানীয় কনিভাগুপি আমরা আজ, বঙ্গ ভাষায় 
পে ঠা িন ঘরের জিনিসের মত 

ভনি বিশ্ব-মৈত্রী, খুষ্ট ধর্ম ও মুসলমান ধঙ্মের ভ্রাতভাব, 


ফরাসী-বিপ্লবের মুলযন্ব, রূনোবাদ, কোন্ত'দর্শন, নেপোলিগান 


ও নীটুশেবাদ, কাঁলমার্কস ও টলষ্টয় গ্রবন্তিত ভাবধারা গ্রভৃতি 
সমগ্র দেণী ও বিদেশী সাহিতা, ধন্ম, দর্শন, ইতিহাস আদি 
বাবতীর চিন্তাধারা! তীর সুগভীর “কাল্চার' দ্বারা স্বকীয় 
ক'রে ফেলেছিলেন। রঃ তাৰ হৃদয়ে এতখানি প্রসার্তা, 
লেখার এত বিচিত্রতা 

তার আজীবন স।ধনার ফল, শ্রদগত কথ]. 
“একটু ভাবের চাষ, একটু বুদ্ধির চাষ, একটু 'সঙ্গদয়তাঁর 
চাঁষ।” এই হলো তীর কাবোর ভিতরকার বথা, আশা- 
আকাঙ্গার কথা। এই কান পূর্ণ হলেই নিয়া 
অনেকখানি হাল্কা হ'বে, অনেক .ছুঃখ ঘুগবে এবং রগ 
অনেকখানি নাগালের ভি আদ্বে, এই তিনি মনে 
কর্তেন। 


হীরার মিত্র 
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যুগ-সন্ধি 


_উপন্যাস-- 


যুধুৎস্ুগণের ধলাবল 
এইবার সেই মহাক্ষণ উপস্থিত। নিম আজ কুঠোরের 
কবলে ৯ সিমুগ্ভান লমাটিনেককে হাতে পাইয়াছে। 
প্রবীণ রান্ধপক্ষীয় বিদ্রাী এইবার বিশেষরূপেই আবদ্ধ 
তাঁহার পলার়নের আর পন্থা নাই। সিমুগ্ঠানেনর 
সভিগ্রার রর মস্তক এইখানেই, ভাঙার নিজের 
জমিদারীতে ভাগার অপিকারের ঘধো _-এই প্রাচীন আবাদ 
ভবনের সন্ুথে দেহচাত হয়ঃ যেন এই সামন্ত্র-রাজের শোচনীয় 
পন্চন গ্রভাক্গ করিয়। 'অন্কান্ট সামস্তগণের এমন ০ 
ঘাভা কখনইু ভুলিবার নচে। 
এই মতগবেই সিন্গ্ভান গিলোটিন আনয়নের জন্ত 
কুজাে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন । সেই গিলোটিনই 
আমধী। ইতিপূর্বে পথিমধ্যে দেখিতে পারছি । 
ল্যার্টিনেককে বধ করিতে পারি'লই ভেখিকে নিহত 
করা হইল ; আর ভেঞির বিনাঁশ মানেই ফ্রান্সের উদ্ধার । 
সিমুদ্ঘণনের চিত্তে কোন পর্ধধা নাই । তাঁহার বিবেক 
অন্থদ্িগ্ন; কর্ৃবাজ্ঞানই তাহাকে হিংসায় প্ররোচিত করিয়াছে। 
যতদুর বুঝিতে পারা বাইতেছিল, মাকুহিসের আর 
কোনো! আশা নাই । এ ব্বিয়ে সিমুদ্ঠান নিশ্চন্ত। কিন্ত 
একটা ভাবনা সিমুগ্ঘণনকে পীড়িত করিতেছিল। এই 
গ্রাম অতি ভীষণ রকমের হইরে। আর গভেনই উহার 
পরিচাঁনা ক্করিবে--হয়তো নিজেও উহাতে যোগদান করিতে 
চাহিবে। সৈনিক-জনৌচিত উদ্ামে গভেনের তরুণ হৃদয় পূর্ণ ; 
সংগ্রাম যেখানে উমুল ও সাংঘাতিক হইয়া উঠে, সেখানে 
ঝ"পাইয়৷ পড়াই তাহার স্বভুন। বদি সে যুদ্ধেনিহত হয়? 
গতেন--তীহারই .মানস পুরর- এ সংসারে তাহার একমাত্র 
শ্নেহের পুলি । ওঃ, তাবিতভেও হত্কুঁলি হয়! তাগাদেৰী 
এ পথ্ন্ত এই কে রক্ষা করিনা আগিয়াছেন | ব্ষিফে 


হইয়াছে । 


ভ্ীযোগেশচন্দ্ চৌধুরী এম-এ, বি-এল। 


জানে ছিনি অতঃপর বি হইবেন না? সিমুগ্কণনের বুক 
দ্র ছুর করিয়া উঠিল । নিয়তির কি বিচিত্র লীলা - সিমুদ্ভান 
এখন দুই গভেনের মধো স্থাপিত, ধাহাদের একজনের জন্য 
জীনন এবং পরের ভুস্ত মুড্ঠা তীহারি কামনা । 
ভোঁপপ্বনি কেধ্ড়া জঙ্েটির নিজ্রাভঙ্গ করিয়া এবং 
তাঁহার মাঁভাঁকে নিবিড় কানন মধ্যে আশার আহ্বান 
চাহ দন্ত হয় নাই । জপ তোঁপ-নিক্গিপ্র গোলার 
আঘাতে টাওয়ারের ভগ প্রাসাদ রক্ষার জনা যে লোহার 
গরদে বসান হইয়াছিল, ভাভা উড়িয়া গেল। অবর্ন্ 
দুরগবাঁদীগণ উষ্| মেরামত করিবার আর অনসর পাইল না । « 
দুর্গবাসীগণ মুখে দন্ত প্রকাশন করিয়া থাকিলেও তাহাদের 
বারুদের মংস্থান অল্পই ছিল। 'অবরোধকারীগণ যতটা মনে 
করিতেছিল, তদপেক্ষা ও ইহাদের অবস্থা অধিকতর সম্বটাঁপর 
ইহাদের মনে দনে অভিপ্রায় ছিল, যথেষ্ট বারদ থাকিলে লা! টু 
উড়াইয়া দিয়! নিজেদের সঙ্গে সাঙ্গ শত্রগণকে ও এ ধ্বংস মধে 
প্রোথিত করে। কিন্তু তাহাদের বার্দের সঞ্চয় প্রা! 
নিঃশেষ হ্ইয় আসিগাছে। অবশিষ্ট বারুদে প্রত্যেকের বোঁধ 
হয় ভ্রিশবারের অর্ধিক বন্দুক ছু'ড়াও সম্ভব হইবে না। বন্দুক, 
পিল প্রভৃতি আগ্েয়াস্থ তাহাদের যথেষ্টই ছিল। কি 
কার্তজ বড়ই ল্প। এ্রগুলিতে তাহারা বারুদ পুরিয় 
রাখিয়াছিল, কিন্ত এ অবস্থায় অগ্িবর্ণ অধিককাল চলিতে 
পারে না। সৌভাগ্যক্রমে ( নিদারুণ সৌভাগ্য !) এ লড়াই 
হইবে অনেকটা মানুষে মাগুমে ছম্দ যুদ্ধের মতো--আগ্নেয়াস্তের 
ততটা প্রয়োজন হইবেনা, ধতটা হইবে কপাণ, তরবারী ও 
ছুরিকার । আক্রান্তগণের একমাত্র ভরস।। 
তোপের আওয়াজে, সকলেরই কান খাড়া হটুল। 
সাময়িক সঙ্গি সর্তানুসারে আর মোটে অর্দুঘণ্টাকাণ 
বাঁকী। তার পরেই যুদ্ধ আরস্ত হইবার কথা । 
টাওয়ারের শীর্ষ হঈতে ইসান্তস্‌ দেখিল, আঁক্রমাকারীগণ 


সটিণ 


বিচিত্রা যুগ-সন্ধি ভাগ্রহায়ণ 
৭9৮ 

অগ্রসর হইতোছে ৷ লাটিনেক তাহাদের উপর গুলিবর্ণ আঘাত নিরর্থক, আরোহণ করা চাই। কামানের গোলায় 

কারতে নিষেধ কিল ; বলিল, “তারা চার ভাজার পাচ এ কোন শ্ুবিপা ভধ না। পনর ফিট প্র দেওয়ালে গোল। 

বাহিরে তার জনকে মেরে জামাদের কোন লাভ হব না গালাইন। কি ফল ইইবে? ছোঁরা, পিস্তল, নার, কুপাণ, 


খন ভার ঢোকনার চেষ্টাকরনে, তুমনুই আমাদের অগোগ)? 

ভারপর সশব্দে ভাঁসির। বলির উদ্রিল, “সাধ্য দৈহী 1” 

শক্ুগণ প্রবেশের উপক্রম করিলে ইমান্স শিডার 
আওয়াজ করিব, এইরূপ কণা থাঁফিল । 

সগ্ঘগ্রপিত প্রতিবোর-প্রাগবের পশ্চাতে 
সি'ড়ির উপর দগ্ারমান স্বপন মংগাক রর রক্গাগণ 
বন্দুকের উপর এবং অপর হস্ত জপমালার উপর পাঁখিয়। 
গ্রাতীক্ষ। করিতে লাগিল । « 

'অনস্থাটা মোটমুটি এইরূপ. 

'আক্রমণকারীগণকে দুর্ঘপ্রাকারের ছিদ্রপথে প্রাবেশ করিয়। 
প্রতিধোধ-প্রাচীরটি ভগ্ন করিতে হইবে ; এবং তারপর গুলি 
বর্ষণের মধ্য একটি একটি করিয়া! ধাপ অতিক্রণ করিতে 
দুইটি পুরানো সোপান শ্রেণ আরোহণ করিয়া উপবুণপত্ি- 
অবস্থিত তিনটি বঙ্গ বলপুর্ধক অধিকার করিতে ভবে । 
মার অবরদ্ধগণের একমা্ করণীয় -- প্রাণ 


৪ ঘুবানো 


এবটিহ 


উগ্যোগ পর্ব । 


এদিকে গঙডেন আক্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে । পাঠকের ম্মরণ থাকিতে পারে, সিমুগ্ঠান মাল- 
ভূমির দিক রক্ষা করিনে এবং গেচাম্প অধিকাংশ সেন্ট 
লইয়া অরণা মধ্যে অপেক্ষা করিবে, এইরূপ নিদ্দিষ্ট হইয়া- 
ছিল গভেনের নিকট হইতে তাহার! শেষ আদেশ প্রাপ্ত 
হইয়াছে । নিজের] আক্রান্ত না হইলে, কিংবা অবরুদ্ধ দর্গ- 
বাসীগণ পলায়নের চেষ্টা না | করিলে তাহারা ভোপ দাঁগিবেনা, 
এইরূপ স্থির থাঁকিল। 
আক্রমণ করিবে সেই সেনাদলের 'অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিল 
গভেন ন্বয়ং। ইহাই ছিল সিমুগ্ঘণনের উদ্বেগের কারণ। 
, সুধা এইমাত্র অস্ত গিয়াছে । মুক্ত প্রান্তরস্থিত টাওয়ারের 
অবস্থা আননেকটা মুক্ত সমুদ্র-বিহারী অর্ণবপোতের সদৃশ । 
ইহাদিগকে আক্রগণ করিবার প্রণালী একইরূপ। শুধু 


আর যাহারা অগ্রসর হইয়া চর্গ 


হম্ত ৪ দত্ত-- এই সকুল্েই প্রাদাঁজন বেশী । গন্ডেন দেখিল, 
লা টুর্গ বনি আন্য পন্থ| নাঈ। পরস্পর মুখোমুখি, চোঁখো- 
চোঁখি হইগা সংগ্রাম সে যে নুশংস হতাকাগ্ড। শৈশবাবধি 
গছেন এই টাওয়ারে বাঁস করিয়াছে । ইহার অধুষ্য কক্গ- 
কুঠরীর সন্ধান সবই সে জানিস । 

গভীর হাবে সে চিন্তা করিতে লাগিল, 
মাত্র বাবধানে ভাতার সহকারী গেচাম্প দূরবীণ-হস্তে পারিসের 
অভিমুখে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতডেছিল। সহসা নেন 
স্ন্তির নিঃশ্বাস ফেলির| সে টেচইিয়! উঠিল, “আও, অনশেষে 1” 

এই টাংকারে গভেনের চিন্তা ভঙ্গ হইল। 

“কি হয়েছে, গেচাম্প 2” | 

(কমাণেন্ট, মইট। আন্চে ৮ 

“উদ্ধারের মই?” 

2 


& 


কয়েক হাত 


৬ € 


“কি বল্চ ? ওটা কি এখন? পৌছয় নি?” 

“ন|] কমাঁঞ্ে্টে, আমি ভজ্ঞনা বড়ই উদ্দিগ্ন ছিলাঁম 
জাঁভেনেতে যে সওয়ার পাঠানো হয়েছিল, সে ফিরে এসেচে।% 

“1” আমি জানি ।'% 

“সে বললে, জাছেনের এক ছুতোরের দোকানে আমরা 
যেমন ণশ্বা চাই তেমনই লম্ব! একট! মই পাওয়া গিয়েছিল ; 
ওটা নিয়ে সে একটা গাড়ীর উপর চাপায় ; তারপর বারো 
জন অশ্বারোহী "গার্ডের ভিন্দা এই সব প্যারিস থেকে 
রওয়ানা করে? দিয়ে সে পুরো দমে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে? 
চলে এসেছে. সংবাঁদ দ্রিতে। তার মুখে আও প্রকাশ 
বে, ঘোড়া'গুলি খুব ভালে।, আর তা"রা রাত দুটোতে রওয়ানা 
হয়েচে; সুতরাং সন্ধে নাগাত তাদের এখানে পৌছবার 
কথা ।* | 

“এ সবই আঁমি জানি। আর কি?” 

“কমাঞ্ডে্ট, সন্ধ্যা তে! হয়ে গেল; অথচ মই নিয়ে সেই 
গাঁড়ী এখনও পৌছলনা |” 

“তা, কি সম্ভব? বাহোক্‌, আক্রমণ 'আমাঁদের করতেই 


হবে। সমর হয়েচে । আমরা যদি আরো অপেক্গী করি 
শকুন! ভাববে আমরা ইভস্ততঃ কর্চি 1৮ 
“কমাপ্ডেন্ট, আক্রমণ আরম্ত ভ'তে গারে।” 
“কিন্ মইটার খুব দরকার ।” * , 
“তা? তো বটেই |” » 
“কিস্ক তা" তে আমাদের নেই ।” 
“আছে।” 
ঞকিরূপে 7 ৮ 


“ভাইত্রেই তত আমি চেচিয়ে উঠেছিলুম "অবশেষে? । 


গাড়ী তো এসে পৌছ লন! । আমি দুরবীণ নিয়ে দেখ তে 
লাগলম। প্যারিস থেকেলা টুর্গ পরাস্ত সমস্ত রাস্তা 


আমি পরীক্ষা করে” দেখেচি, এবং 
এখন মার চিন্তার কারণ নেই । শকট ও রক্দীগণ পাহাড়ের 
ঢালু বেরে নেমে আম্চি। » দেখুন ন1।” 

গভেন নিজের হাতে দুরবীণ লইঘা পাহাড়ের "দিকে 
চাঁছিলেন। হ্যা, এই যে! অন্ধকার হয়ে এসেচে বলে? 
পরিষ্কার দেখ] দাঁচ্ছেনা। কিন্তু গার্ডদের বেশ দেখতে 
পাচ ।- নিশ্চয়ই মইটা নিচ্য়ই আস্চে। তবে, গার্ডের 
সংখ্যা তৃমি ঘা বলেছিলে তার চেয়ে কিছু বেশী বোঁধ হচ্ছে ।” 

“আমার কাছেও তাই মনে হচ্চে |” 

“€রা বোধ হয় এখনণু প্রায়ণমাইল খানেক দুরে ।” 

“কমাণ্ডে্ট, গিনিট পনেরোর মধো মইট 
পৌছবে |, 

“আমরা, আক্রমণ আাবুস্ত করতে পারি 1” 

একুটা গাড়ীই আসিতেছিল বটে, কিন্ত তাঁহারা যা হনে 
করিয়াছিল, সে গাঁড়ী নহে! 

ধ্ঘরিক্টামাত্র গন্ভেন দেখিল, সাজ্জেণ্ট বাঁড়ুব তাহার 
পশ্চাতে সামরিক 'অভিবাঁদনের কায়দায় দাঁড়াইয়া আছে-_ 
দেহভঙ্গী খন্ভ »খনেত্রদ্ধয় অবনমিত | 

“খবর কি, সার্জেণ্ট বুঁড়ুব ? 

“সিটিজেন কমাগ্ডন্টে, আমরা লাল পল্টনের সেপাইরা 
আপনার নিকট একট! 'অন্ুগ্রহ চাইতে এসেচি।” 

“কি, বল?” 

“আমরা প্রাণ বিসর্জনের অনুয়তি চাই রঃ 


য। দেখলাম ভাতে 


এসে 


মীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


বিচিত্রা 


নব) 
"দয়া ভবে কি?” 
“দেখ, সেটা বেমন যেমন, 

করাবে |” 
“কঃণণ্ট, 

আপনি আমাদের সম্ধান্ধে 


ঘটবে, তার উপর নিষ্ভর 


সেই ওল্-এর ব্যাপার পর থেকে 
একটু অতিরিক্ত সতর্ক ভয়েচেন। 
আমরা এখানা বারে জন ॥” 

ভাতার & 

“আনে, তাতে আমরা একটু লজ্জা বোধ করচি।” 

“ভোমরা হচ্চ আদার রিজাভ ।৮ 

“আনে, আদর! নবং অগ্রগাপী দলে থাকতে চাই |” 

“কিন্ধু যুদ্ধের শেষের দিকে জয়কে স্ুনিশ্চিত করবার 
জন্যে শ্োঁদাদিগকে আদার প্রয়োভন। সেইজনা আমি 
তোঁমাদিগকে রেখে দিচ্চি |" ্ 

“আমাদের পল্গে এট। শিতান্তই ছঃসহ হবে কিস্ক 1৮ 

“না, চোমরাও লাইনের মধ্যেই থাকবে । মাচ্টি করে 
বানে।?? * 

গেছানে ধেতে হবে তো! সকলের অগ্রে মাচ্চ বর! 
পাণরিসের্ই অধিকার |” 

“আচ্ছা, সাঁজ্জে্ট । আমি ভেনে দেখব |” 

“কমাপেপ্ট, এখনই কেন সেটা ভেবে দেখুন না। 
একটা স্ুঘোগ উপ্পাস্তত। খুবই ছাত প্রতিঘাত আজ হবে। 
লাণ্টুর্গকে ধার! স্পর্শ কর্তে যাবে, লা টর্গ তাদের আঙুল ন! 
পুড়িয়ে ছাড় নেনা । আদিরা সেই দলে থাক্বার অনুমতি 
চাঁচ্চি।” | 

সাজ্জেন্ট থামিল। গৌফ জোড়া পাঁকাইতে পাঁকাইতে 
অপেক্ষাকৃত নিয়ন্বার বলিল, “কমাণেন্ট, আপনি জানেন, 


আমাদের বাচ্চারা €ই টা€য়ারে আবদ্ধ আছে। তিনটি 
ছেলে মেয়ে আমাদের বাটালিয়নেরই পালিত শিশত্রয় ৷ আর 


সেই শয়তান ব্দমাস, ইমানুস্‌ শাসাচ্ছে, ওদের পুড়িয়ে মবার্বে। 
কিন্ত বলে? রা চি, ভূমিকম্পও এসে যদি এ ব্যাপারে ধোঁগ 
দেয়, তবুও এদের কোনো চুঘটন! ঘটতে আমরা দেবো নাঁ। 
কিছুক্ষণ হল এই সন্গির সুযোগে আমি ঘাঁলভূমিষ্তে, আরোহণ 
করে, একট! জানালার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখেছিলুম. 


বিচিত্র 
৮০৪ 


দেখালেম, ঠিকই ওরা, এই খাঁদের পাঁশে 
দাড়ালে আপনিও দেখ ছে পাঁবেন। "আদি গুদের দেখতে 
পেরেছিলুম _বাচ্ারা আমাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল। 
কমাণেণ্ট, এই শর্গশশিএদের একগাছি কেশও বদি বিপর্গ 
হয়, তবে জগন্চের নত কিছু পবিত্র জিনিম আছে তারই 
নামে শপথ করচি বে, আমি, সার্জেন্ট বাড়ব, হার প্রন্তি- 
শোধ নেবোই নেবো । আমার বাটালিয়ানের সববাই তা 
বল্চ। হয় আমর! ছেলেদের বাঁচান, নয় তাঁদের সঙ্গে 
প্রাণ দেবো । এ দাবী আমরা কর্তে গারি। তা ভ'লে 
এখন আমি কদাঁতেপ্ট। "আমার সসন্মম অভিবাঁদন গ্রন্গণ 
করুন।" ট 

গন বাড়বের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়] বলিল, 
“চ্ডোমরা বীরপুরুষ । আক্রমণকারী দলেই তোমাদের স্থান 
ঝহ্ব। আমি ভোমাদিগকে ছুইভাগে ভাগ করে? ছ জনকে 
দেব অগ্রভাগে, আর ছ জনকে দেব পশ্চান্তাগে। তা 
ভ'লে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব যে, সৈল্কোরা ঠিক অগ্রাসূর 
তচ্চে 'এবং পেছন থেকে কেউ সরে" পড়চে না।” 

“এই বারোজনের নেতহ বরাবরের মতো 
থাকবে তো?” 

ণনিশ্চয়ই |” 

পগিবাদ, কদাথেণ্ট ॥ 'আমি অগ্রভাঁগেই থাকব |” 

পাঁড়ুধ "পুনরায় সামরিক প্রথামত অভিবাদন করিয়া 
দ্বদলে ফিরিয়া গেল। গভেন পকেট হইতে ঘড়ী বাহির 
করিয়া একবার দেখিল্স, তারপর গেচাম্পের কাণে কাণে 
কয়েকটি কথা বলিল। আক্রমণকারী দল অমনি অগ্রীপর 
হইবার উদ্োগ করিতে লাগিল । 


€গানে বায়ছে। 


আমারই 


৮ 


শেষ প্রস্তাব । 


ফিমুদ্যাণান এখনও মাঁলভূমিতে স্বীয় নিদিষ্ট স্থলে গমন 
করেন নাই। একজন বিউগল বাদকের নিকটে যাইয়! 
তিনি বলিলেন, জিনাত সঙ্গে একটু কথ! বল্ব; 
ওদের জারননাওতো | 
.. বিউগল বাঁজিল। শিঙার আওয়াজে ্রত্াত্তর আসিল। 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 

'আবর৪ একবার বিউগল এবং শিডার শন্দ বিনিময় 
হইল । | 

“এর মানে কি?” গভেন গেচাম্পকে জিজ্ঞাস! 
করিল । “পিমুদাণনের দক অভিপ্রায় ?” 

একটি শ্রবেতরুমাল হন্ছে সিগুদান টাওয়ারের দিকে 
অগরপর হলেন। উচ্চকঠে ডাকিয়া বলিলেন, “তে দুর্গ- 
বালীগণ, সোমা জানো, আধঘি কে?” 

টাওয়ারের শীর্ম হইতে জবাব আঙিশ---সেটা ইমাসের 
কখ--“ষ্া ! জানি বই কি।” 

যাহালা নিকটে ছিল তাভারা উ 
কগোপকথন শুনিতে পাইল । 

“আমি সাধারণতন্ত্রের দূত |” 

“তুমি পারিসের ভুতপূর্ব বাজক 1” 

“আমি কমিটি অব-পবলিক;সেফ টির বিশেষ ক্ষমতা- 
প্রাপ্ত কম্মচারী।* 

“তুমি একজন পাদ্রী ।” 

“আদি আইনের মধ্যাদ! রক্ষায় নিযুক্ত ।” 

“তুমি স্বজন-দ্রোহী 1” 

“আমি বৈপ্লবিক গবদে্টের প্রতিনিধি |” 

“তুমি নিমকহারাঁম স্বার্থদাস 1” 

“আমি সিমুদাণন 1৮ 

“তুমি শয়তান ।৮ 

“আমায় চেন কি ?” 

“ভুমি দুষ অন্‌ তোমায় চিনি না?” 

“আমাকে ছাতে পেলে তোমরা খুসী হও না কি ?৮ 

“আমরা এখানে আঠারে! জন; তোমার মাঁথাটার জঙগ্ত 
আমর! প্রত্যেকে আল্লাদের সহিত নিজ নিজ মক ি্ 
প্রস্তুত আছি ।” 
“উত্তম, আমি আত্মসমর্পণ করতে এসেছিণ” 7. 
টাওয়ারের উপর হইতে একট! পৈশাচিক টা হল্কা 


ভয়ের মধো নিয়লিখিত 


বহিয়া আসিল। সঙ্গে সে শোনা গেল, "চলে' এস 1” 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শিবিরস্থ সকলে কাণ, গতি 
| রহিল। রা | 
.. সিমুদ্যান রলিল। “এক সর্তে ৮ 


২৬৬৭ 
“কি ?” 
“শোনে | 
“বিল ।” 
“তোমরা আমাকে দ্বেম কর ৮৯ * 
“হ্যা” * 
“আমি কিন্তু তোমাদের ভালবাসি । আমি তোমাদের 
ভাই ।” ই রর 
টাওয়ার-শীর্ষ হইতে জবাব আসিল,_"হ্যা।* কেইন 
এর মতো! ভাই আর কি 1” 
উচ্চ অথচ মিষ্ট স্বরে সিমদান লি লাগিল... 


“আমাকে অপমান করতে হয়, কর: কিন্তু আমার কথা 
শোনো । শান্তির শ্রেতপঠাক। হস্তে আছি এখানে উপস্থিত । 
উা!, তোদর! আয়ার ভাই বই কি! আহ], বেচার। ভ্রান্ত- 
জীবগণ ! আদি তোাদের বঙ্দ। আঁমি অক্ঞানদের নিকটে 
জ্ঞানালোঃক নিগ্জে এসেছি । আলোকিই জাতান্বের বন্ধন | 
আর মামরা কি ,একই দেশমাতকার সম্ভান নঈ ? আমি 
ব| বল্চি, মন দিয়ে শোনো |: পরে তোমরা বুঝ বে, কিন 
তোমাদের ছেলের।, কি তান্দর ছেলের ছেলেরা বুঝবে বে, 
এমন যে সব বাপাঁর হচ্চে, তা বিধাতার অহোঁঘ বিধানেই 
'ঘটচে, এবং পা্ট্রবিপ্লবট| ভগবানেরই লীল1। যখন সকলের 
বিবেক-এমন কি, তোঘাদের” বিবেকও--এ সব বুঝতে 
পারবে,যখন সকল ষণাপাদি-_ _এমন কি ঠোমাদের ক্ষ্াাপামি ও 
দুর হবে, শখন এই মহ চান মালেক বিশ্বময় ছড়িয়ে 
পড় রে, সেই দিনের গ্রতীক্ষারই কি বসে থাকতে 
তোমাদ্দিগকে গোস্ান্ধকারে মগ্ন দেখে কেউ কি করুণ! 
ফর্বে না? আমি তাই এসেচি; আমি তোমার্দিগকে 
আধার পস্তক উপহার দিচ্চি। তার চেয়েও আদি বেশী 
কর্চি। আমি তোমাদের দিকে আমার হস্ত প্রসারিত 
করে” বল্চি,* “ভাই আগার প্রাণ নিয়ে তোগরা আপন 
প্রাণ বাঁচ191% আমাকে অসীম ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে ; 
আমি যা বল্চি, তা আঁমি করতে পারি। মহা মুহ্্ভ 
উপস্থিত। আদি একবার শেষ চেষ্টা করে? দেখ চি। 
তোমাদের সঙ্গে এখন যে কথ! ব্ল্চে সে একজন মিটিজেন 
ফুটনোট ২র খণ্ড ৬৭ পৃষ্ট| জ্টত্য। | 


হান? 


শ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী 


বিচিজ্রা 


৮০১ 


বটে, কিন্তু এই সিটিজেনের অন্তর দধো একজন ধর্ম্যাজকের : 
আয্মা বসতি কর্চে। সিটিজেন তোদাদিগকে তুচ্ছ করছে, 
কিনব পাদ্রী তোমাদের মিন্নতি কর্চে। আমার কথ! 
শোনো । 'ভোমাদের* ভেতর অনেকেরই ত্্ী পুন রয়েছে 
আমি তোমাদের স্ত্রী পুভ্রদের রক্ষার চেষ্টা করচি। হায়! 
জ্রাভগণ--?? 

“বেশ বাবা, বেড়ে বক্তৃতা হচ্চে! বাল" বাগ” ই" 
মুস বলিয়! উঠিল ।, 

“ভাই সব, গল! কাটাকাটি করে? কি ফা হ'বে? টা 
এই আঁমরা বার! এখন কথাবা্ত| বল্টি, 
ত।'দের মধ্যে অনেকেই হয়ত] কালকের সুধ্য দেখতে 
পাবে না। আমাদের মধো অনেকেই মর্বে, তোমাদের 
মধোওড অনোকেই মারা পড়বে। এই বৃথা রক্তপাত কি 
জন্তা? দুজনকে মারতে পারলেই বদি কাজ হয়, তবে এত 
লোকের গ্রাণনাশ করে' ফায়দা কি ?% 

ভাার কথার প্রতিধ্বনি কির! 

“ভা1, হ্ুজন |” 

“কে কে ?” 

“তাান্টিনেক এবং আমি ।% 

সিমূর্দান আরও উচ্চকঠে_বলিন, “এই ছুজন লোকই 
অতিরিক্ত । অশ্মাদের দিক থেকে দেখ তে গেলে লযাটিনেক 
এধং ভোমাদের দিক থেকে আমি। আদার প্রস্তাবটা 
শোন, তা হলে' তোমরা সকলেই নিরাপদ হ'তে পার।, 
ল্যান্টিনেককে আমাদের হাতে সমর্পণ কর, আর ভৎপরিবর্তে 
আদাকে নাও। ল্যার্টিনেককে গিলোটিনে দেওয়া হুবে।, 
আবার সম্বন্ধে তোমাদের যা খুসী বাবস্থ। করতে পার |” 

* “পাদ্ী', ইমান্ুদ্‌ গঞ্জিয়া উঠিশ | “তোমাকে হাতে 
পেলে আমরা তুষানলে পুড়িরে মারব |” চ 

“আমি রাজি আছি”, সিমুগ্তন জবাব দিল। , আরও. 
বলিল, “তোমরা এখন এই ছুর্গে অবরদ্ধ, তোদাদের জীবন, 
সঙ্ষটাপন্ন 7 কিন্ধ এক ঘণ্টার সধো তোমরা মুক্ত ও নিরাপদ 
হাতে পার, আগি তোমাদের ভগ্ মুক্তি ও ও ভাবুন নিষ্বে ৃ 
এসেচি, গ্রহণ কর্বে কি ?” এ 


তত দিওনা । 


ইমান বলিল, 


বিচিন্রা যুগ-সন্ধি শগ্রহায়ণ 
৮5১ 
ইনাগস চেঁচাইরা বলিয়া উঠিল, “তুমি পাঁ পঞ্চ নও, দ্র্গবাসী নীরবে জান্রপাতিয়া অপেক্ষী করিতে লাগিল। 


তুমি ক্ষাপাও বটে। তুমি কেন 'আনাদের বিরক্ত কর্ন 


এলচ ? কে ভোমাকে এসে এই নক্তিদে করতে বলে- 
ছিল? মমসেইনিররকে ভোমাদের ভাতে সমর্পণ করব 
আমদরা? কিঢাগ তুমি?" 

“হাভার মস্তক | আর আসি দিচ্চি 


“তোগার গারচদ্যম। পার্ী সিনগ্ণান, কুকরের মত্তো 
তোদার ছাল আমর! ছাড়িয়ে নেব। না, তোঘার ছল আর 
তাঁর মাথার একদর নয় | ঢলো? বাঁও।? 


“ভরঙ্র হতা!কাগড হবে। দেখ, শেধবারের মতো এ 


বার ভেবে দেখ।?? ৫ 
ইতিমধ্যে ধাত হইন|! পড়িগাছে । মাকহিন চপ 
করিয়াছিলেন, ঘটন।লোতের গতি বাভত পিলার কোনে 


চেষ্টা করেন নাই । ভননায়কগণের ঘধো 
'আত্মপ্রীতি দেখ! ঘার। 
পারে। 

ইমানস এইবার আঁর- সিমর্ণানকে স 
চীৎকার করির| বলিল 
ঘা” কথা 


একটু গৌথ 
এটাকে দাখিত্ের দাবা বল। যাইতে 


গ্াণন করিল না- 
হে আক্রনথকারীগণ, আমাদের 
তা ভোঁমাদের আগেই বলেটি, ভার মার কিছু 
নড়-চড় হবে না। পাঁজী হ৭ ভালই, নয় 
_গোল্লার যাও! রাজী, কিনা? আমনা ছেলেপিলে তিনটি 
তোমাদের ফিরিয়ে দেবো-ধিনিঘয়ে আমর। চাই আমাদের 
সকলের জীবন ও স্বাধীনতা! |” 

দাঁডাসিন উর দিল। “সকলেরই -- 
ছাঁড়।। 

“সেই একজন কে ? 

“ল্ান্টিনেক |” 

“মনসেইনিয়র 
কখনই নয়।” 

“কেবল এই সন্তে আদর! সন্ধি কথ্‌তে প্রস্তুত আছি ।” 

»ভা'হলে আরম্ত ভোক্‌ 1” 

“সব নীরব ভঈল। শিঙান সঞ্চেত ধ্বনি করিহা ইমান 
নীচে নাগিয়া. গেল। মাক্ৃইিস তরবারী গ্রণ করিলেন। 
নি্নতলের অবরোধ-গ্রাচীরের পশ্চাতে আসিয়া উনিশ জন 


চর 


৩1তে 


কেন্ল একজনের 


মনসেইনিরবকে সমর্পণ করতে হবে ! 


নৈশান্ধকারে সাধারণ তন্বের সেনাদল পরিমিত পদক্ষেপে 
আক্রমণার্থ অগ্রসর হইতেছে, সেই শব্দ তাহারা শুনিতে 
পাইল। শব্দ ক্রমেই, নিকটবর্তী হইতেছে । সহসা! সেই 
শব্দ একেবারে ভাভাঁদের পার্খে ভাউনের মুখে উপস্থিত হইল । 
তখন সকলেই ছিদ্রপথে বন্দুক লঙ্গা করিল। ভ্রাহাদের 
নধো একছন ছিল ধর্মঘুজক। তাহার দক্ষিণ হস্তে উলঙ্গ 
কূপাথ এবং বাম হস্তে একটি ক্রুশ । স্বীয় দেহ ঈষৎ উদ্লঘিত 
করিয়া সে গম্ভীর কে বলিল, “পিতা, । পুল্র এবং 
পবিরার নামে 1” 

অমনি সকল বন্দুক গঞ্ছিয়া উঠিল। সংগ্রাম আরস্ 


সি 


রাক্ষসে ও দেতো। 


দুগ-প্রাকারের ভাঙনের ভিতর দিয়া আক্রমণকারীগণ 
দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল । গ্রাতিরোধ-প্রাচীরের 
পশ্চাৎ হইতে আক্রান্তগণ বন্দুকের আওয়াজে তাখাদের 
1 করিল। 

গভেনের উচ্চক শ্রুত হইল,--“ভাডো, 
লযান্টিনেক চীৎকার করিয়া বলিন্দ, “শত্রুর বিরুদ্ধে অটল 
হয়ে দাড়া 91৮ আঁরপর তরবারীর ঝঞ্চনা, বন্দুকের চটাপট, 
এবং চারিদিকে মৃত্যুর আন্তনাদ। গ্রাঠীরে প্রোখিত 
মশালের অল্পষ্টালোকে কিছুই পরিক্ষার দেখা, যাইতেছিল 
না। শবে কর্ণে ভাল| লাগিয়া যার, ধুমে দৃষ্টি, অন্ধ। 
হতাঁহতগণ পদতলে বিমদ্দিত হইতে লাগিল। রক্তলোত 
দেওয়ালের ফাঁটলের ভিতর দিনা বহিয়| যাইতেঞলাগিল । 
যেন এই অতিকার টাঁওয়ার-দানবের ক্ষতবিক্ষত দেহ হইতে 
অজস্র শোণিতআাব হইতেছে । টা 

আশ্চধোর বিষমু, কারাছুর্গের বাহিরে এই সকল শব্দ 
কিছুই শোনা যাইতেছিল না । নিণনীথিনীর নিবিড় অদ্ধকারে 
অবরুদ্ধ হুর্গের চতপার্ষে অরণা ও প্রান্তরের উপর একটা 
শ্মশানস্ুলভ নিজ্জনত1 বিরাজ করিতে ছিল। ভিতরে 
নরকাগ্নি, বাহিয়ে সমাধি । প্রশগ্ত প্রাচীর 'ও খিলানের মধো 


অভাথন 
প্রবেশ কর)” 


সকল ত্রেোধ ও জিঘাংসার পৈশাচিক কোলাহল নিঃশেষে 
মিলাইয়া যাইতেছিল। শিশুদের নিদ্রার কোন বাঘা 
হইতেছিল না। 
সংগ্রাম ক্রমশই গুরভর হইশা* উঠিতে লাগিল। 
আক্রমণকারী মেনাদলের সদীঘ সারি সর্প ধেমন করিয়া 
আকিয়া বাঁকিয়া ভিতরে প্রবেশ করে তেমনই করিয়! ধীরে 
ধীরে গ্রাচীরের ছিদ্রপথে কারাছুর্জীর অভ্ান্তরে প্রবেশ 
করিডেছিল। মংখ্যায়ইহারা অধিক না হইলেও আক্মাস্তগণের 
'ভাবস্থনিটি ছিদ্লা সুবিধাজনক | আাক্রমণকারীঠাণের অনেকেই 
হত হইতে লাগিল। | 
যৌবনমুল5 অবিবেচনারশতঃ গনেন হলের ভিতরে 
একেবারে সংঘর্ষের নাণানে আসিরা উপস্থিত ভইয়।ছে | 
ভাঁহার মাথার ,আাশেপাশে অবিরাম গুলি ছুটিতেছে। 
গভেন এবাবৎ কখন৪ আত হয় নাই; সেজন্য গিজের 
সগ্বন্ধে হুরয়াও ছিল তাহার খুব বেলী । | 
' কি একটা 'আদেখ দিবার জন্ত ফিরিতেই গভেনের দৃষ্টি 
আগেয়ান্-উদগীরিত-অনলবিভায় আলোকিত 'একটি বদন, 
মণ্ডষ্ার উপর নিপতিত হইল * 
““সিমুর্যান 1” বিস্মিত গভেনের মুখ হইতে বাহির হইল, 
“এ যে সিমরর্যান! আপনি এখানে কি করচেন ?” 
সিমর্যানই বাট। শ্তিনি তর দিলেন, “তোমারই 
কাছে কাছে থাক্ৰার জন্তে আমি এসেচি।" 
“কিন্ত এখানে আপনার প্রাণহানির সম্ভব !" 
“হয় ভো,। কিস্তু_তুমি,তা? হলে তুমিই বা এখানে 
ডি 7”, | 
“এখানে 'আমাঁকে প্রয়োজন আছে, কিন্তু মাপনাকে 
নেই 14 ৬ 
“তুমি যখন এখানে, খন আমাকেও 
থাকতে হবে| ॥ 
“ন! প্রড় তা” হ'তে পারে না?” 


এখানেই 


ীযোগেশচন্্ চৌধুরী 


“তা হ/ভেই হবে, বন 1” 
সিমুর্যান গভেনের নিকটেই রহিলেন। নি 
হলের মের উপর মৃতদেহের স্তপ। প্রতিরোধ-গ্রাচীর ..' 
এখনও অধিরূত হয় নাই । ভবে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল, ৃ 
পরিণামে সংখ্যাই জম়যুক্ত হইবে। 
দর্গীবরুদ্ধ উনিশ জনের দধো চার জন হতাহত। 
ইহাদের মধো সর্বাপেক্ষা ঢুঃমাহসী ছিল শশাতিয়েন-হিবার | | : 
সে অতি ভ্রীষণরূপ্ধে আহত হইয়াছে। ভাঙার একটি চক্ষু. 
উৎপাটি ও গনি ভগ্ন হইয়াছে । কোনওরূপে সে ঘুরানে। . 
সিড়ি দির দোতালার কক্ষে উঠিনা গেল--আাশা, সেখানে 
অন্তিমপ্রার্থন| নিব্দেন করিষ্ঠে করিতে মরিতে পারিবে। . 
প্রাচীর পু রক্ষা করিয়া একটা মুক্ত বাতাস নিঃশ্বাসে টানিতে 
লাগিল। | মর 
কোলাহলের মাঝখানে এক ফাকে সিমুর্ণান একবার 
চেচাইয়া বলিল, “আর রদ্ষপাত কেন হ'তে দিচ্চ?, 
ভোমাদের তো পরাজয় হয়েচে, এখন আত্মসমর্পণ কর। 
ভেবে দেখ, আমরা চার হাজার পাঁচশো], তোমরা মোটে 
উনিশ--অর্থাৎ তোমাদের প্রতোকের বিরদ্ধে আমরা, 
ঢুশোরও বেশী। ত্মুসমর্পণ কর ।” | 
মাক,ইস-ডি-ল্যার্টিনেকের পাণ্টা জবাব আসিল, 
“প্তামি একটু রেখে দাও দিকিন।” 
তারপর বিশটি গুলি একসঙ্গে বর্ষিত হইল। 
*প্রতিরোধ-প্রাটার একেবারে খিলানকরা ছাদ পর্যন্ত 
পৌছে নাই। এই অবকাঁশের ভিতর দিনা অবরুদ্ধগণ গুলি 
চালাইতেছিল। কিন্তু ইহাতে শাক্রমণকারীগণেরও একটু 
নুষোগ ছিল। তাহারা ইহা উল্নঙ্ঘনের চেষ্টা করিতে 
'গতেন চীৎকার করিয়া বলিল, “এমন কেউ আছে কি: 
যে এই দেওয়াল উন্নজ্বন করিতে ইচ্ছুক... 
'আইি গ্রস্ত) সার্জেন্ট রাড়ুব বলিঘ়া উঠিল। , 


শ্রাযোগেশচন্্র চৌধুরী ূ 


টা 


এপর্ টে 


৮] ৮১] ঞ্ € 


্ [১ $ 
গৃহ ৬ 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে মনুষ্য-স্থষ্টি 


উন্মাদ !--এ অপবাদ রূটে রট্রক্‌, অসাঁধা-সাধনের স্বপ্নে 
বঞ্চিত হইতে মানব রাজী নয়। প্রকৃতির গোপন তথা 
জানিতে তাহার চিরন্তর আগ্রভ, বহস্ক-ভেদে বিপুল নত 
চেষ্টা । ঠাঁহারই নাম জ্ঞান, বিজ্ঞান, পজ্ঞান | 
মান্তন আবচ্মাঁন কাল" কল্পনালোকে বিচরণ করিধ। 
আপিতেছে--দূরত্বের পাবধান গ্ুচাইতে, কণ্ঠম্বর ধরিয়া রাখিতে, 
আকাশে উড়িতে, পাতালে বেড়াইভে, রবি-শশা বার়ু-বধগণের 
চরণে দাসজ-শুঙ্খল পরাইভে, চন্দলোকে পৌছিত্তে, আর 
সর্ধ্বোপরি স্বর্ণ তৈয়ার করিতে ও জীব বিশেন করিয়া নরনানী 
গড়িতে । বৃদ্ধি-স্ষরে শাণ দিয়া, কৌশল-জশাতা থুরাইয়! বিজ্ঞান 
সফলতা লাভ করিরাছে 'আনেক বিঘয়েই-স-সার ও বেতার 
টেলিগ্রাফে টেলিফোনে ও মাইক্রোফোনে, বাম্পীয় বেল, 
গাড়ীতে, মোটর-যানে, বিমান-রথে ও সবষেলিণে | 
বৌদ্রবৃষ্টির উদ্ভবে চন্রলোকের সঙ্গে আকার-ইঙ্গিতে সধ্য 
স্থাপনের অক্লান্ত টেষ্টায, রেডিয়ম্‌ আবিষ্চীরের ফলে স্ুবণ- 
নিশ্শীণেও কল্পনা এখন সফলতার' দ্বারদেশে-“বাঁকি 
শুধুই নরনারীর কৃষ্টি | | 
এই নরনারী-কষ্টিও বুঝিবা সম্ভাবনার গণ্তীর ভিতরে 
অচিরে আপির। পড়ে । পুরাপুরি বুদ্ধি-বিবেচনা-মণ্ডিত 
মানুষ গড়িতে হয়ত শতাব্দী পার হইতে পারে, কিন্ক খসড়া 
ও কাঠামে! প্রস্তত হইতে বিলম্ব নাই! অধ্যাপক টেস্লা 
তাহার মোটামুটি দাবি ৩০ বৎসর পূর্বে করিয়! গিয়াছেন, 
এখন অপর বৈজ্ঞানিকেরা অদমা উৎসানে এ কাষো 
লাগ্রিয়াছেন । অবিশ্বাসের হাঁসি অনেকেই হাঁসিবেন, কিন্তু 
কথাটা শুনিতে আপত্তি কি? 
« রেডিয়ম আবিষ্কারে এবং রেডিয়মের সহিত হেলিয়ম্‌ 
৪ অন্তান্থি ধাতুর যোগ্যযোগে ইহা এখন সতা বলির! সাবান্ত 
যে, মূল ধাতৃশুলি শুধু রূপ নয়, প্ররুতভি অবধি আপনা 


স্বেচ্ছামত 


৮০৪ 


্ দিলারা ঢগুঙল্র 
[ বিশ্বামিত্র - .. 


হইতে বদলায় এবং বৈজ্ঞানিক' প্রক্রিয়া সাহাব্যেত তাহা 
সম্পাদন করা বায়, ফলে স্বর্ণ তৈয়ারে অলৌকিকত্ব আর 
নাই কেল্পনা-বিলাসীর খেয়াল হইতে তাহা এখন বাস্তবে 
পরিণত । মন্তয্-স্ষ্টিল কথা নিয়ে আলোচিত হইল । * 

নানা আরক. লবণাক্ত দানা ও জলীয় 'বস্তর সাহাধো 
একট। এমন কিছু প্রস্তত হয় যাহা ইন্দিয়ধুত্ত ভীব নয় অথবা 
সজীব কোষ নম্ব। তাহার নাম 
'ভোননকিউলম্” ।  শড়াগ-পুক্ষবিণার জলে ফেলিলে উহা 
ভড়াগ-সঞ্চারী জীনে পরিণত হয়, সমদ্র-দলিলে ফেলি 
সমুদ্র চর । কোনরূপ দ্রবে ডুপাইলে উহা আদি জৈবনিক 
কোধের সর নালর আকার ধারণ করে। সাধারণ জাব 
বেমন €ৌমার যৌবন ও জরা-মুভ্যার অবস্থা প্রাপ্ত হয় 
উহাদের ৪ ঠিক ভাভাই ঘটে। সভীব প্রাণীর উষ্ণতার 
স্পাশে যেমন ন্রান্ব খান বাড়িতে' থাকে এবং শৈচ্তোর প্রভাবে 
ভাভাদের পুষ্টি 9 বুদ্ধি মেমন বিলম্বে ঘটে ইাদেরও তদ্টরূপ | 
আঁলোকপাতে সজীব প্রানীর পরিপুষ্টি ধে্ূপ দ্রুত ভয় 
ইভাদের৪ সেইরূপ; কিন্য এই কৃহিম ভীবের বিশিষ্টতা 
এই যে, আলোক-সম্পান্ডে বন্ধিত হইলে ইহাদের বাসস্থান 
সবৃজ বর্ণ ধারণ করে । 

আর'ও এ একটা মজার কথা, আছে । 
নক্ধিত হইলেন্উস্ভিদ আলোকের দিকে মুখ ফিরাইয়? বাড়িতে 
থাকে । ইহাকে হেলিওট্রপিজম বলে। এ কথা অনেকেই 
জানেন ; তবে ইহা সাধারণতঃ অজ্ঞাত যে, বৈত্রাঙ্চিক প্রবাহে 
পুষ্টি-সাধন হইলেও অন্নরূপ ক্রিয়া লক্ষিত হয়, তাঁহাকে 
বলে _গাল্ভেনোট্রপিজ ম্”। জানালার , !চীকাটে যেমন 
ফুল ফুটে “হোমনকিউলস্ সেইরূপ আলোকের দিকেই পুষ্টি 
লাভ করে। 

অস্ত্িয়া--ভিয়ানা সহরে অবস্থিত শারীর-স্থান বিষয়ক 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সেমিনিষ্কি এই জীব-স্ৃষ্টির গুরুতর 
পরীক্ষা-কাধ্যে বিশেষভাবে ব্যাপূত । তাহার মতে “ভোমন- 


দেওয়া হইয়াছে -- 


আলোক-লাহায্ো 


কিউলস্‌ এখনও ঠিক্‌ সেন্ধিয় জীবে পরিণত হয় নাই, ভালে 
জীবনী-শক্তি যে তাহার ভিতর স্পন্দিত হইতেছে হা 
সুপরিশ্ব,ট । নিয়ম সজীব কোমের সঠিত “হোমনকিউলসের' 
জীবনী-শক্তির তুলনা করিলে দেখা যায় নে পার্থকা যত. 
সামান্য মান, কিন এই সাপান্াংশ *শতিক্রমনীয় 
তাহা পরবন্তী শশ্বান্ত চেষ্টা ? 


কিনা 
তদন্তের ফলে প্রঙিপন্ন 


'ভইবে | 


বাক্ষমের প্রাতিশোধ 


মাতা বাঁদুকী ধরিয়া আছেন এই 
শিরম্পন্দনে ভমিকম্পের আবিভাব--ইহাই ভারভায় গ্রাবাদ । 
প্রথাত আগেএগিরি এটুনার সন্নিকটে বাস থাঠাদের সেই 
রুমক-সাঁধারণের বিশ্বাস৪ মন্তবূপ-শহাব্বীর পর শতাব্দী 


পৃ্থী। তাহারই 


চলিরা আধিতেছে | কিএদন্তী এই নে, বহুকাল পূর্বের 
হাগদের পুর্দপুরুনেরা রাঙ্গল জাতির নিকট ভইতে রাজা 


হতরাজা অন্ুরগণকে ভ্গডে বাপাহালে 
সেখানেই এগনও তাভাদের 
ইহ্ছারাই কৃষ্টি করে 


কাড়ি লর এবং 
'আশ্রর লইতে বাধ্য *ক্করে | 
বস সাত -পিপিাণের উপায় বে নাই,। 
কম্পন প্রবল প্রতিশোধ গ্রঠণের বশবর্তী হইরা। 

কিন্য ভকম্পের প্রত কারণ কি? নিগুট ৩৩ এখনও 
নিণান্ত ভর নাভ তবে সাধারণ বৈজ্ঞানিক সিন্ধান্ত এই থে, 
পুথিবীর পু্দেশের ক্রিছু নিয়ে একটা স্তর ব্তমান, সেই 
সরে চন্দ্র্ুযোর আকর্ষণ ,ভেতু সনুর্রের জোরার-ভাটার 
হ্যায় ঘে প্রবাহ চহল তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে এরের কতক 
ভাগ ব্লিধবন্ত “হয়, ফলে ঝহু নিম্নের কি়দংশ বিচ্যুত হই 
পড়ে ; স্তাহাতেই উপরিভাগ প্রকম্পিত এবং ঠ5-আট্রালিক! 
পাহাড়-পর্দত ভমিসাত হয় ।  * 


আলোকপাতে উদ্ভিদ 


নৌদ্রের অঞ্জব চারা-গরাছের বুৰ্ধির পক্ষে হানিকর। 
করিম আলোকপাত এই অভাব দূর হয়, গাছ শশিকলার 
ন্যায় বাড়িতে থাঁকে। টৈজ্ঞানিকের। এই প্রক্রিয়ার সাফলা 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন ; আরও দেখাইতেছন, যে সকল গাছে 
বৎসরে কেবল এক খতুতেই ফুল বা ফল ধরে কৃরিম 


বিশ্বামিত্র 


বিচিত্র! 


৮০৫ 


আলোঁক সাহাযো তাহাতে বাঁর মাস ফুল ফুটাইতে ও ফল 
ধরাইতে পার! যাঁয়। যে সকল বুক্গের ফল ধরিবার বয়স 
হইয়াছে অথচ ফল ধরে নাই, আলোক সংযোগে ইচ্ছামত 
তাহাকে ফল-ভারাক্রান্ত করা যায়, হবে প্রক্রিয়া বায় 
সাপেক্ষ । মার্কিন_ মুসাঁটসেটুস্‌ রুনি বিগ্ভালয়ে এ বিষয়ে 
নানানিধ পরীক্গা-কাধা চলিতেছে । 


পোষ্টকার্ডের জন্ম 


অপ্সিরা-*ভিথধুনীর ডাঃ এমান্রয়েল হারমান পোষ্টকার্ডের 
জন্মদাতা । ১৮১৯? প্রীষ্টান্দে সংবাদপত্জে তিনিই সর্বপ্রথম 
এ সম্থন্ধে আলোচনা করেন। ,তৎপূর্কে জন্্মানীতে জনৈক 
ভদলোক এ ব্ধিয়ে উঙ্গিত করেন, কিচ্ক হার কথায় 
সকলেই উপহাস করে । অন্যায় সর্প প্রথন প্রচলিত হইয়া 
ক্রণশঃ পোষ্টকার্ড, জন্মানী ও ইংলগে গ্রসারত। লাভ করে। 
রাজনৈতিক গ্রাঢা্টোন নলিতেন--কনি কাউপার খাটের 
পর মহাঁকাবা রটন। কলেন, আগি পোষ্টকার্ডের উপর 
করিতে চাই । 


(০) উ 


কবির নব-নব কীর্তিকলাপ 


ইংলপ্ডের রাজকবি মেইশ ফিল্ড প্রাণে নিদারুণ বেদনা 
অন্ুভন করিয়া নলিঝাছেন--কবিতার আদর সোহাগ এখন 
মার নাই, কবিভাঁদক ঠেলিয়া লোকে এখন ছুটে বায়স্কোপে, 
ঘোড়ুদৌড়ে, কুষ্টি-ক্রীড়া ও নল্ল-ঘুদ্ধে, মোটর বা বিমান- 
বিহারে! এই আঙ্গেপ করিরা কবিতার ইতিহাস 
ভিনি আলোচনা করিয়াছেন। সেকালে কবিরা জন 
নগুলীর সন্মূণীন হইয়া স্বরচিত কনিতা মপুর স্বরে আবৃত্তি, 
করিতেন__কি ভাটে বাজারে, কি ধনীর প্রাসাদে, কি 
সাধারণের জলসায় । বাঁশা ৪ বেচালার স্ুর-সংবোগ সে 
কী কুহক-ধ্বনি!- লোকে শুনিরা আত্মহারা হইয়া যাইত । 
তাহার পর আসিল ছাপাখানার খগ।1 কবিতার নূপুর 
বাজে কর্ণকহরে * কিন্ধু মুদ্রাঘন্ধ শ্রবণেন্দিয় বঙ্জন করিয়া 
চক্ষুর সম্মুখ ধরিয়া দিল কবিতার ছাপা কেতাব ॥ 
ফলে কবিতার মাধুরী ঝরিয়া পড়িল বনু পরিমাণে । কবিত তাকে 
উচ্চাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে তইলে . চাই কবির সত্তা, 
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হৃদয়, প্রাণ__কালির আ্বাচড় নয়। অনেক দোষ থাকিলেও 
রেডিও-যোগে সুরে ক মিলাইর! কবিক্ৃত কাবোর 
আবৃত্তিই এখন কমার তরসা। 

খাতিনামা কৰি উপরোক্ত শন্তবা প্রকাশ করিয়া রেডিও 
যোগে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়৷ সাগর-পারে মার্কিণ 
 মুলুকে কবিত্বের মায়াজাল সম্প্রতি বিস্তার করেন। নরনারী 
মঞ্্রমুগ্ধের সায় তাহা শ্রনিয়াছেন ও পরম পরিন্ঠোম লাভ 
করিয়াছেন । 

কবি-গুরু বান্সিকী ও হোমার অমরএলাঁক হইতে কিল 
শিরে পারিজাতি-পুষ্প বর্ষণ করিয়াছেন কিশা, কে জানে ! 


আকাশে মপধুদ্ধ 


দিঃং এচ. উইগিন্স মার্কিণ বিমাঁনচারী। মেঘলোক 
ভেদ করিয়া বহু উচ্চে বিমান চালনা করিতেছিলেন ; সহস! 
দৈখিলেন পদতলে একটা বিষধর (16২16193809) 
দংশনোগ্চত | ভূজঙ্গ ভূমিতলেশকোনক্রমে বিমানযন্ত্রের ভিতর 
আশ্রয় থাকিবে, আকাশে ভয়ভীত হইয়৷ নিশ্চয় বিষম 
জ্বুদ্ধ হয়। সাঁহেবও লাঠি লইয়া! সর্পের সঙ্গে লড়াই করিতে 
প্রবৃস্ত হইলেন, কিন্ত আটিয়া উঠিতে পারিলেন না। ফণী 
গঞ্জিয়া লাহেবের বাহুর ছুই স্থানে দংশন করিল ; তিনি তখন 
জাসে হতবুদ্ধি ও যন্ত্রণা্ম অধীর হইলেন। বিমান-চালনা 
অসাধ্য---কাঁজেই বিমান পাঁগলা-নৃত্া জুঁড়িয়া দিল সেই 
মহাকাশে । ক্রমশঃ বিদান ভূমির দিকে নামিতে আরম্ত 
করিলে সাহেব মানসিক বল সঞ্চয় করিয়া কৌশলক্রমে 'সর্প- 
টাকে ধরিয়া! দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন এবং কোন গতিকে 
-বিমান ভূমিতে নামাষ্টলেন। পরে সুচিকিৎসার ফলে তিনি 
এখন নিরাময় । রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 
সাহিত্যিকের দানপত্র 


সিনর গেত্রিল ডি-এনান্জিও বর্তমান ইতালীর শ্রেষ্ঠ প্রবীণ 
ম্সাহিতাক--কবি, উপন্তাসিক, বীর ও দেশপ্রেমিক । 
ত্বীহার আবাস-ভূমি ম্বজাতিকে সম্প্রতি দান করিয়াছেন। 
শিক্ষা-বিতাগের মন্ত্রীবর যেদিন উহা! গ্রহণ করেন কবির 
স্আপয়ে সেদিন বসন্তোঘসবের কল-কোলাহল। দানপত্রে 


১১ সর্ত আছে প্রারস্ভে কবি এই মন্তব্য লিপিব্দ্ধ করেন_- 


বিচিত্রার দপ্তর 


“আত্মা ও প্রস্তরের একত্ত সম্মিলন এই ভবনে । চেতনা- 
হীন ধনের উত্তরাধিকার ইহাতে নাই, ইহা! অজর ও অমর 
'আাত্মর নিদর্শণ মাত্র । প্রকাগ্ড প্রাসাদের ও বিরাট উগ্ভান- 
বাটকার বর্ণনায় অভ্ন্ড কবি আমি। আমার বীণা 
বঙ্কারের ও আনন্দোচ্ছ্াসের নীরব সাক্ষী এই আলয়--এথানে 
প্রতি কঙ্গছে আমার নিজ ছাঁপ। এখানে নাট্য-মন্দির 
গড়িয়াছি, কারখানা স্থাপন করিয়াছি । এখানই আমি 
লোহা পিটাই করি, ফু দিয়া কাচের বাসন গড়ি, ফুলের 
নিধাসও বাভির করি, শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া "আমার 
পার্থিব সম্পত্তি যাহা কিছু স্বদেশকে দান করিতে চাট, 
সরকারী কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করুন এই নিবেদন; আর প্রার্থনা, 
মহাকাল যেন ইহা অবিচ্ছিন্ন রাখে_জাগিতেছে যাহার! সেই 
জীবিতদিগের জন্য, আমাদের কার্যাকলাপ সাএছে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন ধাহারা সেই মুক্তদেহীর নিচ ম্ুও 1” 


দ্ধা ব্বন্ধরার বয়স কত ?, 


চিকিৎসক ' বৈজ্ঞানিক-মগুলীপ্র' এক মহা-সম্মেলনে 
নৃতন করিয়। প্রশ্ন উঠে--পৃথিবীর বয়স কত? অধ্যাপক 
উহার বিচাঁরে প্রবৃত্ত হন। এ পর্যাস্ত ১৮ কোটি হইতে 
১০০ কোটি বর্ষ বৃদ্ধার আয়ু ঘোষিত হইয়া আপিরাছে। 
অধাপক নানা প্রমাণ দেখাইয়া পরমার আর বাঁড়াইয়া 
দিয়াছেন--৩০* কোটি বৎসর । 
যে লকল পদার্থ শিকড় চলার ভূততববিদেরা তাহারই 
আন্ুমাণিক হিসাব ধরিয়! এ যাবৎ পৃর্থিবীর বয়স নিয় 
করিয়া আদিতেছেন | অধ্যাপক হানও প্রকারান্তরে তাঁহাই 
করিয়াছেন । | 
ইউরেনিয়ম্‌ সীসক ধাতু হইতে রেডিয়মের উৎপত্তি। 
কি হারে পরিবর্তন সম্ভবপর বিজ্ঞান-নির্দিষ্ট প্থানুসারে 
হিসাব কষিলে তাহ! ধরা পড়ে। এই প্রণালীর গণনার 
উপর নির্ভর করিয়া ৩০* কোটি বংসর আছু আপনা হইতে 
আসিয়া পড়ে । অধ্যাপক কিন আলোচনা আরও সুক্মাভাঁবে 
পরিচালিত করিয়াছেন । তীহার বিচারের ধারা এই | 
সমুদ্রে ঘে সকল খনিজ দ্রব্য বর্তমান তদপেক্ষা সমুদ্র 
যে প্রাটীন তাহ! সহজবোধা । এই সমুদ্রগর্ভস্থ খনিজ দ্রব্যাদি 
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কালের আবর্তে নানারূপ পরিগ্রহ করিয়া অবশেষে বর্তমান 
'আকার ধারণ করিয়াছে--এক একটি পরিবর্তনে বা রূপ- 
গ্রহণে যে কত শতশত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে কোষ্ঠি- 
পাথরে কষিতে মাজিতে ভাহার হিসাব পাই, ৩০০ কোটি 
বংসরে আদিয়! পড়ি। এই গণম! অনুযায়ী বস্তুমতী অন্ভি 
বৃদ্ধা হইলেও জাগতিক অপর গ্রহুপিণ্ডের তুলনায় শিশু মাত্র । 
কারণ সুস্পষ্ট । রবির বয়স অগণিত ,কাল--সংখ্যাবাচক বে 
নয় বৈজ্ঞানিকেরা একবাক্যে স্বীকার করেন । *কালপ্রভাবে 
তপশদেব বহুলাংশৈ ক্ষুদ্রাকৃি হইয়াছেন । অনন্ত কোটি 
বর্ষ পূর্বে ছুর্ধোর দেহাংশ খসিয়া অপর 'এক গ্রহের উপর 
গিয়া পড়ে-তদবধি বর্তমান ক্ষদ্রাকারে পরিণতি, ইহ 
জোতিব্বিদ বুধগণের স্বীকৃত । 
রাজ্যহারা বোখারা-আমীর 

আফগান "ও পার রাজ্যের সীমান্ত হইতে অনতিদুরে 
বোখারা রাঁজা-_রুশিয়ার অন্তর্গত। 
হন, অল্প দুরে কাম্পিরান সাগর । 

বোখারার ভৃত্তপ্র্ব আমীর সৈয়দ মীর আলম খ| এখন 
নির্বাসনে--নিধন, হৃত-বিষ ,ভূজঙ্গের মত তেজোহীন। 
ইনিই অথচ সাঁড়ে বারৌ লক্ষ প্রজার দণ্তমুণ্ডের কর্তা 
ছিলেন,-পঞ্চাশ কোটি স্বর্ণ-মুদ্রার অধীশ্বর | “সন্ডে এক্স 
প্রেস” পঞ্ধে প্রকাশ,-বলসেভিকেরা ইহাকে রাজ্য হইতে 
বিতাড়িত করেন, ধনকুধের আঁদীরকে পথের ভিথারী করির। 
কাবুলের আশেপাশে নির্বাসিত করিয়াছেন । 

সোভিয়েটম্প্রতিনিধি এখন বোখারার শাসনকর্তা । 
'আম়ীরের 'রাঁজকোষের এগ্রভৃত ধন সমস্তই রুশিয়ায় প্রেরিত 
হইয়াচ্ছ । আমীরের দশা মাকগ্ডেয় চণ্ডী-বর্ণিত স্থরত রাজার 
মত। নৃপতি সুরত মেধস খধির শরণাপন্ন হন এবং কঠোর 
তপন্তারস্হতরাজ্য পুনঃস্রাপ্ত হন। আমীর সৈয়দ জেনিভার 
জাঁতি-সজ্বের নিকট নিঙ্জ দুর্দশার কাহিনী নিব্দেন করিয়। 
যথাথ সাহাঁষ্যের ও রাজ্য পুনঃ-প্রাণ্তির আবেদন করিয়া- 
'ছেন, এই আবেদন নাকি বার্থতায় পরিণত নাও হইতে 
'পারে। কিন্তু রুষ ত' সঙ্ঘের সভ্য নন, তবে-? 

মীর সৈয়দের বয়স ৫০, সুগঠিত তাহার দেহ, আবক্ষ- 
লঙ্গিত কালো দাঁড়ি, হান্ত-পরিহ্ানে অথচ তিনি নাকি 


বিশ্বামিত্র 


ইহার নিকটে আর্ল্‌ 
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কলহংস। রাজধানী বোখারার চারিদিকে পাথরের দেওয়াল 
--বিশ হাতি উচু, দৈর্ধো ১৪ ক্রোশ। দেওয়ালে ১টা. 
ফটক, অদ্দগক্ছের মত উহাতে” বু চূড়া । নগরের বুকের 
উপর বিশাল ছূর্গ। এই “ছুর্গের অভাত্তরে রাঁজ-কোষাগার 
হয্যোদয়ে ছার উক্ত ও সন্ধায় রুদ্ধ হইত । দিনে দুইবার 
আনীর কোধাগার পরিদরশনে আসিতেন । উহাতে শ্বর্ণমুদ্র 
সঞ্চিত ৫০ কোটি মুদ্রার, তঙ্টিন্ন জহরতাদি। এত মণিমুক্তার 
একর সংগ্রহ এসিয়ার আর কোথাও ছিল না। 

মীর 'সৈয়দ* সাবেক পদ্ধতি অনুযায়ী রাজ্যশাসন 
করিতেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই নিজ চারি ভ্রাতা 
ও ২৫ জন আত্মীর-ুটুস্ককে নৃশংসভাবে হত্যা করেন, 
রাজনৈত্তিক নেতার মধ্যে বুসংখ্যকের প্রাণদণ্ড করেন এবং, 
আরও অনেককে নিজ্জন কারাকক্ষে "অনাহারে মৃত্যু বর, 
করিতে বাধ্য করেন। 

তাহার বেগম ও বাদী ছিল মোট ১১০টি__ অভির 
রমণী---নানাদেশ হইতে সংগৃহীতা | সাবেক ক্ষধীয় সৈম্নদলের 
ঈনি মেজর-জেনারেল ও রুষজারের দেহরক্ষী ছিলেন). 
সেই আমলে ইনি একারাস্তরে রাজোর সার্বেসর্ববা, সুতরাং 
রূপসী নারী তাহার অনায়াসলভ্যা, বিচিত্র কি। 

১৯১০ সাঁলে আনৃষ্টের চক্র ঘুরিল। সহদা একি সঙ্কট! 
সোভিয়েট-দল ছল্পবেশে রাজ্ক সকল তথ্য সংগ্রহ করিম 
রাজা ছিনাইয়া লইতে বদ্ধপরিকর । আমীর প্রমাদ গণিলেন। 
নিস্তার নাই বুঝিয়া ভারত-সরকারের শরণাপন্ন হইলেন । 
বলিলেন--“সোভিয়েট-কবল হইতে রক্ষা করুন, আমার 
৫০ কোটি সবরথুদ্রা শক্রুহত্ত হইতে রক্ষা করুন, চিরদিনের, 
জন্ত গোলাম হইয়া থাকিব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতাকাতলে 
থাকিয়া ধন্য হইব ।, হায়! অরণো রোদন! ভারত- 
সরকার সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা রি 
দেশ ছাড়িয়া পলাইতে বাধা হইলেন। 

্রস্যুষে উঠিয্াই শুনিলেন--শক্রপক্ষের ভীষণ ফান 
গঞ্জন। আর নেই সঙ্গেসজে্ নিমকছারাম সৈষ্ঠনল কর্তৃক, 
রাজধানীর সকল দ্বার উন্মেচিন, দৈন্েরা সঙস্থ অবস্থায় 
পুতলিকার মত দণ্ডায়মান । বুঝিলেনস-উৎকোচের মোহিনী 
মায়! ! ন্সামীর কালবিলগ্ব না করিয়। গাড়ী-চালকের ছগ্লাবেশ 


বিচিত্রা বিচিত্রার দপ্তর অগ্রহায়ণ 
৮০৮ 
ধরিলেন, নগবের প্রধান ফটক পার হইবার সপম্ন দেখিলেন অশেৰ শ্রন্ধ!। ইচ্ছা অনিচ্ছায় জননীরা অগতা! বিচার-ফল 


যে, শত্রপক্ষীয় প্রথম সেনাদল বিনা বাধায় নগরে গ্রনেশ 
করিতেছে! আম্মসংবরণ করিয়! নপাবের দোহাই দিয়া 
আমীর প্রাণ ধাঢাইলেন। 4 

আমীরের ছুই পুর সোভিয়েট-রাম্ কক মন্কৌ-এ 
প্রেরিত হন--মাধুনিক শিক্ষার্দীক্গায় বাৎপন্ন হইবার জঙ্তয | 
উহারা বিশ্ববিদ্ালয়ের উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছেন । দেশের 
আরও বন মেধাবী ঘুবককে এ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে 
ও হইতেছে $উহার| সোহিযেট-শিক্ষায় অন্তপ্রাথিত হইয়। 
বোথারায় প্রবলভাবে প্রচার-কাধ্য চালাইতোছে । 

সুতিকাগারে বশসী 

দাও প্রন, দাও মশ--মাদিবুগ হইতে 
আসিতেছে হাই । ধনভাগা অনেকের দেখা 
ছুল ভ। এই যশ দৈহিক ৪ মানসিক কত 
গরবং কঞ্জনা তপশ্তার ফল। কাারও জীবনের মধ্া।ঙ্ে, 
কাহারও বা সায়াহ্ছে যশ দেখা দেি। কিন্ত উপায় গ্রভত 
খ্যাতি বোধ হয় এই প্রথম |. 

ঘটনা মাকিণের। শ্রীমতী বমনাক্জার ৪ আমতা 
ওয়াটকিন্দ্‌ শিকাগে। সহরে সরকারা গুতিকাগারে একই 
দিনে দুই পুন্ন প্রসব করেন । ধাত্রী জননীদের নামের টিকিট 
খুলিনা উভয় শিশুর গার 'পরিষ্ধার করিয়া দেন, তাহার পর 
যথারীতি দেহ তৈলাক্ত করিয়া নামের মৃতন টিকিট লাগাইয়া 
 জননীঘ্বয়কে শিশু প্রতার্পন করেন। জননীয়া অন্যোগ করেন 
যে, শিশু দুইটি বদল হইয়া গিবাছে। হুলফুল পড়িননা গেল। 
হৃনকদ্বয় 'আসিন্না জননীদের কথার সমর্থন করিলেন। ধারী 
কিস্ক ভূল স্বাকার করিতে ঢাহিল না। সংবাদপত্রে তুমূল 
আন্দোলন চলিতে লাগিল। আলোচনার ফলে মহারথা 
চিকিৎসকেরা আপিলেন, শ্রেট বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দিলেন। 
'নীদাক্ধপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ধাতীর কথাই ঠিক ইহাই 
 মাবাস্ত হইল। জননীর! কিন্ত বিশেবঙ্ছদিগের সিদ্ধান্ত মানিরা 
লইতে নারাজ হইলেন। ব্যাপার অবশেবে আদালতে পধাস্ত 
-গড়াইল। ধিচারপতিরা নান! গবেষণার পর বিশেবজ্ঞদিগের 
মতেই সায় দিলেন । 'আইনের মধাদার প্রতি মা্কিণবাপীর 


মানুষ কহিয়া 
নায়, বশভাগা 
কছেোর শমের 


মানিয়া লইতে বাধা হইয়াছেন উপাগান্তরও যে নাঁই। 
শ্রীমতী বমবাচ্জার কিন্থু মনে মনে ভাবিতেছেন--পার্রির- 
ছেলে কি শেষে ইউনাইটেড স্টেটসের প্রেসিডেন্ট হইবে । 


ীমতী ওয়াুফিন্স্ও ভাঁবিতেছেন_বাবসাদারের পুর কি 
এমাসন ভইবে 1 বলা বানুলা, মিষ্টার বম্বাজ্জার একজন 


রাজনীতিক ও সওদাগর এবং 'ওয়াটুকিন্স্‌ উচ্চপদস্থ পাড়ি । 

সারা ইউরোপ ও আমেরিকার সংবাদপনে এই বিচারের 
নানারূপ টাকা-টিগ্ননী হইতেছে, প্রাতরাঁশের সঙ্গেসঙ্গে এই 
বিবয়েরই জল্লন] চলতেছে । আমাদের মনে তয়, 'সলোমনের 
হকার বিচারক বদি থাঁকিতেন বিশেরজ্ঞের মভাঁঘত অবশ্যই 
নাকচ করিতেন এবং জননীদ্ধয়ের মত বাহাল রাখিতেন : 
কিস্ক সে যুগে আর এ যুগে প্রভেদ অনেক । 

নবপ্রচত শিশু টির বশভাগোর কথা 'এই সঙ্গে মাসিয়া 


পড়ে। জন্মগ্রহণ করিয়াই তাহারা থে খাতি অঞ্জন 
করিল জন্মজন্মান্তরীণ সাধনায় তাহা মিল| ভার । 
সমুদ্র-গর্ডে হিনালয়-প্র্ববত 


দূর অতীতে প্রাগৈতি টহাঁসিক যুগে হিমালয়-পধ্বত 
যে সমদ্রগর্ভে বিলীন ছিল তাহার প্রত্াক্গ প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । উত্তর-পশ্চিমের সীমান্তে কোয়েটা; তাভারই 
সন্নিকটে সামুদ্রিক জাব-্ন্থব প্রস্তগীক্ৃত দেহ ও দেহাবশেন 
সম্প্রতি আবিষ্কিত হইয়াছে । বহু প্রবাল, প্রচুর খিম্ুক ও 
ভগ্টান্ত জীব-দেহ, কিন্তু শিলীভূত 'অবস্থায়। বিশেষজ্ছেরা 
পরীক্ষান্তে নির্ণয় করিয়াছেন নে, উহা সংখাতাত কালের 


নিদর্শণ। তখন সম্ভবতঃ নর-বানরের কৃষ্টি হয় নাই ১ এগন 
কি স্থলজন্ন্নও হয়ত শৈশব-কাল মাত্র । 'অভিবাক্তিবাঁদ 


মানিরা লইঈলে ক্রসশঃ বানর ও নর আদি আবিভতি হইল। 
সেই আদি-কালের গিরিবর এ হিমালয-_সমূত্র-গর্ভ হুইতে 
উখিত হইয়া মহাসাগরকে সগর্বে ঠেলি! পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
গিরি-শ্রেণীতে স্থষ্টর যুগ-বিপধায়ের সাক্ষাদান করিতেছে । 
নানা দেশের কুতৃহলী বৈজ্ঞানিকের! ছজ্ঞেয় রহস্তের উত্তবিনে 
বাস্ত- কাঁঞ্চন-জঙ্বা শুঙ্গেও 'মভিযান করিত্েছেন। নব নব 
কত তথ্যই স্থিরীক্ৃত হইবে, তাহা কে বলিবে। 


বিশ্বীমিত্র 


০০০০০ 


ভাই-ফেটা 


-গী 


.স্ত্ীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্মা 


। পূর্ব-প্রকীশিন্ডের পর ) 


পাত , 
ন্ট 


»' এরপর ছু'জ্ঞের মধো বাকালাপ প্রায় লই ভঠ্মে 
এগেল | ৯ র্‌ 

শৈবাল তাঁর ছোট বড় এ্রতোক'কাঁজের ডিভর দিয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল এই ভাঁবটাউ ফুটিয়ে তুলতে 
যে শিউলী বিনা তার কোন কঈই হয় না সে তাঁকে 
অনাদর অনজ্ঞ) করে চলতে পারে। 

শিউলী তার *এ ভোঁন দেখে মুখ টিপে ভাসত, চোখ 
চটে! কিন্ত কারণাকারণে সল ভায়ে উঠত | কতবার 
সে স্বেঙ্ছায় শৈবুালের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত শৈবাল 
ষেন তাকে দেখতেই পাঁর নি” এমন ভাবে সরে দেত। 

" সেদিন কি একটা ফাজ উপলক্ষো টৈবাল নাইনে 
বেবিয়েছিল। গুঠ্ণী শিউলীকে বললেন, প্চল্ত মা, এই 
বেল! ওর ঘরট] পরিষ্কার ক'রে দিয়ে মাসি 1” 

ঘর পরিষ্ার করতে *করতে ক্ষণণ্রাভা দেবী ব'লে 
উঠলেন, “এত যে বড় হ'ল থোকা, তা এতটক স্বছাৰ 
বদলাল না। , এখনও ওর সব দেখতে ভাবে 1” 

১ শিউল্টু শৈবালের তৈলচিত্রগানা সন্তর্পণে ঝাড়াতে ঝাড়তে 
জবাব দিল, “ওই জন্যেই ত বলেছিলুম গ্া-বিয়ে একটা 
দাও-বউ এসে সব করবে” কিন্ত জুতার শব্দ পেয়ে 
মুখ ধিতররয়ে তাকাতেই সে দেখল শৈবাল দ্বারে দীড়িয়ে | 
শিউলী মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে আবার ছবিখান! মুছতে লাগল । 

গৃহিণী ডাকলেন, “কে, খোকা ! আর বোস্‌!” 

শৈবাল এসে ক্রান্তভাবে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। 
তাঁরপর হাই তুলে, আলম্ত ভেঙ্গে বলল, “ঝি, চাকর 
থাকতে তোমরা আবার এসব করতে গেলে কেন % এ 
€তোমাদের কি বিদ্ঘুটে সথ. বুঝতে পারি ন11” 

হাতের কাজ বন্ধ রোখে গৃহিণী ফিরে তাকিয়ে বললেন, 


“পারবিও নাত। এ সব কাঁজ নিজের হাতে না করে 
ঝি চাকরের হাতে দিয়ে কি আর তৃপ্তি হয়? ওই জন্মে 
ত বলছি; বুড়ে হ'য়ে পড়েছি আর কদ্দিন? দেখে. 
শুনে একটা হয়ে কর্‌, ভার হাতে সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। ৩1 আমার কথাত শুনবি না--১ 
/শনদিককার কথা গুলো তার ভারী হ'য়ে এল । ০৪ 
শৈবাল শুধু “হু” বলে চুপ ক'রে বইল। 
গুঠিণা করণভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“ভ্ামবাজারের চৌধুবীরা বড পেড়াপীড়ি করছে, কিন্ত 
ভোর ভয়ে কিছু উত্তর শ্দিতে পারছি নাঁ। করবি বাধা 
বিয়ে” মায়ের শেষ অন্থরোধটা, রাখবি না ৯ 
শৈবাল অত্যান্ত প্চিলিত হয়ে উঠল। কি একটা: 
বলতে গিয়ে শিউলীর় মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখল, 
সে তারই মুখের পানে তাকিয়ে মুখ ড্িপে টিপে হাসছে ।. 
চোঁখের পান্ডায় ভার কৌডুক “মিশ্িত একা প্রচ্ছর ব্যজের.. 
হাসি ধারাল ছুন্রিকার মত চক্চক করছিল । 
৪ মৃহত্তের মধ্যে শৈবালের মাথায় আগুণ ধরে উঠল ) 
ধীর জোরালে। কে ব্লল “বেশ, তোমার যদিমা এতই . 
ইচ্ছে-ছুবে আমি না বলতে চাই না-তোমার বাঁ ইচ্ছে: 
কর।” রঃ 
গৃহিণী অশ্রসভল নয়নে হেসে বললেন, “আশীর্বাদ . 
করি তোর ভালই হবে ।” তারপর শিউলীকে লক্ষা 
ক'রে বললেন, “তুই 'ওর ময়ল| কাপড়গুলো বেছে শীগগীর : 
নিয়ে আয়। আমি ভন্গণ ওর জল খাবারের যোগাড় | 
করি গে। ৃ 
ভিনি চ'লে যেতেই শিউলী কৌতুকোজ্জল নয়নে বিদ্রুপ : 
পূ্ণস্থারে বলল, “মাতভক্ত সন্তান ! কিন্ত ভগুমশায় জিন্ঞাসা 
করি বিয়ের মতটা দেওয়া ভ/ল মায়ের মুখ চেয়ে, ন। ্ 


৮০৯ 


বিডি নত ভাই-ফৌট' অগ্রহায়ণ | 
৮১০ 
-আমার মুখের পানে তাকিয়ে? দেখাতে চাও, আমি একটা আধ-আালো ঘরের মাঝে, রাঁজ্যের ফল এবং 


ছাড়া বিয়ের আরও ঢের পাত্রী আছে কেমন না ?” 


রবন্দুমাত্র অপ্রস্তত না হযে শৈবাল সহজ গলায় উত্তর 


দিল, "ঠিক তাই ।৮ নর 


শিউলী বলল, “যাই হোক, সুতি যে হয়েছে তা সে 


যে জগ্তেই ছোক্ি--এই ভাঁগা 1” কথ! শেনে মে হাসতে 
হাসতে মনল! কাপড়গুলে। তুলে নিয়ে ধীরে পীরে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 


মানব চবিতে অনভিজ্ঞ ক্ষণ গ্রতা 1 দেরী পুত্রের সম্মতি 
; গেয়েছেন ভেবে শৈবালের বিবাছের প্রায় একরূপ স্থির 


করে ফেললেন তাদের তরফ থেকে মেয়ে দেখে আসার 


পর, পাত্রীপক্ষ পানর 


দেখতে চাওয়ায়, তিনি আগামা 


বিবার দিন ধাধ্য ক'রে দিলেন। 


্লাড়িষে বললেন, 


রবিবার সকালে উঠে গ্ভিণী শৈবালের হুয়ার গোড়ায় 
“আজ গুর| ,দশটা এগাঁরোটার সময় 


- গ্লেখতে আসবেন খোকা, বাড়ীতেই থাকিস, ভুলে যেন 
্ কোথাও বেরুস নি ।” 


বেলা দশটার যে আমার 
. 'গাছে। 


'সেকী মা ' 
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শৈবাল যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল 
এক জায়গায় 
থাকতে পারব না ত কিছুতেই-৮ 


গৃহিনী বিশ্মিত স্লুরে বললেন “সে কি রে? বিশেন 


। গেল। 


নিজ্জলা মিথাট! বলতে গিয়ে শৈবালের জিভে আটকে 


আমতা আমত]1 করতে লাগল, “না ভা-হা- 


জকুরী বই কি।” 


৫ 
বা 
টং 


রি 


পর জি ৯৮ রত 


গৃহিণী বলে উঠলেন, “কিন্ত বেরনো ত 
হুপারে না-্"তা সে যত ক্ষতিই হোক । ভদ্রলোকেরা আসবেন 
কথা আছ । তত এক কাজ কর না, এখনত মোটে 
সাতটা । গিয়ে কাজ, মির্টিয়ে দশটার মধো আসতে 
পারবিনি ?+ 
চিন্তিতের ভান ক'রে “দেখি মদি পারি", ব'লে শৈবাল 
পুনরায় ঘরে ঢুকে গেল । 
গৃহিণী সরে যেতেই সে অত্যন্ত সন্তর্গণে বেরিয়ে, এঘর 


কিছুতেই হ'তে 


সের ক'রে শিউলীর খোঁজ করতে লাগল । 


তরকারি নিবে শিউলী কুটতে বসেছিল। 

ছুমদ্রু ক'রে এসে, শৈবাল তার পাশে দাড়িয়ে জুদ্ধকণ্ঠে 
বলল, “তুই রাক্ষসি মত. ফণ্যাসাদ বাধিয়েছিস্‌। চাষা, 
মেয়ে কিনা--কত আর বুদ্ধি হবে 1" 

আচমকা এই অভিনোগে শিউলী প্রথমট| হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্ত শৈবালের মুখভঙীর দিকে তাঁকির়েই সে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বলল, ণ্চ'ষার মেয়ের বুদ্ধির 
আাবার কি ক্রটী হ'ল?” 

“তুইই মিশ্চয় মাকে বলেচিস্‌ যেবিয়ে কর্তে আমি 
রাজী আছি ।-_মিথ্যেবাদী কোথাকার 1” 

শিউলী কোন রকমে হাসির বেগট। দমন ক'রে ভারী 
গলায় বলল, “বারে! বেশ ছেলেটা ত? , তুই নিজে ন! 
সেদিন মাকে বললি-বিয়ে কর্ডে ঠোর ইতি নেই ?” 

শৈবাল অতি ক্রোধে মুখখান। বিকৃত ক'রে বলে উঠ ল, 
“সেকি আমি সত্যি করে বলেছিলুম-না ভোর ওপর 
রাগ ক'রে । একটু বুদ্ধিও নেই!” 

শিউলী গন্তীর ভাবে বলল,' 
কারে 2? 

শৈবাল তৎঙ্গণাৎ উত্তর দিল, “ত। আমি জানি না, 
বুঝিয়ে তোকেই দিতে হাব'। আমার কি, আমিত এখনই 
বেরিয়ে যাচ্ছি 1 | 

শিউলী তার দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ,নিয়ে, পুনরাগ, 
হাতের কাজে মন দিয়ে বলল, “আমি কেন বলতে গেলুম ! 
মামার দ্বারা হবে ন1 1৮ 

শৈবালও পরম উদ্দাসীনের মত বলল, “না হবে ব নাই 
হ'বে। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি--বিয়ে যদি* করিত 
তোকে ছাড়! আর কাউকে করব না ।”» 

এই তেজী জোরালে। মনের ছেলেটার স্পষ্ট বাক্য হৃদয়ের 
একান্ত কাম্য বস্তুটাকে প্রকাশ ক'রে বলার সবল সরল ভঙ্গী 
প্রচণ্ড মধুর আঘাতে শিউলীর সংযমের বাঁধকে ক্রমশই 
যেন শিথিল ক'রে আনছে । চাইবার দাবী করার ভঙ্গী 
নিয়ে এই সেদিন শৈবালের সঙ্গে সে যে তর্ক করছিল 
াজ 'অকল্মাৎ সেই সিদ্ধাবাদের বুড়োটা এমনই ভাবে তার 


“তা গে মা বুঝবে কেমন 


১৩৩৭ 


কাধে চড়ে বসে তাকে অহনিশি গীড়ন ক'রবে--এ ত সে 
কোনদিন কল্পনাও করে নি। 
শৈবালের এই উদ্ধত কামনার হাত থেকে আত্মর্ক্ষ। 
করাও থে আজ তার পক্ষে অত্যান্ত তুষ্করচ্হণয়ে দাঁড়াল | 
তাঁকে চুগ ক'রে থাকতে দেখে শৈবাল কে অস্বাভাবিক 
'জোর দিয়ে বলে উঠল, "তুই যাঁকে বলিস, জরুরী কাজ 
থাকাতে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি,_এবেলা ফিরতে পারব না।” 
তাই সে ৮ঠে যায় দেখে শিউলী ডাকল, “এই ছোট 
শোন, শোন?" 
শৈবাল ফিরে দাড়াতে সে করুণকাঠে বলল, “লক্ষি, 
ছিঃ! ছেলেদান্্ণী কর না। ভদ্রলোকরা আসবেন দেখতে 
_-ভ্ীদের অপমান করা হয় |” 
শৈবাল মুখ 'ভেংচে বলল, “হু তুই কেবল আমার পিছলে 
লেগেছিস্‌ জঞ্জাল বাধাতে-পক্রোধে ক্ষোভে স্বর তার রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 
শিউলীর চোখ দুু'ক্টাও জলে ভরে উঠল । 
হায়রে! সে যে কতথা নি ব্যথা বক পেতে নিয়ে তবে 
এত বড় নিষ্ঠর হতে পেরেছে-- 
শৈবাল ছোট ছেলের মত মাথা নেড়ে দৃঢ়ক্ঠে বলল, 
“বিয়ে কিন্তু আমি কিছুতেই করতে পারব নাঁ, তা সে যে 
যতই বলুক 1৮ ্ 
শিউলী মান ভাবে স্বেসে বলল, “বেশ ত, দেখে গেলেই 
যে বিয়ে হবে তার ত কোন মানে নেই।  ভদ্রলোকদের 
কথা নেওয়া হয়েছে বখন-স্খন তারা দেখ যান; তারপর 
না হয়” ৃ 
শৈবাল ধপ করে তার পাঁশে বসে পড়ে বলল, “বল্‌ 
তারপর তুই অন্ততঃ আর খপাঁর বিয়ের কথায় থাকবি না?” 
শিউলী তার মাঁথাট। কোলের উপর টেনে নিয়ে, সন্নেহে 
হাত বুলাতে বুজগাতে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা । কিন্ত 
ভবিধ্যতে আর পাগলানী করিস নি।৮ 
চৌফাটের উপর পা দিয়ে ধীরা ডাকল,“শিলী তন্কারী”-_ 
কিন্ত থরের ভিতরে নজর পড়তেই. সহসা থেমে গেল। 
একবার কটাক্ষ ক'রে, সুর বদলে প্েব ভরা মৃদু কঠে বলল, 
মি আনহুম ন না! ডি রণ ফরতপদে কৃত হ হয়ে গেল | 


শ্রীমণীল্রনাথ বন্ধ 


বিচিত্রা! 
৮১১; : 
তার এই কথার খেশচার ভিশুর যে কদর্ধা অর্থটা' 
লুকানো ছিল, তারই লজ্জায় শিউলীর মাথা! মাটাতে 
প্রায় নত হয়ে গেল। তাঁর অবশ হাতখানা শৈবালের 
মাগার উপর থেকে খ'স পড়ল। 
শৈবাল কতঙ্গণ নীরব থেকে, পরে মুখ তুলে তাকিয়ে 
বলল, “বড়দিকে তুইও চিনিস্, আমিও যে না জানি 
তানয়। এই নির্দোষ তুচ্ছ ঘটনাটাকে তিনি যে কতখানি 
মসীরষ্চ করে একটা গ্রকাণ্ড কেলেঙ্কারীর সমষ্টি করবেন 
তাও বুঝতে পারচ্ছি। তাই সেটাকে ঘটতে দিতে আমি 
মোটেই রাডী নই। আমি মাকে এক্ষণি স্ষ্টাক্ষবে বাধ 
যে আমি তোকে দস্থরমত নিয়ে করতে চাই_যাতে লা. 
বড়দি তোর নারীত্বকে ধামকা অপমান করবার সুযোগ 
পায়।” | 
নির্বাক জড় পৃত্তলীর মত শিউলী শৈবালের করা 
স্ুনন্ছিপ, কিন্ত তাঁর কথা 'শৈব হতেই সে ব্যাকুল ভাষে 
ব'লে উঠল “খবরদার, অমন কাজও করিস নি) তা যদি: 
করিস্‌ ত থে দিকে দু”চক্ষু যায়) ৮” লে যাব 1৮ 
শৈবাল আঘাত পেল। ব্যথিত কঠে বলল, “কিন্ত 
এর পরও কি চুপ ক'রে থাকা উচিত? কড়দি তোর শুভ্র 
ললাটে মিথো-কলঙ্কের ছাপ এ'ঢুক দেবেন, 'আর বিনা. 
দোষে তুই সে গুরু শান্তি মাথ৷ পেতে নিবি? আমি. 
পুরুষ--আমাকে হয়ত ওরা মোটেই দোষ দেবে না, সবটাই 
চাঁপবে তোরই থাড়ে-? 
শিউলী ভা জানত এবং এর দণ্ড কি তাও তার অজ্ঞাত. 
ছিল না; কিন্তু শৈনালকে সাম্বন! দেবার জন্যে নিজের সমস্ত 
টুশ্চিন্তারাশিকে সবলে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা কাঁয়ে, 
সে সহজ গলায় বলল, “কেন বাজে কতকগুলো বড় ব্ঠ 
কথা ভেবে, অনর্থক মনকে পীড়া দিচ্ছিস্‌?: দের ব্জীং রি 
সময় হয়ে এল_-পাঁলাঁস নি কিন্"” * 
শৈবাল ধীরে ধীরে উঠে পড়ে বলল, «আমার, ষ্টে 
আমি মোটেই ভাবি না । মিথ্যা কলঙ্ককে ভয় করুব এত বড়, 
কাপুরুষ আমি নই, কিন্ত তোর পক্ষে সত্যিই যদি তা খে: 
তাহলে আর যেন তখন আমার মুখ চেপে পাখায় চেষ্টা. 
ফরিসনি। সে আমি কিছুতেই শুনতে পারব না1৮..... 





বিচিত্র! 


৮১২ 


টলতে টলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাজোর দুশ্চিন্তার প. শর মাথার ঘন নিয়ে শিউলা 
সেই ভাবে বসে রইল ।  *. 

অতঃপর ভার কি কন| উচিত এখন একমাত্র সৌজ। 
পথ সে দেখতে পেল-এ গৃহ ভাগ করা। 

শৈবালের সবল দেহ এবং মনের অবিরত এই তীব্র 
ক্আঁকর্ষণ এবং ঘটনা শ্রোতের ঘুর্ণিপাক থেকে সে এমনই 
ভাবে নিজেকে মার কতদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারাবে । 

অহনির্শি নিজেকে গড়ন কৰে, নান, ছলে প্রেমাপদকে 
দুহাতে ঠেলে রাখার যে গুরু বেদনা, ভ1 যেন মাঝে মাঝে 
তার শ্বাসরোধ কারে আনে তাত ওপর বার জন্থা তার 
এই অনিশ্ান্ত সংগ্রাম, সই শিথা। কলক্কের বোঝাটাই 
হয়ত মাথার চাপবে । কেছন কারে এক। সে ভার শিউলী 
সইবে, ভাবতেও তার ঢুশেখে অবিশ্বান্ত ধার! বয়ে গেল। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে “উঠ, মাগো ত৮ ঝলে সেইখানে মেঝের 
ওপর লু্টরে পড়ল। 


সেইখানে 


আঁট 


আহারান্তে গৃহিণী নিজের ঘরে শুরে পিশ্রাস করছিলেন । 
শিউলী ধীরে দীরে থরে ঢুকে তার পায়ের গোড়ার গিয়ে 
বসে প্ড়ল। কিছ় চাইবার দরকার 'হ'লে সে এমনই 
করত, তাই ক্ষণগ্রভা দেবী মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কিরে ?” 

ু'হাতে গৃহিণীর পা একটা কোলে তুলে নিয়ে টিপতে 
টিপতে শিউলী মৃঢুকঠে বলল, “আমার মাসতুতো বোন 
চপলা চিঠি লিখেছে, দিন কতক তার বাড়ী গিয়ে থাকৃব মা?" 

গৃ্িণী বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, “তোর মাসতৃতো। বোন 
চপল! ! কই নামত কখনও শুনিনি । তুই এখানে 
'আসা অবধি---__” 

- শিউলী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, 
খবর দেয় নি, আমিও নিইনি। 
: তবে বিশেধ ক্র'রে লিখেছে--১ 
গৃহিণী মুখভার ক'রে বললেন, “আঁমাঁর কিন্তু মোটেই 


“সেও বিশেষ কিছু 
সেই ছেলেবেলা দেখা । 


ভাই-ফোটা 


অগ্রহায়ণ 


ইচ্ছে নয় যে তুই যাঁস। বিশেনতঃ হয়ত সেখানে অনভ্যাসের 
জন্যে কত কষ্ট হবে ভোর । তাঁর চেয়ে লিখে দেনা কেন-- 
তারা এখানেই দিন কতক আন্গুক ?” 

শিউলী তার মনোভাব বুঝল । হেসে বলল, “অনেক 
ছেলেপিলে ; তাঁছাড়। চানী মানব, ধান চাল ফেললে আসতে 
পারবে নাত মা। আমি না গেলে অনেক ছুঃখ করবে 1” 

ক্ষণুপ্রভাদেবী তত্রাচ আপত্তি ক'রে বললেন, “কিন্ত 
এদ্দিন দেখ! নেই, শোনা নেই? ২ 

নিস্তবতার ভিতর দিয়ে কিছুক্ষণ কেটে গেল । 

তাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে শিউলী আস্তে আস্তে 
বগল, “কি বল মা, যাব ?” 

গৃহিণী অনিচ্ছা কে বললেন, “কি বলৰ মা! 
যাবে নাও; কিন্কবেশী দিন মেন থেক না । সাতদিন--» 

শিউলী না হেসে পারল না। বলল, “সে কিমা! 
এতদূর থেকে টা মোটে সাতদিন! অন্ততঃ মাস খানেক 
না হলে. 

গৃহিণী বাঁধা দিয়ে, ঝলে উঠনে লেন, , প্না ন|, অতদিন 
হবে ন| বাপু! ভোর দশদিন ব'লে দিক্থি-- বঝলে পাশ 
ফিরে শুলেন। কবে, কেন, কিইই ভাল ক'রে জানবার আর 
তার ধেধধা রইল না। 

কথাটা ক্রমে শৈবালের কাথে৪ উঠল । প্রথমটা সে 
বিশ্বীই করতে পারেনি । তারপর ঝড়ের মত শিউলীর 
ঘরে ঢুকে পড়ে বলল, “তুই নাকি কোথা চঃলে যাবি শিলি রি 

শিউলী বিছ্বানার উপর পড়ে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ 
অদৃষ্টের কথাই“ভাবছিল। শৈবালের কথা শুনে এবং মুড 
দেখে, থতমত থেমে শধার উপর উঠে বসে বলল; “বস্‌! 
বলছি।” তাঁরপর ম্নানভাবে হেসে শান্তর গলায় ব্ণল, '"্যাঁব 
এক মাঁসতুতো৷ বোনের বাড়ী নিমস্থণের চিঠি পেয়ে । দিন 
কতক আদর খেয়ে ঘোট| হবে আদা যাবে । ৃ 

শৈবাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি 
দেখে নিয়ে অবিশ্বান ভরে প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বলল, 
“মিথ্যে কথা! আমার চোখে ধূলে। দিতে পারবি না 
তাহলে বৃথাই তভোঁকে ভালবামার গর্ব করি। আমাকে 
ফাকি দিয়ে স+রে যেতে চাঁস্‌-.. | 


১৩৩৭ 


শিউলী ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে 
গাঁপন অভিলাষ বান্ত হয়ে পড়লে এই 
যে কি ক'রে বসবে গার ঠিক নেই, 
বলে উঠল, 


উঠল। মনের 
গোয়ার ছেলেটা 
তাড়াতাড়ি শিউলী 


[ই 
তাত ও 


“ন]! সতিই চিঠি, এসছে। মিথো কেন 
বলতে যাবরে 1” রী 
কথাটা বলে ফেলেই শিউলা প্রতিমুহুর্তে আশঙ্কা 


করছিল এই হয়ত শৈবাল চিঠি চেয়ে বসে । কিছ শৈনাল 

তার কোন কথাঁধু কাঁণ না দিয়ে বল উঠল, “আন্তক্গে 

চিঠি; কিছ্কজিজ্ঞাসা! করি তুই পালাতে চাস কেন? আঘ্ম- 

রঙ্গার জন্যে? আমার ওপর কি তেপ্গি এতটুকও ধিশ্বাস 

নেই যে কোন দিন, কোন কারণেই শোর এতটুকও অসরধ্যাদা 
আমি করতে বা ঘটতে দিতে পারি না” 


বাকু্ ভারে তাঁকে *বাধা দিয়ে আহত শিউলী বলল, 
“না রে না-একথা কেলিদিনই আমার মনে আসে নি, 
আস্তে 'পাঁরেও না? ভাতে যে আমারই অপমান 1৮ 


শৈবাল 'অভিজান্ধ সংস্ৃব, হৃদয়ে ধলল, “তনু ভোঁকে 
যেতে ইবে ?” 

“ই, তবু আমার যেতেই হবে। এ ভিন্ন আগার 
অন্ত গতি থে নেই ছাই” শেষের দিকে স্বরটা হাল 
ক্রমেই জড়িত হ'য়ে গেল । 

ডি 


শৈনালের দুপেখ ছেপে কয়েক ফৌটা জল গড়িয়ে 
পড়ল। বেদনা ভরা] কণ্ঠে বলল, “বেশ যা। বাঁধা দেবার 
চেষ্টা করব না। আজও গে দাবী করবার অধিকার 
হয়ত পাই'নি। আন্গি' ভানি ছেড়ে*তুই যাবিই, তবে 
যাবার আগে বলে যা আঙ্গার ভালবাসার রি তরান পেয়েছি 
কৃনা? তুই আগায় ভালবাসিদ্‌-কিন! ?” 


বঞ্চিত হতভাগা তরুণের প্রতিটি অক্ষর এক একটি 
আঘাতে শিউল্লীর এতদিনকার ঠেকিয়ে রাখা সংযমের বাঁধটাকে 
ভেঙ্গে চুরে ভাঁগিয়ে নিয়ে গেল। সর্বশনীর তার প্রবল 
আলোড়নে কেঁপে উঠল। আকুল ক্রন্দনে ভেঙে পড়ে 
আর্তকণে বলে উঠল; “তাই যদি না বাসব তবে কিসের 
জোরে তোর ওপর জোর করি। কিসের জন্যেই বা তোকে 
ঠেকিয়ে রেখে নিজেও ছুঃখ পাই? কিসের জন্যেই রা 


শ্রীমনীন্দ্রনাথ বন্ধা 


বিচিজ্রা 


৮১৪ 


আঁজ আমার যাবার প্রয়োজন? আঁগিযে আর নিডেফে 


বাচাতে পাতি না! তাইত-” 

শিউলীর এই স্বীকারোক্তি" শৈবাকের নিকট যেন 
অপ্রত্যাশিত সেসনই, অহিনব। একটা উত্কট আনন্দ 
তাকে পাগল ক'রে তুলল । নিজের ঢুই বড মুঠিতে শিউলীর 
হাত ছুটে! চেপে ধরে অধীর কে বাল উঠল, “তাহ'লে 
আর তোর মাওয়া হতেই পারে না। আর কেউ কিছুতেই 
তোর আমার মিছ নলনে বাঁধা দিতে পারবে না।” 

শিউলী শৈবালের মাথাটা! বুকের মাঝে চেপে ধরে 
কোমল স্বরে ভংসন! ক'রে বলল, “ছিঃ! আমার এতটুকু. 
দুখ নেই । তুই পুরুব--কেন্ত আমার ভন্যে বতঙ্ক মাখবি? 
দশজনের সামনে গাঁথ। হেট করবি ?" 

শৈবাল ঢুই হাতে শিউলীর দেহটাকে বুকের মাঝে টেনে 
নিযে উত্তেভিত "ভাবে বলল, “না, না, না! এ হতেই 
পারে না।” ঁ ্‌ 

অর্পর সে শিউলীর মুখে একটি নিবিড় চুষ্ধন এঁকে দিল । 

বাধার ক্ষুদ্র একটি চেষ্টাও, দা করে আবেশে, শিথিল 
অঙ্গে শিউলী শৈবালের বুকের উপরই পড়ে রইল | 
প্রেমম্পদের সঙ্তকার গ্রথম এবং হয়ত এই শেষ দান কোপ 
রকমেই সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। ভবনের পথে. 
এই ত তাঁর সম্বল ! চি 

ঠিক সেই শুনতেই দ্বার খুলে গেল। মম্মত্ই দাড়িয়ে 
গৃহিণী এবং তীর পিছনে দীরা। 

ঘরের মাঝের এাশ্ঠ দেখে ক্রোধে ঈগণএ্ভা দেবীর 
্র্গরন্ধূ, পধ্যন্ত জলে উঠল । সহসা কোন কথা কইতে 
পারলেন না । ' 

ধীর| মুখ মচকে বল, “দেখলে মা? সমমিকি বিনা, 
প্রাণে বলেছিলুম । এদের ব্যাভার অনেকদিন ধরেই 
লক্ষা করছি কিনা--” ৃ | 

গৃহিণী ত্রীক্ষকঠে ডাকলেন, “থোকা 1” 

শিউলী এবং শৈবাল উভয়েই মাথা নীচ করেছিল। , 

গৃহিণী তাঁর দিক থেকে শিউলীর পানে তাকিয়ে অুধিক৭. 
তর কঠিন কে বললেন, “শিউলি ! তে হাক না আমি. 
পেটের মেয়ের মত মানুষ করেছি?" শেষে তো এরই; 


কব্যচিত্র। 

৮১৪ 
চা । দেখছি তুধ কল! দিয়ে কাল সাপ পুষেছি । ছোট 
টাইএর মত যাকে দেখে এসেছিস, তাঁর মাথা খেতে তোর 
গতটুকুও বাঁধল না কালামুণী! চরিত্র ভোর এত নষ্ট ! তাঁর 
চেয়ে গলায় দড়ী দিস্নি কেন হতভাগী ।” 

শিউলীর মাথাটা মাটাতে ঝুলে পচ্ছিল। মড়ার মত 
গ্যাকাসে মুখ দেখে সংজ্ঞা তার ছিল কিনা বোঝা যায় না। 
মুহিণীর এতগুলে। তিরস্কারের উত্তরে দেহটা ভার শুধু 
একবার ন'ড়ে উঠল। 

শৈবাল দ্রাড়িয়ে উঠে দীপ্ুকণ্ঠে বলহা, “ন| জেনে, না 
বুঝে এসব কথা কাঁকে কি বলছ.মা? ভালই হল। একটা 
কথা এখনই তোমাকে বলি; সেটা হয়ত আর ছু'চার দিন 
. পরে বলতাম । শিলীকেই আমি বিয়ে করতে চাই । বদি 
 ক্ষখনও তাই হয়ত বিয়ে করব, নইলে আর কাউকে--* 
গৃহিণী ধমক দিয়ে উঠলেন, “তুই থাম ছু'চো ! সে- 
 দিনকার ছেলে একটা নই-চরিত্র মেয়ের মোহে পড়ে আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে উই কথাটা বলতে তোর মুখে একটু বাধল 
না, এত বড় বেহায়া হয়েছিস। মনে করিস্নি ছেলে 
বলে তোকে ক্ষমা ক'রব। আর ধীর11” বলে হন্‌ হন 
. কারে ভিনি নীচে নেমে গেলেন। 
শিউলী প্রক্তহীন, মৃত্যু-বিবর্ণ মুখে সেই যে জড় পদার্থের 
মত বসে রইল, শত তিরস্কারে, লাঞছনা-গঞ্জনাতেও তার 
ক্কাছ থেকে আর কোন সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না। গুপ্ত 
বাণ হেনে, কে যেন তাঁর ভীবনীশক্তি নিঃশেষে হরণ করলে 
.. নিয়েছিল। 
_.. জারাদিন ধ'রে বাড়ীখানার উপর দিয়ে যেন একটা 
. তুমুল ঝড় বয়ে গেল। অজশ্র তিরস্কার, লাঙনা, বান্গ 
:. হিক্রুপ শিউলীব মাথায় শ্রাবণের ধারার মত বর্ষিত হ'ল, 
কিন্তু সে যে সেই, ঘরের মেঝেয়্, মাঁটা নিয়ে পড়েছিল-- 
তেষনই প'ড়ে রইল সন্ষিতহারার মত। 
_.. শ্সবশেষে ক্ষণপ্রভা দেবী বললেন, “ওকে এক্ষণই বাড়ী 
থেকে বিদেযর করে দাও! কালামুখী যেন আমার সামনে 
আর মুখ না খার করে।” 

বীর বলল, “কালকে ভাই ফোটা । কালবাদ পরত ওর 
্ নই মাঁসতৃত' বোনের বাড়ীই না হয় চলে যাবে-৮ 





ভাই-ফৌোটা 


অগ্রহায়ণ 


হজ্ঞাহীনভাবে শুয়ে ছিল শিউলী। 

অন্ধকার ঘর। গভীর রাত্রে ভেজানো দুয়ার ঠেলে 
শৈবাল ঘরে প্রবেশ করল। আন্দাজে শিউলীর মাথার 
গোড়ায় এসে বসে পড়ল! মাথা স্পর্শ করে ডাকল, “শিলী, 
ঘুমুচ্ছিল ?” 

স্বপ্তোখিতের মত শিউলী চমকে উঠে বলল, “কে? 
ছোট! এত রাতে এখানে কেন?” কথা তার অশ্র- 
ভারাক্রান্ত । . 

শৈবাল অত্যন্ত করুণকণে বলল, “আমাকে ক্ষমা কর-_ 
মহাপাপী আমি । আমারই দোষে তোর পবিত্র জীবনট। 
কলঙ্কিত, বার্থ হয়ে গেল__” 

শিউলী কোন উত্তুরই দিল না। 

শৈবাল তার একথানা হাত টেনে নিয়ে বলল, “এরপর 
তোকে এ বাড়ী থেকে যেতেই হবে। কিন্তু একলা! তোকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেবনা । তোঁকে নিয়ে আমি যেখানে 
হোঁক্‌ চণলে যাব।” | 

তাঁর কথ! শুনে শিউলী শিউরে উঠল । হাঁতখানা 
শৈবালের হাত থেকে টেনে নিয়ে উঠে বসে বলল, “ছিঃ. এ 
মতলব ক'রনা |” 

শৈবাল অধীর কণ্ে বলল, “না, না তা হ'বেনা। এমনই 
তাঁবে ভোর জীবনটাকে ব্যর্থ তে দেব না-_ 

এমনই ভাবে কথা কাটাকাটি করতে শিউলীর মোটেই 
প্রবৃতি ছিল না; তাই শ্রান্ত স্বরে বলল, “কি পাগলামী 
করছিস্? ও রকম করলে বাধ্য হয়ে আমায় আত্মহত্যা 
করতে হবে 1 , 

শৈবাল সে কথা কাণে না তুলে বলল, পবিছুই আমি 
শুনতে চাইনা। কাল রাতে তোকে আমার সঙ্গে যেতেই 
বে এ আমি বলছি। এ তুই ঠেকাতে চাপনি 1» 

শিউলী উচ্ছুসিত অশ্রদমন ক'রে বলল, “কেন আমায় 
লোভ দেখাচ্ছি? জানিস্‌ না আমরা কত দুর্বল কত 
অসহায় । তুচ্ছ নারীর জন্যে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করিস নি! 
আমাকে ছেড়ে দে; আর নিজেকেও তুই জড়াস নি। ভুলে 
যাবার চেষ্টা কর; যতশীঘ্্ পারবি, ততই মঙ্গল। তারপর 
বিয়ে ক'রে স্থিতি হ' ? মায়ের মনে আর ব্যথা দিস্নি।” 


- ১৩৩৭ 


শৈবাল ভগ্রকঠে। বলল, কেন তুই আমাকে এত হীন 
ভাঁবিস্‌? আমি কি এতই অপদার্থ?" 
শিউলী বলল, “নারে না । ও কথা তুই মনেও ভাবিস্‌ 

কিন্ত মেতে যে আমার হবেই ড্রাই 1৮ 

শৈবাল উঠে দাঁড়ি বলল, “বেশ, গিয়ে বদি বাঁচতে 
র্‌ ঘাও। কিন্তু ও ও 

॥ আমি জীবনের শেন দিন পধ্যন্তণভোর আশ! ছাড়ব না। 
হয়ত আমাকে তোর দরকার হুতে পারে 1” বলে 
নিঃশব্দে সে ঘর ছেড়ে গেল। 

তাঁর কথাপ্চলো নিখাদ সার নি হতে আধার ঘের 
চারদিকে গুরে বেড়াতে লাগল। শিউলী অসহায়ের মত 
বাত শুয়ে পড়ল । 


নি। 


নয় 


পরদিন সকাঁলব্লো উঠে বসতেই শিউলীর মনে হল, 
আজ “ভাইফোটা 1৮ 

ভীবনের অতীত স্বৃতির পাতাগুলো উল্টাতেই তার মনে 
হ'ল অন্তান্য বৎসাঁরে এইদিনে তাঁর কতই না আনন্দ উৎসাহ 
ছিল। 'আর, আঁজ! * শিউলীর মনে হ'ল ভাইফোটাকে 
দে এতদিন একটা ভিন্তিধীন উতৎসবেরই অঙ্গ বিবেচনা করে 
এসেছে, নইলে শৈবালের সঙ্গে সম্বক্ষটা "মনু তাঁর ঘা াঁড়ি- 
যেছে সেটা হয়ত অস্বাভাবিক নয় কিন্ত ভচিন্তয-পূর্ক। 
আর প্রোইজন্যই 'না আঁজ তাকে বহু বৎসরের শত-স্মৃতি- 
বিজড়িত এই শ্নেতের নীড় ত্যাগ ক'রে যেতে হচ্ছে ! 

মনে হ'তেই উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগে বুকখানা তার ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । চোখে হু হু করে জল এল। 

কোঁথা যাবে সে!'.কার কাছে! কার আশ্রয়ে মাথা 
গু'জে সংসারের শত প্রলুদ্ধ নয়ন থেকে আত্মরক্ষা ক'রবে সে। 
তবু তাঁকে যেতেই হবে । এগৃহে স্থান যে আর তার নেই। 


. উঠঠবার ক্ষমতা বাঁ উদ্দাহও ছিলনা তার ! এ জীবনেরই 


জ্ীমনীন্দ্রনাথ বন্মা 


বাঁধার আগায় ঠেকিনে বাঁখতে পারবে: 


শসা 


| ৮১৫ 


[চি 


বা প্রয়োজন তার কি! তাই শয়ে-শুয়েই শিউলী 
শুনতে লাগল” ধীরা ও নীরার ভাইফোটার আরোজনের 
কোলাহল । . রি 
বুকটা, ভার তোলপাড় করতে লাগল । উদগত অপর 
ধারার মধো কতক্ষণ*সে নিঃশবে পাড়ে রইল। সহসা এক. 
সময় কি ভেবে ধড়লড় ক'রে উঠে ঈাঁড়াল। | 
_ বাইরে বেরিয়ে এমে দেখল শৈবালফে বসিয়ে ছুই ভী 
মহ! উৎসাহে তার কপালে ফোটা দিচ্ছে । | 
কোন” দিক ন| তাকিয়ে গম্ভীরভাবে সে কলঘরে 
চলে গেল। ন্গনি সেরে,, শুদ্ধ বঙ্ন পরে যখন সে দালানে, 
এসে দাড়াল তখন দেখল জ্টুমা জুতা পরে শৈবাঁল দ্রুতপদে 
সিড়ি দিয়ে নেমে যাঁচ্ছে। | 
শিউলী তাড়াতাড়ি সিড়ির ধারে সরে 
“ছোট, একবার শুনে যেতে পারবিষ্না ?” 
শৈবাল মুখ ফিরিয়ে বলল, “বেরিয়ে যাচ্ছি যে!” 
শিউলী করুণকাখে বলল, পপাঁচ মিনিট! তার, 
বেশী হবেন] 1৮ ৪ . 
শৈনালকে সঙ্গে করে শিউলী নিজের ঘরে নিযে এল 
মেঝেয় পাতা আসনটা দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বস্‌!” ক 
শৈবাল কিছু বুঝতে না পেরে আসনের উপর বসে পড়ল।। 
ক্টাঁকে যথাসম্ভব নিগ্ধ কর শিউলী জি্ঞাসা করল: 
«কোথা বাচ্ছিলি ?” ; 
* শৈবাল ভারী গলায় জনাব দিল, “বাড়ী খুজতে । 
বাড়ী ত চট ক'রে পাওয়া! যায় না।” । 
শিউলীর মুখে ফুটে উঠল অত্যন্ত মৃদু হাসি। বলল: 
“আচ্ছা, এক মিনিট বস্‌। আমি এক্ষণি আসছি 1” .. .:; 
মিনিটখানেক পরেই, হাতে একটা ছোট রেকাবীতে; 
ন্দন, দুর্ধধা নিয়ে শিউলী পুনরায় প্রবেশ করল। 
শৈবাল স্পষ্টভাবে কিছুই বুঝতে পারাছল ্ | 
যেন গুলিয়ে যাঁচ্ছিল। 
শিউলী স্থির দু চরণে তার সামনে এসে হাট গজ 


এসে ডাকল, 


" ' 

টি? 
র |] 
মা 

ডের 

রা 


. বসল। 


শৈবালের দেহটা রিং অজ্ঞাত আশঙ্কায় কেপে উঠ ্ | 
সংশয়োদেলিত কঠে জিজ্ঞাসা করল, কি মত ্ি টি 


বিচিত্রা 


৮১৬ 


শিউলী বা হাতের কড়ে আঙ্গুলটা চন্দনে ডুবিয়ে বলল, 
“আজ বে ভাইফোটা ভাই 1” 

£শবাল তড়াক করে লাফিরে,আসন ছেড়ে উঠে গ্লাড়িয়ে 
বলল, "না, না ভোর ধাগ্রাবাজীতে, আবার আমি ভুলন ন| 
কিছুতেই তোকে এড়িরে চলতে দেব না» 

শিউলী কোমলম্বরে বলল, “সত্যিই 'এতদিন এড়িয়ে 
ফাকি দিয়ে এসেছি ভাই । মিথ্যে অভিনয়ই ক'রে এসেছি 
বরাবর !” তারপর চোখ মুদে গম্ভীর স্বরে মন্ত্র পড়তে লাগল। 

আসনে প্ুনরার বসে পড়ে, মুগ্ধ অহীর মতই শৈবাল 
বিস্কারিত নেরে ভার কাধ্য-কলাপ দেখতে লাগল । | 

মন্ত্রশৈেনে শিউলী অবিকম্পিন্ত হাতে ধীরে ধীরে অগ্ুলীটা 
শৈবালের লগাটে স্পর্শ করাল। 

এ মস, 


ভাই-ফৌঁটা 


অগ্রহায়ণ 


ইসহ থ্যথার ব্যাকুলভাঁবে শৈবাল বলল, “এই রকম 
মিথার বেড়া রচনা করেই কি তুই জীবনটাকে নষ্ট 
করতে চাঁদ?” 

মাথাটা তার সামনে ঝুলে পড়ল। 

ঢুই হাতে মাথাটা! তার বুকে চেঃ্প ধরে শিরশ্চুম্বন করে 


শিউলী বলল, “এখন থেকে তোর আমার মধো গণ্তীর 


আ্ীকের এই সন্বদ্ঘটাই 'পাঁকা হ'ল। আর ভুল ভবে না। 
এইবার বাড়ী খুজতে চাস্‌ যা” | ৃ 
কথাগুলো এমনই শান্ত দৃঢ় মুক্তি নিয়ে বেছিয় এল যে 
গ্রতিবাদের একটি কথাও শেবাল উচ্চারণ করতে পারল ন|। 
শুধু শিথিল মাথাটা ভার শিউলীর পায়ের উপর লুটিরে 
পড়ল। 


খা জ্্ীমণীক্দরনাথ বর্ম 
শর ঞ চা 
রা টু ৮ | | 
টে ৫ ডি নি 
্ চে 
রা 4 | সি ্ 
রহ ৫ এ ছায়াছাঁৰ 
১ সম ্ বি 
এটি ৫১ ৃ্‌ 
পা গছ 
৭ এ নি সি নি 
এ, শ্রীস্নবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ক ক 
১ রর কালরাতে তন্দাঘোরে হেরিলাম অদ্ভুত স্বপন । 
সক ছায়ামুর্তি, ধীরে যেন বসিরাছে তুহিন-শব্যায়, 


আরক্তিম গৌরতন্ু - অশ্রমুখী ভাঁরকা -সঙ্জায়, 
রাত্রির" রহস্ত-ছায়! নীলনেবে রেখেছে গোপন । 
উদাসী মাঠের প্রাস্তে শিহরিছে লঙ্জীবতী-বন। 
্রক্ষুট প্রন্ছন মাঝে মধু-গন্ধ ধীরে মুরছায় ; 
হিম-পাঁও ওষ্ে মোর ঝাকি দিল প্রাণের ভাবায়, 
সম্পূর্ণ মধুর লেখা ;- থরথরি' উঠিলো জীবন। 


নিষ্পন্ন নয়নে মোর ঢাঁকি” দিল স্থলিত কুস্তল 
সর্পিল কবরী হ'তে ২ গন্ধভারে মদির, চঞ্চল, 

অধীর তন্ুুটি হ'তে টুটি' যাঁয় নীলাঞ্চল-বাঁস। 
জীবন-সিদ্ধুর তীরে হাসি' উঠে মরণ-জয়িনী 
প্রভাতী তারার মতো! ; তা”রি স্বপ্নে প্রাণ-নিঝ রিণী 
ছুটিলে! মরুর পথে,_সাথে চলে উন্মাদ বাতান। 


১ 


রঙ্গলাল 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


মেঘ জমাট বাঁধিলেই বাঁরি- 
বর্ষণ। দেশের প্রীবৃদ্ধিতে সেইন্নপ, 
'সাহিত্তোর শমৃদ্ধি--সর্ধাঙ্গীন 
পুষ্টি । 

বাঙলার চিরন্তন সাহিস্তা- 
ধার! গাঁনে, ছড়ার, কবিতার । এ 
লইয়াই মশগ্ডল ছিল। 
ইংধাভী শিল্পার গ্রচারে ও গ্রাবল্ 
সেই একঘেয়ে সুর কতক থামিল, 
ই উপর্রবও 'দজে-সঙ্গে সুরু 
হুইল অথব| বাড়িল। বাঙালীর 
প্রেভাম্বা'হয়ত এখনও কবিতা 
রচনা করে, কে জনে আর 
নৃতন 'আমদানী--গল্প, নাটক- , 
নাটকা ও উপন্তাসের 'প্লাধনে 
দেশ ত ডুবুডবু, ভাসিয়া মা 
যায় এই আতঙ্ক । 

দোষ কারও নয়-ক-যর্দি কারও থাকে তাহা জল-মাটির । 
লেখক ও লেখিকা সকল দেশেই লেখেন-_লোকে বাঁহ। চায়, 
যাহা! বিকার । "লোকে চায় চুটকী-_গাপ্ে ও পদ্ছে, অবশ্য 
অবসর বিনেদনের জন্য |. চাঁচিদা অক্লযুরী যোগান না 
হইবে কেন? গীতি-কবিত| 'ও ছোটগল্পের সংখা__“নাই 
লেখাজোথা,ঃ অধিকুঁংশই অবশ মামুলী। সাহিত্যে রস- 
রচনার প্রয়োজন নিশ্চয় আছে, কিস্ তাহাই সর্বস্ব নগ্ন। 

পঞ্গু দেশে বলাধানের পন্থা নাই । বলিষ্ঠ মনের ধারা 
বলের দাবি।* €স আকাক্ষার উৎস এখানে কোথায়? 
নিগ্ভালয়ের শিক্ষা যতটুকু তাহাই আমরা পর্য্যাপ্ত মনে করি; 
তাহার পর প্ুঃখ-বেদনার একটানা শোতে গা ভাসাইয়া দিয়া 


৯ 


শা 


রঙলাল (--ছীমন্মণনাথ ঘোষ ্রণীত। মূল্য ৪২ প্রকাশক--গুরুদস 
চট্টোপাধায় এও সন্গ, কলিকাতা! | 





রঙ্ললাল বন্দোপাধ্যায় 


থাকি-দারিজ্রোর তাড়নায়, 
সম্তানের রোগশোকের ছুর্ভীব- 
নায়। নূতন শিক্ষার বাসনী- 
বীজ অস্তিত্বহীন, অস্কুরোদগম 
দূরের কথা৷ ত বটেই । 

যেদিন দেশ আত্মপ্রতিষ্ 
হইবে তখনই কামপা ভাগিবে 
নিনিধ, নানামুখী সাহিভোরও। 
তখনই বীর-পুভার 'প্রক্কত বোধন 
বসিবে $ ঞগ্রাগিন ও নবীন মৃত 
ও ভীবিত কটু ও ভাবুকদের 
ডাক পড়িবে । সেই 'অন্বেমণে 
আমরা চিনিতে শিখিব বরণীয় 
ধাহারা তাহাদিগকে । এখন ত 
ঈশ্বর গুপ্ত 'ভড়”, অন্গয় দত্ত 
'নীতিবাগীশ', বিগ্তাসাগর "টুলে।,, 
মাইকেল ণ০7৪81১ বঙ্িম $নকেলে আর রলগল|ল, 
হেম ও নবীন আদরি থগ্চোতিকা? 

,ঝি'ঝি-পোকার কথাঁ লইয়া শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ 
ঘোষ গ্রন্থ লিথিয়াছেন-_বিস্ৃত-কলেবর চিত্র-বুল জীবন- 
কথা। একাঁজের মজ্রী দিবে কে? পাঠক ভুটিবে ত? 
পুস্তকপাঁঠে আমরা কিন্তু পরিতৃপ্ত হইয়াছি। লেখক প্রভূত 
পরিশন করিগ়াছেন--গ্রন্থ-বণিত নানা উপাদান-সংগ্রহে ও 
বিবিধ চিত্র-চয়নে। শুধু তাহাই নয়। উপাদান জুবিশ্য্ত 
হওয়ায় পাঠান্তে পুনরায় গ্রস্থ-পাঠের ইচ্ছ। থাঁকিরা বায়। 
বাঙলার অল্প গ্রন্থ সম্বন্ধেই এই কগ! অনায়াসে বল| চলে। 

পাশ্চাত্যে ভীবন-চরিতের বহুল প্রচার, শ্রেষ্ঠ লেখকের! 
জীবনীকার। - মহাজনের জীবন-যাঁত্রার কথা, মনের ক 
বিকাশ ও পরিণতির বিশ্লেষণ, রচিত গ্রচ্থাদির স্বাধীন সমা- 
লোঁচন ইত্যাদি দক্ষতার সহিত মম্পাদ্দিত হয় অতি- 


৮১৭ 


বিচিত্র 


৮১৪ 


- সাধারণ কথা-াহিত্য ফেলিয়৷ পাঠক-পাঠিকাঁর! এই শ্রেনীর 
গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করেন; বর্ণনীয় বাক্তির বিশিষ্টতা, চাল- 
চলন ও আচার-ব্যবহারাদির তারিফ করেন এবং শ্রেষ্ঠ গুণের 
অনুসরণ করিতে সচেষ্ট হন। 
বাউল! ভাষাঁর প্রথম বিস্তৃত জীবন-চরি 
সাহিত্যের অন্যতম 

মহেন্রনাথ বিদ্যানিধি 
৮/বিহারিলাল সরকারের ও 


বিদ্যাসাগর-জীবনী । 


ত বোধ হয় গণ্- 
প্রবর্তক অক্ষরকুমার দত্তের । ্বর্গীয় 


ইহার রচয়িতা । তাহার পর 
৬চণ্তীচরণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বসুর মাইকেল মধু- 


৬যোগীক্দনাথ 





প্রাচীন চু"চুড়।"নগরী--! চু*চুড়ার “হুগলী কলেজে' রঙঈগলাল শিক্ষা প্রাপ্ত হন), 


: হুধধের জীবন-বৃত্তাপ্ত সর্বাপ্রেক্ষা সুলিখিত। মহধি দোবন্ 
নাথ ঠাকুরের ও রামমোহন রায়ের জীবনীও এই সঙ্গে উল্লেখ- 
_ঘোগ্য। ইংরাজী ভাষায় হইলেও. সুসংঘত ভাঁধার অগ্রণী 
 ৬নগেন্দ্রনাথ ঘোঁষের কৃষ্ধদাস-জীবনী ও মহারাজ নবরৃষেের 
 জীবন-চরিত উচ্চালের রচনা । বর্তমানে মন্মথবাবু সাহিত্যের 
এই বিভাগে প্রধানতঃ হাল ধরিয়া আছেন। | 
:.. কিন্তু রঙ্গলাল কে? নাম শুনিয়া অনেকে অবাক্‌ হইয়া 


এক্বীন।. একদিন কিন্তু র্দলালের না ও রচনা ছিল লোকের 


রঙ্গলাল 


অগ্রহায়ণ 


মুখেমুখে । টমাস গ্রে 11985 নামক ক্ষুদ্র একটি কবিতার 
জন্য ইংরাজী সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। রঙ্গলালও 
তেমনই গধু একটি কবিতার জন্য অমরত্ব দাবি করিতে 
পারেন। ভাহা এই+-৭ 

“ম্বাধীনভা-হীনতায় কে বাচিতে চান রে-_ 

কে বাচিতে চার, 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে-- 
| কে পরি.ব পায় 2” 


আজ দেশ' স্বদেশ-প্রেমে উদ্বদ্ধ, মাতোটারা। সেই 


স্বদেশ-প্রেমের প্রথম উদ্দীপনী বাণী শুনাইয়াছেন কৰি 
রঙ্ঈলাল, তাহান্ন পর বন্দে-মাতরংন্থদরষ্টা খাষি বঙ্কিমচগ্্র, 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথ,.দ্বিজেম্্লাল, সত্যেঙ্ছনাধ, রজনীকান্ত । 
হেমক্, নবীনচন্ত্র প্রনৃতির 'দানও এই বিভাগে কম 
মূল্যবান নয়। হেমচন্দ্রের স্বদেশ-ভক্তির জলন্ত দৃষ্টান্ত 
তাহার “ভারত-সঙ্গীতে*. ও নধীনচ: দ্র পলাসীর যুদ্ধর' 
স্থলবিশেষে । : | 
.. গ্রন্থকার পুত্তরের র শেষাংশে বিয়াছেন--“বঙগল কাবা- 
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১৩৩৭ শ্বীকালীচরণ মিত্র বিচিত্র 
৮১৭ 


সাহিত্যের আধুশিক যুগের প্র।রস্তে অর্থাৎ ইংরাজী সাহিচোর ছ্থারা প্রভাবিত সমালোচা গ্রন্থ হইতে নিয়ে উদ্ধত অংশ-পাঠে পাঠক, 
ক।বা-সাহিত্তোর উদ্ভবকালে যীহীর প্রতিভ| কাবা-সাহিতোর গঠি নিয়স্থিত বৃঝিবেন যে, রঙ্গলাল মাতৃভাষার ক্রি করিয়াছেন এবং বঙ্গতাষা' 
করিয়াছিল তিনি চিরদিনই সাভিত্া-ক্ষেত্রে অন্থতম অগন প্র . এ | নি 
| ঃ রা হা-প্সেত্রে নথ অঞণীর সম্মান পাপ্পু গদা-সাহিভোর জন্তা বিগ্বার্সীগর মহাশয় ও অক্ষয়কুমার 
হইবেন। আমরাও এই মন্তবোর যথারুতা মুক্তকণে স্বীকার ৫ ৫ 
রাযি ট ঃ ও সুজকণে খ্বাকার দস্তের নিকট ষেমন খী 'সেইভাবে না হইলেও যে বু পরি- 
টার । সেহ সঙ্গে গাম স্থুকবি অক্গরকষার বড়ালের ৰ 

্ বিমার বড়ালের মাণে স্ুরুচি-সম্পন্ন কবিতার রচনা ও প্রচলনের জল্গা রঙগ- 


'সনেটের” একাংশ উদ্ধত করিতে ছি-. সক ন 
ূ একাংশ ডদ্ধ, তি লালের নিকট ঘথেষ্ট খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


“মিয়া কবিত্ব-সিক্ষু বঙ্গ-কাবিগণ ৮ “যখন উংরাজী-শিক্ষিত নবা ঝাঙ্গালী বাজাল। কাব্যের সেব! দুরে 

» লইল বটিয়। সুধা অসরা-বিভব থান, ঝাল্গাল। ক।বাকে প্লণা ও অবজ্ঞা দৃষ্টিতে দেখিতেন, যখন মাইকেলের 
,রঙ্গল।ল নিল শশী -নিম্মল কিরণ, , হায় প্রভিভ।শালী কারু ইংরাজী কাব) রচনায় উন্মুখ হইয়াছিলেন, তখন 

নিল এরাবতে মধু-দি ঠায় লাসব ; ধাহ|র মাধন! নবা-বাঙগলীকে মণি-পরিপৃণ মাতৃতাষ! রূপ খনির প্রতি 

তেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা-গতি অতুলন, ৯ কারয়াছিল, ঠাহার নাম ঝ)ঙগালা সাহিতোর ইতিহাসে চিরদিন 

নবীন ধারল বক্ষে কৌন্ৃ দুল ভ . সসন্মনে উল্লেখঠ হইবে । নিষাক সংনাদ-পর্জ সম্পাদনে, জাতীয় 

বিহারি করুণা লঙ্্রী।--করুণ লোচন, 'নশিষ্টা পূণ সুমধুর নঙ্গীত রচনায়, বাংলার প্রথম 1০০/০৭০০ উপকাধা 

॥. রশি নিল পারিজাত-জিদিব-সৌরভ 1” প্রণয়নে, ননা ভাষার সৌষ্ঠব বৃদ্ধি-করণে, শ্বদেশ-প্রেমিক বীর ও নতী রমণী" 





রঙ্গলালের খিপিরপুরস্থ আবাসভবন 


ব্ল৷ বাহুলা, মধু, হেম, নবীন, বিহাঁরি ও রবি বাক্য দ্বারা গণের কীন্তি-কাহিনী শুনাইয়া ভ1তিকে হুমহান ভাবে উদ্বোিত করণে 


রে ৮ রী 
স্প্রসিদ্ধ কবি মাইকেল মধুঙ্দন দত্ত, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রঙ্গলীল যে অদ্ভুত বুতিত্ব, অপুর্ব ক্ষমতা ও মুগুকরী প্রতিভার পরিচয়, 
নবীনচন্দ্র সেন, বিহারিলাল চক্রবস্তী ও শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর দিয়াছেন তাহা চিরদিন বাংল1 সাহিত্যের ইতিহাসে, সগৌরীবে লিপিবদ্ধ 
উদ্দিষ্ট। হর 


১৪ 


বিচিত্রা 


৮২০ 


তবে তখনকার কবিতার রূপ বিিন্ন ছিল-_-শন্দ-চয়ন, 
প্রকাশ-ভঙ্গী, বঙ্কার প্রভৃতি অধুনা প্রচলিত রীতি হইতে 
ত্বতন্ত। বিহারিলাঁল, রবীন্দ্রনাথ, সতেন্দনাথের মুন্সীয়ানা ও 
মাধুধ্য তাহাতে অবন্ত নাই; কিগ্ত 'সমসাময়িক কালের 
অবস্থা বিবেচনা করিলে উহ্থার একট! বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি 
হইবে । উদ্দীপনাই তাহার প্রাণ । রঙ্গলাল হইতে মধুন্দদনে 
ও হেমচন্দে তাহা আরও প্রক্ষট ও মনোমদ-_-এই উদ্দীপনা 
কিন্ত বর্তমান সাহিত্যে বিরল। নিজীব জাতিকে প্রবুদ্ 
করিতে 'অথচ উদ্দীপনার বহুল প্রয়োজন । রঙ্গলাল সেই 
তানে বেহালার সুর প্রথম বাধিয়াছিলেন। তাহার “পদ্দিনী” 
প্রভৃতি কাবো এ স্থর মধুববী। ভীবনীকারণও এই কথা 
উপসংহারে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন--- 

“যাহা নুন তাহাই প্রিয়, যাহা পুরাতন তাহাই হেয় বিবেচিত 
হইতেছে কিন্তু যাহা বগুদিনের পুরাতন ভাহ। আধার কালের গতিতে 
কখন কখন পরিচয়াভাব বশত: নুভন হইয়। দেখ। দেয়। তখন তাহ! 
আবার সমাদার লাউ করে। যাহ! যথার্থ হ্বন্দর তাহা! কখনও একেবারে 
লুণ্ত হইবার নহে । আমদের বিশ্বাস, রলগলালের কাব্য বাংলা মাহিতোর 
উজ্জ্বল রড বলিয়। চিরদিন পরিগণিত হইবে । আবর্ঞমা-স্ত পের মধো 


অগ্রহায়ণ 


নিক্ষিপ্ত হইলেও পুনরাবিষ্কৃত হইয়া পুনরাদৃত হইবে। আজিকালিকার 
দণভঙ্গুর জড়োয়া গহনার গ্যায় বিবিধ বর্ণের মণি-খচিত হুঙ্মাদপিসুঙ্ 
কারুকাধা-দমন্থিত কবিতার সহিত 'এক।সন ন| পাইলেও, সেকালের 
গটি সোণার মোটা গহনার স্টায় উহার মুল্য কথনও হস প্রাপ্ত হইবে ন|।” 

সমালোচ্য গ্রন্থখানি ভাষার প্রাজলতায়, নানা! তথা ঘটনা 
ও বিষয়াদির সন্গিবেশে প্রকৃতই চিতাঁকর্ষক হইক্নাছে। 
বস্ওয়েল যেমন ইংরাজী সাহিতভোর ধুরন্ধর ডাঃ জনসনের 
জীননের মামূল ঘটনাদি স্বীয় বিখ্যাত গ্রন্থে প্রকটিত করেন, 
মন্মথ বাবুও ঠিক তদ্ধপ না করিলেও স্লেই পদাঙ্ক অগ্ঠসরণ 
করিয়াছেন, অপিকস্থ অধুনা প্রচলিত পদ্ধতি অন্থুযায়ী 
মানুষটির ও তীহার গ্রন্থরাজির সহিত পাঠকের সঠিক 
পরিচয়-সাঁধনে বসের ক্রুটী করেন নাই 1 গ্রন্থথাঁনি প্রকৃতই 
উপভোগা | 

জীবনে বে সকল বিশিষ্ট সাহিতাকের সহিত রঙঈগলালের 
সংশ্রব সাক্ষাৎ-বা-পরোক্ষভাবে ঘটিয়াছিল তাহাদের কয়েক- 
খানি চিত্র গ্রশ্থকারের সৌজন্যে স্থানান্তরে মুদ্রিত হইল । নিয়ে. 
উদ্ধৃত অংশ হইতে রসঙ্কু পাঠকগণ রঙ্গলালের রচনার 
পরিচয় পা্টাবেন । * 


ক্লীকালীচরণ মিত্র 


বকা লানেলের বচনাংশ্শ 


॥ ১1. ০ 
“একতা য় হিন্দু রাজগণ 
ইখেতে ছিলেন অনুঙ্গণ | 
সে ভাব থাকিত ধর্দি 


আমিতে কি পারিত ঘৰন ”" 
চা গং সর 


পার হয়ে সিঙ্ুনদণ 


[২ এ 
প্রভাতী চন্জের বর্ণনাচ্ছলে কৰি গাহছিতেছেন-_ 
“দারা নিশা গেল তার নক্ষত্র সভীয়। 


তই বুঝি পাঙ্বর্ণ সরষের দায় ॥” 
গু কা 


ক্লাজপুতানার মাহায্সা বর্ণনে__ 
দ্বনথধ। বেষ্টিত যার কীন্তি মেখলায় 1” 


ঙ ০ ও 


| ৪. 
“আমরী জীবন" গড়ি 
মরণে মধুর করি, 
নিরাশীয় দেই আশ, 
শিশুরে হাদয়ে টানি 
॥. রুমীর দেবী মানি 
যুবজনে ভালবাস। |” 
মু ২. মং ৃ ম 


| ৫] 
হিন্দী দৌহার অন্নুবাদ-__ 
প্যদবধি অসি ন| ছেদয়ে তরু তদবধি রূহ ছায়!। 
কহেন তুলনী উপদেশ বিন! কেমনে কাটিবে মায়! ॥ 


সং সং ঃ 


' | 

|  গ্রাঞ্যোতি চকু দে রহ 

গু রা হী চি নট 

একাঙ্ক নাটিকা ৭ বশিক্কাত। | £ 

ক ককবীকৰ 

ককীকঞ্টন কতকখীক 
্ীউ: পন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ১৯৯+ 
পাত্র-পাত্রী-পরিচয় চন্দ্রসেন | 
$ন্দটসন. অবসতীনগবের সঙবন্ত নাগরিক । পু রাজোর. | একটু উদ্দিগভাবে উঠিনা) এখনে ঘুঙ্ছে কেন রঃ 
, প্রধান সেনাপতি ছিলেন, এখন পরী-বিয়োগের (নিকটে ন্সাসিযু' একের বিন পর্ণ করিলেন, অপরের"! 
পর কাধ্য ভাগ করিয়া "সংসারে অনাসঙ্। গায়ে একবার হাত বুলাইলেন? পরে, কিছুক্ষণ ৪9 
রে 7 ৪) $ টা 
রর জারা হারা হা র দিকে তাঁকাইয়া আস্তে-আস্তে, রাতে যা গরম গিয়েছে : 
প্রশংসিত। বয়স চল্লিশ । বাপরে! ভাল ক'রে ঘুমুতে পারেনি। ( ছোট ছেলেটির. 
| _. মুখের দিকে আনিসো নয়নে চাহিয়া রহিলেন-__ঈষৎ”: 
অশোক চম্্রমেনের মাতৃহীন পুত্রদ্য় । বড়টি _ ৃ ৃ রঃ 
্ রা য়স সাত। ছেটিটির পাচ। হান্তে অধরোষ্ট বিভক্ত) কী ছুষ্টমি-ভরা মুখখানি 1 
9 হু ্) ছাঢাটব পাটি ৫8 | ১ ১ 
চর ও ঘুমের ঘোরে আবার ভাস্ছে! সারাদিন কী দৌরম্মি 
মত ্ ৃ ৃ 

৫১ টাই না করে! (ধীরে ধীর আসিয়া বুকের উপর ঝুকিয়া 
ময্রধ্বজ ৯. রাজার বাছা পড়িয়া মুখচুস্বন করিলেন) ক্ষ্যাপ| ! (টন্ত গোলাপের মত: 


চন্দসেনের নন্্াচাধা | 
অগাঁধ পণ্ডিত । 


প্চশিখ শাস্ী শন্পে ও শাস্ে 


সহকারা সেনাপতি ও 
বন্ধু। 
নাগরিকগণ* ভেরীবাদক, ধাত্রী, বিশাখ দন্ত, 
মন্ত্রী, সেনাপত্ি, নগররক্ষক, জনৈক 
_. সঙ্ককারী সেনানায়ক। 


ঙ 
ড 


শেখর বন্যা 5ন্াসনের 


ঙ 


প্রথম দৃশ্য 


প্চন্দসে্নর বাড়ীর দ্বিষ্ভলের একটি প্রশস্ত কঙ্গ। পালস্কে দুইটি 
শিশু পাশাপাশি শুইয়। মিত্র! যিতেছে। একটু দুরে খোলা জানালার 
কাছে চন্্রসেন্ একটি আসনে অলনভাবে উপবিষ্ট । সকালবেলার 
নোগালী রোদের মিচিত্ আলিম্পনে প্রকোষ্ঠটভল খচিত হইয়াছে : দু'একটি 
রশ্রির লাধিমা-বিগলিত আস্ডায় নিদ্রিত শিশু-যুগলের নুখ, বিশৃঙ্খল 
কেশ, উপাধান রঞ্জিত করিয়াছে। চন্ত্রসেন দুরে নীলাকাঁশের দিকে 
স্থিয়নৃষ্টিতে চাহিয়! ছিলেন--মাঝে-মাঝে ইং ছেলেদের মুখের দিকে 
সতৃষণ চোখে চাহিতেছিলেন । 


$$+$$$কককবীকঈিকনীকীকিপকু 


গালের উপর মুখ রাখিয়া কিছুঙ্গণ অসাড় হইয়া! পড়িয়া: 
রহিলেন-দুইচোখ অঙ্রপূর্ণ হইয়া আসিল-দীরে উঠিয়া: 
আাসিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন ) ভগবান এ কী বন্ধন 1: 
এ কী আনন্দ-বেদনার জালে জড়িয়ে পড়েছি ! বাহিরে যত... 
অন্ধকার হয়ে আস্ছে-মন্তর হয়ে উঠছে অপার্থিব আলোয় 
উদ্দল। রক্-মাংসের বুকের কাছে এ কোন্‌ জুদুরের বাণীর 
আহবান এল? এ সাপ-খেলানো বাশীর গান শুন্বার কাণ : 
ত এভদিন তৈরী হয়নি। বাইরের ভিড় বখন নিবিড় ও. 
প্রবল হ'য়ে জমে উঠেছিল, তখন মন্দা মাঝে-মাঝে আমাকে 
ঘরের ডাক্‌ শুনিয়েছে, কতবার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে ছেলে 
দুটোকে কোলের উপর ফেলে দিয়ে বলেছে, “ওগো, নাওনা 
দুদ কোলে, বাবা বাবা করে যে মোলে'--ভয়ে তোমার 
কাছে আম্তে পার্ছেনা 1” শু "ভাসি হেসে, তাদের 
কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি, “কাঙ্গ আছে ফে এখন 
যেতে হবে 1৮ বার্থকামা নারী র্লানমুখে তাদের উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে। এখন বুঝ ছি, কিসের টানে নারীর 
টাকে এত জোরে আকড়ে ধরে--বাহিরটা তীঠর ৮ ্ি 


৮২১. 


বিচিজ্র। 


৮২২ 


জন্ে এত অর্থহীন, 'এত নিজ্পয়োভন । বাইরের প্রাধা 
আর বিশালতা সে যে ঘরের ক্ষদ্রতাঁর মপা দিয়েই পায়-+ 
তা,র ঘরের মাকাশেই সে "বে বাইরের আকাশ প্রতিবিষ্বিত 
দেখতে পায়, তাই ঘরটাই ভা”্র একান্ত কাদা-_নিতান্ 
প্রয়োজন । সে এমন 'এক রূপকথার রাঁজকল্ঞার দেশে বাস! 
বেঁধেছে--যার স্বপ্নময়) মায়াময় আবেষ্টনের ভেতর, দেখার 
মধ্য দিয়ে অ-দেখার বিচিত্র রূপ নুন করে, শুনার মধ্য দিয়ে 
নিতাকালের অকথিত নাণী বাজে আর জানার মধ্ধা দিয়ে 
অ-জানার চরণ-চিহ্ন পড়ে। পুরুষের কাঁছে 'এ একটা 
অনাবিষ্কৃত দেশ । মঠিমাময়ী মা, তোমার দেশের সীমাহীন 
শ্বধ্য, অনন্ত বৈচিত্রা, অভলম্পর্শ মাধুধা ও নিবিড় স্বপ্নের 
ক্ষীণ অস্পষ্ট ছবি বিছাৎ-রেখার মত এক-একবাঁর চোঁগের 
সামনে ভেসে উঠে আমাকে আত্মহারা কারে ফেল্ছে ! 
জানিনা, কোন্‌ আননা-সিদ্ধর তীরে, কোন্‌ বেদনা-শৈলের 
কোলে, কোন অনন্ত মহাকাশের অসীম মাঁয়ার নীচে, সষ্টির 
আদিম প্রান্তে তুমি জন্ম নিয়েছিলে ' হে অনির্বচনীরা ' 
তোমার দুর্বল, মুঢ়, শঙ্কিত.বুকের বাকুল বাথার মধো ধূলি- 
লিপ্ত মানুষের জঙ্ক নিতাকালের নন্দনবন-মধু সঞ্চিত ক'রে 
'রেখেছ--দেবতার বাশি রাশি প্রসন্নচাসি পুঞ্জীভৃত ক'রে 
রেখেছ । তোমার বুকের মধোই লবর্গমর্ডোর মিলন-সেড 
বাঁধ। রয়েছে. 


অশোক পাশ ফিরিয়। শউল | চন্দসেন তাহার নিকটে 
গেলেন ও বস্ত্প্রান্ত দিয়। তাহার কপালের শ্ব 
বিন্দুগুলি মুছিয়! দিয়।৷ আবার আসিয়! আসনে 
বসিলেন। তারপর বাইরের দিকে 


তাকাইয়! গাঢ়ন্গরে, 


সেদিন যখন বিশ্ববাপী বিসঙ্জনের বাজনার মধো জীব, 
নের ছুকুল ছাপিয়ে অসীম কান্নার ঢেউ উঠল, পৃথিবীর সাগে 
জীবনের বতগুলি বন্ধন ছিল, সেগুলি খন রক্তধারার উদ্ধত 
উচ্চ্যাসের মধো চড় চড়, করে ছিড়ে গেল, মন্দার দে 
শেষ্বিদাযের ক্ষণে, তার ক্ষীণ, কাতির প্রীর্থনা --ওগো, 
এদের দেখো--নিতান্ত তুচ্ছ ও মামূলী প্রার্থন। বলে বোধ 
হয়েছিল। সে-দিনের বিরাট শৃচতাঁর অন্রভেদী হাহাকারের 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


মধ্যে সেই ক্ষীণ কণম্বর পুড়ে ছাই হয়ে কোথায় উড়ে 
গিয়েছিলো । আজ ছু'বছর পরে হৃদয়ের ধৃধু-মরুভূমির মধ্যে 
ঈ প্রার্থনাটাই নৃতন রূপ ধরে এসে দীড়িয়েছে-এর মধ্যে 
যেন মন্দার স্পর্শ পাচ্ছি । “আমার অশোক রইল, "আমার 
অনিত রইল'__এই দিনতি যেন হদয়-মরুভূমির সমস্ত দিকৃ- 
চক্রবাল ঘিরে অহরহ সঙ্গীত হয়ে বাজছে । কি আশ্ধা । 
বেটা তা'র জিনিম ছিল, সেটা আজ আমার সর্বঙগ হয়েছে.-- 
তার বাথা আজ আমার কান্নায় ফেটে পড়ছে । মন্দা 
এবার খুব প্রতিশোধ নিয়েছে! আজ জদয়ের শ্নেহ-ফল্তুর 
নিজ্জন-হটে বাসা 'বেধেছি--সেখানকার শ্ঠামল-কুঞ্জে ক্লান্ত 
দেভখানি এলিয়ে দিয়ে ভাবহীন নেরে শুধু সামনের দিকে 
হাঁকিয়ে আাছি বাতির লুপ্তু ভয়ে গেছে: ( উঠিয়া 
পাঁয়ারী করিতে করিতে চিস্তাকুলভাবে ) তা" মাক্বমার 
নয, জীবনের বাকী দিনগুলি এম্নিভাবেই কাটিয়ে দেব--এ 
সম্পদ মার বাইরের দানবের হানে সপে দেবনা । কত্তব্য? 
তা” থাক এতকাল তি তার দাসত্ব কর্লাম, এফ উদ্ধত 
পৌরুবের অহঙ্কার-তৃপ্ডি ছাড়া কোন পায়ধতেই ত বুক ভরে 
উঠল না, তবে আর'কেন? আঁর না আর না 
সমস্ত কবা, সব দাতিত এবার রসাতলে বীচ 
নাচে রাজপথে গহসা ভেরীবাদ্য ও জুনহার কেলাভল 

একি ? কিসের এই ভেধীবাগ্ঠণ কিসের এ গোলমাল 
(দ্রুতপদে শিড়ি দিয়া লামিরা মধ্যপথে কিছুক্ষণ থমকিয়! 
দাড়াইয়। ) বা” হয় হোক্গে ছাই,_-আঘার্‌ তাতে কি? 
( ছুই পা উপরে উঠিলেন। ) 


পুনরায় ভেরীবাগ্ত ও উত্তেজিত কৌলাহল 
যাক্‌, জেনেই আসিনা বাপারটা কি'*....( ধীরে ধীরে 
৪ 


নামিয়া গেলেন । ) 
রাজপণে ভেরীবাদক তেরী বাজাইল ও রাজকীয় 
ঘোষণ।পত্র পাঠ করিল--.: « 
কঙ্গন-বাঁজ মিক্্গুপ্ত রাজা আক্রমণ করিয়াছে । গত 
পরশ্বের যুদ্ধে বু সৈন্য হত হওয়ায় আমাদের সৈন্টের 


সংগাঁশক্তি বহুল পরিমাণে হাস পাইয়াছে। শক্রগণ 
সীমান্ত প্রদেশের কালঞর ছুগ হস্তগত করিয়াছে । রাজ্যের 


১৩৩৭ 


ব্্স্ক লোকমাতেই সৈন্ধদলে যোগদান করিয়া সৈচ্কের সংখা 
বুদ্ধি না করিলে আমাদেন পরাজয় অবশ্ঠস্তাবী। দেশের 
এই ঘোর বিপদে, আমি রাজের প্রত্োক সুস্থ, সবলদেহ 
অধিবাসীকে সৈম্তদলে যোগ দিয়া শত্রুর বিরদ্ধে বুদ্ধ করিতে 
অনুরোধ করিতেছি । ঝনবিলম্বে সৈন্যাদলে বোগ না দিলে 
দেশরক্ষা অসম্ভব ভইবে | 


সাক্ষর শ্রীময়ুরধবুজ বন্ম| 


&ারিদিকে সমবেশ নগরবাসিগণের খুগপৎ বিভিন্ন-প্রকারের প্র 
হঙাশ, রোধ, ভাতি ও উতৎ্কমার উদভি--উত্ভতেটানা! ও কোলাহল । 
জনত। চন্দসেনের বাড়ার দ্বার ছাড়াইয়। চলিয়।' গেল । চউন্দাসন বু 
সণ নিম্পন। পাষাণ-পুন্তলীর মঠ দ্বারে জাড়াইয়। রঠিলেন, পরে ধারে 
বারে উপরে উঠিয়। আদসিলেন। অশোক ৪ অমিত ছুঁটিয়া আসিয়া 


চগাঁসেনাক জড়ায়! ধরিল । 


ঠ 


॥ আশাক 


রী 


**.. অমিত 
» বাবা, আমি ঘোড়ার চড়ব, উঁমি এখন ঘোড়া হ৪। 
চন্্াসেন 
রি 
* অমিত 


বাবা, এখন খেল্নে এস । 
ব চন্দসেন 
ঝা ? ্ এ | 


অশোক 
' বাবা তুমি অন কর্ছ কেন বাব।? ভাল করে কথা 
বল্ছ না কেন? 


| চন্দাসেন 


$ 
কৈ? না, এই বুল্ছি-বেশ তোমর। ভাল ক'রে 
খেল। 
অমিত 


সেই দিনের সেই খেলাট! খেলব এস। তুছি হবে 


জ্লীউপেন্্রনাথ ভট্রাচার্ষা 


বিচির 


৮৩ 


বেশ সারথী আর আমি হব বাঁা। এ আমাদের খেল্বার 
রথখান। নিয়ে আমি | প্রস্থানোগ্ভত ) 


ধাত্রী্ধ প্রবেশ 
ধাত্রী 
ছেলেরা খেতে এস গো, খাবার হয়েছে । 
অমিত 
উ। *খাবলধ, না...-,. 
] 
ধাত্া 
এ 
€মা। তবে কখন খাবে? 


অমিত ছুটিয়। ধানাকে কতকগুলি চড়-চ।গড় মারল 


অমিত রর 
। নাকি-স্রে ) যা চো, এখন খাব না" *-উ এখন 
খাবে! বাঃ. ১ উ ১০০০ 
চন্ত্রসেন 


( অমিতকে ধরিয়া শান্ত করিয়া) বাও বাঁবা, লক্্মীটি 
আমার, খেয়ে এদগে | আচ্ছা, তুমি খেয়ে এলে, খেল্বখন। 

কামিত আন্ডিমানভরে ফুলিয়] ফুলিয়। বাদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। 
শোক ও ঘানমূথে মরবে তাহার পিছনে পিছনে গেল । 


| চন্ত্রসেন 

নিলজ্জ মিআজগপ্ত সে মেশংযুদ্ধের ভীষণ পরাজয় বুঝি 
এত সহজেই ভুলে গেছ । সেদিন প্রাণভিক্ষা দিয়েছিলাম, 
মাজ বুঝি সেই কৃতজ্ঞতার খণ শোধ দিতে দ্বিতীয়বার 
অ্রত্তীরাগ্া আক্রমণ ক'রেছ? (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ) 
প্রাণভিক্ষা বই কি ? কঙ্কন-সেনাপতি যখন পরাজয় স্বীকার 
করে সন্ধি প্রার্থনা করলেন, তখন গ্রায় তার সব সৈন্য 
হত, ঘোড়াগুলি আমাদের তীরে সব সজার হয়ে গেছে, 
দুরে মিত্রগুপ্রের শিবিরে খৃষ্টিমের কয়েকজন বক্গী,_এক্রার, 
ইচ্ছে ক'র্লেই মিতরগুপ্তের যুদ্ধসাধ চিরদিনের, মত মিটিয়ে 
দিতে পার্তাম । ও£1 সেআজ আবার'' (গ্রীবাদেশের 


বহ্িচিত্রা 
৮২৪ 


শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষু উজ্জ্বল ও রক্তবর্ণ হইল, 
হাত ুষ্টিবদ্ধ হইয়া মাসিল, চন্দ্রসেন উত্তেজিতভাবে পায়চারী 
কষিতে লাগিলেন। পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া!) একি ! 
'এ আমি ভাবছি কি? (ক্ষণকাল শ্চন্ধ হইয়। থাকিয়া! হঠাৎ 
উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন ) কে আর্মি! শামি যে আর 
সে চচ্্রসেন নেই'.....( ছুটির! বাহির হইয়া গেলেন। নেপথ্য 
হইতে তাহার কথ! শুনা যাইতে লাগিল 1) অমিত, 
অশোক, তোদের খাঁওয়া হল ?-..**চল খেলিগে ০০৭ সেই 


নতুন খেলাটা খেল্নখন.......*--*। ৫ 
দ্বিতীয়, দৃশ্য । 
রাজপথ । ন।গর্নিকগণ পথ চলিতে চলিতে কথাবান্ধ। বলিতেছে । 
সকলের মুখেউ দুশ্চিন্তা ও উদ্বোগের চিন । 
| প্রথম নাগরিক 
তা'হলে এ যুন্ধেও মামাদের পরার ভ'ল । এবার আৰ 


'অনস্তীরাঁজ্য বঙ্গ! পেল না । 
দ্বিতীয় নাগরিক 


তাইত দেখ ছি । 'এখন ছেলে-পিলে নিয়ে কোথায় যাই? 
মিত্রশ্ুপ্তু এ দেশ শ্বাশান ক'রে দেবে । তা'কে ত রাজা বলে 
স্বীকার করলেও সে ছাড়বে না। পূর্বব-পরাজয়ের ঝালটা 
সে এবার ভাল করেই ঝাড়বে? 


তৃতীয় নাগরিক 


আমিত বাঁপু গতকা"লই যুদ্ধের সংবাঁদ পেয়ে বাঁড়ী শুদ্ধ 
সব অন্ঠ জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি--দেখি ভাগ্যে কি আছে। 
শেষ-সুহূর্ত পধান্ত দেখে, যে দিকে চোঁখ বায়, সে দিকে 
পালাব। 
ৃ চতুর্থ নাগরিক 


্ তুমি ত ভাই সব পাঠিয়ে দিলে, কিন্তু আমরা কি 
করি? কত পুরুষ ধরে, এখানে বাস কর্ছি--আজ এখান 
থেকে এ্নি-ডাবে চলে যেতে যে প্রাণ ফেটে যায়! ওঃ! 
'স্বীছর্ভাগা! 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


পঞ্চম নাগরিক 


আমি মনে করেছি, পালার না, শেষ পধ্যস্ত দেখে না 
হয় যুদ্ধ করেই মর্ব। বাকে দীতে কুটো করে প্রাণ ভিক্ষা 
নিতে দেখেছি, তার. কাছে আর মাথা নত কর্ব নাঁ। 
সেদিনকার যুদ্ধে বড় ছেলেটি মরেছে--আর বেঁচে থাক্বাঁর 
কোন সাধ নেই। চিরদিনের মত সে ব্যথা ভুল্তে সঙ্কল্প 
করে বসে, আছি । "৪21 চন্্সেন, তুমি বদি আজ সে 
চন্রসেন গাকৃতে 1:78111 | | 
প্রথম নাগরিক ৃ 
সতাই, চন্দ্রাসেনের ঘে কি হ'ল, সাত কিছুই বুঝতে 
পারিনে। এ রাজোর গ্রত্যেক ধুলি কণাটি পধ্যন্ত ঘা'র 
রক্তবিন্দর সমান, সে আজ দেশের এই ঘোর বিপদে 
একেবারে নিশ্চেষ্ট 1 এর রহস্যত বিছ়ুই বুঝ ছি না। 
দ্বিতীয় নাগরিক 
খনছি লোকটার শাা খারাপ হয়ে গেছে ছেলে 
ঢ'টিকে নিয়ে কেবল ঘরে ঝ'স থাকে" বদিও ছু'একবার 
বাইরে বেরোয়_ তাও কোন লোকের সাথে কথাবান্তী বূলে 
না। এমন লোকট। পাগল হয়ে গেল। 
চতুর্থ নাগরিক 
পাগল ন! হে, পাঁগলণনা। »স্্রীটি মারা ঘাবাঁর পরই 
মন হয়ে গেছে। স্ত্রীর শোকই 'ওর মাথা বিগ.ড়ে দিয়েছে । 
তিতীয় নাগরিক 
আরে রেখে দাও শোৌঁক-টোক - বউ মরেছে ত সংসার 
উপ্টে গেছে আর কি ।+....*+. নউ মর্লে বুঝি সবাই, সংসার 
ছেড়ে বনে বায়? আমল কথা--হয়, রাজার সাথে 
কোন মনোমালিনা হয়েছে, আর না হয় (একটু খাময়া 
নিমন্বরে ) মিজগুপ্তের সাথে কোন ষড়যন্ত্র করেছে । নগরের 
সকল জায়গাই একথা শুন্ছি। রি 
পঞ্চম নাগরিক একবার কীপিয়। উঠিল 
প্রথম নাগরিক 
ষড়যন্ত্র কর্বে চন্দ্রসেন? ছি, ছি! তুমি ক্ষেপেছ ? 
অমন কথা মুখে আনাও পাপু। 


চতুর্থ নাগরিক 
চন্দরসেনকে তুমি চিন্তেই পারনি! 
তৃতীয় নাগরিক 
ৃ ও 
থুব চিনি হে, খুব চিল্লি! স্বার্থের কাছে কত চন্দ্রসেন 
কাঁৎ ভয়ে গেল। 
চতুর্থ নাগরিক 
স্বার্থ তার কি'বলত ! অবস্তীর রার্জী হ'তে সে চার নাঁ_ 
ইচ্ছা! কর্লে বহুদিন পূর্বেই সে অবস্তীর রুন্ছ! হতে পার্ভ ! 
অদূরে কোলাহল ও ভেরীব।া 


প্রথম নাগরিক 
ধ্' এ! “ভেরীবাস্থ! চল হে চল শীগগীর চল. শোনা 
যাক কি সংবাদ ০০০ 


চর 


তৃতীয় নাগরিক 
সংবাদ আবার কি! 

পালাও,--আর কি! ৬ 

দ্বিতীয় নাগরিক 


না না চল, চল-শীগ লী: 

ভেরীবাদক ভেরী* বাজাইতে বাজাইতে আসিগ ! তাহাকে দিরিয়! 
অসংখা লে।ক। করিতেছে । 
কেহ প্রশ্ন করিতোছ 1 সমস্ত (মলিয়। একট। 'ভয়নক গোলমাল হইতেছে । 


ধন সব রাজা ছেড়ে বে ধার মত 


কেহ কথ৯ বলিতেছে | কেহ চিখকার 


১ভেরীবাঠিক ভেরী বাঁজাইল ও রাজকীয় সেমগা-পরর পাঠ করিল - 


গতযুদ্ধেও আমাদের পরাজয় হইয়াছে । শক্রগণ দ্বারাবতী 
তর্গ দখল করিরনীছে। এই” ভাবে অগ্রলর হইলে তাহারা 
দু'একদিনের মধোই বাঁজধানী প্রবেশ করিবে । আমাদের 
সৈন্ত একেবারেই কমিয়। গিয়াছে । আমি দেশের সমস্ত 
প্রজার নিকট৪ জানাইতেছি যে, ষোড়শ বর্ষের উপর সমস্ত 
পুরুষ সৈন্তদলে যোগ ন' দিলে দেশরক্ষার আর কোঁন আশাই 
নাই। অতএব তাহার] যর্দি দেশকে রক্ষা! করিতে চাঁয় তবে 
যেন অগ্ঠ কু্ধ্যান্তের পূর্ব্বেই সৈম্যদলে যোগ দেয় । 

| সাক্ষর শ্রীমমূরধবজ বন্থী। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্রাার্যা 


বিচিত্রা! 


৮২৫ 


ঈনত। ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল । সমুদ্র থেন উৎক্ 
হতাশ।, ভয় ও ছু:থের উচ্চ তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়! উঠিল । 


তৃতীয় দৃশ্য 


চঞ্্সেনের বাড়ী। চন্দ্রসেন বসিয়া অগ্মনক্কভাবে কি যেন চিন্তা: 
করিঙেছিলেন । কিছুগ্গণ পরে উঠিয়| ঈাড়াইলেন। আস্তে আন্তে জুই 
ঠিন পা সামনে অগ্রনর হইয়। একটু মৃদু হাসিলেন- পরক্ষণেই মুখ: 
ক।লী হউয়| (গল । *এষ্ঠ অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিয়। হঠাৎ একটু কাপিয়, 
ঈঠিলেন | | 


চ্জামেল 


( 'অশ্ফটম্বরে ৷ ঘাক্‌ ন।--যোলবছারেরি মাক-_-আর আট: 


বছরেরি যাক". 


বেগে শেখর বন্মার প্রবেশ 
শেখর বর্ম 


(থমকিয়া দাঁড়াইয়া! ক্ষণকাল চন্দজ্রাসেনের মুখের দিকে: 
ভাঁকাইয়া) কে? চন্দ্রসেন? না তার প্রেতাযা? না, 
না---প্রেতাক্সা নয়--চন্দ্রসেনের পিশাচাত্ম।-*.**.৮। পিশাচ, 
১০ ভয় নেই, 'অবস্তীরাজা তোগ্রারই বোঁগা বাসস্থান হবে. 
সেষ্ট শ্াশানের নুরকস্কাল ও চিতাতম্মের ওপর তুমি একাক্ষী, 
তায কোরে ৮-জার, মনে কোরো তোমার পনর বছর ৃ 
সাধনার ফল---ভোঁষার বড়-সাধের অবস্তীরাজোর এই দশা, 
তুমিই স্বহস্তে করেছ । দ্বারাবতীর যুদ্ধে চিরঞীব শেষ, 
নিশ্বাস ছাঁড়বার আগে বলে গেল, (চন্্রসেন চমকিয়া' 
উঠিলেন ) “ভাই, চন্দ্ীসেনকে বো'লো, সে বেচে থাক্তে: 
ঘেন শবস্তী পারাধীন না হয়।”-স্বীকার করেছিলাম, তাই: 
আকার যুদ্ধে মরতে ঘাবার আগে সেই কথার্টি তোমার, 
বল্তে এসেছি । কিন্তু ব'ল্ব কাকে? চন্মসেন যে মরে, 
পিশাচ হরে বসে আঁছে......তাণর সে হদয় যে জমে কালো, 
ককশ পাথর হয়ে তি কর্বো ,কিসে মে 
মস্তিষ্ক যে কোথাঁর কপূরের মত উলে গিয়ে বর রাস্তার পচা, 
আবর্জনায় তরে রয়েছে-_বুঝাব কাকে? সে বাছ যে অসাড়, 


বিচিত্র! 

৮২৬ 
পঙ্গু, পঙ্গাঘাতগ্রস্থ হয়ে পড়েছে- উত্তেজিত করব 
কাকে ?... 

প্র চন্দাদন 


(গাঢন্বরে ) বন্ধ । (তারপর শেখর বম্মাকে জড়াইর। 

ধবিয়। আলিঙ্গন করিয়া! আসনে বসাইলেন | ) 
শেখর বন্মা 

হাঁ । হাঃ । হাঃ! ( উচ্চহান্ত করিলেন ) বন্ধ ! চন্দ্রসেনের 
বন্ধু ব'লে সকলের সামনে একদিন বৃক দুলা গর্ধা' করেছি! 
যেদিন হার নিন্চেষ্টতার নগরে নানা সন্ধি মালোঢনা 
উঠেছিল সেদিন নোধ হয়েছিল, কে বেন গলানো সীসে 
কাঁণের মধো ঢেলে দিল ;--তাঁরপর বখন স্ন্লাম ; চন্দুসেন 
বক্কনরাজের কাছ থেকে প্রচুর উৎকোচ নিয়েছে, তখন 
বস্তার জিভ, টেনে ছিড়ে ফেল্তে গিয়েছিলাম তারপর 
বখন 'ন্লাম, সে রাজা হবার লোভে মিরগুপ্চের সাথে মড়মগ 
করেছে, তখন সেউ সর়তান সমালোচকের টি চেপে মার্তে 
গিয়েছিলাম ;--আর,--আঁজ তারাই আমার সামনে বিদ্দপের 
হাসি হেসে চন্জ্রসেন সম্বন্ধে কত কথা ব'লে ধাঁচ্ছে,। 
উত্তর দেবার কোন শক্তি নেই- লজ্জায়, 
মুখ নীচু করে শুনে বাচ্ছি। ৪: আর নয়-- 
এই নাও এই তববারি না€ (কোষ হইতে তরবারি খলিয়া) 
সশমামার বুকে বসিয়ে দিয়ে তোমার নন্ধতের পুরস্কার 
দাও! 


দের 
ন্দোভে, 


2পে 


চন্ত্রস্ন 


১৮7.সণ 


( আবেগের সহিত ) শেখর ! শেখর । 
কি কর্ব/ আমি যেকিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে * মন্নাকে 
- হারিয়ে আমি যে কী ভয়ে গেছি-সে যে আমার কা 
প্রতিশোধ নিয়েছে-তা' বলবার ভামা খুজে পাইনে। গে 
"আমার দুই পাষে দুই বেড়ী পরিয়ে এই ঘরে বেধে রেখে 
' গিয়েছে ৷ 'এ বাধন ছি'ড়বার শক্তি ক্রমেই হারিয়ে ফেলেছি। 
'বনের,পাখীকে ঘেমন খাঁচায় পুর্লে, প্রথমে ছটুকটু করে, 
শেষে 'থাচার 'আকাঁশকেই বাইবের মাকাশ মনে করে 
ছেড়ে দিলে খাণির মোহে আবার সেখানেই ফিরে আসে 
“আমারো! ঠিক সেই দশ! হয়েছে বলে দাও কি কর্ব-__ 


ব'লে দাগ ভাহ 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


শিখিয়ে দাও ভাই কেমন করে কর্ব--আবাঁর মহাকাশের 
বার্তা আমার কাছে এনে দাঁও--আমায় উদ্ধার ক'র- আমায় 


শেখর বম্মা 
যে অবস্তীরাজোর তণগাছির মধো পধান্ত 
টন্দরসেনের বুকের স্পনান ধ্বনিত হচ্ছে, ঘা ভার প্রথম 
যৌবনের সপ্প, আর বৌবন-সায়াজের ধ্যান, যে অবস্তীকে সে 
পাঁচবার বৈদেশিক আক্রমণ থেকে রক্ষা করে, 
৪ বীরত্রথাতির বখ্ধ্বজা সগর্বে উড়িয়ে দিয়েছে, যে দেশকে 
(স শিক্ষা, সভ্াত। ও উীশ্বধো মৃভিনামর়ী, করবার জন্য বিন্দু 
বিন্দু ক'রে বুকের রক্ত পাত কা'রেছে- সেই অবস্তীরাঁজা 
মাঁজ পরপদদলিত, জতসর্বন্ব, শ্মশান হ'তে চলেছে, আর 
এখন চন্দ্রসেনকে তার কর্তবা বুঝিয়ে দিতে ভবে! সে 
এখনো স্বশরীরে, সুস্থদেভে বেদে আছে--ভাকে ঝ'লে দিতে 
হবে, “এটা কর, ৪টা কর!” 1381 এ ঘুক্তি দেওয়ার 
আগে আমার মুতা হলনা কেন 70 , | 


উদ্তুম | 


তার শান্ত 


চ5ন 


-কিন্ক বেন কেমন ভয়ে গেছি! 
পূর্ব্বে যেটাকে মনে কর্তাম পরম সত্যি, একান্ত 
কাম্য, যার মধ্যে দেহ-মন্রে সমস্ত শক্তি ঢোলে দিয়েও 
তপ্থি ছিল না, সেটা আজ অথহীন, নিচ্ছায়োজন, নি 
হয়ে গেছে, - জীবনের প্রাণ কে যেন চুরি করেছে--যেটা 
খোলস মাত্। সংসার. রথের চক্রধবনি 
শমণ্তে পাচ্ছি, কিন্ক ভাতে কাধ লাগাতে ইচ্ছে নেই। 


সবই বুঝি শেখর, 


জীবস্ত, 


দেখছ্ছ, সেটা 


কন্তবা এক একবার বিবেককে খোচা মারছে'-লাফিয়ে 
উঠছি, বাস্-& খানেই স্তির $ মনে হচ্ছে দূর ছাই-_ 


কোথায় বাই » জীবন-যন্ত্রে্ চালনী-শক্তি সেই মায়াবিনী 


হণ ক'রে নিয়ে গিয়েছে -তাই এ বন্ধ অচল। 


শেখর বন্মী 
কিছু শুন্তে চাইনে চন্্রসেন,--আজ ধদি এই বুক চিরে 
দেখাতে পারতাম, কী ব্যথা এখানে পুষ্তীভূত হ,য়ে আছে-- 
তবে তোমাকে বুঝাতে পার্তাম--কি জন্তে তোমার কাছে আজ 
ছুটে এসেছি । আজ তোমার কাছে কারণ জানতে চাঁইনে_- 


তোমার স্বরচিত মারাদুর্গ ভেঙ্গে দু'বছর পূর্বেবেকার চন্্রসেনকে 
রক্তাক্ত দেহে কাটাবন দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে চাই-- 
তোমাকে চাই-_তোমাঁকে আরাম দিতে চাইনে- তোমাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে বেতে চাই । আড় শুধু জান্তে চাই-.. 
চন্দ্রসেন রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে বেচে আছে কিন ? 
অবিকৃত মস্ডিক্ষে পুথিবীর বারুতৈ নিঃশ্বাস নিচ্ছে কিনা ? 
বাস্‌-আর আমার কোন প্রঙ্গ লেই। তাহলে তার 
সখছঃখ, ক্ষতি-লাভ; ইচ্ছা-অনিক্ছা। বিরুক্তি সন্তোবের কোন 
কথাই আর, নেই, তাকে আজ অবস্তী-সৈন্বোর পুরোভাগে 
চাই--এই এক স্পষ্ট, সরল সত্য কথা। কত্ীবোর যে 
নিশ্মম, কঠোর বাণী এতকাল শনিয়েছ, বার রুদ্র অরে 
তোমার এই 'অবোগ্য বন্ধুর জীবন-তন্ত্রী বেধে দিয়েছ, ভে 
সেই ভয়ঙ্করী বাণীর উদ্ধতা, আজ এই সঙ্গটময় মৃহন্ডে, 
নিজেকে বিসজ্জন দিয়ে সে বাণীর সার্থকতা দেখিয়ে দাও! 
সমন্ত মায়া সৃতি মন থেকে মুছে ফেল--সমস্ত বন্ধম ছিন্ন 
কর-_সমস্ত জগং সুপ্ত হয়ে নাক,-খরধু দেভ-মনে বাজজক্‌ 
রণক্ষেত্রের দীপক' বাগিনী, * বুকে গঞ্জে উঠক ধ্বংসের 
প্রশ্লর-কল্লোল--কুদ্রদেবের স্তংহার-মন্তি ধ্যান করতে করতে 
ভাগুবনুৃত্যে মরণ-সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়--মাজ তোমাকে 
রণক্ষেত্ধে দেখলে অবস্তী-সৈন্যের শীতল রক্তে মগ্রিপ্রবাহ 
ছুটে বাবে --পুরবাসাদের উচ্চ ক্র্ষধবনিতে আকাশের চন্দ্র 
সুধা খসে পড় বে-রাজোের আাবালরুদ্ধননিতার'-" 


(দুরে কোলাহল ) এ ।* ত। উ মুত্র আহ্বান. ... 
চল্লাম."....বিদায় বনধু-'.''জীবনে আর দেখা হবে কিনা 
জানিনা-...."( বেগে প্রস্তান।-) 2 

4 চতুর্থ দু 


চন্রসেন 'দ্ধশাযর়িভ ; চোথ-মুখে দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, ও কোধের 
ঠ 
$ ভাব ফুটিয়া উঠিয়ছে। 


“চন্দ্রসেন 


কি আশ্চধ্য ' ছেলে দু'টোকে নিযে দ্বারে দ্বারে ঘুর্লাম, 

€কেউ এদের একটু স্থান দিলন! ! এই . কস্ট! দিনের জন্যে 

এরা কারে বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেল না! চন্রসেন আজ 
১৫ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যা 


বিচিজা। 


৮২৭ 


যুদ্ধে বাবে, তা*র মাতৃহীন শিশু ছ'টির এই বিশাল নগরমধ্যে 
একটু স্থান হ'ল না! একি অদ্ভুত কাণ্ড! (ক্ষণকাল, চিন্তা 
করিয়া) তবে কি আমি ্লেই চন্্রসেন নই ? চকল্ত্রসেন এ ' 
দেশের মুকুটহীন রাজা, সাধারণের হৃদয়-দেবত1, রাজ্যের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা-একথা আজ কয়েক বছর ধরে, পথে, 
ঘাটে, সভায়, বৈঠকে, প্রশস্তিতে শুন্তে শুন্তে যে কাণ 
ঝালাপালা হ'য়ে গেছে! তবে কি এ সব চাট্বাদ--মিথ্য! 
অভিনয় মাত্র? ৰ কিছুক্ষণ চিন্তার পর) মন্ভুত! কি কারে 
লোকে বিশ্বাস করল যে রাজোর বিরুদ্ধে আমি বড়যন্ত্র করেছি ! 
কেউ আমার কথার একেবারেই উত্তর দিল না, কারে! 
ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের তীন্ষ বিদ্ভাৎ খেলে গেল, একেউ বা 
সংক্ষেপে উত্তর দিল--“না"। ধনপতি শ্রেষ্টার গুহে উপস্থিত 
হলে একদিন সে মনে করেছে, স্বয়ং ভগবান তা"র গৃহে 
এসেছে-মআর আজ সে আমাকে দেখে নীরবে সে-জায়ূগা 
ছেড়ে চলে গেল, আরো শুনিয়ে গেল, খাস। চাল বটে! 
বাবা, ধনপতিকে অত সহজে বিপদে জড়াতে পার্ছ না--সে 
অত কচি ছেলে নয়।৮. চমত্কার ! (ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া) ভাঁঃ। হাঃ! ( উচ্চতান্ত করিলেন) আজ একটা 
বিরাট উচ্চহান্তে আকাশটাকে খান্‌ খান করে দিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে! এ কিসের গ্রাতিশোধ ? প্ররূতির? না ভগবানের? 
কে বল্বে আজ ? (উঠিয়া! পায়চান্পী করিতে করিতে ) বাঃ! 
বেশ বিচার ! দেশ ভার পাওনা! যোল আন! কড়ায়-গণ্ডায় 
বাধ নিক্‌, আর আমার বেলায় একট! প্রকাণ্ড ফাকি! 
আমাকে নেশায় পাগল ক'রে এতকাল দাসত্ব করিয়ে নিয়েছ, 


--মাজ নেশার ঘোর কেটে গেলে, ঘদি নিজের ঘরে বসে 
স্বাধীনভাবে * একটা! নিঃশ্বাস ফেলি, তবুও কারো পইবে না ? 
ম্খ দেশবাসী, তোর বুঝ লি না, তোঁদের জন্যে আজ কত- 
খানি দিচ্ছি! তোরা আমার কর্তব্যকে চাইলি, কিন্ত আমার 
দিকে ভুলেও একবার তাকিয়ে দেখ ঝর অবসর হল না। 
( ক বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল; চন্্সেন শধ্যায় লুটাইয়। 
পড়িলেন ; বহুক্ষণ নিষ্পন্দ অবস্থায় শুইবার পর) বেশ! : 
তাহলে আর আমার দায়িত্ব কি? আমার ত ইচ্ছেই ছিল 
--তোমরাই দিলেন ! (কিছুক্ষণ পরে অন্তমলহ্কুতাবে) কি 
আশ্চর্য 1 জোর ক'রে যেতে দেবে না! হঠাৎ চমবিয়া, 


বিচিত্র! 


৮২৮ 


উঠিয়া ) দুর ছাঁই ! দেশ থাক আর যাকৃ-_মরুক গে! আঁর 


নেপথ্যে কণম্বর শুনাগেল_ চন্ত্রসেন ? 
| চন্ত্রসেন' 
( চমকিয়! উঠিগ়া ) কে? আচার্ধ্য পঞ্চশিখ শান্ীর গলা 
র”লে বোধ হচ্ছে যে। (বাহির হইয়া দেখিতে যাঁইয়। আবার 
পিছনে ফিরিয়া আসিলেন। ) 
পঞ্চশিখ শাস্ত্রীর প্রবেশ 
পঞ্চশিথ শান্ধী 
(স্ীফাইতে হাঁফাতে জড়িতম্বরে ) চন্দসেন কই? 
চন্্রসেন--বে আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম শিষ্য--যাঁঁর মধ্যে 
আমার চল্লিশ বছরের অন্্রসাঁধনা সাফল্যের অক্নান হাসিতে 
উদ্জ্রল হয়ে আছে-_যে পিতৃহীন বালককে এই বুকের সমস্ত 
গেহধারায় অভিসিক্ত করেছি--সে চন্ত্রসেন কৈ? আমার 
চন্জ্রসেন ঠক? 
চন্দ্রলেন 
( সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া ) এই যে গুরুদেব! আপনার 
শিষ্য-_আপনার পুত্র--আপনার দাস...... 
পুপ্চশিথ শাস্্ী 
চোখে ঝাঁপসা দেখি_ভাল ক'রে , কাউকে চিন্তে 
পাঁরিনে ; কিন্তু মনে এখনে ঝাপসা দেখিনি । চন্্ুসেনের 
জীবনধাঁর1, তা"র ভাব, চিন্তা ও কর্মআোত ঘে আমার 
নিজের সম্পদ--মনের চোখে তা'সব ত স্পষ্ট দেখছি। 
চন্ত্রীসেনকে চোঁখে চিন্তে ন! পার্লেও--এনে কখনো ভূল 
হয় না। 
ৃ চন্দ্রসেন 
. আপনি কেন কষ্ট করে এখানে এসেছেন***আমি একটু 
সংবাদ চরাতা নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখ! কর্তাঁম। 
* | পঞ্চশিখ শাস্ত্রী 
..* বিলম্ব ক'র্বার শক্তি ছিলনা ধৈর্য ছিলনা-সময় 
রন ৷ আমি.জিজ্ডেদ করি-_তুমি সেই চন্্রসেন আছ ত? 
আমার চন্ছুসেন আছ ত? 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 
চন্দ্রসেন 
গুরুদেব--কেন এ সব বল্ছেন!' 
তবে কেন এসব কথা শুন্ছি? এসব দ্রেখছি 
কেন? তুমি ত অমনন হাতে পারনা ! এ কী সমস্ত! 


এ কী প্রহেলিকা ! 
| চন্রসেন 

এর কি উত্তর দেব গুরুদেব? জানিন। আপনি কি 
শুনেছেন? তবে এইটুকু অন্থমান কর্তে পারি বে, দেশমধ্যে 
যে মিথ্যা! ছুনাম রটেছে'**** "বার প্রমাণ আজ পেয়ে বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি.**** 

পঞ্চশিখ শাস্ত্রী 

( লাফ দিয়া উঠিয়া ক্রোধে কীপিতে কাঁপিতে ভগ্নকণ্ঠে ) 
মিথ্যানিশ্চয়ই মিথ্যা--একশ'বার ঘিথ্যা হাজার বার 
মিথ্যা-কোঁটী কোটাবার গিথ্যা! অমি যে কোন শপথ 
করে বল্তে পারি, এ ভয়ানক মিথা। । ভগবান এর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেও বিশ্বীস করি নাঁ। মিথ্যাবাদী, হিং, 
সরতান লোক! তোরা আমার চন্দ্রসেনকে খাটো করে 
দিতে চাস? চন্দ্রসেন-_বা”র মনুষ্যত্বের দীক্ষা আমি নিজের 
হাতে দিয়েছি-_পূর্ণ মানবতার সাধনাই যার জীবনের মূলমন্ত্র 
তা'কে--সেই আসাধারণকে, আজ সাধারণের বাজারে এনে 


পথের ধুলোর উপর গড়িয়ে দিতে চা'স? বড়মন্্র সে করেনি, 


করেছিস তোরা-..."আমার প্রাণ নেবার জন্ত তোরা 
বড়যন্ধ করেছিস ! '*-**" ( পড়িয়া যাঁইতেছিলেন, -চন্ত্রসেন 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিলেন) ত্যা !, চন্্রসেনকে খাটো 
কর্তে চাস্‌ 
( হাফাইতে লাগিলেন ) 


চন্্রসেন 


( থর থর কীপিতে লাগিলেন) পথ? কোথায় পথ? 
অন্ধকার-__চারিদিকে অন্ধকার'...""একবার পথ 


গা জড়াইয়া ধরিলেন ) গুরুদের 1. গুরুদেব । অক্ষম, দূর্বল, 
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হীন শিষ্য গুরুর অপমান করেছে......মন্ত্র ভুল করেছে..... 
একবার হাতে ধরে তুলে দ্রিন'....'আমার 'আমিকে একবার 
ফিরিয়ে দিন......ছুট্ব_-চারিদিক কম্পিত ক'রে ছুটুব...... 
যৌবনের সেই রঙ্গীন উাঁয় যেমন কুরে ঘুকে ধরে, শক্তি 
দিয়ে, সাহস দিয়ে, কল্পনা দ্রিয়ে পথে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন, 
,তেম্নি ক'রে আজ একবার প্রই পথহারা, সর্ধন্বহারা 
হতভাগাকে টেনে তুলে নিয়ে পথে দাড় করিয়ে দিন্‌...... 
গুরু্ঃত্যার পাপ থেকে বীচান'-.- 


পঞ্চশিখ শামী 


( চন্দ্রসেনকে পদতল হইন্ডে উঠাইয়া 
ভাত রাখিয়া) সব 'জানি চন্দ্রসেন ;৮_-কিস্তু করব কি? 
উপায় নেই। পুরুষ তুমি, ভাববার সময় নেই-_দীড়াবার 
অবসর নেই-_-জড়িয়ে পড়বার স্থবোগ নেই। শুধু সাথ্নে 
চল্তে হবে; পুরুষ শুধু আদর্শের ডাক শুনে সাম্‌্নে ছুটে 
চল্বে- এই আদশের সাধনাই তা+র পুরুষ-জীবনের মথা- 
সর্বস্ব । বুক তাঁর" ভেজে শ্যাক্‌, মাথা তার খান্-খান্‌ 
ভপ্বয় বাক্‌, হাত চূর্ণ হয়ে মাঝ্ক--তবৃও তাকে এগিয়ে যেতে 
ভবে। নিজের ক্ষতি লাভ, স্থুখ-ছুঃখ, জীবন-মবণ সে পথের 
বহু বহু দুরে। সংসারে যা কিছু মহত্ব, দেবত্ব, শ্রেষ্ঠত্ব 
আছে--তা”র মূলে পুরুষের এই *আদর্শের অভিযান--এ না 
থাকলে সংসার এতদিন পশুশালা হ'য়ে বেতো। সমাজে, 
পারিবারিক জীবনে, রা্জনীতিক্ষেত্রে, জনসাধারণের কাছে 
যে আদর্শের তুমি অনুসরণ ক'রে এসেছ- আজ তোমাকে 
তা” থেকে একচুলও ভ্রষ্ট হতে দেখ তল *লোকে ভোমায় 
কিছুতেই ক্ষমা কর্বে না ;,-ভোমার সাধনা বার্থ হবে, 
আবু তুমি)ও নবস্থষ্টিতে অমর হয়ে থাকতে পার্বে না"... 

ংসার তোমার কাছ থেকে বতখানি চায়--তুমি তা" না 
দিলে কিছুতেস্টু চল্বে না......আর ভাল ক'রে জেনে রেখো 
- সংসার তোমীর কাঁজকে চায়, তোমাকে চায় নাঁ_ 
তোমার দিকে তার” তাঁকাবার বিন্দুমাত্র অবসর নেই, তোমার 
কাছ থেকে সে পাওয়ার স্বপ্নে বিভোর, তাই, নিজেকে 
'তোঁমার ভুল্তে হবেই-_তা” যত বড় কষ্টই হোক, আর 
তাতে হৃদয়ের যত বক্তপাতই হোক না কেন 1...... 


তাহার সন্ধে এক 


শ্রীউপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 





৮২৯" 
চক্্রসেন | 
উঃ! সব গোলমাল হয়ে গেল! সব গুলিয়ে গেল! 
মার ভারতে পার্ছিনে-মুথা" ঘুর্ছে_ চোখে অন্ধবন্থর 
দেখ ছি-.-.'হায় দেশু! , 
* পঞ্চশিখ শান্ী 
দেশ কি কর্বে চন্্রসেন ! " উপায় নেই--অস্য কোন 
পথ নেই......একবার ভাবত চন্ত্রসেন--একটা দেশ, কত 
কাল, কত সহজ সহঅ বৎসর থেকে তা”র নিজস্ব বিশেষত্বের 
গরিমায় উন্নত মন্কে পৃথিবীর বুকে বিরাজ কর্ছে_সে. 
দেশে বারা বাস কর্ছে, তাদের আশা-আকাজ্জার, সুবিধা-: 
অন্গবিধার রূপ নিয়ে সে বেড়ে উঠেছে-_তাদের হংপিণ্ডের 
স্ন্দনধবনি ভার জীবনের সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে__সে 
আজ গর্বোদ্ধত, লোলুপ, অপরিচিতের শ্রদ্ধাহীন পদাঘাতে 
লাঞ্চিত হবে। ঘাঁর সাথে, তা*র নাড়ীর টান নেই, সুই 
মমতাহীন, ক্রুর, ক্রকুটিকুটিল মুখে তার পীযুষ-পুরিত স্তন্ত 
তুলে ধর্বে! -::5. মায়ের এই মৌন অপমানের মুক 
ক্রন্দন তা”র কোলের শত, শত ছেলের বুকে বজ্র্রের মত 
এসে পড়বে না? একটা জাতি--যে তা"র শিক্ষা, সভ্যতা 
উশ্বধ্য নিয়ে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে প্রাচুধো হাস্ছে--সে. 
আজ কাঙ্গাল হয়ে দাস জাতিতে পরিণত হবে তার 
নিজস্ব শিক্ষার ধারা যাবে উদ্টেই তাঁ”র সত্যতা শুকিয়ে 
কুঁকড়ে মরে যাবে? তার এরশ্বধ্য লুট হয়ে বাবে--সে আজ 
উঠবে, বস্বে পরের ইঙ্গিতে! 7. আরে। ভাব চঙ্জ্রসেন 
_-তা"র নারী অপমানিত হবে__তা”্র শিশুর রক্তে পথখাট 
প্লাবিত হবে--তা”র বুকের উপর দিয়ে অত্যাচারের উদ্ধত 
রথ বেগে ছুটুবে--আর সে অসহায়, ছুর্বলের মত মুখ বুজে 
মনে-মনে আর্তনাদ করবে! এর কাছে কোথায় তোমার, 
পুত্ত কোণায় তোমার স্ত্রী! এই বিরাট ধ্বংসলীলায় তারা. 
কত নগণ্য । তোমার স্ত্রীকে যতই ভত।লবাস--তোমার 
পুত্রকে যতই ন্নেহ কর-_তা দেশের পক্ষে, জাতির 
পক্ষে একেবারে মূল্যহীন, নিরর্থক ! তোমার, কর্তৃব্যের 
কাছে তা'র বিন্দুমাত্র ঠাই নেই 1... পুরুষকে ত এসব 
কোন বন্ধনেই বাধ তে পার্বে না-_সে নিজের গতী নিজেই 
ভেঙ্গে ফেলে পথে বেরিয়ে পড়বে। 


বিচিত্র! 


জয়-পরাজয় অগ্রহায়ণ 
৮৩০ 
চন্দমসেন ধরিল ) বাঁঃ। বাঃ! তুমি ত আজ বেশ সেজেছ? 
(কীপিতে কাপিতে ) ত্রা।! ০7 উা......ঠিক_. কোথায় ঘাচ্ছ বাবা? 


সক ঠিক-.....পরিষ্কার_ জলের মত পরিষ্কার......বাস্‌ 


(লাফ দিয়া উঠিলেন) উ%1, কোথায়--কোণায় 
আমি......এ্যা আমি-_আমি চন্র্সন কোন ভাগাড় 
দিয়ে হেটে চলেছিলাম 1.....-বাক্ষসী, সয়তানী 1 
আমার কী করেছিস! কী করেছিস। (শানী 


মহাঁশয়ের পায়ের উপর পড়িয়া ) গুরুদেব! গুরুদেব 
আপনার চন্দ্রসেন মরে” এতদিন ভূত য়ে ভিল-_-আঁজ 
পুনর্জীবন পেল---মৃত সঞ্জীননী খেয়ে সে আজ বেঁচে উঠেছে 
০৭ আর ভয় নেই. "আর "চিন্তা নেই:.....( ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন ) 
পঞ্চশিখ শাস্থী 

*: ভগবান, অবস্তীকে আজ বাচালে......তা"র প্রাণ আক্ত 
মুচ্ছ। ভেঙ্গে জেগে উঠেছে-----*( বিপরীত দ্বার দিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ) 


অশোক ও অমিতের প্রবেশ 
কৈ? বাবাকৈ? « 
অশোক শ 
বাঃ! এই স্ত এখানেই ছিল--একটা বুড়োর সংঙ্গ 
কথা বল্ছিল। 


সৈনিকবেশে, উন্মুক্ত তরবারি হস্তে, বেগে 
চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


চন্দসেন | 
শৃঙ্খল--শৃঙ্খল_এ লৌহশৃঙ্খল আজ নিজের ভাতে 

তেঙ্গে, চুরমার কর্ব। ( অশোঁকের শির লক্ষা করিয়া 

তরীবারি উঠাইলেন। 

পু অমিত 

এই যে শাবা'. (ছুটিয়া আসিয়! চন্্রসেনকে জড়াইয়া 


চন্ত্রসেন 

আ্বা।.....'( তরবারি হাত হইতে পড়িয়া গেল) একি ; 
একি! কী কর্ছিলাগ ৃ কী করছিলাম ।.-....ওরে কেমন 
করে এ ভোঁল......( চীৎকার করিয়। বসিয়া পড়িলেন ) 
রে আমার কী হুল! 7 আমার একী ভ'ল! 
( কাদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন । ) 

অশোক 2 অমিঠ হতবুদ্ধি হইয়া ক।দিতে কাঁদিতে 
চলিরা গেল। ৰা 
সহস। রাজপথে ভীষণ কে।লাহল, ক্ন্দনধ্ননি, পালাও 
পালাও প্রভৃতি শব্দ। 
একদিক দিয়া চন্দ্রসেনের প্রবেশ, বিপরীত 
দিক দিয়া ভূতোর প্রবেশ 

কণ্তী! কর্তী। সর্বনাশ হয়েছে, শত্রসৈন্ঠেরা নগর 

পরিখা পার হয়েছে! ওরে বাবারে ক" অর্বনাশ হ'ল রে... 
( বেগে প্রস্থান ) 
চন্ত্রসেন 

তা" হ'লে অবস্তী কি গেল! সত্তা সতাই গেল! 
চন্্রসেন বেঁচে থাকৃতেই গেল ! আমার স্বপ্ন, আমার সাধনা, 
মামার ধ্যানের মৃত্তি আজ ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল! ওঃ! 
মা আমার, বড়েশ্বয্যমযী দেবী আমার, আঁজ নিজের হাতে 
তোর মুখে কালী মেখে দিলাম ! 

পুন্রায় বাহিরে ভীষণ কোলাহল 

ধ--ই--গেল-_জন্মের মত গেল-কি করি? কি 

করি? বন্ধন! বন্ধন শয়তানী, আমার কী কর্লি ! 


পুনরায় কোলাহল 
গেল! গেল! যাব! যাব! ভাঙ্গব! ভাঙগব। 
আজ মুক্ত হব! মুক্ত হব-"'*". বেগে প্রস্থান ) 
কিছুক্ষণ পরে রক্তাক্ত দেহে চন্দ্রসেনের প্রবেশ 
চন্ত্রসেন 


উঃ! আজ স্বাধীন! আজ স্বাধীন! আজ মুক্ত! 
চমৎকার । | 


১৩৩৭ 


বেগে বিশাখ দত্তের গ্রবেশ 


(চমকিয়া৷ উঠিয়া! থমকিয়া ঠীড়াইয়া) একি ! আপনার 
সর্বাঙ্গে রক্ত কেন? চোখ-মখ গরকম অস্বাভাবিক 
কেন? টং - 

চচ্রসেন 


্ 


রক্ত! রক্ত । আজ শুধু রক্ত টাই ' রক্কের মহোঁৎিসাণে 
আজ নৃত্য করতে হবে! রক্ততিলকে আজ" রক্তদেবীর 
পৃজা হবে। ভা! ভাঁঃ। জয় মা ছিন্নমস্ত|! আজ 
নিজের রক্ত নিজে পান করেছি'...,তল বিশাখ, আর 
মুহুর্ত বিলম্ব নর তুমি গুপ্তদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গিছন থেকে 
শত্রগক আক্রমণ কর-.'.*-আমি সিংহদ্বারে চললাম", 
জয় মা ছিনমন্ত1 ১১ 
| ( বেগে প্রস্থান) 


6৪ -. 


( নীচে চন্্রসেনের কণ্ঠস্বর শুনা গেল) “ভয় নই, ভয় 
'নাই, ভীরু, কাপুরুষের মত কোথায় পালাও"*'' 'মিংহদ্বারের 
দিকে অগ্রসর হ “...প্রাঞ্দেবার জন্ক প্রস্ত্াত হও"... & 

* জনতা ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল-- “জয় চন্ত্রসেনের 
জয়” দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল। 


পঞ্চমু দৃশ্য 


রাঁজনভ।-_সময় দ্বিপ্রহর 4 মন্ত্রী, সেন।পতি, সঙীসদ্গণ নিজ নিজ 
আসনে উপবিষ্টখ * রাজ] নমুরধ্বজ সিংহাসনে উপিষ্ঠ । উভয়পা 
হইছে চ।মরু বাজন হইতেছে সন্ত ভৃষ্ঠাগণ নীরবে এদিকে ওদিকে 
চুটাডুটি করিতেছে । সকলের দাষ্টিতে একট। উৎস্তকা ও আগ্রহ । 
8 মমুরধবজ 

মন্ত্রী চন্রসেনকে আজ এমনভাবে অতিননিতি করতে 
হবে, যা” এ রাজ্যে আর কোনদিন কারো! ভাগ্যে ঘটেনি । 
সমগ্র দেশ, সমগ্র জাতি আজ তাকে এমন গৌরব দান 
কর্বে-_যা” জাতির ইতিহাসে ঞ্রব নক্ষত্রের মত চিরকাল 
জল্‌ জল্‌ কর্বে। আজকার বিজয়োৎসবের সঙ্গে আমি 
চন্ত্রসেনকে অমর করে রেখে যেতে চাই! ওঃ! কী ভূল 
বুঝেছিলাম মন্ত্রী, চন্দ্রসেনের ষড়যন্ত্রের কথা যখন আমার 


শ্লীউপেন্দনাথ ভট্টাচার্য 


বিডিজ্? 


৮৩১ 


কাণে উঠল, তখন অনেকখানি বিশ্বাস করেছিলাম, 
'মন্ুসন্ধানের জন্য বহু গুপ্তচর নিযুক্ত করেছিলাম। সে. 
অঙ্গায়ের শোধ, সে অন্রতাপের' জালা, আজ তা'র গাগা 
মভিনন্দন ক'রে জড়াতে চাই। আমার আদেশ আপনারা 
বোধ হয় পেয়েছেন" কিরূপ আয়োজন হয়েছে ? 

মী 


মহারাজ ; কাল সমন্তদিন ধরে তার আয়োজন করেছি, 
রাজোর সমস্ত স্থানে এ সংবাদ পৌছেছে । নানা প্রান্ত 
থেকে উৎসরেরঁ, জন্ত নরনারী রাজধানীতে ছুটে আস্ছে-- 
নগরবাসিগণ আঁননো, গর্বে, উৎসাহে আত্মহারা হয়ে এ 
উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত কর্কার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর্ছে'" 
ময়ুরধবজ 
উৎসবের কাধাতালিকা কিছু করেছেন? 


০ 

. মন 

সিংহদ্বার থেকে এক শোভাযাত্রা! বেরিয়ে নগরের প্রশ 
রাস্তাগুলি দিয়ে এই রাজসভাম্মি উপস্থিত হবে। তারপর, 
আপনি চন্দ্রসেনকে প্রীতিমালা দান ও আলিঙ্গন কর্বেন ও 
শোভাযাত্রার সঙ্গে চন্দ্রসেনকে আপনার পাশে বসিয়ে 
সিংহদারে উপস্থিত হবেন, তারপর সেখানে চন্দ্রসেনের 
মম্মরমুগ্তি স্থাপনের পর শোতীযাত্র। আবার রাজসভায় 
উপস্থিত হবে ৯ সিংহদ্বারটি সজ্জিত কর্বার জন্য রাজ্যের 
€শষ্ঠ শিল্পীদের নিযুক্ত করা হয়েছে, রাস্তায় বিশহাঁত অন্তর 
এক একটি তোরণ নিশ্মিত হয়েছে, পথপার্শের প্রতি গৃহদ্বার 
পুষ্প-পত্রমালো সজ্দিত কর! হয়েছে, আর আমি এই মাত্র 
সংবাদ পেলাম--মূর্তিনিষ্মীণও শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন 
নির্দিষ্ট সময়ে শোভাযাত্রা বের করলেই ভয়। শোভাধাত্রার 
প্রথমে থাকবে সুসজ্জিত অশ্বশ্রেণী, তারপর গজশ্রেণী, তারপর 
পদাতিকসৈম্ঠ--তারপর স্বর্ণচতুপ্দোলে সহস্র বাহকস্বন্ধে 
থাক্‌বে চন্দ্রসেন তাঁর পিছনে রাজপরিবারের লোক, সভাসদ, 
রাজকন্ম্চারীগণ সামাজিক কর্মচারীগণ, নগরের নাত, 
অধিবাসীর]। ৮ 8 পীর 
ময়ুরধবজা  , 

উত্তম, আয়োজন অতি সুন্দর হয়েছে । 


বিভিত্রা 


৮৩২ 


সেনাপতি 

মহারাজ, জীবনে প্রথম এ দৃষ্ত দেখ লাম চন্দ্রসেনের 
সে যুদ্ধ যেন চোঁখের সামনে এখনও দেখছি! এক এক- 
বার মনে হচ্ছে--সে কি স্বপ্ন নাসভ্য। উঃ! কীসে 
শ্ত ! চন্দ্রসেনকে যুদ্ধ করতে দেখে মনে হল, ঘেন মহাকাল 
তাখৈ তাখৈ নৃত্যে শত্রসৈন্তের উপর নাচছে--তাণর চোখ 
থেকে ধক্‌ ধক ক'রে আঁ্তনের জাল! বেরণচ্ছিল--আঁর এক 
একবার তার তৈরব হুহুস্কারে রণক্ষেত্রের একগ্রাস্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত কেপে উঠছিল। নে এক প্রলয়ের 
ধ্বংঈীলীল! । রণক্ষেত্রের যেদিকে তাঁকাই, সেই দিকেই 
চন্্রাসেন। যে মুষ্টিমেয় সৈন্তকে' আমি শত চেষ্টাতেও আর 
রণক্ষেত্রে স্থির করতে পার্ছিলাম না, সেই শ্রান্ত, ক্লান্ত, 
অবসন্ন, হতাশ সৈগ্ত হঠাৎ যেন তাড়িতগ্রবাভে নব- 
জীকন পেল--এক সৈন্য সহস্র সৈন্যে পরিণত হল-_ 


বেগে নগররক্ষক ও একজন সহকারী 
সেনানায়কের প্রবেশ 


নগররক্ষক 
মহারাজ, সর্ববনাশ__সর্বনাশ হয়েছে ! ভূতপূর্বব সেনাপতি 
চন্দ্রসেনের ছেলে দুটিকে কে.যেন খুন করেছে । 
সমন্ত সভা চমকিয় উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 
সহকারী সেনানায়ক 


আমি সেনাপতি মহাঁশয়কে তা'র অভিনন্দনের সংবাদ 
জাঁনাবার জন্য আর তার আসার বন্দোবস্তের কথা বল্বার 
জন্য তার বাড়ী গিয়েছিলাম, কিন্ত বাড়ীতে তার খবর না 
পেয়ে নগরের নানাস্থানে অনুসন্ধান কর্লাম, কিন্ত কোথাও 
তীকে পেলাম না। শেষে নগররক্ষকের কাধ্যালমে গিয়ে 
সংবাদ দিলাম। তিনিও তা'র দলবল নিয়ে খুব অন্সন্ধান 
করলেন কিন্ত কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। শেষে 
আবার এসে আমরা তঁশর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড় লাম। 
ঢুকতেই একটা ছূ্গন্ধ আমাদের নাকে এল। তারপর 
উপরে উঠে গিয়ে দেখি একটা ঘরে সেনাপতির ছেলে-দুটি 


খুন হয়ে পড়ে আছে--তা"দের মুণ্ড এক জায়গায়_-_আর 


অগ্রহীঙ্কাণ 


ধড় এক জায়গায়--চারিদিকে একট! উতৎকট দুর্গন্ধ__বাড়ীর 
মধ্যে জনমানব নাই...” তারপর সেই শব-সৎকারের 
সুবন্দোবস্তের আয়োজন করে আমরা এখানে আস্ছি। 

্ষণকাল র!জসভায় গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল : 

সকলেই স্তম্ভিত, চিন্ত'কুল, বিষ । 
ময়ুরধবজ 

একি আপন্ভব ব্যাপার" কে এই শিশুদের হত্যা কর্লে ! 
চন্দ্রসেনই বাঁ কোথায়! এ কী প্রহেলিকা! কী খোরতর 
দুসংবাদ ! | 

মন্ত্রী 

মহারাজ, সর্বনাশ হল! এই ছেলে-ছুটিকে ভারিয়ে 
চন্দসেন এক মুহত্ত বাচবেনা-এরা তার প্রাণের চেয়েও 
বড় ছিল.'""*". এদের জন্য সে সংসারের সমস্ত প্রিয়জিনিষ- 
গুলি ছেড়েছিল। হাঁয়। হায়! উৎসব্রে এত আয়োঁজন 
বার্থ হরে গেল ! | 


সেনাপতি এ. 
কে এই হত্যাকারী ? চন্দ্রসেনের কে এমন শক্র ছিল যে 
এই ভীষণ প্রতিশোধ নিল !-...:.7 


রাজা 

সে যেই হোক্‌, তাকে খুজে বের কর্তে হবে। সে 
যেখানেই পালাক্‌, তাঁকে জীবন্ত ধরে 'আনতে হবে । আপনারা 
আমার আদেশ শুন্তন, যে এই শিশুদ্বয়ের হত্যাকারীর 
সন্ধান দিতে পার্বে, তাকে প্রচুর পুরস্কার 'দেওয়৷ হবে__ 
একথা আপনি রাজ্যের চারিদিকে, ঘোষণ! করে দিন-".'"' 
আর নগররক্ষক, আপনি চন্দ্রসেনকে খু'জবার জঙ্য দেশের 
মধ্য চর পাঠান-.".."আপনারা যেমন করে পারেন, এই 
পাপিষ্ট শিশুহত্যাকারীকে খুজে বের করুন, -তা"কে 
এমন শান্তি দিতে হবে, যা এ রাঁজ্যের দৃষ্টান্তস্থল হয়ে 
থাঁকে.-...ওঃ! কী দুর্ভাগ্য ! আজ এই বিজগোঁৎসবের যে 
এই পরিণাম হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 
চেহার! ও বেশে একট অশ্বাডাবিক ভাব, চোখের দৃষ্টি উদ্মা্জের মত লক্গ্যহীন, 

ক্ষণে ক্ষণে আত্মবিশ্বৃত হইতেছেন, আধার তৎঙগপাঁৎ প্রবল . 


১৩৩৭ 


চন্ত্রসেন 
আর খু'জে বের কর্বার জন্য পরিশ্রম কর্তে হবেনা, 
মহারাজ, সে শিশুহত্যাকারী আপনার সন্মুখে-*.... 
সমস্ত সভ। বজ্জাহতের মত স্তব্ধ হইয়া গেল । 
রাজা * 

( কিছুক্ষণ পরে সিংহাসন, হইতে নামিয়! ) সেনাপতি, 
শোকে আপনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছেন ; (জড়াইয়া ধরিতে 
গেলেন ) এই স্থানে বস্ুন। ? ও 

৮ চন্রসেন 

( দূরে 'সরিয়া ) না, না, মহারাজ......এ আমার বিকৃত 
মস্তিষ্ষের প্রলাপ নয়-_-এ সতা, সরল, জলের মত পরিষ্কার 
কথা... আমি এসেছি রাজদ্বারে বিচার প্রার্থনা করতে 
টি আজ আমি বিচার চাই......আজ কোন কথ শুন্বার 
দিন নয়."'..*শুধু ন্যায়ের শাণিত খরশানের উদ্যত বিচার 
আজ অবনতশিরে গ্রহণ কর্তে চাই-.....এখানে আমার 
আসন এহণ হি +১৮৮০০০৩৭ ? 
ঃ রাঁজ। 

কিসের বিচার দৈনাপজি? 

চন্রসেন 
শিশুহত্যার বিচাঁর-বিশ্বাসঘাতকতাঁর বিচার । আমার 


স্ত্রী শ্রীনতী মন্দাকিনী দেবী আমার বিরুদ্ধে আপনার কাছে 
নালিশ কর্ছে-'..."আমি তার বুকের ধন, তার নয়নের 
মণি ছেলেদুটিকে -নির্মষ্সিভাবে হত্যা করেছি_-আর তাঁর 
গচ্ছিত ধন, তা”র বিশ্বস্তন্ততরে ন্যস্ত সম্পত্তি ধ্বংস করেছি. 
(ক কাপিশ্বা* উঠিল-_-পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া 


রিট ) মহারাজ, বিচার করুন, ন্যায় বুচার করুন 
রাজ! র্‌ 
চন্্রসেন, আমি বাস্তবিকুই কিছু বুঝ তে পার্ছি না-_ 


সমন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে প্রহেলিকার মত বোধ 
হচ্ছে। 


চন্রসেন 
এর মধ কোন প্রহেলিকা নেই, কোন সমস্তা নেই, 


কোন আবছায়! নেই-এএ প্রকাশ্থ দিবালোকের মত স্পষ্ট, 
সত্য, সরল-্-আমি অপরের গচ্ছিত ছুটি নিরপরাধ শিশুকে 
হত্যা করেছি'*****এর শান্তি আমাকে দিন-....-আঁসামী 
তা'র দোষ সম্পূর্ণ স্বীকার কর্ছে'...'. 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 





সমস্ত নতা বন্তাহতের মত বহক্ষণ নিম্পন্দ হইয়া রহিল _-চল্্রসেন. . 
উদতান্তেয় মত অন্যমনক্ষভাবে ক্রমাগত বলিতে লাগিল-_ .. 
“বিচার চাই! ব্চার চাই !' * 
রাজ! & 
চন্দ্রসেন, যদি রাস্তবিকই তুমি তোমার শিপু 


হত্যা করে থাক....:.(কিছুক্ষণ খামিয়া) তা*হলেও তোমাকে 

আমি ক্ষমা কর্লাখ'**** ্ 
চন্্রসেন 

না, না, মহারাজ, ক্ষমা নয়, ক্ষমা! নয়-_আমাকে শাস্তি 


দিন-_-ভীষণ, কঠোর শাস্তি দিন্‌..-.-.... 


ক্ষমার চেয়েও ভীষণ শাস্তি আর তোমার পক্ষে 
পারেন সেনাপততি***"*'যে শুত্রকে হতা। কারে, তার বুক্ষের 
উপর দিয়ে যে কী মহাসাগরের উদ্দাম ঢেউ বয়ে যায়, তার 
মস্তিষ্কের গ্রন্থিগুলি কী ভাবে নিম্পেষিত হয়, তা একবার 
এ বুঝা যায়! মন্তিফ নিতান্ত বিকৃত না হলে ক্রেউ 
| পুত্রহতা। করতে প্রারে না! ্‌ 
চন্রমেন 
অবিচার ! অবিচার ! ঘোরতুর অবিচার ! ক্ষমা ! কষা 


পায় কে?....*হাঁঃ। হা! হাঃ 1,০নরহত্যাকারী শিশু- 
হত্যাকারী, বিশ্বাসঘাতক, পরশ্বোপহারীকে ক্ষমা 1*. 
মহারাজ স্পষ্ট বলুন, আজ ন্যায়ের দণ্ড রাজার হাত থেকে 
খসে পড়েছে 1:7৮, ওঃ! আজ চিপ বীভৎস ছুর্ববলত!, 


জনচক্ষুকে পীড়া,দিচ্ছে 1-.""" 
রাজা | 
এর মধ্যে কোন ছূর্বলত| নেই চ্্রসেন-এই আমার 


বিচার। যে এই রাজাকে রক্ষা করেছে, যে এই রাজের 
জনসাধারণের প্রাণের দেবতা-তা'র অপরাধ, আমি, 
রাজা তিসাবে ক্ষমা কর্লাম। তা*র মাথার উপরে আইনেক্ক 
কোন অস্ত্র উঠ তে পারেনা--এই আমার বিচার। 

* চঞ্্রসেন 
ওঃ! ভগবান, না, না, থাক--না, না চন্য 
খসে পড়,ক, পৃথিবী প্রলয়ের ঝঞ্ায় কেপে উঠুক, রাজ্য 
রসাতলে বাক্‌"---"*অবিচার”"“'অন্ার-"+.'রাজ্য “গ্রুসন, 
রাঁজসত। প্রহসন, রাজা .প্রহসন--সব প্রাহগন: '.'"' ছাঃ 1. 
1 হাঃ 1." দূর্বল অসহায় নারীর আবেদন, যেখানে বার্থ ্‌ 

, দুল সবলের বিরুদ্ধে যেখানে বিচার পায়না, সেখান-. 


বিচিত্রা 


৮৩৪ 


কার রাজ্যশাসন একটা বিরাট অষ্হাসির স্তপের উপর 
স্থাপিত." গেল, গেল... ধসে গেল-.হাঃ ! হাঃ! ভাঁঃ 1, 
বেগে প্রস্থানোগ্ভত ) 
টন্ত্রীসেনের সশ্মখ দিয়! পঞ্চশিখ * শান্ত্রীর প্রবেশ-_চন্দ্রসেন ঠাহাকে 
দেখিয়। কয়েক পা পিছনে সরিয়! আসিলেন । ৭ প 
পঞ্চশিখ শাস্ী 
( কম্পিতক্ডে) বিচারের জন্য চিন্তা নেই, চন্্রসেন। 
রাজ]! যখন তার বিচার কর্বার শক্তি হারিয়েছেন, তখন 
'আমিই তা"র বিচার কর্ব-তোমার স্ত্রীর প্রতি কখনই 
'অবিচার হবে না--তোমার পুত্রঘাতীর শাস্তি 'এই স্বচক্ষে দেখ 
'"'( বক্ষে ছুরিকা আঘাত ও পতন ) 
ভায় 'হায়! হায়! 'কিহ'ল! কিহ'ল।' "একি । 
শব্দ চারিদিকে সকলের বাস্ততাপূর্ণ ছুটাছুটি । র|জ! 
ছুটিয়! গিয়! পঞ্চশিখ শীঙ্সীর রক্ষান্ত দেহ 


একি) 


ধরিয়া তুলিলেন। 
রাঁজ। 
» আঁচাধ্য । একি করলেন? একি করলেন? 
রঃ পঞ্চশিখ শাস্ী 
(ক্ষীণকঠ্ঠে ও অদ্ধোচারিত ভাষার) মহারাজ! 


ময়ুরধবজ ! আমিই এ হত্যার সমস্ত প্ররোচনা দিয়েছি ! 
তাঁকে আমিই উত্তেজিত করে যুদ্ধে নামিয়েছি 1... তখনো 
ভাবিনি, সে ছেলে-ছুটিকে এত ভালবাস্ত !.**** ওঃ 1 
মানুষের জ্ঞান কত সীমানদ্ধ !-_-মৃত্যুর দিন পধাস্তও তাঁর 
কত শিখবার আছে 1..." '"চ-্-সে-ন 
বাকারোধ ও কুয়েক মৃহুষ্ধ পরেই মৃত্যু 
চল্্রাসেন একট। বিকৃত চাৎক।র করিয়। ছুটিয়। বাহির হইয়] গেলেন। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 

চঞ্জীসেনের বাড়ীর একটি কক্ষ । সী ছাতে উঠিবার একটি সাঁড় 
দেখ! যাইতেছে । রাগ্রি প্রায় একপ্রহর। আকাশ ঘোলাটে-মেঘে ঢাঁক1। 
নিন্প্রভ চল্লালোকে সমস্ত পৃথিবী যেন রহস্যময় তন্জ্রার ঘোরে আবিষ্ট বলিয়া 
বোঁধ হইতেছে । মাঝে সাঝে শন্‌ শন্‌ করিয়। দম্কা বাতাস উচ্ছসিত 
নিঃশ্বাস ছাড়িতেছে। মেঘরুদ্ধ চক্দ্রালোৌকে চন্দ্রসেনের নির্জন বাড়ী যেন প্রেম- 
: পুরীর মত বোধ হইতেছে । ধীরে ধীরে চক্্রসেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
রন চন্ত্রসেন 
ঢুকেছি, বাড়ীতে .টুকেছি,_যাঁক্‌; এই বাড়ীই ত? 
.' এই বটে; হাঃহাঃ- হাঃ চমৎকার! আজ আমার 
বাড়ী, আমার শৈশবের ক্রীড়া-গৃহ, যৌবনের বিলাস-কুজ, 
) মন্দার স্বহস্ররুচিত স্ুুখনীড়, ছুটি শিশু-বিহগের অজস্র 
. ক্কাকলীমুখর পল্পবিত গৃহশাখা আজ চিন্তে পার্ছিনে ! 


জয়-পরাজয় 


অগ্রহায়ণ 


একট! ঝড়ের হাওয়া দিগন্ত কাপান গঞ্জন- একটা 
স্বগমত্তা-আলোড়ন__বাস্‌,তা"রপর সব স্থির-- চেয়ে দেখি, 
সব ভোজবাজীর মত কোথায় শূন্যে উড়ে গিয়েছে ! যাক, 
ধু দেখে যাব---এই শ্মশুন একবার দেখে যাব......( হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে. একবার কাপিয়া উঠিলেন 
-_-চৌথ-মুখ একটা অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল | )...... | 
এই ঘর-_-এই ঘর-- ওজর, সেই রক্ত'...'( নিযস্বরে ফু'ফাইয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন ও শেষে একটা গীৎকার করিয়া উঠিলোন) ) 
এই যে-এই যে--পেয়েছি! পেয়েছি ! এই যে 'অশোক- 
অমিত-.....ওরে পেই চোখ... আয়, আঁয় (যেন সাম্নে 
কিছু দেখিতেছেন ৪ তাহ! ধরিতে যাইত্ডেছেন ).....”আমি 
তোদের বাবা-....-মার তোদের কিছু বল্বন! 
০২২ রর কর.'."“বিশ্বাস'ওঃ হো (চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন ).--.-.গরে মি মান করিসনি, অভিমান 
করিসনি,--এই বুক চিরে যদি দেখাতে পার্তাঁদ তোদের 
জন্ট প্রাণ কেমন কর্ছে...কেমন করছে..জলে গেল-*:*** 
ফেটে গেল...... 'আায়.*.*, 1 মত ই'গেল....., গেল..... 
উত্তর দিলনা! চলে গেল৷ ( সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন) একি হল! একি হল। ন]1, না, তোদের 
আর কিছু বল্বনা হৃৎপিণ্ডের মধো তোদের লুকিয়ে 
রাখব । আয়-.....আয় ।( কয়েক ধাপ উঠিয়া হঠাৎ 
সামনে একবাঁর তাকাইয়! চীৎকার করিয়া! ্া ও ঠক্‌ ঠক 
করিয়! কাপিতে লাগিলেন ) মনা, 'মন্দ,...***পুড়ে গেল__ 
পুড়ে গেল 1......তোমার চোখের আগুনে আমার সর্ধব-শরীর 
পুড়ে গেল! আর * শান্তি দিয়োনী-_বিশ্বাসঘাতক া”র 
শান্তিতে পাগল হয়ে গেছে......আর না-....-আর নাঁ...... 
ক্ষমা] কর, ক্ষমা ক'র_একবায ক্ষমা ক'র, 
তোমার হতভাগা স্বামীকে একবার ক্ষমা কর...... | এস, এস 
০০১1 এবার তোমার ভালবাসার প্রতিদান দেবু. ''' "আবার 


ংসার কর্ব-.....তোমার অশোক-অমিতফে এই বুকের 
মধ্যে পুরে রাখ ব.....-এস"--'এস'-.( ছুটিয়া ধরিতে 
গেলেন )'""""একবার এস''""""( পতন ও ত্য ) 


[ যববিকা পতন ] 


_..জ্্রীউপেন্দ্রনাথ ভটাচার্্য 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


হাযুক্ত পাচকড়ি সুরকার এম-এ, বি-এট**৯*৯৯১৯৯৯২৯৯৯৯ 


উষ্জগ্িনী 
উজ্জপ্নিনীতে গন পৌছিলাম হান বারি এগারটা। 
হা * পু র্ 
বারেনু অন্ধকারের মধো উচ্জরিনীর সঙ্গে আমাদের প্রথম 


পরিচর__হখন খালি দেখিরাছিলাম দূরে রাস্তার পারে 
বৈঠাতিক মআলোকন্তস্থের সারি। উচ্জর্ঘনীন রাজপগে 
বিছ্বাভালোক--কগাট| বিশ্বাপ করা কঠিন। বে নগরীর 


ব।/জপথে গভীর নিশাথে কচিভেছ্ অন্ধকারের মধো 





কলাম়িদ5 মহল 


মভিসারিকাগণ কেৌবলমার 'ক্ষণিক' বিচন্ভালোকে পথ 
চিনিয়া মানা করিতেন, পেখানে অঞ্ুরস্ত বিভ্যতালোকের 
ছড়াছড়ি নিস্রান্তই অঞ্রাসন্গিক। স্ততরাঁং বুঝলাম আজ- 
কাল উজ্জরিনীরপ্রাজপথে "মার অভিসারিক। বাহির ভন না-- 
আর বদিই বা হন তাদের আর “কচিৎ বিছ্যৎক্ষ*রণের। 
জন্য অপেক্ষা করিতে হয় না অথবা বন্ধের আড়ালে সঙ্গোপনে 
দীপশিখা বহন করিতে হয় না। তাই আজকালকার 
কাবাজগৎ হইতে অভিসারিকাঁর! একেবারে নির্বাসিত । 
১৩ 


উর 


রর 

: উঙ্ষোতিঘ চল দে 
১৩৭ং কলেক্গ ক্ষোমার + 
বৃ 

ক 


পা" 
” 
প্‌ 
প্‌ 
৮৪ 
বাঁ 


রা ্লেশন্দেই আভহারাদি করিয়া শয়ন করা 
শইরা শুইয়া মান ভইন্ডেছিল হয়ত 


গেল। 
রাতে নিদ্রাঘোরে 
'দপলোকে উজ্তয়িনীপুরে মোর পূর্বনমের গ্রথম। প্রিয়ারে। 
খ'জিতে বাতির হইতেও পারি, কিন্ক মহাকবিরা যে স্বপ্ন 
দেখেন আমাদের সত আঅকনির চোখে তাহার আবির্ভাব 
হইবে কেন। সুতরাং উজ্জিনী সে-রাছে আর আমাদের 
দেখা দিলেন নানা স্বপ্নে ন। জাগরণে। 
সকালে উঠিয়া যখন সরে বাহির হইলাম তখনও কল্পমার 
উজ্জয়িনী দূরেই রহিল । 
বাড়ী দেখিলাম 'মনেক-- 
'বন্ধিম. সংকীর্ণ : পথে 
ঘুরিলাম ও. বন্ছবার,_ 
»কিঙ্ছ সে সব বাড়ীর দ্বারে 
শঙ্খচক্র আকা নাই, 
(তারণের শ্বেতন্তস্তপরে 
সিংহের মুর্তি নাই, দুই-. 
ঞপাশে শীপতরু বা অশোক 
কুঞ্জ' নাই, তাঁর অলিন্দে 
পারানত বসে না, ময়ূর 
ময়ুরী নৃতা করিয়া ফিরে 
না। বে সব সৌধগাঁলার 
লোভ দেখাইয়া বিরহী বক্ষ - 
মেঘকে উজ্জধ্িনী ঘুরিঝা যাইতে মগরোধ করিয়াছিলেন তাহার : 
স্থলে এখন আছে ছোট ছোট মুৎকুটির, অতন্দর আট্ালিকার 
রাশি এবং স্কুল কলেজ ও মিলের কয়েকটা ট্রাট আয়তন | 
শিপ্রা! আছে বটে--কিন্ধ গীর্ণা, স্বলতোঁযা, পঞ্চশয্যায় লীনা. 
তাঁর সে তরঙ্গভঙ্গ নাই, তীরে সে উৎসবের চিন্মাত্ত নাই, 
সুন্দরীদের কেশের সুগদ্ধে তার জল মার সুবািত হয় না 7. 
এখন তার ঘাটে ভিড় করেন পাগ্ডার দল. এবং ্নার্থীকে: 
মস্ত পড়াইনার জন্ত "অশিক্ষিত ব্রাহ্মণসম্প্রদায়।' মহাকালের 


৮১০৫ 


রি ৫ 
মন্দির এখনও আছে কিন্ত সেখানে সন্ধ্যারতির সগয় সে 
সব 'বিদ্বাদ্দামস্ফুরিত-চকিত-লোচনা পৌরাঙ্গনার, দন 
ফেলা। ছর্গর | এ 

উজ্জয়িনীর মধ্যে অহীতের স্থৃতি,জাগাইবার জন্য আছে 
মাত্র তার নাম, আর শিপ্রা আর মহাকীল। নামটুকও 
কম নয় কারণ অনেক প্রাচীন নগরার অবস্থান লইয়াই ত 
মতভেদের অন্ত নাই । মহাকাল অনশ্য কালজরী, কিন্ত 
তার দন্দির মোটেই প্রাচান নয়। তার মনির কতবার 

ংস হইয়াছে কে জানে, ভিনিও যে দেছ পরিবর্তন করেন 
নাই তা কে বলিতে পারে। প্রাটীনত্বকে উজ্জয়িনীর বক্ষ 





কালীয়দহ র|জ প্রামাদ 


হইতে যেন একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলা হইয়াছে । 
মহাকাল মন্দিরের নিকটে একটি তোরণের ধ্বংসাবশেষকে 
এখনও বিক্রম দরওয়াজা” বলে কিন্তু তাঁহার সহিত মহারাজ 
বিক্রমাদিতোর সম্পর্ক যদিও বা প্রত্ুতাত্তিকেরা কখনও 
আবিষ্কার, করিতে সমর্থ হন তার আকার-প্রকার দেখিয়া 
মরা তাঁকে বিক্রমাদিতোর কীর্তি বলিরা স্বীকার করিতে 
পরিলাম মা । ঘাঁক্‌, মৌধ্যযুগের উজ্জিনী, বিক্রমাদিতোর 
উজ্জঞরিনী, কালিদাসের উজ্জরিনী ত নাই কিন্ত বিংশ শতাবীর 
উজ্জন্নিনী ত আছে; আসিয়া যখন পড়িয়াছি তখন বর্তমান 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


দেখিতেই বা বাধা কি” সুতরাং বেল। আটটার সগর 
ঢুইথাঁন! টঙ্গ1 ভাড়া! করিয়া বাহির হওয়া গেল। 
উজ্জপ্নিনী ষ্রেখন হইতে সাত মাইল দুরে শিগ্রাগে 
কালীয়াদহ মহল, নামে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের নাম অনেকদিন 
ছিগ, এই সুবোগে সমস্ত সহরটাও দেখা 
হইবে বলিয়। আমরা প্রথমেই সেদিকে রওনা হইলাঘ। 
মার কোন সুলতান নাকি এটি তৈরী করান, বর্তমানে 
এটি সিঙ্দিয়! মহারাজের উজ্জয়িনী প্রবাসের প্রাসাদ । একথ! 
বলিয়া রাখা! ভাল বে উজ্জধিনী বুটশ রাজতের নধে নয়, 
গোয়ালীয়ার রাঞ্জের অন্তভন্ত । প্রথম তিনগারি মাইল 
বা সহরের মধা 
দিয়া গো্টাকতক গিল 
এবং বড় বড় বাড়ী দেখ। 
ল,' কিস সহরেল 
অধিকাংশই সঙ্কীণ 
ছ্লোট গলি এবং মাটির 
কুটিরে ভরা । সহরের 
বাহিরে কাটার ঝোপ 
ঘেরা মাঠের মধা দিয়া 
অনেকটা! 
তারপর শিগ্রার পোল। 
আমাদের টঙ্গাওয়ালার! 
রাস্তা সংক্ষেপ করিবার 
জন্য পাঁকা রাস্তা ছাড়িয়া 
মাঠ ঘাট মাটির" টিবি 
এবং পাথরের উপর দিয়াই ঘোড়া ছুটাইল, আদাদের 
তাঁর জন্য শেবটা বন্বণা কম হয়নাই । " মর 
কালীয়াদহ মহলের নিকটে শিপ্রানদী কিছুদুর পধান্ত 
ছুই ভাগ হইয়া গিরাছে--সেই ছুই শাখার মধো প্রাসাদ । 
এক শাখার উপর পর পর ছুটি বাঁধ এমন কৌশলে করা 
যে একবাধের ভিতর দিয়া জল 'অপ্লে অল্পে ঢুকিয়া আর একটি 
বাধের নীচে দিয়! প্রপাত্তের আকারে বাহির হইতোছ। 
দুইবাধের মধ প্রাসাদের এক অঙ্গন, তাই মনে হয় যেন 
নদীগর্ভ হইতে প্রাসাদ উঠিযাছে ! নগ্ীগর্ত শু নয় কিন্ক 


হইতেই শোন। 


যাইতে হয় 


শেওলা ঘাসের কলণে তার প্রবাহের সকল সৌন্দধা নষ্ট 
হইয়াছে । 

বাধ পার হইয়া ভিতরে গিয়া শুনিলাম যে অনুমতি ভিন্ 
প্রাসাদ দেখা নিষেধ মিনি অগ্তমূত্ি, দিবেন ভিনি আাবার 
থাকেন উজ্জনিনীতে | গ্চেয়ালায়ার- মহারাজ! আসেন অবস্থা 
কালে ভে, কিন্তু তবু ত এ*রাজ প্রাসাদ সুতরাং বাজে 


লোকের প্রবেশ নিষেধ । কেউই * এখানে পাকে না, 

এক ॥ হিন্দুস্কানী মালীর দল ছাড়া চারিপাশের অবস্থা 
] 

দেখিয়া এখানে বে অদূর ভবিষ্যতে কোনও রাজপুরুষের 





মহাকালের মন্দির 


$ 
এ 


ক 


পদার্পণ হইতে পারে 
মালীভগ্তের,কাছে মাথ। নীচু করিয়া আমাদের ফিরিতে হইল । 
বাহিরে ঘা দেখিলাম তাভ ভিতরে ঘে নিশেন কিছু আছে 
1 মনে হইল না, শবে স্তানটি অভি সুন্দর-- দেখিবার 
যোগা বটে। 

সহরে ফিরিয়। আমরা সোগা শিপ্রার ঘাটে চলিয়া 
'আসিলাম। সেখানে এখন পাগ্ডার রাজত্ব, নান না করিলে ও 
তাঁদের হাত হইতে উজার পাওয়া গেল নাঁ। ঘাটে জল বেশ 
আছে, ভাতে অসংখ্য ছোট বড় মাছ খেলা করিয়! 


শ্ীপাচকড়ি সরকার 


1 অনুমান করী বায় না। তবু 


বিচিত্র 


বেড়াইতেছে। উজ্জ়িনীর আট মাইলের মধো মাছ মীরা 

নিষেধ সুতরাং মত্শ্ুকুল নিয়ে নিরুদ্ধেগে বংশবৃদ্ধি করিয়া, 

চলিগ্াছে। .. ও 

এই্ট ঘাটের নিকটেই, মহাকালের মন্দির । মন্দির প্রাণ 

রাঞ্া হউন আনেক' নীচে সিড়ি বাহিয়া নামিয়া যাইতে 

তল । মন্দির দ্বিভল, উপরের ভুল 'অর্থাৎ প্রানের উপরে 

থে মন্দির সেখানে এক দেবতা আছেন কিন্ত তিনি মঙ্কাকাল.. 

নহেন-মামরা নাজানাতে সেখানেও কিছু প্রণামী দিতে - 

হইল । এই দেবার আসনের নীচে একটু ফাঁক আছে তার 

ভতর ্্ নীচে মহাকালের গঞ্ভগ্রহের আলো! 

আসিতেছিল। 'আবাপ্ধ এক চোট নীচে নামিতে 

হইল হার পর যেখানে পৌছিলাম তা মহাকালের 
টপঘুক্ত বাসস্থান বটে। স্বল্লান্ষকার এক পাতাল- 

পূরীতে মস্ত এক পিতলের দীপ দিবারাহর জলিতেঙ্ছ 

ভার মধো আছেন +হাকাঁল শিবলিঙ্গ । তখন পুজা 

টচলিতেছিল এবং পুরোহিতের গম্ভীর মন্ত্োচ্চারণ 

সেই পাতাঁলপুরীর প্রাষাণ* প্রাটীরে ঠেকিয়া৷ ফিরিয়া. 

মাদিতেছিল। বন্দোবস্ত অতি সুন্দর, পাতার অত্যা- রি 

চার নাই, সকালেরই অবাৰিতদ্বার । নিযে ও 

পিছনে একটি প্রকাণ্ড বাধান কৃণ্ড। 7. .+ 

মহাকাল দেখিয়া গের্লাম 'গোপালমাদির | :. .। 

মন্দির এব? দেবৃতা দুই 'আধুনিক | দেবতার মা, | 

* ত্যোর কথা বিশেষ জানি না কিন্ত মন্দিরটি মতি 


স্ন্দর, দেখিবার মত.। উজ্জয়িনীতে দেবতা এবং 
দেবায়তনের অন্ত নাই, সব একদিনের মধো 


দেখ অসম্ভব, বিশেষ পুণ্যার্পণ বখন 'আমাদের উদ্দেশ্য - 
নয়। আমরা আর একটি মন্দির মার দেখিরাছিলাম 
সেটি কালিকাঁদেবীর মন্দির_তা ও ভর্ভৃরি গুভার পথে পাড়ে 
বলিয়া । সে মন্দিরের চেয়ে তার ধিষঠারী দেবীর ভীষণ, 
মু্টিই এখন বেশী করিয়! মনে পড়িতেছে। 
ভ্হরির গুষ্া সহরের প্রান্তে শিপ্রার তীরে খুব এক 
নিজ্জন স্কানের মধো । ভর্ভরি একজন মস্ত পাণ্তত এবং রি 
সাধক ছিজেন তা সকলেই জানেন। প্রবাদ ই যে ভিন. 
উচ্জপ্নিবীর বাজাও ছিলেন, শেষ জীবনে সব ছাড়িয়া, এই. 


'ব্িচিন্তা 
৮৩৮ 
সহায় বসিয়া তপন্তা করেন। গুহার উপর এখন বাড়ী 


উঠিয়াছে, তার ভিতরে প্রথম ভর্তৃরির গুধ গোরক্ষনাথের 
সনাধি মন্দির, তারপরে এক (গাময়লিপ্ত অঙ্গন পার হইয়া 
শুহাদ্ারে পৌছিতে শুভা, নাকি আনকদূর বিস্মৃত 
এবং শেষ প্রান্তে ভর্তির আসন আন । আমরা বিকালে 
গিয়াছিলাম, সমন সংক্ষেপ বলিয়। গুহার শেষ পরান্ত দেখিতে 
পারি নাই । ভাঙা বাড়ী ঘর এবং ই গোময়লিপু মঙ্গনের 
জনা আমরা গুহ। দেখিয়। গুলী হইতে পারি নাইন কিন্বু 
গুহার বাহিরের দুশ্টি মন্দর__-শিপ্রা এখানে যেন একটি 


ভয় । 
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গোপাল-মন্দির 


গিরি-নদী _-দুইপাশে উচ্চ উট ভমি ধেন পাহাড়ের মত নদাগও 
ক্বড়িযা উঠিমাছে । 

উজ্জঞযিনীতে আর দেখিবার ছিল মানমশ্দির, কিন্তু 
অন্ধশাঙ্ধে পারদশিতা না থাকাতে আর ওদিকে যাইতে সাহস 
করি নাই--বিশের দিল্লী আব জয়পুরের মানমন্দির ত দেখাই 
ছিল। উজ্জঘিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিবার আছে 
তাহা সেখানকার সর্দজনপ্রিয় বাঙ্গালী মাষ্টারভী শ্রীধুক্ত 
হরিদাস বন্দোপাধায়ের কথা । তিনি এবং আর কয়েকটি 


রাজপুতান! ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


বাঙ্গালী মিলিয়! ওখানে একটি স্কুল. করিয়াছেন আমাদের 
নত বাঙ্গালী পধাটক পাইলে আর ছাড়িতে চান না। 
আঁনরা তার ওখানে না উঠিলেও না খাওয়াইয়া ছাঃড়ন 
নাই । বিকালে উজ্জযিনী ছাড়িয়া রারে রাত লাম জংশনে 
গাড়ী বল করিয়া আমরা চিতোর র€ন| হইলাম । 


চিভোর 


পরদিন । ২১শে) চিন্োবরগড় 
নাত, 


নব 


শানে খন গাড়ী গ্রাখিল 
তখনও ভোর হয় চিভোরের গিরিশঙ্গে তপনও 
অন্ধকারের 'একাধি- 
তা। প্লাটফর্মে নাছিয়। 
চারিদিকে চাভিলাম--. 
চিন্োোর অন্ধকার মুখ 
টঃকিয়া রিল । চিতোন 
চোর্গার তিথি আমরা 
কিন্ত কেহ তৃধাধ্বনি 
করিয়া আমাদের মাগ- 
মন বান্তী জানাইল ' না, 
দরাঁধাক্ষের অনুমতির 
আশা দ্বারপ্রান্তে বসিয়া 
থাঁকিতে হইল না, ছুগের 
লৌহকপাট 'আঁমাদের 
জন্য একটুও হেলিল না 
বা তলিল নাঁ। এ বিংশ 
1 শতাবী-__তাই রাজপুত- 
বীরের অশ্ব খুরোগিত 

ধলিজালের পরিবন্তে াম্পযানের ধৃুমাবর্তের মধা দিনা আলাদের 
পুর গ্রাবেশ করিতে হইল এবং গর পাষাণ কঙ্গের পরিবর্তে 


রেল কোম্পানীর বারী নিবাসে আশ্রয় 'লইতে হইল। 
আমরাও অবশ্য চিতোরের অতিথির মত আচরণ করি 


নাই, কারণ সেই ত্রাহ্গ-মুহন্ডে ওয়েটিং-বূমের সামনে এক 
টায়ের দোকান দেখিয়া শীত্তে গরম হইবার অভিপ্রায়ে 
বিন! ন্নানাহিকে একলিঙ্গভীর নাম স্মরণ না করিয়াই 
তার সদ্বাবহার করিষ্লাছিলাম। 


81 


সি 


রেল লাইনের পূর্বদিকে অল্প একট দৃরেই চিতোর; 
শৈল বা! দুর্গ একটু আলো হইলেই দেখা গেল । প্লাটফম্মের 
'ওভারব্রিজ হইতে সেদিন চিতোর শৈলের উপর বে টমতকার 
ফধোণদয় দেখিয়াঁছিলাম ত। চিরদিন,মনে 'থাকিবে। ভগের 
পিছনে সারি সারি শৈলম্কাল।, "গার সামনে স্টেশনের এপারে 
স্মদূর-বিস্কৃত মরু গ্রান্তর-লোঁকালর ব| গাছপালার চিহ্ন ৪ 
নাই। সুধাকিরণে দুর্গের উন্নত শশ্বতপ্রাকার অল্পে অল্পে 
জদিলয়া উঠিল এবং দূরে নিকটে ভগ অন্ন আট্রালিকার 
বাশি অন্ধকার | হইতে আলোকে আহাপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ৮. 

একটু বেলা হইলে আমরা তিন খানা টঙ্গায় দ্ররগের দিকে 
রওনা হইলাম। চিতোর শৈল প্রায় ৫০* ফিট টু আর 
তিন মাইল লম্বা! ; পথটি কিন্ত এমন অল্লে অল্নে উপরে 
উ্গিয়াছে যে' টঙ্বা একবারে ঢুগের ভিতর পরাজ্ব যাঁয়। 
এখানে টঙ্গায় চড়া কিন 'গ্রাণাস্তকর ব্যাপার, ৰা আছে 


' বসিবার গদি, না" চাকার ববাঁর দেওয়া মেবার-রাঁজ্য যে 
এখনও 'আ-্ীতকেই আশ্রয়, করিয়া আঁছে এই টঙ্গা ভার 
এগমাণ। এ: 


ষ্টেশনের পিছনে একটি ছোট বাজারের ভিতর দিয়া 

টলিল। বাজারের শেষে সরকারী থাঁনা বা 'ঈঈী রকম 
কিছ, সেখানে আমদের *তিন টঙ্গা-ওয়ালাই গ্রেপ্তার 
হঈলেন। বাণপাধী কি. না তাঁদের এ মাসের লাইসেন্স ফি 
দেওয়া নাই) এখানে নম্বর লইয়া ছাড়িয়া দেওয়ার বীণ্তি 
নাই, জতরাং পনের মিনিট সেখানে বসিয়া টঙ্গাওয়ালাদের 
সঙ্গে এক গৌঁড়ার ছর্বোধয মায় বঁটা যদ শুনিতে হউল : 
তার পরে নিক্গতি পাইলাম 


বরতুমান চিতীর গ্রাম ছর্গের নীচে, ঢের উপর এখন 


জনখন্ধা | ১৫০৮ খুঃ আঃ পরাস্ত নাকি ছর্গের উপারে নগর 
ছিল। গাঠন্তরী নদীর পুল পার হইয়া আগরা গ্রামে 
ঢঁকিলাম। টিতোর-পাহাড়ের তিনদিক থেরিয়া এই নদী 


বহিয়া গিয়াছে । চিত্তোঁর মেবারের একটি জেলার নাজ্ধানী, 
একজন ম্যাজিস্ট্রেট এখানে থাকেন, দ্র্ের পাশ তার 
'আপিম্‌ হইতেই বোগাঁড় করিতে হয়! আপিসের পাশেই 
দু্গের প্রবেশ পথ। | 


ভ্রীপ্পাচকডি সরকার 


বিচিক্লা। 


৮৩৯ 


এ পথে পর পর সাতটি তোঁরণ বা দ্বার (এদেশে বলে 
পোল) মাছে । দ্বিতীয় এবং তৃতীয় তোরণের মধ্যে জয়মল্ল 
এবং পুন্তের ছন্ত্রী। ছোট একট পাথরের বেদীর *মত, 
ভার চার কোণে চারিটি থামের উপর ছাদ-- এই ছলী; 
কারুকাগা নাই, বর্ণের লীলা নাই, পাথরে মশ্বরের শুভ্র 
পসৌন্দধা ব। সুষমা নাই---তবু এই ক্ষ টিন অপরূপ ॥ 
এ পাহাড়ের প্রভোক প্রস্তরথণ্ডত ত চিতোবরের বীরদের 
এক একটি স্মৃতি সৌধ | | 


সমস্ত ভোর গুলির এক একটা মস্ত ইতিহাস আছে? 
এর প্রত্যেকটি 'অধিকার করিয়া তবে শত্রু চিতোরে ঢুকিতে 
পাইয়াছে। তোরণের আবার এবং কপাটের গায়ে বড় 'বড় 
লোহার ফল! দেখিয়া অবাক হইতে হয় | চিতোর যে একদিন: 
ঢণ্ডেগ্চ ছিল তা শুধু মেবার-বীরদের জঙ্তাই নয় ; এই সগঠিত 
প্রাকার, এই সব লৌহ ফলাকাযুক্ত তোরণ, আর. *এট 
দ্ুরারোহ শিলা-বছল গিরিগার ভেদ করা নিশ্চই সহজ 
বাঁপার ছিল না । "আকবর যখন চিতোর জয় করেন তখন 
তাকে গোপনে সুড়ঙ্গ কাটিয়া বারুদের সাহায্যে ব্লীচের 
প্রাকার উড়াইয়া দিতে হইয়াছিল। প্রাকার এবং তোরণ-: 
গুলি মেবার সরকার মেরামত করিয়া রাখিয়াছেন |. 


চর্গের শেম তোরণ বা ল্লিং ধার না তারপর 
ঢপাশে খানিকটা কেবল ভাঙ্গ! পাথরের স্তুপ অথবা 
গ্রাথবরের জোড়াতালি দেওয়া কুটির--ঠিক কটির নয় কুটিরের 
বঙ্কাল। ভিন মাইল গিরিবক্ষের সনঈ প্রায় জঙ্গল বা. 
খোঁল| মাঠি বা চঘ। জমী। এই সব জমি চাঁষ করাইবার 
জন্গ মেবার সরকার অল্প খাঁজনায় চানাদের বন্দোবস্ত দিয়া 
চিন্তোরের বর্তণাঁন অধিবাসী 'এই সব চাষারা, 
ঠা কৃটিরগুলি৪ বোধ হয় স্টাদের। কুটির ছাড়া আর যা 
ভা সবই ধবংসস্ত,প, ভার হালে মানে এখানে সেখানে 
ঢই দশটা প্রাসাদ বা মনির মাত্র চিন্টোরের মতীহের সাক্ষী । 
অথচ প্রাচীন রাণার | চিতোরিকে সাজাইতে বাতের আঁটি করেন 
নাই । এখন এই ধবংসক্জ,পের মধো বাণ লাক্ষ, সুকুলভী 
প্রভৃতির কীঙির চিঙ্তমা্র নাই, 'এক যা কিড়ু আছে 
তা রাণ। কুদ্তের সালের । আকবর-বিজয়ের পর ভষ্ু 


%17কন। 


-শ্বিচিজ্তা 
৮৪০ 


কবিরা চিতোরকে নিরাভরণ| বিধবা বলিয়! বর্ণনা করিরাছেন, 
"আমরাও তার সেই বেশই দেখিলাম । 


*এই রুমক কৃটির হইতে হুঠাৎ একটি ছোকর! গাইড, 


মিলি গেল। আমাদের এক অতি *সারপধানী বন্ধু কোনও 
গাইডের ইতিহাস জ্ঞান পরীক্ষা না করিয়া'ভাকে বড় আমল 
দিতেন ন|, আর তার ইতিহাসের "মথন্রিটি ছিল “মারে'র 
হাগুবুক। 'আশ্চপ়োর কথা এই যে আমাদের ছোকরা 
গাইডের 'ম্যারে”র সঙ্গে কোনও মত ভেদ দেখা গেল না 
মায় সন তারিখ পয্স্ত। * 





ভর্তৃহরি ওগঠ। 


| ছূর্গের পশ্চিম প্রাঞ্কারের ধারে 
গানে কেবল কয়েকটি দেওয়াল এবং প্রাচীর, তার ভিতব্রে 
কি যেছিল বা ছিল না তা বুঝিবার উপায় নাই। একটি 
ড় হল 'আর কয়কটি কক্ষের নিদর্শন এখনও চেনা যায়। 
মহলের সম্মুখে একটি গর্ভগৃহের মত আছে--গাইডের মতে 
এইটিই পদ্মিনীর জোহর ব্ূতের সুড়জ্গের মুখ, কিন্তু শোনা 
যাঁয়,সে সুড়ঙ্গ গোমুখী জলপ্রপাতের কাছে অন্ধ দিকে 
। আমরা অবগ্ত খুজিয়া পাই নাই । ) ভিতরে ঢুকিয়া এটিকে 
একটি বন্ধ ঘর রিয়া মনে হইল--গাইড. বলেন নুড়ঙ্গের 
“মুখ রাণারা 'এখন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 


কুস্তমহুল-_এখন মহল 


রাজপুতান! ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


মহলের এদিকে এক মস্ত প্রাচটীর--তার ভিতর .নাকি 
রাঁণাদের কোধাগার এবং অস্ত্রাগার ছিল। প্রাচীরের 'এক 
কোণে একটি ছোট পঞ্চদশ শতাব্দীর জৈনমন্দির আছে। 
খেলা প্রাঙ্গণে কয়েকটি, কামান এখনও অস্ত্রাগারের স্বৃতি 
বহন করতেছে ।' দুরে একটি 'অট্রালিকার ধ্বংসাঁবশে 
দেখা গেল--শ্ুনিলাম সেটি মন্ত্রী ভামাশার ভবন । রাঁণ। 
গ্রতাপ এই ভামাশার' অর্থে সৈন্সংগ্রহ করিয়া দেবীরের 
যুদ্ধে মেবার উদ্ধার করেন, তা না হইলে হয়ত তাঁকে দেশ 
ছাড়িয়া বাইতে হইত। মেবার উদ্ধার হইয়াছিল বটে কিন 
চিঠোর উদ্ধার ভয় নাই, ভামাশার এই 
মাবাসভবন তার সর্বন্ঘ বিনিময়েও শক 
হস্তে রচিয়া গিয়াছিল | 

চিছোরে রা] বুস্তের নাম জাগাঈয়। 
রাখিয়াছে তার অদ্বিতীয় কীত্তি জযন্তস্তটি। 
১৪৪০ খুষ্টাব্ে মালবের সবলতানের সহিত 
যুদ্ধ জয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্য দশবৎসর ধরিয়া" 
এই শ্তস্ত নিষ্মাণ করা হয়। এটি প্রায় 
১২৫ ফিট "টু 'এবং নয়টি তল বিশিষ্ট 
ভিতরটি বেশ প্রশস্ত, রাজপুতের জযস্তস্ত 
প্রন্ভোক তলেই প্রচুর আলো! এবং হাওয়া । 
সি'ড়ির কায়ণ& একটু নৃতন রকমের, মুসলমান 
যুগের স্তস্তগুলির মত অর্কারে ঘুরিয় ঘুরিয়া 
উঠিতে হয় না।' প্রত্যেক তলে একটি 
করিয়া চতুষ্কোণ মণ্ডপের মত আছে তার 
এক কোণে ,নীদচর তলে নামিবার সিড়ি বরাবর 
চলিয়া গিয়াছে। সন্ত সোজা স্মস্ত ভরিয়! ' নানা 
দেবদেবীর মত্তি উৎকীর্ণ, সেগুলি' ছোট হইলেও 
বেশ স্পষ্ট, ব'দও কারিকুরীর পরিচমন তেমন পাইলাম 
না। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতাই প্রায় সেখানে বিরাজ 
করিতেছেন, মুনি খধিরাও বড় বাদ পড়েন নাই; টিনিতেও 
কষ্ট হয় নাই, নীচে দেবনাগরী হরফে" তাদের পরিচয় দেওয়! 
আছে। মুত্তি যেমনই হৌক এ রকম প্রাচুধ্যই আশ্চধ্য | 

কুস্তের আমলের আর একটা কীর্তি-কুন্তশ্তামজীর মন্দির, 
মীরা বাইয়ের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট । বেশ বড় মন্দির, 


মন্ড মণ্ডপও আছে কিন্ত দেবহার মুন্তি দেখিয়। খুসী হইতে 


পারিলাম না। এ মন্দির যে মীরার ও| বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয় না। মুগ্তির নাম 'রণছোড়ভী নয়; মন্দিরের 


গঠনে বা কারুকাধ্যেও নারীর সৌনদুধাস্ঞান ন! শীরার মনত 
কলাহুরাগিনীর কলাস্্টিত্র কোনও পরিচয়- নাই। তবু তার 
. নামটুক যে আছে এই যথেষ্ট । * 

দেবমন্দির আর যা দেখিয়াছিলাম তাঁর মধো ঢইটির 
নাম। উল্লেখযোগা একটি নীলক মহাদেবের নামে..-বেশ 
স্গন্দর ছোট মন্দিরটি, আর একটি কালিকা দেবীর । শৈন, 
বৈষ্চব, শাক্ত সব সম্প্রদায়ের দেনতাই চিরে সমান মধ্যাদা 
পাইয়াছেন। শ্ধু চিতোরে কেন, মেবারের চারিটি 
গ্রধান তীরথস্থানও এই ভিন সম্প্রদায়ের এবং জৈনদের কীর্ডি-_ 
বৈষ্তবদের নাগদ্ার, , শৈনদের একলিঙ্গজী, শাক্তদের 
চত্ত'জাদেনী এবং জৈনদের খমভদেও। চিতোরেও জৈনদের 
একটি বড় কী্ঠ আছে-_তার নাগ কীরিসব্ত। রি 
পূর্ন প্রাকারের ধারে কুধাতোরণের পাশে কীর্বিস্তন্টি 
প্রন্তিষ্ঠিত। ' এটি নাকি চিগ্ততারের প্রাটীনতস কীর্তচিহ্র-_ 
নির্মানকাল দরাদশ শতাবী,। এর ঘধো সাতটি ভল, তবে 
উচ় বেখা নয় মাত্ত ৭৫ ফিট। ভিতরে আদিনাথের মরি 
আাছে তা ছাড়া স্তস্তের গায়েও উলঙ্গ তীর্ঘকর মির অভাব 
নাই । চিতারের সিড়ি খুব গাঙ্গীর্ণ বলিয়! আমরা উপরে 
উঠি নাই । 

এর পাশেই বিখ্যাত 
পুরুষান্ুক্রমে যাঁর রক্ষক ছিলেন। এখানে পাহাড় কিন্ত 
ঢালু নয়, নীচে রাস্তার মতও কিছু দেখিলাম*্না | ভোরণের 
কপাট পরাস্ত নাই, এখান দিয়া, ঘে কি ভাবে দুর্গ গ্রাবেশ করা 
হইূত তা,মোটেই বোঝা গেঙ্গ না। 

জয়ন্তস্তের কাছে চিতোরের রাণাদের শশ্মানভমি--নাম 
মহাঁসতী। লোঁমটি সার্থক কারণ চিতোরে পুরুষ "অপেক্ষা 
সতী নারীর চিতাই বেশী জঞির়াহছে। কোনও অজ্ঞাতনায়ী 
সতীর একটি ক্ষুদ্র চৈত্য& দেখিলাম । এর নিকটেই গোমুখী 
নিঝর এবং তাঁর জল ধরিয়৷ একটি ছেটি সরোবর, চারিদিক 
প্রাচীরে খেয়া আর এমন নিইতে যে মনে হয় এ সরোবর 
বাজান্তঃ-পুরচারিণীদের জন্য ছিল। পূর্ববদিকের প্রাীরের 


কযাতোরণ, শালুমাপতিরা 


শীপাচকড়ি সরকার 





৮৪১... 
তলে বাধন চবুতরা--তার মধো একটি বাধান গোমুখ, দিয়া 
নিঝরের ধারা নিঃখজে বাহির হইভেছে। বরারর বিস্তৃত: 
সোপান শ্রেণী নাদিয়া গিরাছে,জল এমন পরিষ্কার থে নীচে 
পধান্ত দেখ! বায়। উপৃচিত জল আবার পশ্চিমদিকের একটি 
রন্ধ দিবা 'গ্রপাতের "মাকারে অনবরত নীচে পড়িতেছে। 

সকলের শেমে আমরা গেলাগ পদ্দিনীনহলে। মহলের 
সাঁদনে বখন টঙ্গ| থামিল তখন মনে হইল গাইডের ভুল হইন্থাঁ 





রাজপুতের জয়ন্ত 


থুকিবে, কারণ সম্মথে ঘে প্রাসাদ দেখা গেল তাকে পঞ্সিনীর, 
বলিয়। বিশ্বাস করা কঠিন। সংস্কারের নামে সমস্ত 
প্রাসাদটাতে চণের প্রলেপ লাগাইবা তার প্রাচীনত্বের ছাঁপ' 
একেবারে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে । মহারাণারা “চিত্তোরে, 
আঁদিলে নাকি এখানেই খাকিতেন, চুগের এ কলঙ্ক লেখা 
তাদেরই দেওয়া । (সম্প্রতি সুধ্যতোরণের কাছে মহারাপার 
নৃতন প্রাসাদ তৈরী হইতেছে )। এড়ণের মধ্যে না. আছে? 


বিচিত্র 

৮৪৬ 
প্ুলতা, না সৌন্দধা _এ ঘেন চিভোরের পরাধীনতার কলঙ্গ বং 
বদলাইয়া পদ্মিনীমহলকে গ্রাস করিয়াছে । 

এাসাদের তোরণ প্রাটান নয়; কক্ষগুলি ছোট ছোট, 
শীহীন-_কে।ন৪ দিন দে তাদের শিগ্প সৌনদধা ছিল ভা মনে 
হয় না; দেখিবার মত বিশে কিছুই' নাই'। শেনগ্রান্তে 
একটি মঞ্চের মত আছে, ভার জানালা সন কানর । মঞ্চের 
পাশে একটি দ্রিভল কক্ষ । গাইড. নলেন এই মঞ্চে দাড়াইিয়া 
কাঁচের জানালার ভিতর দিয়া আালাউদ্দান মহলের কাক 
পন্মিনীর প্রভিবিহ্ব দেখিয়াছিলেন, তা ভয়ত সভাই | 

কিন্ত পদ্দিনীমহল 'প্রাসাদট্কুর মধোই শেন তয় নাই । 
প্রাসাদের নীচে একটি বিশ্ুক্প্রাম়ুসরোবর তাঁর গভে আর 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


অগ্রহায়ণ 


গ্রান্তে ধার শল নুন্দর জীবনটি বিকশিত হইয়া উত্িয়াছিল 
ভার মুত্তা কি নি্ষরণ। সিতোরে মৃত্যুর কাহিনী প্রতি পদে 
জীবনের কাহিনীকে ছাপাইর! গিরাছে- পদ্দিনী মহলে সেই 
জীবনমৃক্কার ছন্দ, মুক্তার কাছে জীবনর পরাভব। 

এই মহালর সামনে একদিকে জর়মল্প মার পুত্ের 
আবাসভবন--দৈন্জরার প্রতিম্টি, আর একদিকে কালিক। 
“দলীত্ ঘন্দির -চিভোরের ধ্বংসলীলার প্রতীক । মন্দিরের 
মানে রক্তরঞ্জিত যৃপকাষ্ট, এখনও সেখানে নিতা পশুবলির 
মন্রষ্ঠান হয় । এ মন্দির যেন চিভোরের অপিষ্ঠাতী দেবীর-_ 
সেই যেদিন তিনি “মৈ ভ্ুখ! ছু” বলিয়া লক্ষণসিংহের কাছে 
মেবারের পাজরক্ত দাবী করিয়াছিলেন, হার পরে আজ পৰাস্ত 





কালিকাম।ত।র মন্দির- চিোর গড় 


একটি ছোট প্রাসাদ এখনও ভাগিয়া আছে। প্রাসাদ শ্রীহীন 
কিন্থ চুণের কলক্কলেখ। তাকে স্পর্শ করে নাই । অগ্পদুরে 
একটি ধ্বংসোন্ুখ উপবন--ভার তোরণ এবং ই চাঁরিটি বেদী 
এখন দ অবশিষ্ট আছে। একদিন এই মহলের যে সৌন্ধা 
ছিল, রূপ ছিল তা এখনও 'অগ্ঘমান কর! বায় আর সেই 
সৌন্ধা যে অদ্রিতীয়া রূপমীর স্পর্শলা 5 করিব! ধন্ হইয়াছিল 
তাঁর কথ! আগেই মনে পড়ে । চিতোঁরে জীবন-উপভোগের 
আয়োজন এই পদ্মিনীমহালেই প্রগম চোখে পড়িল । পদ্মিনীর 
বীরত্বের কাহিনীই এতদিন শুনিয়া আসিতেছি-_তীার মহল 
দেখিয়া তার জীবনের আর একটা দিক আজ আমাদের কাছে 
খুলিয়া গেল। কিন্ধু এই সবোবরের তীরে, এই উপবনের 


তার শোণিহপিপাসার শান্তি হয় নাই ; চিতোর এখন শ্মশান 
তব সেই শশানের বুকের উপর বসিয়৷ তার রক্তশোধণের 
বিরাম নাই । | 

এই মন্দির হইতেই আমরা ফিবিলাম। এর পর সব 
শ্য-প্রান্তর আর বন; ধ্বংসাবশেষ হয়ত আরও মাছে কিন্ত 
তার ইন্তিচাঁস নাই। ষ্টেশনে ফিরিয়া! চিতোরগড়ু ডাকবাংলায় 
খাওয়াদাওয়া! সারিয়া আমরা উদয়পুর যাত্রায় ভন্ত প্রস্তত 


হইলাম । তিনটার সময় চিতোয়-উদয়পুর লাইনের গাড়ী 
ছাড়িল। : 
এই ৭০ মাইল শাখ। লাইন ষ্টেটের সম্পত্তি এবং এ 


বাজোর একমার রেলপথ । সম্প্রতি মাড়বার জংশন ষ্টেশন 


৬৬ নী রা 
১৬৬৭ শ্রীপাচকড়ি সরকার বিচিজ্ঞা 
৮৪৩ 
হইতে নাখদ্বার এবং দীকরোলী পধান্ত একটি লাইন খুলিবার রেলপথের ভ্রপাশে কেবল মরুপ্রান্তর, ট্েশনগুলিও 
আয়োজন হইেছে, কাজও আরস্ত হইয়াছে । এই রেলপথ ছোট ছোট, এক নাদবার-রোড ষ্রেশনটিই কিছু বড় কারণ 
খুলিংল মেবারের কয়েকটি এসিন্ধ স্থান খুব স্থগন হইবে, এখন এখান হইতে ঘোরে অনেক যাত্রী নাখদ্বার যাঁয়। উদয়ক্খুর 


মোটর চলে বটে কিন্তু যাও বড় »স্থখের নয় । গাড়ীতে 
একছন সঙ্গী জুটিয়া গেলেন তিনি রাজপুতানার এভে্ট 
আপিসের বড় কম্মচারী হেড ক্লার্কাব! এ রকম কিছু । ভার 
কাছে শুণিলান মভারাণা ফতেসিংহ (গম্প্রতি পর্ুলাকগ ) 
বয়ছে। যেমন গ্রামীন (আাথা নংসরের উপর ) মনি 
'গ্রাচান পদ্থা ছিলেন, সেগরশ্স রেলপথের এ অনস্থা-আথট এই 
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হইতে 
গেল. 
প্রাক্কালে আমরা 
ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
| চারিদিক পাহাড়ে গেলা এক বিস্তৃত উপতাকা ভূমির 
এক প্রান্তে উদযপু ন গর। উপত্যাকার নাম গীর্বো অর্থে 


মাইল দশ স্বাণ্রে উদয়সাঁগর স্বদের তউভূমি দেখা 
ভার পরে দোঁবারীর পর্বগমালা আরম্ত। সন্ধ্যার 
এই পর্বতমালার রন্ধ পথ দোবারী 


স্টিলের 


১: মি, 


রন 





শ্রীষ্মাবাস -চিষোর গড় 


লাইনটুকর জন্য রাঁজোর আগ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্ণ 
পুরুবদের » নত তার আগ্রহ ছিল ব্দস্থষ্টিতে--ফতেসাগর ভার 
প্রদাণ। প্রভাপের আদেশ স্মরণ করিয়া মহারাণা নূতন 
বন্ধ একটু হছিড়িয়া তবে পরিয়াছেন, নাপিতের কাছে 
ক্ষৌরকর্ত্ম করেন নাই, বিছানার নীচে তৃণ রাখিয়া তবে 
শুইয়াছেন এনং পাত্রের নীচে পাতা রাখিয়া তবে সে পাত্রে 
আহার করিয়াছেন। দিল্লী দরবারের সময় তিনি নাঁকি 
দিল্লীর নগরপ্রাচীরের ভিতরে পদাপর্ণ করেন নাই। নূন 
মহীরাণ! নাঁকি নৃতনপন্থী__সেজন্য পিতাঁপুত্রে সপ্ভাব ছিল ন|। 
৯৭ 


দিতে মিশিয়াছে সেখানে এটি বৃহৎ 


গোলাকার । ভিনটি গিরিব্ু দিয়া উপত্যকায় প্রবেশ 
করিতে হয়--দোবারী তার 'একটি। দোঁধারীর' বন্ধ পথ 
'সংকৌর্ণ, ছুইদিকে দুর্ভেছ্চ গিরিপ্রাটীর, পথ 'যেখানৈ উপত্যকা 
তোরণ--তাঁর উপর 
ঢুইগ্রিকের পাহাড় হইতে দুইটি প্রাতির নামিয়া আলিয়াছে। 
এই তোরণ রুদ্ধ করিলেই নহির্জগতের সঙ্গে উত্যুকা 
ভূমির আর কোনও সম্পর্ক থাকে না । রেল লীইনের জন 
ইহার পাশেই পাহাড় কাটিরা 'মার একটী পথ ,এবং টানেন 
প্রস্তুত করা হইগরাছে। স্টেশনের নিকটে প্রীর্ীর তোরণ, 


বিচিত্র উর্ণা-লোভী অগ্রহায়ণ 


* ৮৪৪ 


প্রাচীর 'এবং গিরিশীষে রঙ্ষীনিবাস দেখা গেল। গুনিলাদ 
এখনও দোবারীর ভোরণ প্রাচীন 'প্রথান্ুসারে প্রতি সন্ধ্যা 
রজ্জ হয়, উপরের রক্ষীনিবাসে বাতি জালাইগ়্া এখনও সমস্ত 
রাঁত রন্ধপথ পাহারা দেওয়] হয়, দোঁবারী পরে আমাদের 
যে ভাবে দশন দিয়াছিল ভা যথাস্থানে বঙ্ী। হইবে । 

দোবারীর পরেই উদ্রপ্ূপুন যখন পৌছিলাঁদ ভখন নন্ধ্যা 


উত্তীর্ণ । আমরা কোণায় ধাই ঠিক ছিল না। শুনিয়াছিলাম 
কে একগন ফুলচাদজী “ওয়াকীল' যাত্রীদের ঘরভাড়া দিয়া 
থাঁকেন, উজ্জধ্ষিনী হইতে তার নামে একটা চিঠিও পাঠান 
হুইয়াছিল। একজন,খাসাহেব সেই চিঠি লইয়া ষ্টেশনে 
হাজির ছিলেন। তীরই হানতে আমরা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিলন। | (ক্রমশঃ ) 


| | শ্রীপাচকড়ি সরকার 


উর্ণা-লোভী 


শ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, বি-এল 


মাকড়সা, তুই মুক্তা দিয়ে জাল বুনেছিন এই ভোবে, 
কোন্‌ রূপসীর, কোন্* প্রেয়্দীর কবরীকে বাঁধবিরে ? 
পৃব-গগনে বানে বনে আলাঁপন। দে রাডিয়েছিদ্‌, 
কার পথের ধুল! ঢেকে ফুলের রাশি ছড়িয়েছিস্‌? 
গেহ যে তোর মুখর রে আজ মদির-ম্ুরের বঙ্কারে, 
কোন্‌ মানিনীর মুন ভুলাবি, কোন্‌ মোহিনীর, বল্নারে ? 


রাতের শেষে, রূডীন বেশে, গোলাপ-কুঁড়ির বাস মেখে, 
নিতুই আসে নেচে হেসে ঘাটে তোরে যায় দেখে? 

কালো শীতল সরের জলে, 

নিরাল। সে লীলায় খেলে, 
নিঝুম বনে, আধার আলোয় পাহারা তুই দিস্‌ তাঁকে? 
তীর সাথে তোর তাই বুঝি ভাব, তাই তরুণী মান রাখে? 


রাগিস্‌ নে ভাই, ভাবিস্‌ নে ভাই, কাঁছে আমি ব'বই নী, 

কোন্‌ সে-দুরে থাকব সরে, দেখা তারে দেব না। 
ঈপূর পায়ের বাজ'বে'কাণে, ঁ 
তার সে সুবাস আসবে স্বাণে, 

আড়াল হ'তেই দেখব তারে, মোর দেখ! সে পাঁবেই না । 

তোর আয়োজন হবে সফল, আছি জানা বাবেই না। 


মাকড়সা, তোর মণির যে জাল তারেই রে মোর ভয় করে 
মোহন মণির মনের মাঝে কঠোর নিঠুর উত্ণারে ! 
তার, সেবহাগের পরশ মাগি যারাই তারে জড়িয়েছে, 
উর্ণা-লোভী তাদের পেলব পায়েই শিকল পরিয়েছে। 
মাকড়সা, তুই আদর ক'রে জাল পরাঁবি ত্বীরে, 
মুক্তা টুটে উর্ণা না তোর তারেও করে বন্দীরে। 


অষ্টের পরিহাস 


-গ্ল- 


বন্দীনগরে বাম ক'র্ডু এক বক বণিক। ভার নাম 
লিলিত সেন। ছু'থাঁনা দোঁকান ৯ একটি বাড়ীর মালিক সে। 

ললিতের চেঙ্াারা বেশ সুত্রী। ,তার চুল মিশমিশে 
কালো 9 কৌকড়ানো। রঙ্গরসে ভর] তার প্রাণ । সঙ্গীতের 
প্রতি তাঁর প্রবল 'মন্তুরাগ । প্রথম যৌবনে পানিদোঁষ ছিল, 
কিন্ধ বিবাহের পর সুরাপান সে প্রার*্ছ্ড়েই দিয়েছিল, 
কুচি কখানো ভূলে মদ খেয়ে ফেল্ত। 

তখন বসন্তকাল। দূরের এক মেলার যাবার জন্ত 
ললিত আাম্মীর-স্বজনের কাছে বিদায় নিচ্ছিল, স্্ী সুভাষিনী 
বল্ল, “দেখ, "আজ নাই গেলে; তোমার সম্বন্ধে কাল 
রাধে বড় খারাপ ভবন দোখেছি।” ৮ 
। লব্লিত হেসে বুল, “যখনই 'আমি মেলায় বাই তুমি ভগ় 
পাও যেন নেশা 'আঁমাকে গ্নেয়ে +লবেই ; মে দিন ত আর 
নেই |” রী 

সুভালিনী বল্ল, “জানিনা ফিসের ভয়, কিন্ধু ভারী 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি । দেখলুম যেন তুমি সর থেকে ফিরে 
এসেছ, আর ভোঁশার চুল সব ৫পকে গেছে। 

ললিত হাসল “এত ভাগ স্বপ্ন । দেখো, যত মাল 
নিয়ে বাচ্ছি সবই বেচে ফির্ব। ফেরবার সময় তোমার জঙ্চো 
মেলা থেকে ভাল কাপড় আন্ৰ।" 

্রীকে আশ্বাস দিয়ে ললিত চলে গেল ।, 


, মাঝপথে আঁর এক নণিকের সঙ্গে ললিতের দেখা ; 
তাঁকে সে আগে চিন্ত। রাজে তাঁরা দু'জনে এক সরাইয়ে 
আশ্রয় নিলঞ খাওয়া-দাওয়ার পর পাশাপাশি ডু'টো ঘরে 
দুজনে শুলে! ।* 

বেশ্বীক্ষণ ঘুম নে! লঁলিতের অভ্যাস ছিল না। ভোর 
হবার আগেই সে চালককে উঠিয়ে দিয়ে গাড়ী আন্তে 
বল্ল। 


_জ্রীমমত। মিত্র 


সরাইয়েম ধালিককে তার পাঁৎনা-গণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে 
ললিত যারা ক'র্ল। 

প্র পঁচিশ মাইল পথ অতিক্রম করার পর গোড়াদের 
খাওয়াবার ভন্য সে গাড়ী থাসাল। সামনের সম্বাইয়ে 
ললিত একটু কিন কারে নিল, ভারপন্ন কিছু খাবার 
গরম ক'রতে ব'লে বাইরে হাওয়ার এসে দাড়াল । 

হঠাৎ সেখানে একটা গাড়ী দেখা গেল; ঘোড়ার গলার 
ঘণ্টা বাজছিল টং টং করে । গাড়ী থেকে একজন বাজ্- 
বন্মচারী নাগলেন, তার পিছনে দ্ব'জন চৌকিদার । লঙলিতের 
কাছে এদে তিনি ভাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সা কি 
করেন? কোথা থেকে আস্ছেন ?” 

ললিত সব কথার উত্তর দিল। 

কর্মচারী আবার ভিদ্ঞাসা কু'র্লেন, “কালকের রাত 
কোথায় কাটিয়েছিলেন? একলাই ছিলেন, না সঙ্গে আর 
এক বণিক ছিল? আজ সকালে সে বণিকের সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল আপনার? ভোর হবার আগে 'সরাই থেকে 
চলে এসেছেন কেন ?” ৪ ্‌ | 

ললিত ত” *মবাঁক ৷ এত গ্রঞ্ের পর প্রশ্ন কেন? যা 
ক্তিঢ় ঘটেছিল সে সব'বিস্তারিত বর্ণনা ক'রল, শেমে বল্ল, 
“আমি কি চোর, না ডাঁকাত যে এত কথা জিজ্ঞেস 
ক'রছেন? নিজের কাঁজে আছি বেরিয়েছি, আঁমাঁকে.এ ভাবে 
জের! ক'রবাঁর প্রয়োজন কি?” 

তখন কর্মচারী বল্লেন, “এ জেলার পুলিখ-কর্খচারী 
মামি । যে বণিকের সঙ্গে কাল রাত কাটির়েছ "তাকে 'আজ 
গলা-কাটা "অবস্থা দেখা 'গেল, ভাই এত কথা জিজ্ঞেস 
কর্লাম। তোগাঁর সব জিনিস দেখতে চাই।” পুলিশ- 
কর্মচারী তখন হ'তে ললিতকে তিমি সঙ্গোধন জু 
করলেন। ৮ পতি 

সকলে সরাইয়ের মধ্যে প্রবেশ কর্লেন। : পুলিশ কর্মা- 


৮৪৫ 


বিচিত্র। 


» ৮৪৩৬ 


চারী ও চৌকিদারেরা ললিতের গারুরি খুলে দেখে 
লাগলেন। হঠাৎ কর্মচারী একপাঁনা ছোঁর। দেখতে পেয়ে 
টংকাঁর ক'রে উঠলেন, প্র ছোরা কার ?” 


ললিত চেয়ে দেখল । তার ঝকা'থেকে রক্মাগা ছোরা 
বেরুতে দেখে সে ভীত হ'ল। ডি 

“ছোবাছে রাক্জের দাগ এর মানে কি?” 

ললিত উত্তর দিতে চেষ্টা ক'রল, কিম্ফ একটিও কথা 
বলতে পারল না, কেবল অস্ম.ট স্বরে বলল, “আমি- 
'আমি ও, জানি না. আমার নয় 1” ৭ | 

পুলিশ-কর্খচারী বল্লন, আজ সকালে দ্রেখা গেল 
বণিক বিছানায় পড়ে আছেন গল|-কাটা অবস্ার়। তুমিই 
এ কাজ করেছ । সরাই ভেতর থেকে হালা দেওরা ছিল, 
'আর কেউ সেখান ছিল না। রক্তমাঁথা ছোরা ভোঁদারই বাসস 
থেকে বেরিয়েছে, তোমার মখ ও ভাব-চগ্টী দেখে বুঝ তে 
পারছি যে এ তোমারই কা্জ। কি ক'রে তাঁকে হতা 
করেছ? কত টাকাই বা] ট্রি ক'রেছ ?” 
ললিত শপণ কারে বল্ল যে, সে বণিককে হতা| 
করে নি। রাত্রে আহারের পর বণিকের সঙ্গে আর দেণা 
হয় নি। তার কাছে আছে কেবল সার নিজের আট 
হাজার মুদ্রা। এ ছল্সিথানা তাঁর নয়। কিন্ত নল্তৈ বলতে 
কণম্বর ভেঙে গেল। ঘুখ নিবর্ণ হ'ল । আনঞ্ষে থরথর করে 
সে কাপতে লাগল, ঘেন বাস্তবিকই সে অপরাধী । র 

পুলিশ-কর্মচারী ললিভকে বেধে গাড়ীতে তোলবাঁর 
জন্য চৌকিদারদের আদেশ ক'রলেন। যখন তাঁরা ললিতের 
হাতে পায় শিকল বেধে তাকে গাড়ীতে তুলে দিল তখন 
সাঁর চোখ দিয়ে অধিরল ধারায় জল বর্তে লাগল । তার 
টাকাকড়ি ও মাল কেড়ে নিয়ে নিকটবর্তী সবের কারাগারে 
তাকে 'লানদ্ধ করা ভ'ল। 
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তাঁর চরিত সঙ্ধদ্ধে খোজ নিতে ঘাঁওয়ার বণিকেরা ও অন 
গ্রৃতিবেশীরা বল্ল যে, অল্প বয়সে সে মদ খেত, কিন্থু এখন 
সেলোক ভালই । তারপর বিচার আরন্ত হ'ল, বণিককে 
হত্যা করার ও কুড়ি হাজার মুদ্রা ডাকাতি ক'রে কেড়ে 
নেওয়ার অপরাধে ললিত অভিযুক্ত হ'ল। 


অনুষ্টের পরিহাস 


অগ্রহায়ণ 


 ললিতের স্ত্রী সন শুন্ল। ছেলেমেরেরা সবাই ছোট 
ছোট; সকলের ছোটটি চারমাসের শিশু । ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে নিয়ে সুভাধিনী একদিন কারাগারে স্বামীকে দেখ তে 
গেল। গ্রথদে দেখা করবার অনুমতি পেল না, শেষে অনেক 
মিনতির পর তাঁর 'আনেদন মঞ্জুর হ'ল। কারাগারের পরি- 
চ্ছাদে, শঙ্খলে আনদ্ধ ও (চারেদের সঙ্গে উপবিষ্ট স্বামীকে, 
দেখে সৃভাষিনী চৈতন্য হারাল। বনুক্ষণ পরে তার জ্ঞান 
হ'ল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন সে স্বামীর কাছে ঝুস্ল। 
আস্তে আনছে সে বাড়ীর খবর তাঁকে ভানাল ও তাঁর কি 
ঘটেছিল জিজ্ঞাসা'ক'রল। লল্লিত তাঁকে সব কণা বল্ল। 
“আমরা 'এখন কি করব £” স্তভাধিনী জিজ্ঞাস! কর্ল। 
“আমরা ওপরগয়ালার কাছে দরখাস্ত কারন ঘাতে 
নির্দোষ লোকের 'অকারণ শান্তিভ্ডোগ না হয়।” 
জুভাধিনী বল্ল, সে দরখাস্ত পাঠিরেছিল, কিছ্। 
অগা হায়েছে। | 
ললিত উত্তর দিল না, শুধুই চোঁখ নীচ কারে রইল। 
ভখন সুভাধিনী বল্ল, দভোমার মনে পড়ে আমি স্বপ্ন 
দেখেছিল, তোমার চুল পেকে গেছে 2 দেদিন তোছার 
বেরনো উচিত হয় নি।” স্বামীর চুলের ভিতর আহ্গুল 


চালাতে চালাতে সে মুুকঠে বল্ল, “সত বল, তুমি কি এ 
কাজ করেছ ?” ৭.4 


“ভী"ভলে তুমি আমায় সন্দেহ কর হি ললিত ভ'ভাতে 
মুখ ঢেকে অশ্র বিসর্জন ক'রতে লাগল। 

একজন কর্মচারী এসে ভানাল বে, এইবার স্্বী ও ছেলে- 
মেয়েদের যেড়ে হবে। তাঁরা ললিতের কাছ থেকে চির 
বিদাঁর নিল। | | 

তারা চ'লে গেল। কি কথা হয়েছিল ললিত রসে 
বসে মনে করতে লাগল । যখন মনে পড়ল তার স্বীও 
তাকে সন্দেহ করছে তখন ভাবল, 'বোঁধ* হর একমাত্র 
ঈশ্বরই সত্যি কথা ভাঁনতে পারেন; তাঁরই কাছে শ্তধু 
প্রীর্ন৷ ক'রব, তাঁর কাছ থেকই কেবল দয়া 'জাঁশা করি |” 

ললিত আর আবেদন-পত্র লিখল না, সব আশা ছেড়ে 
দিয়ে শুধুই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'র্তে লাগল । 
_ ললিতের দণ্ড হ'ল বেত্রাথাত। তাঁকে খনিতে পাঠান 


১৩৩৭ 


হ'ল । কশাঘাত করায় ভার দেহে অনেক ঘা হয়ে শগেল। 
ঘ1 সেরে যাবার পর অপর অপরাধীদের সঙ্গে সে দীপান্তারে 
প্রেরিত হ'ল। 


ছাবিবিশ বছর ললিভবাঁস কইল মীন্দানাঁনে। ভার 
চুল ধের মত শাদা ভয়ে গোস্ছ, ভার দাঁড়ি এখন সুদীঘ, 
তর সব মানন্দ চ'লে গেছে, *নীট হয়ে ধীরে দীরে 
ঠাটে কগ| বলে না, কখনও ভাসে না, প্রায় সর্দাদহি প্রাথনা 
করে । | 

কারাগারে ললিত জা তৈরী কা'রতে নীখেছিল, 
কিছু অর্থ উপাঞ্জন করে হাই দিয়ে সে পুণ্াত্মাদের 
ভীবনী, নামক পুস্তক কিনেছিল। কারাগারে আলো 
থাকলে সেখানে সে বইটা পড়ভ। 

কারাগাঝের' কণ্তীর ললিঙের নমতাঁর ভন্ক খুবই তাঁকে 
পছন্দ ক'রছেন। পর বন্দীরা ভাকে সম্গান করত, 
এবং কপ? ব'লে ন্ডাকৃত। যখন তাঁদের কোন কিছুর 
জন্ক কর্তপঙ্গের কাছে আম্গদন করুবার দরকার ভণত 


শুভ | 


ভাতে 


তাঁরা ললিতকে তাদের গ্রাভিনিঁধি করত এবং ভাদর 
মধো ঝগড়া হ'লে ভব্চার ৪ মাযাংসার ভন তাঁরা ললিনের 


কাছে আসভ। 

বাড়ীর খবর লি কিছুই ঞত না, এমন কি হার শ্ী ও 
সন্তানেরা বেঁচে আছে কি না ভাঁ"৪ জানত না । 

একদিন একদল নতৃন্* অপরাধী কারাগারে এল॥ সন্ধা 
বেলা পুরোনো ননুর৷ নতুনদের এক জারগাঁর় জড় ক'রে 
জিন্তাসা কণরল,_ কোন সঙ্র ঝা গ্রাম কে তাঁরা এসেছে, 
কি ভ্াই বা তাঁদের 'এই দ্র হয়েছে। "ললিত আগম্ককদের 
কাছে নত্তনপে বাসে তাদের কণা শুন্ছিল । 

তাদের ঘধো একজন লব, বলি, তার বয়স ষাট, ঘন 

[াঁদ| দাড়ি |» সেকি জন্য ধু ভ'য়েছে সেই গল্প করছিল । 

সে বল্ল, ঈএকথানা গাড়ী থেকে কেবল একটি ঘোড়। 
আমি খুলে নিরেছিলুঘ, “চুরির অপরাধে আমায় ধরে নিয়ে 
গেল। বল্লুম, শ্লাগগির বাড়ী পৌছবার জন্তে ঘোড়াটা 
নিয়েছি, তারপর ছেড়ে দেব; তা ছাড়া চালক আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু। তাঁরা সে কথায় কর্ণপাঁত ক'রল না, বলল, 


.জ্রীমমতা মিত্র 


বিচিত্রা 
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'না, তুমি চুরি করেছ |” কিন্থা কি ক'রে কোথায় চুরি 
ক'রেছি তা” বল্তে পার্ল না। এক সময়ে বাস্তবিকই 
খুব বড় অপরাধ করেছিলুম, শ্যায়ত নেক আগেই এখানে 
আসা উচিত ছিল, কিন্ু সে সময়ে ধরা পড়ি নি। এখন 
মিছামিছি এখানে আঁলতে হ 'যোছ.-না, আগি গিথো কণা 
বল্ছি ; আগে একবার আন্দাগানে এসেছিলুদ, তবে বেখা 
দিন থাকি নি।” 

“কোথা থেকে এসেছ ?”" একজন জিজ্ঞান। ক'র্ল। 

“্বন্দীনঞার থেক । আমার আম্মীয় স্জন সেই সহ্রেই 
আছেন। আমার নান নরেশ দাঁপ।” 

'ললিত মাগ! তুলে বলল, “এ সহরের বণিক লি 
সোনদের খবর কিছু জান? তারা কি বেঁচে আছে 
এখনও ?” 

“তাঁদের জানি না? অনশ্য জামি। সেনেলা ধনী 
লোক, যদি সাদের বাপ আন্দাগানে আছে, আমাদের 
মতই বোধ হয় সে পাপী। ভোমার কথা এবার বল, ঠাকুদ্দী । 
কিক'রে এখানে এলে তুমি ?” 

ললি নিজের ঢঙীগোর কাঠিনী বল পছন্দ কর্জ 
না। দীঘনিশ্বাস ফেলে শপ বল্ল, “পাপের জন্যে এখানে 

ছার্ষিশ বছর 'আঁছি |” 

“কি পাপ?” নরেশ জিজ্ঞাস! প্লর্ল | 

ললিত কিছু ূল্ল না, ভার সঙ্গীরা আগন্থকদের জানাল 
ঝ্ডিকরে ললিত আান্দীমানে এসেছিল কে এক লোক 
একজন বণিককে হতা! কবে ছোবাখানা ললিতের জিনিসের 
মধো রাখে, তারই ফলে তাঁকে এই দণ্ড ভোগ করতে হাচ্ছে। 

নরেশ স্ডিরভাবে শুন্ল। ললিতের মুখের দিকে চেয়ে 
বলে উঠল, “আশ্চগা ত । বাস্তবিক নআাশ্াজনক | 
কিন্ত তুমি কি রকম বুড়ো হারে গেছ, ঠাকদ্ধা ” 

সকলে জিজ্ঞাসা কর্ল,শসে কেন এত লিথ্রিত ভাল, 
আগে ফি ললিতকে কখনও দেখেছে 2 নরেশ দাস সে 


কগার উত্তর দিল না, শুধু বলল, “আমাদের যে “এখানে 
দেখা হবে তা” ভাবি নি।” | 
নরোশির কথ] শুনে ললিত অনাঁক হ ছুয়ে গেল। এ 


লোকটি কি জানে, কে সেই বণিককে মেরেছিল ? সে 


বিচিজ্ঞ! 
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নরেশকে নল্ল, “বোধ হয় তুমি এ ঘটনার কথা শুনেছিলে 
তখন, নয়ত আগে কোথাও আগাকে দেখে থাকিবে |” 
৭ “না, শুনেছিলুম | পৃথিবীটা ত' গুজবে ভরা । কিস 
সে অনেকদিন হ'ল, কি শুনেছিলুম ভাঁল মনে নেই ।” 
“যত তুমি শুনেছিলে কে সেই বণিককে ভা 
করেছিল ? ললিত প্রশ্ন করল। 
নরেশ হোসে উঠ ল। “যার বাঁক থেকে ছোঁর| বেরিয়েছিল 
সেই নিশ্চয় । ঘদি আর কেউ ছোবা সেখানে লুকিয়ে রাখ ত 
তাহ'লে যতক্ষণ না তাকে ধরা ঘাচ্ছে তাকে চোর বলা 
যাঁয় না, এই ত' কান্্ন। তোমার মাখার নীচে গাটরির 
ভেতর কি ক'রে লোকে ছোর! রাখত পারে? অসম্ভব ! 
তাহলে তুমি নিশ্চয় জেগে উঠতে 1” 


ললিতের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হল, এই লোকই বণিককে 
হত্য| ক'রেছিল। ভারাক্রান্ত মনে ঘর থেকে সে বেরিয়ে 
গেল। সারারাত সে জেগে কাটাল। কতরকম কথা 
তার মনে হতে লাগল। স্ীকে মনে পড়ল; মেলার 
ঘাঁবার সময় সে ভার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল । মনে হচ্ছ্ছে 
যেন সে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে, তাঁর মুখ চোখ মেন স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে * এ না সে শুন্তে পাচ্ছে তাঁর কথা, তার 
হাসির শব । তা"রপর (সে ছেলেমেয়েদের দেখতে পে'ল, 
সবাই ছোট ছোট, থেমন সেই সময়ে ছিল; ছোটটি সবে 
চার মাসের। তার নিজেকে মনে হ'ল; সদানন্দ- প্রকৃতি 
সুন্দর যুবক--ভাঁবনা-চিন্তারহিত, সরাইয়ের সামনে ঈীড়িয়ে 
সৃধ্যোদয়ের সৌন্দধ্য দেখছিল, সেই সময়ে হত্যাপরাধে সে 
ধৃত হ'ল। মানস-চোঁথে সেই জায়গা দেখ তে পেল যেখানে 
তাকে কশাঘাত কর! হ'গ়েছিল, চারিদিকে লোক দাড়িয়ে। 
শাল, বন্দীর দল, ছাবিবশ বছরের ম্দীর্ঘ কারাগার-জীবন, 
তার অকাল-বাদ্ধক্য--এই সব চিন্তায় তার মন এত 
খারাপ ও অশান্তিপূর্ণ হয়ে উঠল যে আত্মহভা। করবার 
গাঁন্য নে প্রস্তুত হ'ল। 

“এ সব.ইী পাজিটার কাঙ্গ!” ললিত মনে মনে বল্ল। 
নরেশ দাসের ওপর ভার অত্যন্ত রাগ হতে লাগল ; 
প্রতিশোধ "নেবার ইচ্ছা তাঁকে অভিভূত ক'রে ফেল্ল ; 


তাদুষ্টের পরিহাস 


অগ্রহায়ণ 


এতে প্রাণ ধায় সেও ভাঁল। সারারাত সে প্রার্থনা করল, 
কিন্তু একটু শান্তি পেল না। দিনের বেলা নরেশেব 
সামনে সে যেত না, এমন কি তাঁর দিকে তাঁকা ত না পধ্যন্ত। 

এই' ভাবে, পনেরো দিন কেটে গেল। রাত্রে ললিত 
ঘুমোতে পারে না, সর্বদাই বিষ হ'য়ে থাক্ভ ; কি করবে 
কিছুই বুঝতে পারত না|“ 


$ 


একদিন রারে ললিত কারাগারের চারিধারে বেড়া চ্ছিল, 
হঠাঁৎ চোখে পড়ল খানিকটা মাটি। বন্দীদের একটা 
খাটিয়ার নীচে 'দেয়ালের গা ঘেমে অনেকখানি মাটি খুড়ে 
সরু পথ কে তৈরী ক'রেছে। 

কি ব্যাপার দেখবার জন্য সে থামল । খাটিয়ার নীচে 
থেকে সহসা নরেশ দাঁস ভাগাঁগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল। 
ললিতকে দেখে তার মুখে চোখে ভয়ের চিন্ত স্পষ্ট ফুটে 
উঠল,। ললিত তাঁর দিকে না চেয়ে চলে যাবার চেষ্টা 
কর্ল, কিন্ধ নরেশ তার একখানা হাত চেপে ধরে বলল 
যে দেয়ালের নীচে সে গর্ত, খুঁড়ে, যখন অপর বন্দীরা 
বাইরে কাজ করে তখন সে দেরাল খোড়ে। র্‌ 

আরও বল্ল,“তুমি কিছু প্রকাশ করনা, ভাঁহলে 
তুমিও এখাঁন থেকে বেরুতে পাঁরবে। ঘদি গোলমাল কর 
তি ওরা কশাধাত ক'রে আমার, প্রাণ বার কারে দেবে, 
কিন্ধ তোমার আাগে মেরে তবে মর্ব, জেনে রাখো |” 

রাগে ললিত কাপতে লাগ্ল। ভাঁতি ছাড়িয়ে নিয়ে 
বল্ল, “পালাবার ইচ্ছে আমার নেই, আর আমাকে 
মারবারও তৌমার, কিছু দরকার নেই ; তুমি ত আমায় 
অনেক আগেই মেরে রেখেছো।” | 


পরদিন যখন বন্দীর কাজ ক'র্ছিল, প্রহরীর দেখ ল 
_কোন বন্দী খানিকটা মাটি খু'ড়েছে। কারাগার 
অনুসন্ধান করার পর একটা সুড়ঙ্গ দেখা গেল। গভর্ণর 
এলেন। বে গর্ভ খু'ড়েছে, তকে খুজে বের করতে 
বন্দীদের আদেশ দিলেন। কেউ স্বীকার ক'র্ল না। 
দু'চারজন জান্ত নরেশ অপরাধী, তাঁকে আধ-মর| ক'রে 
ফেল্বে এই হেবে কথাটা তার! প্রকাশ কার্ল না। শেষে 


১৬৩৭ 


গভর্ণর ললিতের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তুমি সন্াবাদী, 
জানি তুমি গিথো কথা বল্বে না, শপথ ক'রে বল কে গন্ভ 
খুড়েছে ? 

নরেশ দাঁস উদাসীনভাবে দাড়ির ললিতের ঠোট ও 
হাত কাপতে লাগল, অনেক্ষণ সেকথা বল্তে পারল না। 
ভাব ল--“বে আমার সর্দনাশ করেছে ভাকে কেন আমি 
রক্ষা করি? আমিবেবদ্বণা ভোগ ক্ষ'রেছি এখুন ও তার 
দাম প্কৃ। কিন্তুবুদি আমি ব'লে দিই তাহ'লে ওকে বোধ 
হয় মেরেই ,ফেল্বে। কিন্তু এমনও ত ভতে পারে আমি 
ওকে অন্ায় সন্দেহ কারেছি। ভা” ছাড়া নান প্রকাশ ক'রে 
'আামারই বা উপকার হবে কি?” 

গভর্ণর আবাঁর বললেন, “সভা বল, কে দেয়ালের নীচে 
থুড়ছে? ২ 

নারেশের দিকে মাড়চোখে 'একবার চেয়ে ললি5 বল্ল-- 
“বল্তে পারি না, ভঙ্গুর । আগাঁকে নিয়ে যা খুসি কর্ন, 
আমি আপনার হাতত মুঠোয় ।” 
অনেক চেষ্ট। ক'রলেনু, কিন্ট ললিত আর কোন 
কথা বল্ল না। কাঁযেই বা্সারটা চাপা প'ড়ে গেল। 


গাভণর 


সেদিন রাখে ললিত বিছানায় শুয়ে সবে বিমুতে সক 
ক'রেছে, সেই লগয়,একসীন নিখবে এসে ভার বিছানায় 
বস্ল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ চেয়ে ললিত নরেশ দাঁসকে 
চিন্তে পারল।* *  * 

গলিত ধলল, “আমার কাছ থেকে আর কি ঢাও তুমি? 
কি জগ্কে এখানে এসেছ ?" ৮. 

নরেশ দাঁস নাঘব। ললিত উঠে বসে বল্ল, “কি 
চাও? চলে যাঁও শীগগির, নইলে প্রহরীকে ডাকৃব |” 

নরেশ জুলিতের কাছে নীচু হয়ে অন্ফট স্বরে বল্ল, 
«আমায় ক্ষম| হী ।” | 

প্কি জন্যে ?” 

“আমিই বণিককে হতা!। ক'রে ছুরি তৌমার গাঠরির 


1.) 


শ্রীমমতা মিত্র 


বিচিত্র 


ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলুম | তোমাকেও মারব মনে কারে- 
ছিলুম, কিস্য বাইরে শব শুন্তে পেয়ে ভয় হ'ল, চুরিখানা 
তোমার জিনিসের মধো রেখে ভীড়াঁভাড়ি জানাল! দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিলুম ।” , , 


নরেশ দাঁস বিছানা! থেকে নাম্ল, মাটিতে হাটু গেড়ে ঝসে 
বল্ল, "ক্ষমা কর! ঈশ্বরের দোহাই, ক্ষমা কর। আমি 
স্বীকার ক'রব যে বণিককে ভতা। কারেছিলুম আমিই, 
তাহ'লে তুমি ছাড়া পেয়ে বাড়ী চ'লে .যতে পারবে ।” 
“তোমার পক্ষে এ কথা বলা সোজা, কিন্তু তোমার জন্যেই 
ছাঁধিবিশ বছর আদি অসহ্য.কষ্ট ভোগ করছি । এখন 
আমি কোঁথার যাব? স্ত্রী মারা গেছে, ছেলেমেয়ের! আমান 
ভুলে গেছে । কোথাও আমার যাঁবার জায়গা নেই ।...৮ 
নরেশ উঠল না, মাটিতে মাথ! ঠক্তে ঠকৃতে চীৎকার 
ক'রে বল্ল,- “মা কর, আমায় ক্ষমা কর। ভলম্ত লোহা 
দিয়ে খন ওরা আমায় মেরেছিল তা” সা করতে পেরে- 
ছিলুম, কিন্কু তোমার এ অবস্থা চৌখে দেখতে পার্ছি না..' 
তুমি দয়ালু, সকালে নাম প্রকাশ না ক'রে আমাকে রক্ষা 
করেছ ; ভার যোগা আমি নই । ঈশ্বরের দোহাই, আমান 
ক্ষমা! কর।” সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ ল। রর 
তাকে কীদতে দেখে ললিতে্রও চোঁখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। চোখ শ্ছে সে বল্ল, “ইশ্বর তোমায় ক্ষমা 
করুন। হ'তে পারে ত আমি তোমারও চেয়ে শতগুণে 
থারাপ।” এই কথা বলার সঙ্গেলঙ্গে তাঁর মন হাক হয়ে 
গেল, বাড়ী যাবার আঁকাঙ্গাও চলে গেল। সে তার খেব 
সময়ের প্রতীক্ষ। করতে লাগল। | 


, ললিতের নিষেধ লক়েও নরেশ তার দোব স্বীকার ক'র্ল। 
যখন মুক্তির আদেশ এল, তখন দেখা গেল লঙ্গিতের প্রণিহীন 
দেহ মাঁটীতে পড়ে | * | 

শ্রীমমত। মিশ্র 


সং [015609 


বুধ ও 


, জাতৃভক্তির প্রতীক লক্ষাণ--ঈঠাই সাধারণ ধারণা । 
আবহমান কাল প্রচলিত এই শ্রেষ্ঠ হখ্য লক্ষণের স্লাব্য গ্রাপা 
তাহা নিঃসানাহঠ। কিন্ত ভ্রাতা ভরত লক্ষণের অপেক্ষা 
শরীরানচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিতে, নান নহেন। তাহার মাতা 
কৈকেম়ীর নীচ স্বাথপরঠা ভরতকে লোকচক্ষে নিষ্ঘভ ও 
হীন করিয়া রাখিয়াছে । 

জাডিতক্তির জন্য দুঃখবরণে লক্ষণ যেন বরণীয় হইয়াছেন 
গুরুভক্তির জঙ্কা বুদ্ধদেবের গ্রাধান শিথ্য আননাঁও তেমনই 
নমন্ত। পিতা দশরথের সত্া-পালনে শহীায়ত। করিবার 
উদ্দেশে রাঁনচন্্র বনবাসী হন, লক্ষণ জাঁতার অন্ূপসরণ করেন : 
আর আনন্দ কপিলাবস্তুর সিংহাসনে আরঢ় হইবার বাসন! 
তাগ করেন ।--গুরুভক্তি গ্রনোদিত হইয়া । 

আননের গুরুভক্তি ও তত্ুজ্ঞান সকলেরই পরিচিত, 
কিন্তু তাহার জীবনের উপরোক্ত ধারা সাধারণতঃ অজ্ঞাত । 

_ তথাগন্ত সংসার বর্জন: করিলে তাঁহার পুত্র রাহুল পরে 
'কপিলাবস্র সিংহাসনে 'অধিরোহিম করেন | তিনিশু পিতার 
শিশ্যত্ব গ্রহণ পূর্বক বৈরাগী হইলে বৃদ্ধ 'নৃপতি শুদ্বোধন 
আনন্দকে রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে টাহেন। আনন্দ 
বোধিমত্বের খুল্পতাঁত অমুতধনের পুত্র। আনন্দের সিংহানে 
আরোহণের জন্য উৎসবাদি অনুষ্ঠানের সকল ব্যবস্থা স্থিরীকৃত 
ইইল। রাঁজা শুন্ধোধন হ্বয়ং বিস্তৃত আয়োজনে ব্যস্ত, 





আনন্দ 


আনন্দের পি এবং বন অন্্ররোধে, গৌঙমও ভাহার সহায়ক । 
রাজ্যাভিনেকের দিনে আনন্দের চিত বিচ্যন্ধ হইরা উঠিল । 

আনন্দ ভথাগন্ছের সহিত নিজ্জনে জিজ্ঞান্ত হঈগা 
সঙোর প্রকাশ যান্ধ। করিলেন । জিঞ্ঞাদা করিলেন-_ 
_প্রাজৈশ্বধ্যে ও বিলামীর জীবনে প্রকুড সখ আছে কি? 
যদি থাকে আঁপনি তাহা পরিভ্যাগ করিলেন কেন ?” তগাঁগঞ্ত 
কিছুক্ষণ চিন্তার পর বি্বাটে পড়িলেন। পিঠা শ্রদ্ধোধনের 
প্রাণে আবার নৈরাগ্ত সঞ্চার করিবেন কিরপে এই তাহার 
স্কট, কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিয়া তৃষ্ঠীভাঁব 
ধারণ করিলেন। আনন্দ সবই বঝিলেন, রাজত্বের লোভ 
পরিহার করিয়া বোধিসত্বের অস্কুগমন করিলেন_নিবিড় 
অরণ্যে। একদিকে পিংহাসন, অপরদিকে গহন কানন__ 
এই ত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিছাসেন পৃষ্ঠায় বিরল । 

জ্ঞানযোগীর শ্রীমুখে সতোর সন্ধান পাইয়া! আনন্দ তখন 
প্রার্থনা" জানাইলেন থে, তাঁহাকে সর্বদাই তাহার 
সমভিব্যাহারে আজীবন রাখিতে হইবে। প্রথমতঃ অসম্মত 
হইলেও বুদ্ধদেব ভক্তের এই প্রার্থনায় অবশেষে স্বীকৃত 
হইলেন। আনন্দও দীর্ঘ পচিশ বৎসর কাল বোধিসত্রের 
সঙ্গলাভে কৃতীর্থননন্ত - হইয়াছিলেন। এমন কি একদিনের 
জন্যও পরম্পরের বিচ্ছেদ ঘটে নাই। এজন্ধ আনন্দকে 
বুদ্ধদেবের "নয়নের মনি” আখ্যা প্রদত্ত হইয়া থাকে । 


১৩৩৭ 


আনন্দের প্রতি বাঁজা প্রসেনজিন্ত প্রভৃতির শদ্ধা প্রচুর 
ছিল। বৌদ্ধ-সজ্ঘের শীর্ষস্থানীঘ্ন স্থবিরদের ভিতর. হইতে 
আনন্দই বাঁজপরিবারভ্রক্ত রমণীদিগের শিক্ষক নিযুক্ত 
হন। আননোেরই নির্বঞ্গাতিশরে "ভগবান বদ্ধ নাবীদিগকে 
নিজ ধনশ্থের ক্রোড়ে আশ্রর দিতে সঞ্ধঞ্গ হন এবং ভিক্ষুণাদের 
জন্য সন্লাপসিনী-আশম স্ক্পন করিতে 'আদশ দেল। 
গরুদেবের প্রতি 'আনানব আনুরত্তি এত প্রবল ছিল থে 
তাঞার জন স্বার প্রাণ বিসঙ্জন দিত তৈনি উদ্যত হন । খ্েক্স, 
হংঘ-জাতকে' প্রকাশ শাকাকুজের দেবদউ শত্কিপিংহের 

গ্রাণনধীশের ভন নু&তি অগাভশকুর সহিত মড়ঘন্ধ করেন 


উচ্চ 
শু 


এনং শাল *মদমন্তঃ বাঁদহস্টাকে বৃদ্ধদেবের আগমন-পথে 
ছাড়িগা দেন। াতঙ্গ ভগন ভাপণভাবে ধদ্ধদেবকে আক্রমণ 
করে। "আনন এহঙ্গণৃত উভয়ের মাধা দপ্তায়মান হন। 
ভথাগত খন এনা শন্তিনাল হস্তাকে পরা়ত করিয়া 
আনন্দের প্রাণবঙ্গণ। করেন।। 

বৃদ্ধদেবের পরিনির্দাণলচের। সমপ্ধ নিকটবন্ভী হইয়। 
আধিলে আনন্দ বখান্গলে শোকে অপার হইরা পড়িলেন, নীরবে 
অশ্রপয+ করিতে লাগিলেন। আমিতাহ ভাহ দেখিয়? মুবমু 


আস্থার ঈিল সঞ্চয় পুর্পক আনন্দকে ভ২মনা করিলেন। 
বলিলেন -পুথাই দান্ধকাল আমার সঙ্দে এক অবস্থান 
করিলে, আনন্দ । ক্ষয় ও ল্প থে ভীব গড়ের অন্তুনিভিত, 
তঠ। কিকিলিরা গেলে? ভইলই না বুদ্ধ, স্থষ্টির সনাতন 


নিয়ম তই নিস্তার কাহার ৪ নাত । তথাগঠের পাথিব দেহ 
ভোদার চক্ষর সম্মুখ হইতে ভিবোহিত হইলে তোমারই পল্গে 


দঙ্গল, কারণ এ "আাসক্ডিই । ভোঁদা এনিক্নগাষী করিতেছে |” 
জ্ঞান্গভ তিরঙ্কারে শ্লীনন্দ শোক ও বেদন। পরিভার 


শ্রীধীরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী 


বিচিত্র! . 


৮৫১, 


করিয়৷ প্রক্ুতিস্থ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বোৌধি- 
সত্তর চিরবিরহের সম্ভাবনা] তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 
তিনি দূরে একট শান্মলা বুক্ষতলে গোপনে অশ্রুবিসঙ্জন করিতে 
লাগিলেন। ভনকয়েক ভি ভক্ষ পকন্থ। তাহ] দেখিতে পান | 
ইঠার পর রাগ পাচশত অহতের যে বৌদ্ধ সঙ্ঘের 
আপিবেশন হয় 'সকহোরই এই ধারণ! ছিল যে, বৈঠকে 
আনন্দ্রে উচ্চাসন নিদ্দিছ হটে, কারণ বুদ্ধাদবের সহিত 
নিট ভাবে দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট থাকার অধিকার অপর কাহারও 
ঘটে নাই । শাঁহ। কিন্তু : এমন কি সঙ্ঞে 
গ্রবেশাধিকাবোও তিনি বঞ্চিত ভইালন। সভাপতি শ্রাদ্ধ 
মচাকাশাপ বলি রি সে এখন কোমলনতি বালক । 
ভথাগনের পরিনির্দাণ লাভ কালে তাহাকে রোরুগ্মান দেখা 
গিয়াছিল। অপর বিনয়ে ভাহার যোগ্যত। থাকিতে পাে, 
কিন্ত মন্ুগে থে মঠারত সে বিনয়ে আহতদিগের সহযোগিতা 
করিতে সে অন্পঘুক্ত | « 
ব্দ্ধাদবের নশ্বর দেহের গ্রাতি আনুরক্তি ভাগ করিতে 
এবং পাথিব পিষগের অসারভা উপলব্ধি করিবার ধ্যান করিতে 
তাহাকে সমর দেওয়া হন্টুল। ধ্যানান্তে মহাকান্ঠপ: ও 
আন্াচি পণুম জ্ঞানী অঠভের। আনন্দকে নানাবিধ প্রগোতবে 


ন! 


পরীক্ষা করিরা থঘোনলণ! করিলেন যে, কগোর পরীক্ষায় আনন্দ 
উত্তীর্ণ চটমাছে। তখন *উাভাক সেই মহা-সন্মেলনে 


বথাঝোগা স্থান ও সম্মান গুদন্ত হইল । 

আননের চর ভদ্তশিম্যের গতি 8) এই থে কঠিন আচরণ 
ভাঁভ| নৌদ্ধ-সঙ্ঘের একটি মাত উদাহলণ নয়। ধান্মের মধ্যাদ। 
রক্মী সন্লাগ্রে-বিষ্ঠা, বুদ্ধি, জদম্বধ্ধার স্থান গৌণ-- ইহাই 
প্রাচীন বৌদ্ধবুগের প্রচলিত অগ্তশারীন কহ | 


: _. কাশীর হস্তী-কন্কাল 


অধ্যাপক খ্ীপ্ীরেক্দ্রকি শোর চক্রবস্তা, এম্-এস্-সি 


*ক।শান্তে “ক্ষ বদের হশ্ত্ী-কল্কাল' 
কয়েকটি ভূল 
হইয়াছিল, 


কাণ্তিক মাসের “বিচিত্রার দগ্গুরে,' 
নামে যে প্রসার অবস্টারণ| করা হইয়াছে, 
রহিয়। গিয়া । বিঙ্গবাণা' পরে এই সম্বন্ধে ঘে সখোদ প্রকাশিত 
শব্শামিত্র' বে।ধ ভয় তাহা হইসে উপকরণ নংগ্রহ করিয়াছেন” 

উক্ত কন্কাল বাঁরণসী ধাম হইতে অনুমান উষ্লিণ মাইল দুরে প্রহ্ছাদপুর 
গ্রামের সম্গিকটে গঙ্গাহটে গ্রামূসীর। প্রথম দেখিতে পায়। কঙ্ছালের 
বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাঙ্গের আয়তন হউতে ভাহায়া-মনে করিয়াছিল উহা 
হিরণাকশিপুর আমলের কোন দৈহোর কন্ধাল। হস্ঠীর 'কস্কাস বলিয়া 
বুঝিতে পারে নাই। নিকটবন্তা খানার দা'য়াগ। গরৈণা গ্রামের 


হাতে 


শ্ 
০০০ 
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৪ ১৮ 


মোডলকে চদ্বনেষ্টের ( চে।য়ালের । দু্টটি দন্ত উঠ।ইত। লইয়। তাহার 


গৃতে রাখিয়। দিতে বলেন | তাহাই কর। হয়! কয়েক মাম পরে জনৈক 
ডেপুটি মাঙিষ্টেট ক।স্যোপলক্ষে তব মামে উপস্থিত হইয়া! মোড়লের গৃহ্ধারের 
পাশে উত্ত দঞ্চের একটি দেখিতে পাম, (অপরটি নিরুদ্দেশ )1 তিনি উহ। 
লইয়। যান ও স্তু।নীয়-ম্যািষ্টেট মাহেবের নিকট গচ্ছিত রাখেন । মা জষ্্র 
সয়" এ ঘটনাস্থলে যান নাই 7; উহ! দৈজ্ঞানিকদের . কোঞ্চ কাছে 
লাগিঠে পারে এজপ বিব্চেন! করিয়া স্ু।ণায় মাজিষ্টেট হিন্দবিশ্বসিগ্ঠালয়ে 
ধবাদ প্রেরণ করেন শু পরে উহা পরীক্ষা করিবার জন্য আমাদিশীকে 


ষাহার গৃহে আঁবান করেন । আনাদের স্ছামুয়োধে তিনি বিগবঠালয়ের 


_. ভূঁ-তস্থবিগাগে উহা দান করনে । সমগ্র কশ্কালটি পরিদর্শন করিতে৬আনি 


বিচিত্রা 
*৮৫হ 


একজন বিদ্ার্গী সহ (আমর! প্রত্বুতন্ববিভ।গের নহি-_ভূতন্ববিভাগের ) 
এঁ গ্রামে যাই, কিন্ত জলগ্লাবনের জন্য আমরা কস্কালের কোন অংশই 
দেখিতে পাই নাই । প্রত্রজীব্র্বে আমার বিশেষ অনুরাগ আছে বলিয়া 
আমার উপরই উদ্ু দগ্থের গবেষণার ভার অপণ কর হয়। এই 
সম্পর্কে কোন রাপায়নিক প্রক্রিয়া করা "হয়নাই & ইহা যে শিলীভূত 
হইয়। গিয়াছে তাহা সাধারণ পদর9থ-শ্ছ্র সাহ।যোই নিদ্ধ|রণ করা যায়। 
গবেষণ।র ফল-সন্বলিত এক প্রবন্ধ আগামী জানুয।রা মাসের প্রথম সপ্তাহে 
নাগপুর ভারতীয় বিজ্ঞ/ন-সশ্মিলনীপ অগ্গুদশ অধিবেশনে পঠিত হষ্বে। 
সম্পূর্ণ তথা তৎপৃন্নে প্রকাশ করা সমীচীন হউবে ন|। 

উঞ্ত দু উপরের বাম-চব্ধোনোই-ল'লগ্র পেষণ দন্ত (পা)01থ 1০০০২) 
ইঞ্চি প্রশন্ত। তাহার গঠন বর্তমান 
হন্তীর দণ্ড হইতে তিম্ন। ইহাকে হস্ীর পূর্বপুরুষের দন্ত বলা যাইতে 
পারে। তাহাদের বংশ জগঠ হতে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
উহার আয়তন বর্তমান হন্তীর প্রায় দিগুণ। উক্তহস্তীর কঙ্কাল কত 
বৎসরের প্রাচীন তাহা নির্ণয় করিবার কোন শুগ্ল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নাই। 
তবে ভুল হিসাবে "লা যায় উহা অর্ধীলঞ্ষ বৎসরের অধিক ও তিন লক্ষ 
বঙ্মরের অনধিক প্রাচান হওয়া সপ্ভ5ল। কাশী সহরের সহিত ও 


হিন্দুসভাতার সহত ইহার ফোন সম্পর্ক নাই; ইহা হইতে হিন্দ 
পঙ্যতার প্রাচানত্ব নিঞপণ কর। চলে না । 


এই প্রসঙ্গে জীবের ক্রমবিনত্রন সম্বন্ধে কিছু বলা আবগ্ঠক। পুরাণে 
মন্ুধোর আকার সম্বন্ধে যাহাই বর্ণিত থাকুক, আমর। ইহা! বিশাস করিতে 
পারি না যে, প্রাচীন যুগের মনুদ্ত হইতে আধুনিক মনুষা আকারে খর । 
পৃথিবীর বিভিন্ন স্কানের ভূ-ন্তর হইতে যে সমন্ত নর-কক্কাল পাওয়। গিয়াছে, 
তাহার তির এমন একটিও কঞ্চল নাই যাহা হইতে প্রমাণ করা যায় যে 
প্রাচীন যুগের মনুষা আকারে বিশালতর ছিল ।* অবশ্য কোন কোন 
ক্ষেতে তাহাদের দৃ়তর খঠনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে সাধারণতঃ অপর বিশালকায় প্রাণীর কঙ্কাল 
নরকস্কাল বলিয়৷ ভুল কর! হয় কারণ মন্তক ব্যতীত কস্কালের অপর 
গমণ্ত অংশে বিশেষ পার্ধকা লক্ষ্য করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। যদিও 
হস্তীর পৃববপুরুষ তৃধার-যুগে ( অনুমান লক্ষ বৎসর পুবেন ) বৃহত্তর আকার 


ধারণ করিয়াছি, সমস্ত জীবজন্তর সম্বন্ধে ইহা বলা চললে না থে ১ 
আকারে বৃহত্বর ছিল। 
_.. ্রমবিবর্তন উন্নতির পথেও চলিতে পারে, অবনতির পথেও চলিতে 


পায়ে। জীবনেয়- টরম উদ্দেষ্ট জীবন-ম্লোতকে প্রবহমান রাখা । দুখা 
উদ্দেন্ত--নিজকে পালন করা, শক্র বা ধ্বংশ হইতে আত্মরক্ষা করা এবং 
সান প্রজনন দ্বারা জাতি সংবন্ধণ করা । শেধোন্ত তিন উদদেস্ত উত্তমরূপে 
' *্* প্রাচীন যুগ বহু দূরের কণা; তবে আমাদের হয্ানুর অভিজ্ঞতা 
এই যে, বাল 'দীর্ঘকায় ঘত নরনারী দেখিয়াছি এখন তদপেঙ্গ! নেক 
ফ্ষম দেখিতে পাই | এ সম্বন্ধে লেখকের বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্চনীর । বিঃ সং 


উতা প্রায় ১৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৪২ 


কাণীর হস্তীকঙ্কাল 


আশি 


অগ্রহায়ণ 


লাত করিবার জঙ্ট পারিপার্থিক অবস্থা ও তাহার পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের 
আহান্তরিক ও বাহিক অবস্থা ও ধর্শা সংবিধান করিয়া লইবার একটা 
অবিরাম চেষ্ট। স্বতাঁবতঃ জীবের ভিতর বর্তমান রহিয়াঞ্ে। উত্ত ফললাভের 
জন্য যে সকল গুণ. পুরধ পরম্পরায় উপযোগী বলিয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
জীব উত্তরাধিকার হুত্রে ভরঁ্মগতভাবে তাহা লা করে। কিন্তু সময়ের 
স্রোতে পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইয়! যায় । নূতন অবস্থার সহিত 
সংযোজন করিয়। লইবার জন্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন ও তাহাদের ধঙ্গ 
ভদনু্ারে ঠিবর্তিত হয়। প্রাটতিক ও নৈসর্গিক পরেবস্তন মত ক্রুতত।লে 
চলিবে, জীবন-সংগ্রাম যত কঠিন হইবে, জীবের ক্রমবিবন্তুণ ৪ 
জ্রুতহালে চলিবে । স্ব স্ব বিবর্তনের উপযোগিতা অনুন।রে কেহ জয়ী হইবে, 
কেহ সবংশে লুপ্ত হইনে। অতাধিক উৎকর্ষ দ্বার! অঙ্গ বিশেষের বৃদ্ধিস।ধন 
হইতে পায়ে; এক ঘুগে হয়ত এঁবৃদ্ধি প্রচুর কলাণ সধন করিবে, 
আবার অবস্থার পরিবন্তনে পরবর্তী যুগে এ বৃদ্ধিই হয়ত মৃত্ার হেতু হইয়। 
ধাড়াইবে। অনুমান ৬ কোটি বৎসর পুর্বে পর্ধান্ত, জীব-জগতের দাঁঘ 
ইতিহাসের ধা যুগে (1%5$০2৩০ 65 ) অতিকায় সরীশ্পজাতি প্রায় 
বার কোটি বৎসর যাবৎ জলে স্থলে আকাশে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার 
করিয়াছিল, আজ তাহাদের বংশ পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত । মধ্ামুগের 
অবসানে যে বিরাট প্রলয় হয় তাহার ফলে ইহাদের ধিনাশ-প্রা্তি হয় 
অতিবৃহৎ আকারই এই বিনাশের হেতু (৪* গজের অধিক দীথ কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে )। দেহের আয়তন [বৃদ্ধির অনুপাতে মন্তিফধের আয় তন- 
বৃদ্ধি জীবের উন্নতির পক্ষে অত্যাবন্তক | কেবল দেহের আয়তন হইতে শ্রেষ্ঠ 
গ্রতিপর হয় না । মস্তিষ্কের পরিম।ণ ও ভাহার উৎকর্ষই শ্রেষ্ঠত্বের পরিম।প। 
ভবিষ্ততে বতন্ত্র প্র“ন্ধে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলে।চনা করিবার বাসন। রহিল। 
হস্তীর বিবর্তন-কহিনী বিশেষ চিত্ত/ফমক | অনুমনে চার কোটি 
বৎসরের পুরাতন ভূ-স্তরে হস্তীর আদিপুরুমের প্রথম চিহ্ন পাওয়। যায়। 
এ সয়ে তাহাদের দেহের আয়তন বরাহের, সমান ছিল, মস্তক দীর্ধাতি 
ছিল, গুণ্ডের কোন অন্তিত্ব ছিল না, দ্বিরদরদ (151) অপর দগ্ের তুলনায় 
বিশেষ বড় ছিঙ্গন্তা। ক্রমশঃ দে£েন্ল আয়তন-বৃদ্ধির সঙ্গেসঙ্গে মন্তক 
খব্ব।কৃতি হইতে থাকে, শুও দীর্ঘতর হইতে থকে ও চুখের সম্মুখভ।গের 
চারটি বিদারণ দু বৃজ্দাকারে বছির হইয়া আনে।| নিম্নপংক্রির বিদারণ 
নত ক্রম? ত্র হইতে থাকি! বর্তমান বুগের হন্তীতে সম্পূর্ণ লোপ 
পাইয়াছে।-.মিসয় দেশে হৃম্তীজাতির উদ্ভব হর, ত্রমে সমগ্র উত্তরগো লার্ধে 
ব্যাপ্ত হায়; বর্তমানে - কা ও এসিরার দক্ষিণভাঁগ বাহীত অপর 
কোন্ধীও 'মাই। শ্রাক্‌-এতিহামিক যুগের প্রথম ভাগে হস্তীজাতি 
সংখ্যা, দেহেয় জারতনে ও শক্তিতে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল । 
এ সময়ে উত্তর গোলাক্ধে হিমবর্ণের (018050197) অত্যাধিক গ্রভাবে 
হ্হ জীবজন্তু নষ্ট হয়া, তৎলঙ্গে হতস্ভীরও অবক্ষয় ঘটে । মনে হয়, লীঞ্জই 
চন্ঠী জাতি পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া হাইবে | | 
শ্রীধীরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী 


তত 


লিপি-পঞ্চক 
_ শ্রীযুক্ত ইল! দেবী 


১ 
টবদিক যুগ, 


“ঙ্জীমি তোমাকে বাত্তীবহ নির্বাচন করলাম, _-জ্ঞান- 
সম্প্ ভায়নান_ডুমি!অঙ্িনীননদনের প্রজাপতিপ্রদত্-রাসত- 
বাঠিত রথের ত্ঠায় তবরিংগামী ; আশ্রম খধিমগুলী তোমার 
গুণাবলী পরিদর্শনে তোমাকেই দূত রূপে নিযুক্ত করেন। 

“এই কুশ-তণনির্মিত আমন পরে উপবেশন করে মত 
প্রদত্ত মধুর সোমরস় পান কর; আধীর্বাদ-পৃত এই সোমরস 
পানপূর্নাক, ভায়মান, তুমি প্রুরিতপ্ত হও । 

“অতঃপর মন্ভারা! শঙ্বতী সন্গিধানে তুমি গমন করে আমার 
এই নবরচিত নাঁণী মপুর্,ছন্দে তাহার শ্রবণ গোচর করাও । 

“উগ্রদেব তোমার সগ্োধন করে;-_অপিন্দিতা শঙ্বতী,_ 
তার স্থিরীরুতচিন্ত-বিস্গাসিতী বাণী, যাহা ধাবগানা 
সোতন্ষিনীর স্তার় শ্বতঃনিস্ত, তাহাই ব্যক্ত করছে। 

“রজনীর মালিন্য মোচন করে হেথার জ্যোতিভূষণা 
উষার 'আবির্ভাঝ হয়েছে? ক্ষোর্রকার বেভাবে কেশকর্তন 
করে, শুভ্রা উষা এখন সেইরূপ পুষ্থীভূত অন্ধকারকে ছেদন 
করছেন; গোষাতা! যেব্রীবে দোস্াকে ছুগ্ধ দান করেন, 
আলে]ুকোজ্জলা উষা তম বক্ষ হ'তে আমাদের আলোক 
বিতরণ*করছেন। আমরা তমোরাজ্য পার ছুয়ে এসেছি, 
বস্তা আমাদের আনলকিধানের জন্কা অন্ধকারকে 
গ্রার্স করেজ্ছন। 

“উজ্জল উষ্ সূর্ধ্যরশ্মিবিভূফিতা হয়ে এক্ষণে জরাবোধের 
মত প্রতিভার্ত » হয়েছেন; শশ্বতী, উধা যেরূপে নুর্ধা 
আগমনে হৃর্ধযদেহে মিলিতু হয়েছেন, জামার প্রতাগমনে, 
শুচিম্মিতে, আমার দেহে তুমি ধর়প লীনা হয়ো । গৌঁতম- 
বন্দিতা উধাকে আমি প্রণীম করি,--তিনি তোমার হত 
উদ্যাপনের সহান্ন হোন, তোমার গেহ ধার্াধনে পূর্ণ করুন। 


“দীষ্রিমান্‌ কূর্ধা আকাশে ভাস্বর হয়ে উঠেছেন এবার, 
তার তেজোময় শুভচিন্দিত প্রশংসনীয় অশ্বসকল আঁকাশ- 
মার্গে দ্রতগতিতে ধাবিত হয়েছে ; হুধোর জ্জলাকে আমি 
বরণ করি, সুধ্োদয়ের সাথে, নিষ্পাপা-আজকের দিবস 
তোমার মঙ্গলমন হোক, দেবগণ, তোমায় অশুভ হতে 
ত্রাণ করুন। 

“অনন্তর উগরদেব স্বগমন্তক্ষে বন্দনা করছে, তোমরা 
শশ্বতীর মঙ্গলকর । ?.. 

“আমি অগ্রিকে ঘবতাহৃতি প্রদানপূর্নাক বন্দনা করি, ঘিনি 
দীষ্টিনান, অসীম তেজোময়, সৃতাকে ঘিনি নিতা আলোকিত, 
করেন, যন্তক্ষেত্রে ঘিনি দেব্গণের হবাবাহী, ধার রক্তবর্ণ 
অশ্বসমন্থিত রথ বুৰভগম গন্জনপৃদ্বক অরণ্য ধৃমধ্বন্ধে আঙ্ছর় 
করে দের, সেই শ্রদ্ধ বৈশ্বানর দেন ৫তাঁগার গগ্রতি তুষ্ট থাকেন, 
__পুণাচরিতা,_ তোমায় ঘেন সৌভ্রাগা দান করেন ; পিতার . 
নৈকট্য পুরের যেমন সহজলভা, পবিপ্র পাবক বেন সেইরূপ ও 
তোমার সহজলভ্য হন, ভোমাঁয় রক্ষা করেন। লট 

“উদ শ্রদ্ধাসহ ইন্গুকে সোধ্রস নিবেদনান্তে স্তঘগাম - 
করছে; তিনি বুষ্রকে যেভাবে 'বধ করেছিলেন মেইসাবে | 
শশ্বভীর তপোবনের অহিসকল বিনাশ করুন। সুজাতা 
শহ্বতী,_মহাশক্তি মেঘবাহন সোমার প্রতি প্রসয হোন্‌। 

“অশ্বিনীকুমারদিগকে আমি বন্দনা করি, যন্থণা্াতা 
দেবতাদ্ঘয়--তোমায় ট্রি-যৌবন! রাখুন ; তীরা যেরূপে ৃঁ 
ঘোষা, চ্যবন প্রভৃতি ভক্তগণকে বরদান করেছিলেন, শুভে,_ 
তোমাকেও সেইরূপে বরদানে ধন্য করুন রর 

“অমি ইন অশ্থিনীকৃমাবদয় ও বিশ্বদেব সকল,-আমার 
হদি-বন্দিতা শঙ্ব্রীকে যেন আনন্দের পথে নিতা পরিচালিত 
করেন, বাধু যেন তোমার সুফল আনয়ন করেন, নদী সেন 
তোমার মধুর বারি বহন করে, বনম্পতি বেন. তোমায় মধুময় 
ফল প্রদাদ করে, তোমার নিশা, তোমার উা মধুর হোক্‌। 


৮৫ 


বস্বিচিত্র। 
৮৫৪ 


ভোমার জগং্-কলানভাষিনী শশ্বাহী, মধুময় ভোক্‌। 
হুধধ্য ভোমার প্রতি নাধুধাময় হোন, রক্ষণকারী ম্বর্গ আমাদের 
প্রতি মধুবর্ষণ করুক | ' | 

| “প্রশংসনীঘ ভায়ণান,- বাদুর হাতি ভর গতিতে নিজেকে 
মধশরিত করে, উ্রাদেববোধা শশ্বতী সমীপে 'এই বাতা বিবৃত 
করে এস ।” 


€বীদ্ধ যুগ , 


উদ্ভানশালিক। অমিঠাঁর 
'আপসশভ-বাপি ভয়ে সে আ্বিহার করুক 
এই ব্তবা। "আরও 'এই বন্তলা নে, শ্বনন্দ “অঢাতিরানি 
বর্ধাণি তোমা? নিচ্ছিন্র হয়ে আছে) ভে দেবি, 
তে গার স্মরণ পথে উদ্দিত হবার সৌভাগ্য ভার হয় কি 
আজে] ? | 

“ভগবান বুদ্ধের পূজার, ডন্যে, হে অমিতা,পত- প্রভাতে যখন 
উদ্ঠান দীঘিকায় সগ্চবিকশিত পদ্মদল চয়ন করতে আসতে, 
এক ধাক্তি তোমায় দূর হতে পবিত্র নীলপন্স আহরণ করে 
দিত,_তার কা কি মনে পড়ে আজও9?- তোমার সে 
পুষ্পচায়ক প্রন্তি প্রভাতে হেথায় মুন্তকাঁনন মাঝে শিক্ষাদাত। 
'ও আন্তবাসীর সাথে ভগবানের বন্দনার তোমার আরোগ্য 
ইচ্ছা করছে। 0 

“পুজ1 সমাপনান্তে গুহকম্মে ব্যাপুভ| হয়ে কক্ষে চন্দনবাৰি 
সিঞ্চন কর ঘন, হে কলাণী,কক্ষগাঞ্জের চিহপরে তোমার 
স্নেহসসিগ্ধ দৃষ্টি স্থাপিত হয় কি ক্ষণতরে ?--আজ সে চিত্রকর 
এই সুদুর বিগ্বাপীঠের ভবন-গাত্রের চিন্রলেখায় ভোমারই 
রূপহ্ী ফুটিয়ে ভোলে অজানিতে, তার চিন্ন তুলিকাঁর টানে । 

“আগ্রিবষী এ্ীষ্ঘ মধ্যাঙ্ছে ক্লান্ত কপোত বখন আাশ্রন্প নেয় 
অলিন্দ মাঝে, ভোমার উগ্ভানে যখন সমাপ্ত হর পুষ্প বিজ্রুর, 
শৃতল হন্্যপরে শয়ন করে, ওগো! পরিশ্রান্তা, কী মধুর চিন্তায় 
চিত্ত তোদার ভরে ওঠে? উগ্ভানমুখী গবাক্ষপথে সেই যে 
গলাশতরুর পরিচিত পুষ্পিত শাখাটি বাহু বাড়িয়েছে, 
পিগীলিকা গুলি সারি দিয়ে যাতায়াত করছে, রক্ত-পুষ্প্‌ 


পভিগ্শিল্ী, আনন্দ নালনার 
ক্রশল শধাচ্ছে ; 


লিপি-পঞ্চক 


অগ্রহায়ণ 


ঢু'একটি পাঁধাঁণ হন্্যতল টুপটাঁপ করে ঝরে পড়ছে,-_ 


সেই দিপানে চেয়ে মনে পড়ে কি তোমার কোনিও প্রণয়- 


স্মৃতি ?-- তোমার প্রেমিক, হে ভাবালসনয়ন1, পল্লববিপুল 
এই আম বক্গছঃয়ে অন ভীম স্োঁমাঁর প্রণয় চিন্তায় মগ্প আছে। 

“গ্বসন্ধার 'ভগর্বনৈর শিলাস্থপে যখন আরতি-প্রদীপ 
জলে €ঠে, হে গৃচলঙ্দী, এ গ্রনামীর কটারে ভখন তুমি 
দীপ ধারে সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে দাঁও, পূপাধারে তোমার 
কলাাণহস্থ- প্রজ্জলিত ধূপ হতে নীল ধূম সৌরভে মুখর হয়ে 
গঠে।  তোঁগার প্রহ্মুটিত মল্লিকার বিশ্থীর্ণ কষে হত্তে অতি 
মধুর লিগ্ধ স্কুবাধ ন্গাকাশকে সুরভিত করে বুঝি এখানেও 
ভসে আঁসে,_-মামার মন সে টদাস করে দেয়। | 

“কশ্ুক্দান্ত লাছির আগমন সাঁগে, লিপিবাঁহক দীঘপথ 
ভাঁর অতিক্রম করে লিপি ভোঁমার প্রদান করবে ঘখন, হে 
সজীবিহীনা অশিতা,পরাদেথা আুননেক কিঞ্িৎ চিন্তা 
টিতে, তোমার জেগে থে নী [নাণ- 
কক্ষের কম্পিত দীপশিখাঁর ্বকপ্ঠিত' 'ডুজ্জপরে এই রি 
লিখিত করে দিচ্ছে । বৃতবিত ইতি ।” 


€ঠে থেন, তখন, 


কণলিদা০্সর যুগ 


“বিদিশ| নগরী হতে বিরতিনী মদনিকা, অবস্তী অবস্থিত 
দীঘাঁধুঃ ভন্তাকে প্রণাম নিবেদন, পূর্বক প্রণরসহ জ্ঞাপন 
করছে মে তোমার বিরহে সে রড়ঈবিঝুল | 

দথিগ্বস্ুন্দর এই রর্ধায় সকলেই গিলিভ হয়েছে ১ বণিক- 
গণ নীলসাগরে পাড়ি দিয়েছে বধূর কাছে ফেরার তরে, 
ক্ষেত্রজীবীগণ কৃষকবধূর বিরহ দূর করতে কেকাধবৃনি মুখরিত 
কেতকী সুরভিত 'আপনাপন কুটারে গ্রত্যাগমন- করছে ১ 
ওগো আধ্পুত্র, শুধু তোমার প্রণয়ের কী এ রীতি ? স্বয়ং 
প্রকৃতি আজ মেঘবল্লভের -আগমনে ঘননীল নীগোলাবরণ 
সহ শ্তামল.মেখলায়. সজ্জিত হয়েছেন ; দুরে সেই অয়ঙ্ষান্ত- 
নিভ গ্রাহাড়-সারি,শিখরে যার মহাকালমন্দির, মেঘের 
আলিঙ্গনে সে পাহাড় আজ বারে বারে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 


মেঘের লঘুনীলে পাহাড়ের ঘনশ্তামিল বরণ মিলে গিয়ে, 


*৩৩৭ 


রাধার নীলবাঁসের সাথে শ্রীকঞ্ের শ্যামভ্রীর মিলন মনে 
জাঁগান্ছে। গ্রামের মঘুরাঙ্গী ভটিনী মোদের, যাকে দেখে 
গেছ তুঘি উপল আঘাতে বাথিতগতিতে বিশীর্ণদেহে বাধাভরে 
বরে চলেছে, অন্ববাহের প্রণয় ধারায় পরিপুষ্ট হয়ে সে আজ 
নৃতাতালে ঢলে উঠেছে। আফীর দর প্রান্তের নীপবৃক্ষ 
পুষ্পভাবে ন্বুয়ে গাড়েছে, ভাঁর স্বর্ণশিকলঘুক্ত শিশী 
মামার নৃতাসহ কেকাতান তুলেছে » 
& “আকাশে যেন পিরতিশী সীভার 


শাঞ্ষায 


কটি 
মত আন আশ্র ঝরাচ্ছে 


আনিবার ১ উদ্দান বাহাসকে দেখে নে হম সে আমার 
বিরহ নর করে মেঘকে আমার দ্বুশ্খেই আভিজ্ঞান স্বরূপ 


সাথে নিয়ে তোঁগার পানে উড়ে চলেছে । হে নিষ্ুর আঙাপুলর, 
কবে তুমি দশন দিঘে সোমার গ্রিগাকে আভ্গগৃঠীভ করনে ? 

“ঠহরাছের এক মধুনিশায। গগে। প্রিয়, 
প্র্গীন করে বলেভিতো_ তুমি, ঘি শ্রিয়ে, হোমার সাথে 
হিন্দোলায় দোলার অভিলাণা গামগ্ান্তস্তিত 
* কাননে সানি রে ফলে ভরা জণূরুক্দে চনদনঠিল্লোল। 
“টানি : ক্ডোনাঁল আরঞরগনে কন্দের আছে 
গনি সি ধপ্ঠ-সংঙ্গারিত কেশে ধারণ 
নেণীল এলিয়ে দেব, কনককারঞ্চি কটির খসিয়ে স্ভ- 
রোদাপ্িত নীপমাল! মেখলার় সাজিয়ে দেল ॥ মুখর মীর 
মনত কৰে বতিকাকেতন্তীর ক্লোমল কেশর গুচ্ছ জড়ায় দেল 
লাক্ষারসরঞ্জিত চরণে ; বর্ধার আকাশের মন ঘনপিগ্ধ 'অগ্রন 
দেব নয়ন, বুধামাত ব্বীঘধরার হাহ হ্াদল কালাগুরর গঙ্গ- 
বাসি বসন নানু বমঙ্কিত কধে ধারণ করন চনান- 
শর্পি্ত দেচে | এই ভাবে প্রসাধন সথাপু করে মাকালের 
৬মর-নির্ধোষের মত £ [ভীনধেরেমাদির্ি ঠিমিররভনীতে বাছা 
করব ততাদার ঈভিসারে ।-আদাদের জনা প্রণধবাণী 
ছাড়া জ্ঞাত গাবপ্বনি মিলিত হবে বানিধারার মল্লার 
রাগিনী মরা, গাঢ় মেঘের গশীর গঙ্জনে 
ণ্হবে, বর্া-[লতী যেমন পুষ্পখলদদগ শালহককে জড়িয়ে ধরে 
আগিও আলিঙ্গন কধব ভোশায় ভেমনি করে। হে আঘাপুজ, 
তুমি আমার জীবনের 'আননদম্বরূপ ; ছে প্রি, সত্বর হও 
তুমি, ধন্য কর প্রিয়াকে তোমার । 


কানে আমার 
[টি 1৮. 
লিয়ে লেখে 


কারে 
বাঁপন 


শ্বহস্তচিরিত বনে আবৃত এই পত্রের সাঁথে দণিণয় 


জঙ্গ আমার পুলকিত 


কঠাভরণ আমার অভিজ্ঞান স্বরূপ অবলোকনার্থ ভোমার) 
প্রেরণ করলাম বিশ্বস্ত অনুচর হস্তে । ইতি মদনিকা 1” 





* ৪ 
০." তমাগল সুগ 
“ফতেপুর এ 
“মোর মুযাজ্জি্জ, পেয়ারে ! 
(লামা - | 
“ঞোমার হবিয়িত, 
বাহ হয়েছি : 


হন্দরস্ত, আছে কিন| জানতে আমি : 
ধভদিন হতে ভালাভ, ভতে তোমার বঞ্চিত: 
ভায়। মেরে পেরারে, “আমার এনে কিছুমান সুখ নেই; 
খোদার মক্ষিতে শপ্প মেস তোমার তন্দ্রভ্ত+ তবিয়তের 
ভাল, পাই । 

“শু তোনার চিন্তন, অয়ে রৌশেন আরা, আমার মন' 
মসগুল্‌ হয়ে আছে ভরওয়াক্ত, : দুঃর যখন শরীম, দিয়ে যায় 
বৃলবূল, পেয়ারে, ভোঁমার শুল্বাগিচার বুলবুলের প্রেমালাপ 
ডেগে ছঠে মনে আমার ৮-সে বাগিচার সর্দাশ্রেন গুল্টিও, 
আধে আমা স্রলানীশে্ী, ৫ তোমার রূপের জোশ নায়ে ম্লান 
হরে মারি » বুলবুল্‌ যেমন পার টাঁকনা সবিয়ে গোলাপের 
মুখ দশন করে, এ চ্ছু গড়ন উন্মোটন কলে তোমার এক: 
নর দেখার জন্যে ভী মেরা অধীর হয়ে গাঁকে। 

“পথে চলার বেলায় নজজরেপড়ে ষখন নিলিড় মেহেদীবঞ্জ ; 
তখনি আদার ইরাদ হয় হেনাধঞ্জিত করপুট তোমার, জরীর : 
উটীর গাঁনে মেতেদিরাগ-রক্তিম চরণ ছুখানি। কবির ভাষায়: 
'আানার ও দিল বলে ওঠে | 

দিলনেহা কুনন জাহির গরচে বঙ্গে নেজাকাম্‌ 

রঙ্গে মন দরণন্‌ নেই! চু রঙে সুর, অন্দর দিলান্ত | 

“আমে পেয়াবে, শিরাজী দেখে সুমাটানা আখি তোমার | 
যানে পাড়ে 5 নে মধুব সরান পান করেন সাহান শা বাদসা র্ 
তাঁর ছেয়েও মদির-করা নেশা ভমা আছে এ দটি নীলনয়ানে | 
ভোঁঘার ২ বেহস্তের ভুরী যেন তুগ্ি, 
এই গরীবের গরীবখানার দৌলত, হয়ে আছ। এ »বান্দা, 
ভোঁদার গ্রণয়-জন্ডিরে বন্দী হয়ে গোঁলান' বনে ওমাছে 
চিরদিন । | 
“সফেদ্‌ এই কবুতরটি আমার দূত হয়ে মাচ্ছে তোমার 


মোর বৌশন-আলা, 


বিচিত্রা! 


- ৮৫৩ 


লাশে ; মেরে পেয়ারে, তুমি মেহেরবানী করে জেরা তকৃলিফ, 
চুর্মাকর এর ক হতে আমার এই বার্তা খুলে নিয়ে পাঠ ক'রো। 
“জিয়াদা ভোমার জিয়ারত কা খাহা। 
নিয়াজমন্দ, তোমার কবীর খা” 





€ 
০কাম্পাশীর যুগ 


শী শরীচর্গা 

সহায় 

কাঞ্চনপুর 

| ২২শে কাঙিক। 
“্রীচরণকমলেমু, 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিদং পরে বছুদিন যাবত 
আঁপনকার কোনও পত্রাদি না পাঁঞন অধিনী নিতান্ত উদ্দিগ 
বটে, স্বর ভবদীয় কৃশল সম্বাদ প্রদানে এ দাসীর চিন্তা 
লাঘব করহ। এবং বিদেশে অতি সাবধানে থাফিবেন। 
এবং যদিস্তাৎ মহাশয়ের কোনওরূপ বিপদ বিপত্তি ঘটেক্‌, 
সেই'্ডয়ে আপনকার ও দাসীর মন সতত অন্তত হইয়া 
ঝহিয়াছে। যেদিন "আপনি নিবিদ্ধে এবাটীতে আসিয়! 


পঞ্ধার্পণণ করিবেন, সে-দিবস এ দাসী সাতটা সরিষ! দিয়া -শ্লান, 


করিবেক, বলাই চশ্ডীর বাড়ী 'ওয়াঁপান দিবেরু ও ন্ুব্চনীর 
পুজা করিবেক । সভ্যনারায়ণ এখন মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে হয় ॥ 
_. পগ্রামের যারা সকলে বলে সুতানুটিতে ফিবিঙ্গীরা কুঠী 
করিয়াছে ; সেখানে মুন্সীর কদর অধিক বটে। পাঁচটার কথায় 
ক্জাঁপনাঁকে যাহীতে দিয়াছি । পাঁচটার যে মত সেই কর্তবা। 

এ বাটীর সমস্ত কুশল জানিবেন। কিন্ত গ্রামে কেহ 
কার' ভাল দেখিতে পারে না। ভা'লথাকীরা আমার হিংসায় 
নিয়ত জলিতেছে জানিবেন। পরম পুজনীয় শ্রীবুকতা শ্বশ্র- 
মাতা ঠাকুরাণী বাতবাঁধিতে নিশ্তান্ত কাতর হুওনে অধীনা 
দেউলুপোতার জাগ্রত ঠাকুরের দোর ধরিয়া নিষ্দালা যাচিঞ| 


অগ্রহায়ণ 


করিয়! তাহাকে ধারণ করাইপাছে জানিবেন এবং ্ 
এক্ষণে আপাতত নীরোগ আছেন। 

“লোক পরম্পরায় শ্রুত হইয়াছি যে স্ৃতান্ুটাতে কোম্পা- 
নীর কুঠিনালগণ . জাহাজ ভরিয়া নানারূপ দ্রব্য সকল 
আনিয়া থাকে । :$ পাড়ার বিমলাঠাকুরবী আমাকে 
প্রায়শঃই বলিরা থাকেন তৃফি যেরূপ রামায়ণ পড়হ তদ্ধপ 
স্শ্রাব্য পড়ন প্রার়শঃই, শুনা বায় নাঁ। মহাশয় বিসলা- 
ঠাকুরবীর জন্ক একটি অল্পমূলোর দর্পণ আনিবেন, আহা 
ঠাঁকুরবীর বদ্ধি বিবেচনা উত্তম বটে। দভবাড়ীর হাঁরু- 
ঠাকুরপো কোন “কুঠীতে করম পাইয়াঁছে বলিয়া শত 
হইয়াছি। তাহার সহায়তায় কাছারী বাটা হইতে কাগজ 
কলম প্রভৃতি আনধন করতঃ এই পত্রথণ্ড আপনাকে লিখি, 
নতৃব। অধিনী নারীজাতি বিধায় কাগজ কলম কৃাঁর 
পাইবেক ৷ ঠাকুরপোর মারফতেই ইহ! “মহাশয়ের শ্রীচরণে 
পাঠালাম । এমত অবস্থায় তাহাকে কিছু না দিলে উদ্ভুম 
দর্শায় না। এই কারণে লিখি যে আপনি . তাহাকে সাঁধামত . 
কিঞিত অর্থসাভাবা কুরিনেন | * এবং সর্বশেষে লিখি থে 
সহরে নাকি একপ্রকার 'কাচ নিমিত চুড়ীর আমদানী 
হইয়াছে তাহার নাকি লালনীল নানীপ্রকার বর্ণ বটে। 
অধিনীর এরূপ চুড়ী পরিতে একান্তই বাসন! হইয়|ছে ৷ ঘদি 
অপরাধ না লয়েন তাহা হইলে আমিবার কালীন এপ্রকার 
ছুই জোড়া চুড়ী সঙ্গে আনিবেন। ওপাড়ার ক্ষেমঙ্করীপিসি 
নথের অহঙ্কারে মাটীতে পদার্পণ করেন না | চ্‌ড়ী পাইলে 
তেঁহকে একবার দেখাই। রী 

“অধিক আরু ক্রি লিখিব।* আপনি নিকট হইলে"যে. 
সকল কথা বলিতে পাক পত্রথুণ্ড সে সকল লিখন. যায় না, 
কিরূপ লজ্জা লজ্জা করে। এবং মাগো 'খদি কেহ দেখি! 
ফেলে ছি। | ্‌ 

“আমার শতসহস্র গ্রণাম জানিবেন। 
“ইতি প্রণতাদাসী..' 
ঈ/মতী নৃত্যকালী দেবা” 


শ্রীঈলা দেবা 


দস শনির জজ পরত 


নানা কথা 


পদার্থ-বিগ্তায় নোবেল-প্রাইট্গ 


বৃদ্ধ চাণকা পিতের শ্রেষ্ঠ বচন-_রাজার পূজা স্বদেশে, 
বিদ্ধানের সর্বত্র | বিষ্ভার মাপকাঠি এখন “নোবেল প্রাইজ 
ানততীয়ের মধ্যে বিশ্ববরেণা কবি রবীন্দ্রনাথ & পরীন্ত এই 
প্রাইজ-লাভের সান একা! ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। 
এখন আরও একজন ভাগাবান এই 'সম্মানের অধিকারী 
হইলেন | ১৯১৩ খুষ্টাব্ধে কবিবর প্রাইজ পাঁন--উৎরষ্ট 
সাহিভা-কষ্টির জন্ক। এই বৎসরে অধ্যাপক ব্রমণ পাইলেন 
-পদাথনিগার শ্রেষ্ঠ গবেষণ। হেত । ভরিতঘাতার আরও 
মুখোজ্জল হইল এই কীরণে যে, বিশ্ব- 
বিশ্ুত বৈজ্ঞানিক /অধ্যাপক রগ্রীন, 
£লঙড বালি, মিঃ মাকোনি, অধ্যাপক 
স্কাইনষ্টিন, ম্যাডাণ ধুরী প্রভৃতির সহিত, 
চনি একন্রেণীভূক্ত হইলেন। + 

ভারতের খ্যাতি, গ্রতিপন্তি জগতে 
' যাই] কিছু তাহ! তাহার প্রাচীন দাশ- 
নিক'ও আধাকত্সিক জ্ঞানের অভিবাক্কির 
জন্ট। প্রতাঠা-খ€ প্রতিদন্দিভাহীন 
কতিত্ব দাবী করেন বিজ্ঞানে এবং এ 
বিশয়ে প্রাচোর দা প্রতি অবজ্ঞার *, 
হর্স হাঁসেন। স্বাধিকার প্রত পশ্চি, 
ত্যের এখন অংশভাগী হইল পরাধীন দেশের একজন হিন্দু 
যুবক। ইহাঁও আমাদের কম শ্লাঘা ও গৌরবের বিষয় নঙে। 

অধাঁপকের পুরা নাম-ডাঃ চহ্দ্রশেখর ভেঙ্কট বমণ, 
বয়স ৪২। »মান্জাজ ব্রিচিনপল্লীতে ৭ই নভেম্বর ১৮৮৮ সালে 
ঠহার জন্ম ॥ পিতা চন্দ্রশ্ধের . আইয়া ভিজিগাপত্তম 
এ-তি-এন্‌ কলেজের, অধাক্ষ ছিলেন। " ১৮৮৮ সাল অবধি 
রমণ ওয়ালটেয়ারে শিক্ষা্রাপ্ত হন, ১২ ও ১৪ বৎসর বয়সে 
ম্যাক ও এফ্‌-এ পরীক্ষা যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হন, 
১৬ ও১৮বর্ধে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় গ্রথম স্থান অধিকার 


॥ ্ 
শি শি পিঠািশিপির সি | ৩৩ সি সাদি আপি ৯৮০০৯ পাও পাতা পলা ১৮] 





ডাঁং ভেঙ্কট রমণ 


করেন। তাহার পির সরকারী পরীক্ষায় কতকাধা হইয়া 
বঙ্গের অর্থ-ফিভাগে, বড় চাকুরী লাভ করেন। ১০ বৎসর ৃ 
এই চাকুরীতে বহাল থাকেন, কিন্ত অফিদের ছুটির পর : 
তাহ কলিকাত। বহুবাজারের ডাঃ মহেন্্রলাল সরকার . 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানালয়ে নৈস্ঞানিক গব্ষণ| ও পরীক্ষা 
কাঁধা করিতেন। এই সমর ভিনি স্তর আশুতোঁধ, 
মুখোপাধ্যায়ের সংম্পশ্রেষআসেন। এই গুণগ্রাহী কর্মবীরের 
চেষ্টায় যুবক রমণ সরকারী চাকরির মো, * কাটাইয়া, 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পদাবিদ্যায় “সার তারক 
পালিত” অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। এখনও তিনি, 
বি্বশিষ্যাল়ের কাধ্যে নিযুক্ত আছেন 
১৯০৭ সালে মাচরার মিঃ রৃ্কম্বামী 
আগ্নারের কন্তা শ্রীমতী লোকন্ুন্দরীকে 
বিবাহ কৰেন এবং ,ই বংসরেই বজ্‌- 
বাজারের বিষ্ঠানালয়ের সহিত সং রা 
হন। 
প্রথম জীবনে ইর্দী শতক পে 
বৈজ্ঞানিক 7মালোচনা ও সঙ্গীতের ১০ 
সম্বন্ধে গণা ই 1 করেন, এ বিষয়ে এখনগু. 
'তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া স্বীরত। পরে 
ইনি অক্ষিততজ সনধন্ধে বিশিষ্ট আলো-. 
চনা করেন, আলোক-বিচ্ছুরণের ফলে. 
সমূদ্রসলিলের জল কেন নীল মনে হয় ভাহার এবং আস্থা 
বহুবিধ নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ অষ্টসন্ধান ও আবিষ্কার 
বরেন। ইহাতে. পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা চমতরৃত হা 
তাহার প্রতি গুহ্ুক্ের সহিত চাহিতে থাকেন। : ১৯২৪. 
সালে তিনি রয়াল সোসাইটির সদস্। নির্বাচিত'হন। পরে 
আমেরিকার বহু বৈজ্ঞানিক গা কর্ডক সম্দানিত ,ইন।, 
পর বৎসরে কুশিয়ায় বিজ্ঞান-মৃভার দিশত- বাধিক উৎসবে 
ভারতের প্রতিনিধিশ্বূপ যোগদান করেন।, ১৯২৯ সালে 
জগ্ুনের ফ্যারাডে মি তাহার নৃতন আ্বাবিার, 


১৯৫৭ 


"বিডিত্রা 


৯ ৮৫৮. 


. সঙ্গদ্ধে চমকগ্রাদ বক্রুতা করেন। উহাতে তাহার নাম 
পৃথিবীর সারা বিজ্ঞান-জগঙ্ধে পরিব্যাপ্ত হয়। এই 
: আধিফারটাকে সাধরণত্তঃ 'রমণ এফেক্ট” (98007 15906) 
বলা হন । “বিভিন্ন নয থে আন্ৌকজছটা বিচ্ছুরিত করে 
 তাগর মধো এমন কতকগুলি রেখা আছে যাগ পৃর্নে 


অবিদিত ছিল-এইগুলি প্রত্তোক পদার্থের অনুসমাবেশের 
কর” পূর্বোক্ত 


.. সহিত গণিতসন্মত 'অন্রথাত রক্ষা 
: 'রমণ এফোে। বিদয়-বস্ক এই | 
. এই "আবিগ্ধারে পুথিহীর বৈততা, 
 নিকের! বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ হন। 
, ব্যবহারিক” জগছে এই আবি 
. াঠরর ফলে কত অদ্কুত ও 
 চিন্তাকর্মক যদ্রপতি নিশ্মিচ 
(হইক্ব, কে বলিবে? 
১ "নবনৰ উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
আম প্রতিভা ॥ অধ্যাপক রমণ 
বে এমনই প্রতিভা লই] গন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন অগ্ন বয়সেই 
র তাহার পরিচয় দিগাঁছেন। সেই 
: পবিচধে তুষ্ট হরা বিজ্ঞানগত 
তাহার ক পুষ্পমাল্য তত 
করিলেন । অবৈজ্ঞানিক রে 
তাহার গৌরবে গৌরবান্বিত 
..বোধ করিতেছি এবং তাঁহাকে 
' অভিনশ্িত কৰিতেছি। প্ররস্কার গ্রহণের জন্ক তিনি 
"ইফলনে যারা করিয়াছেন। শুভান্তে পশ্থানঃ | 

. সাহিত্যে নোবেল-প্রাইজ 
: ... স্বাতি নক্ষত্রের জল পড়িগাছে মিঃ সিন্কেয়ার লুইসের 
: শিরে। এ বংসর সাহিতোর নোবেল পুরস্কার, পাইয়াছেন 
এই স্থুগরলিদ্ব মার্কিণ উধন্যাসিক | এ সম্বন্ধে গত সংথাঁয় 
' আমরা আালোচন। করিয়াছ। পারে কাহার প্রতিকৃতি 
সহিত হইল রী রঃ 


২ টি ক 
8 পা 55 ৮ এ্জচিডে এ ও 
৪:০৮ এ 


নানা কথা 





9৩ মি; সিন্বেয়ার দুই টুইন | 





অগ্রহায়ণ 


রবীক্দ্রন পথ 
 বিশ্ববরেণা কৰি আমেরিকা হইতে স্বদেশযারা করিয়া- 
ছেন। নিউ ই.ক সহরে ভীতি-ভোজে দুই সহশ্র নব্- 
নারী তাহাকে সাদ, ধিদা। দেন। তুরস্কের ভূতপৃর্ন 
রাভদুত অভার্থনাসগিত্তী সভাপতি এবং ঘুক্তরাজোর 
ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট কৃলিক্জ উহু সভারূপে উপস্থিত 
ছিলেন। 
তিববভায় জনপ্রবাদ 
বেঙ্গল এপ্িয়াটাক সোসাইটার 
শীত ভাবদানেল প্রায় এক 
হাঁজার ঠিধর 
করিয়াছেন। শুই তিনি সেখ্চলি 
ঈংরাজীতে অন্বঠদ কিয়! গাকাশ 
করিবেন। ভিববতীয় জনপ্রিয় 
সারগভ বাণাগুলি গ্রার সবই 
তিব্বতের বাঁশিবে অজ্ঞাত । এ 
পথন্ত লামার দেশের মাত্র ৫প্টা 
বাণী ইংরাজীতে অন্রদিত হইয়াছে, 
বাঙলার অন্য কিছুই ভয় নাই । 
লগ্নে পারস্থ-দেশয় 
শিল্প-প্রদর্শনী 
আগামী জাঁভঘারী মাসে লপ্তনে 
*২১., . পারশ্ত-পুদণীয় চির, হস্তলিধি থত 
পুঁথি, কার্পেট প্রভৃতির একটি 
ফি সীর শাহনামার ৩ ঘনি 


ববতীয় জনপ্রবাদ জংগ্রহ 


গ্রদশনী হইবে। এই নি 
হম্তগিথিত পুস্তক আছে" ভাহার ভিতর একথানি প্রায় 
৫০০শত বৎসর পূর্বের লেখা । :লিপিকরের নাদ জাফর 
বেসঙ্ঘর । ইহাতে চীনা পদ্ধতিতে অক্কিত ২২ খানি সুন্দর 
চিত্ত আছে | 

উক্ত সংগ্রহে ইর মধ্য ৩৫১ বৎসর পূর্বে ক শিরী ফর 
হাদের গল্পের পুথি এবং একখানি উদ্ভিদ বিদ্ভাব্ষয়ক পুস্তক . 


আছে ). বোট বিডি গ গাছের, ৯৯৭ খানি চিত্র ৪ 1 
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